ALEXA KAROLY
Karcsi és Endre

AZ EN KET SZEPTEMBERI HALOTTAM, 2022

... igen, még csak oktdber 3. (4., 5., 6.) van, hétfé (kedd, mega tobbi) és én mar kép-
telen vagyok megmondani, hogy melyikiik is halt meg el6bb ¢és melyikiik utébb.
Egyikiiket itt temették el Egyhazashetyén a mult szerddn, a masiknak erre még kell
varni egy-két hetet Budapesten. Budapesten? Ki tudja, hogy most éppen hol van.
Az azonban biztos, hogy itt nézi a hatam mogiil oldalaslag a sorakoz6 szavakat, meg-
és atélve a ,,nyugger” felvett és képregényesen a facebookon megérokitett szerepét,
hosszt 8sz bajuszat kétfelé torolve. Bar ez sem biztos — ahogy immér semmi nem
az —, én legaldbbis ezt tenném forditott helyzetben. Menjen az id8, gondolja, gon-
doljuk, gondolndm, amig vagyunk, bimészan dcsorogva, de azért hadd lassik, hogy
figyelek. Most is, mint mindig és mindenre. Kik? Ugyanazok, akik félszdzada kerin-
genck kortilottiink, suttognak benniink, k6z6s emlékekre hivatkozva. Mintha volna
efféle, hogy ,kozos emlék”.. Az emlék alkalmi meghivé — mindig én vagyok az (vagy
a sors, vagy a véletlen, olykor egy kdsza képzettdrsitas), aki-ami meghiv valakiket,
legyen €16 vagy halott egy alkalmi diskurzusra, akkor lesz 6 az 6, legyen — megint.
Visszateremtem. Amig az emlék ereje életben tartja, vagy amig nem csapok dt 4j
emlékezd Ssvényekre. Vagy amig ez az én — én. Ennek a két embernek semmi kéze
nem volt egyméshoz, én voltam a ,koziik” egyméshoz, meg az, hogy egy évtizeddel
fiatalabbak voltak nédlam. Meg az — ¢, gyarl6 emlékezet, a véniil6 skribler 6nmuto-
gatdsa — hogy mindkettejiitkrdl irtam ilyen-olyan okokbdl és apropéval szeretetteli
mondatokat. Egyikiikrél el6bb, a masikukrél még csak a minap. Ményoki Endre elsé
tanitvanyaim egyike volt az egyetemen, miként a nydron eltemetett Szkdrosi Endre
is, Csdszar Karcsi meg falusi szembeszomszédom itt a Béke utcaban. Manyokitol ott
vesziink majd végbucstt valami kegyeleti magénvallalkozasban, bétében vagy kaefté-
ben, bejarat az utcirdl, a kiilsé Ferencvéros mélyén, az Erné utcdban, melynek neve
mindig ott motoszkal bennem (és mindannyiunkban), ha a P4l utcai bandahdboru-
ban hési hallt halt kézlegényre gondolok (gondolunk), meg azért is, mert ite lakott
anyai nagyanyam, egy — ha falu lenne, azt mondandm — hosszu cselédhazban, két
nyolc-tiz lakasbol 4116 foldszintes hazsor, egymassal szemben, zsebkenddnyi kertecs-
kék, krizantémos agydsok ilyenkor 8sszel, a mélyproli 1ét minden meghittségével,
eget keresd ecetfik, mindenhol az utcaban az udvarok mélyén istéllok voltak itt gye-
rekkoromban, fuvarosok tartoménya a székesfévaros és a vidék kozote, csattognak
asodrott vér(i lovak patkéi a cstsz6s sarga keramiton, mogottitk a gumiradlis strafko-
csi odavetett szeneskosarakkal, a bak mogé éllitott ciroksopri, az a csipés hagy- és

*  Enneck az esszé-emlékezésnek a vizlata (mintegy 6todnyi terjedelemben) megijelent a Kortars 2023.
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tragyaszag, szedegetem Ossze a bikdzashoz val6 elkopott patkdcsavarokat, ki is irt
errdl, persze Méndy Ivan, meg — débbenet — Kertész Imre, amikor Tarnok Zolinak
beszélek errdl, a ,nydcker” mélyén, megittasul és ,.fel is haszndl’, az udvar mogoree (ite
bébiskoltak a vécék, meg a tiizelétiroldk, a ,kukszlik”) egy lomészérszék a Mihdl-
kovics utcaban, az utca elején, van még ilyen sz6, hogy ,16veronai”?, az Ulléi uti sar-
kon mindent elboritott egy gy6gynovényrakedr kamillafelhdje. Mit tudtam én, hogy
hatvan-hetven éve itt minden ugyanaz, mint volt kordbban sziz meg ki tudja mi6ta.
Még Krudy és a Cholnokyak, sot az atellenben, az illéi-szolnoki orszdgut masik
oldalan a konyhai asztal alatt évekig lappangé Stancsics Mihél ideje eléte, 16futtatas
a poros orszdguton a Ludoviceum és a Gwindt gyar kozote, a ,,Viros” felé, ellenirdny-
ban meg a kivégzési sokadalom a vimhazon tuali akasztédomb irdnyéba, hullanak
ar6zsak a nyalka betyarra, katonabanda trappol a gyakorlatra indulé ezredek élén...
Ma is hényszor dlmodok errél a kis szobakonyhdrdl, ,triiméjaval’, ,sparherdjével” és
»auszkuszaval” (a cipszer Wagner-Wolf-csaldd Golnicbanyardl jott a f8varosba),
afalon két ,,Prihodéval’, a konyhaasztalon ,linélium”, a szobdban horgolt teritdcske,
az agy alatt porceldn ,serbli”, pereme alatt korbefutd kék virdgok, a ,kredenc” fidk-
jéban, ,na, mi ez, Karikam, soha nem jossz rd’, cukorsiivegtoro..., a polcon egyetlen
konyv, Meyrink Gélemje, szorongok a prégai getté sotétjében, de a gyerekkor ege
kékellik, nagyanyam 6ccsének burukkold galambjaival. A szomszéd bacsi szabé volt,
gy hivtik: Zsupanek. Endre is lakott itt az utcaban egy ideig, soha nem tudta meg
t6lem, ekkor mar nem taldlkozgattunk, hogy mi is volt itt hajdan az gjonnan fel-
emelkedd nagy hédzak mogote és alatt. Bar a Cholnokyakat alighanem olvasta.
Az ¢jszakai ,cikdzasban” rokon lelkek mindig megtalédljak egymast. Hajnéczy is
mennyiszer emlegette ezeket a szdzadfordulés kod- és kocsmalovagokat. (Kezemben
Cholnoky Laszl6 Hat regénye, a minap értesiiltem, hogy lebontottak a Rddi6val
szemben azt a régi bérhazat, amelyiknek egy idében — egyszerre? — hasznélta a fiata-
los hazmesternéjét és leanyét az ird, a bejarat mellett elhelyezett emlékedbla nem utalt
erre, tehat a Prikk elején ott ez a bekezdés: ,,Onnét — Blum Arnold sarokesehdjabol
— azonban fél kilenckor kitoltak, és Prikk ettél fogva cikazott. Ez a kifejezés az 6
elmemunkaja volt, és azt jelképezte, hogy Prikk a villim utjihoz hasonl6 tort vonal-
ban jrta be egy-egy utca egyik és masik felén levé kocsmakat.”) En sem jartam soha
nala — emeletes hdz az Erné utcaban, ugyan... Karcsit most temettiik el a hetyei
temetd katolikus oldalin. Hamvasztottk, teremtém, egy szdznegyven kilds férfi,
ahogy... Nincs rokon vagy bardt, akinek most tovébb lehetne adni a ruhait. Lélekhajé
— jut eszembe a hely neve, ahol majd elbtcsizunk Endre urnajétél. Micsoda szavakat
taldl maganak, és micsoda szavakkal terhel minket, megkeseredett sziviicket a tuda-
lékoskodé bizniszszentimentalizmus. Ohatatlan a kép- és képzettarsulds. Innen par
futamatnyira, hogy ezzel a régi bibliis széval éljek, az ,,Ullei” és a Viola utca sarkin
stippedt a foldbe az Arabs Sziirke vendéglé, hullaszallitdk, fuvarosok, bonctani szol-
gak, kvietalt csaszari-kiralyi ezredesek és a maginybodl egyediillétbe vandorlé isme-
retlenek — ir6félék? — enyhelye. Hult helyére éppen réléttam elsé munkahelyem abla-
kébol, a volt Jozsef Fitidrvahazbol, amely elétt docogtette el a Iovasut a hdsiesség és
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a haldl fel¢ a magyar irodalom legnagyobb kozkatonajat. ,,Piluldsskatulydban”
(micsoda sz6 a szdzadeldrdl...) lappangott az 6 angyalos szerencsekrajcdrja — a vitel-
dijhoz. Monarchiabajuszos Kharon a bakon, mit sem tudva igazi 6nmagirdl. Ma is
itt magaslik par épiilettel odébb a ,,szvetenai” utcai bonctan, ahol Kosztolinyi majd
felkeresi a kocogd jegek kozott kucorgd Vikeor baratjdt. Nagyanydm is jart itt valami
nyugdijascsoporttal, sokat mesélt, szakszerti részletezéssel, az tivegekben 4z prepa-
ratumokrél. Es tovabb baktatva itt a francstadti oldalon, ime a Rakos utca, a még fel
nem épiilt Iparmiivészeti Mizeum mellett. Kis sirga cselédhaz-prolihdz ez is, mi mas,
szoba-konyhds udvari lakdsok. Az udvarban ,,gyatra facskdk’, az utcan a szél ,,meg-
rikatja” a rozsdas szélkakasokat. Nemecsek szabé kénnye potyog az ablak mellett,
az agyon rohamot vezényel a kozlegény, mint az elébbi idétlenné valt pillanatban
innen masfél saroknyira a grundon. O, a grund, mindannyiunk megharcolt hazija
és mindannyiunk elveszitett ifjikori otthona... Lehetsz akdr ,vorosinges” is, akik par
utcdval arrébb a ,férealba” jartak, mint évtizedek mulva jémagam is, mirél mit sem
tudva... Es csak most tudom meg, hogy Endre is itt érettségizett. (Most — mikor is?)
O, Ullsi uti fik, mindig csak a poros napviligon litunk benneteket! Milyenek lehet-
tek éjszaka, amikor a szeszek kék lingocskdi csébitgatjak alattatok magukhoz a magé-
nyos kéborldkat. A hetyei temet6hoz a mi kozos utcank visz, it egy csendes bodzas-
bokros akdcsoron, folotte az égbolt, mogotte és Karesi kertje mogote is foldek,
kukoricéval, zabbal, drpaval. Az utca neve: Béke, talan véletlen, bar itt az orszdg nyu-
gati-németes peremén mintha titkos tizenet volna, hogy ott van benne-mogotte,
a csondes megtérés végsd helye, a Fied(en)hof. Arrdbb az erdd, ahonnan egy latha-
tatlan patak indul, vize, ha nem is latszik, van, tudjuk. Békik énckelnek réla az alko-
nyatban. A kert végében potyogd alma meg korte, tyukok, egy-egy kacsa, disznek,
tires diszn6dl, errébb mega csondesen sz6sz6gd nyalhdz, nyaron ki-becsapddoé fecs-
kékkel..., idén szeptemberben nem hallottam a patakon innen és talrdl a szarvasbé-
gést, mint évek 6ta mindig, ha ¢jjel kiléptem a héz elé és kész voltam elvesziteni a lel-
kem a rdm borulé csillagboltiv alatt. A szarvasok és 6zek patdval-aganccsal dssik
a nddas medret vizért, egyre tobb vaddisznéval tarsulva, mint a kordbbi években,
tudjuk, még ha nem is latjuk, kint tildégélve esti borainkkal és egymdssal, hallgatva
vagy beszélgetve. Néha a kutya halk vakkantasokkal kivancsi rokat jelez, akit idevonz
a keritésen kiviilre 16kt nyulfej, bor és belséség. Nem tudom hol a hatar az idében
mult és jelen kozott, de azt nem lehet nem tudomasul vennem, hogy egyik halottam
a multam része a mindenkori jelen képviseletében, masikuk meg mind falusiasabb
jelenemé, a malt sz6szdl6jaként. De hiszen Endre is jért itt. Amikor el8szor jottem
Hetyére Ambrus Lajoshoz egy nyirkos-napfényes koradszi névnapra, réfordulva
a Kossuth utcabél a Béke utcéra (a ,késébbi énvelem” atellenes iranyba), egy asztalt
lattam elballagni a kocsma el6tt, alatta Mdnyoki Endrével. Alighanem mér a Mozgd
Viligos idékben mindez. Hetye és az irodalom — mekkora esszé témaja lehetne. Es
nemcsak Berzsenyi miatt, és nemcsak Kunoss Endrére emlékezve (a Berzsenyi utca
masik végébdl), aki a Banydszhimnuszt szerzé kétszaz éve és olyasféle munkdékat adote
ki, mint A selymészet kézikonyve vagy a Gyalulat, amely taldn idegen szavak szoté-
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raként értelmezhetd. Hanem hét évtizedek 6ta itt az Ambrus-porta meg az én ker-
tem, mint gytilhely — Nagy Gazsitdl Takdts Gyuldig, Simonflytdl Baldzs Attilaig,
Vitéz Gyorgytél Kemenes Géfinig, Sz8cs Gézétol L Simonig, Tari Pistatél Andras
Séndorig, Szorényitdl Krasznahorkaiig, Kalapatél Kulinig és Zeleit8l Sarusiig. (A
Berzsenyi-emléknapon, minden év méjusdnak elsé szombatjan mindketten eléaddék
voltunk, én 1993-ban, Endre meg 1994-ben. Néhany jelent8s irodalmar — Nagy
Gazsi, Fabidn, Nemeskiirty — utdn 1998-ban és 2002-ben Orbén Viktor, még és mar
nem miniszterelnokként. A hallgatésig kozott, majd a kedélyesen falusias fogaddson
viszont mindig ott volt Csdszir szomszéd is. Kés6bb még széba keriil a hely meg
a személy: az ételek a celli Rezgdbél joteek, Kami vezérletével.) Es akkor még hol
vannak a képzémiivészek, a konyvtarosok, el6adémiivészek, a gytimolesészek, a kia-
dok, a fénylé tekintetli csodadoktorok és mégusok, a népmiveldk, a muzsikusok,
az invitdldsra érdemesithetd félhivatalosak, egyebek? tdl -ig, -tél -ig... Ide a (Béke
utcai...) kocsméba is szinte kizdrdlag Karcsival jirtam, meg linyommal és unokdim-
mal, veliik a darts ,,végett”, ahogy erre mondjak, 6 frocesot ivott itt is, én meg sort,
avéltozatossig kedvéére, olykor a végén kis vodkét. A hetyei kocsma... Névtelen, nem
gy, mint Pesten a Horpint8k, Feminak, Gardzsok (itt a palotai Kérvasatsoron —
ahely szelleme: egyszer itt forgattam tévéfilmet Hajn6czyrél Reményivel), a Kolozs-
var borozdk (az el6bbivel/el8bbickkel 4tellenben, a kispiac tulfelén), a Kirdlyok (a
Kirély a Nagy Lajos-Erzsébet kiralyné sarkdn — itt mondja egy 6reg maca, az a fajta,
aki fénykoraban egy sorért meg egy felesért a szomszéd kapu alatt annyiszor, ahdny-
szor és ahdnyan vagytok, latva a kezemben egy konyvet: ,Ebben mik vannak? Mes¢k
vagy esszékek?, mig hallom félfillel: ,,...szatok meg, én minden nap tiszta gatydt
veszek, pénteken mér 6t van rajtam...”, aztin némileg elvadulva, fel is pillantok szi-
goruan a ,dzsoni-sor” pohdrkomindcié mell6l: ,,nem jutott eszembe az a szd, hogy
angyalbogyord, erre aszontam, hogy egy tanyér istenfasza...’, a falon a legnagyobb
eurdpai fociklubok saljai, a faliéra forditva jir, még jozanul is nehéz egyeztetni
akozép-eurdpai zénaiddvel, de igy helyes: itt ,,masféle” az idé...), ez a kocsma valtja
ki a korabbi Piccolét, az évtizedes drak még ma is olvashat6k a bezart ajtdn, ez volt
az egyik csiicske az Erzsébet kirdlyn6 ati Bermuda Haromszognek, aki ide bekeve-
redett, azt tobbé nem l4ttdk..., a Danuvidk, a Borharapdk, mindennem ,,falatoz6k-
borozék” (ki jott be ide ,falatozni’, és mit kapott?, tan egy légyleszarta fasirtot vagy
egy megkovesedett pogdcsat), a ,miifajok”: italozd, poharazé, csdrda, pub, bar (a szé-
kely falvakban, pl. Farkaslakan, is ez a kiirds villog a roman estében...), biifé, kocsma,
presszo, pince, sorbar stb., a Patikik — mik ezek az eszement tobbes szimok? —, meg
a firmavalasztas ,.koltészete™: Puttonyos sarok, Kisbéka Itatd, a n¢hai Kisgyilkos, Bak
Egér, Horpinty, Iv6 a Kefekotdhoz, kedvenc célpontunk a Bordizsar (a Bajcsy sarkan,
ahol kis csapatunk, Bencével, Gyurival, Tiborral, az Attilakkal — Csikés és Hegyi
Botos —, mega dorm6gé Brém, a Nyugatival szemben megejtett hentesezés utan vizs-
galjuk a hdz mindenkori bordnak j évjaratat), aztdn a Pléh, aztdn Gjra az Erzsébet
kiralyné atjan a Kébor 16, dtellenben az Eva mozival..., fontebb mint 4j névum (hal-
lom a tudélékos félmiivelteket) az drfekvésben nehezen kovethetédn a Van-bor-is,
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a Kenguru, a jelentésmagyarazatra nem szorulé Harmadik Félid6 a Kerepesi tton,
a Lépcsds, a Mikszéth téren vajon melyik haz mélyében is volt a legendds Ivkov, aztin
a GOl (Sdndor Csikar barlangja a Corvin kozben, amikor még nem lehetett itt a Pesti
sracok szobra), az Ocsi, egyetemista idénk Csendese (szemben valami raktarajté: ide
nyilt valaha az Ottlikék és Mandyék Darlingja), Gongja, Adimja a ,Népkoztirsasag”
tjan (sor meg tatarbifsztek, az asztalnak olyan specidlis bevonata volt, hogy el lehe-
tett nyomni rajta a csikket), dtellenben a Trojkdval — cafe.bar — (ha még maradt
valami pénziink), ifjasagunk Ibolydja és Tere-feréje, napjainké a Kiadd, mindennek
¢és mindenek csticsa a mélyben, a Giero, este tiz utdin megjonnek a ciginy csokik,
muzsikdbdl muzsikalni, dctekinthetetlen a tulajdonosi ,hattér” (aligha szeretnék, ha
valaki dttekintené), és sz6l a zene, az énck, hangra kap még a legelvetemiiltebb torkoly
is, és igyeksziink feledni a koraesti szinhdzi élményeket innen a kornyékrdl, és 6,
a Grinzingi (»a ,Jameson-asztal természetesen szabad” lengeti kezét felénk a fénok,
hatalmas kopasz jébarat immar, amikor meglat kozeledni a Curia utca feldl..., el6t-
tiink siet senkire nem nézve, itt lakik vajon, elég j6 kornyék, a mi kedves régi-régi
féhatdsédgunk, tilednk és jelenténk, majd’ 6tven év, kiszkabé, Lendvai Ildikd, réko-
sz6n6k félprofilbdl, szeme se rebben, vajon mit inna, ha meghivndm, cipell8i halkulé
kopogaséra hapax legomenonok trilldznak bennem, 6ntudatlanul, botoxbébi, botox-
balerina, botoxbolsevik, bo...ba..., Oh, Boba, az 4llomds, itt is midta zirva az ,ind6-
hézzal” szembeni szépen feldjitott kocsma, valami Gjdonségszamba mend borostyan-
szinti sorrél nevezték el, azt se gydrtjdk mar..., Talléros volt a neve, direke
elkanyarodtam erre a napokban, hogy megnézzem, és kozben eszembe jut, asszocid-
cids szévarazs, hogy ezen a néven volt egy hely az Ors vezér téren is, ahova egyszer
Jankoviccsal menekiiltiink be valami csalddi perpatvar elél)..., Retek utca? 4tellenben
a Fény utcai piac, trogerek nyiszorogtatjak a zoldséges targoncdkat, csak a sotét, kint
is a kései hajnalban és bent a sarokban, falnak vetett hattal, ki tudja honnan jottiink,
Eotvos-hordd, taldn, Tamds gitdrja szemléli s6téten az iires poharakban meghazédé
csondet... Meg persze-persze a ,romok” (kiil-kertvérosi ember vagyok, értelmiségi,
oreg, nemzeti és konzervativ, de kedvemre valé az, ami a régi zsidonegyedben torté-
nendik ezen a ,vonalon”, 6, a szakadtabb szakaszban a Szimpla Kert, mint alkalmi
él6hely, még szerepeltem is itt valami kidllitdson, ha kicsit megszalad a dohany, a kép-
zavar mint megismerési forma — jegyezte meg Paskdndi a Nimrédban, a Magyar-
orszagon kaphat¢ legdragibb sor mell6l, én a Duna-delta utdin megérdemlem, vetette
oda, akkor, tehdt ha van pénz, akér csalddilag is vacsora — mondjuk — a Fat Mamaban,
konkrétan, hortobagyi marhasteak prészaval, a Kuplung meg hangversenyek utan,
hadd bidmuljanak az uribb bardtok), mellette a Csengddik, az Izsékik (a rakparti
»fi0kegység” — egy-egy jobb csoport hallgatéval, vizsga utdn vagy helyett..., maguk
fizetik, amit esznek, én a bort, ide jottiink be index-aldirdsra a két dél-alfoldi ,,leve-
lezével’, a vizsgakérdésekkel nem kinoztam éket, a vélaszokkal meg 6k nem engem,
szerzok és szerkesztd, a gyulai Krasznahorkai és a karcagi Kérmendi Lajos; elészor
kivel mdssal, mint Béta Laci batydmmal, tandrommal, kollégdmmal, mesteremmel,
beavatémmal, akivel a Grinzingit is megtaldltam, ahogy Iépiink le a trolirél, mert itt
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fordult el, ,na, gyere, 6¢si”, mondom is az ifji pincérnek a minap, hogy még az apad
sem ¢lt, amikor ide el6sz6r beléptem, még volt a pultban diszndsajt, jé labancos izben,
Botérdl nagy fejezet, ha megirom a magam Rebakucs-torténetét, Klaniczay koponyege
ctmmel), a — mondhatni: néhai — Trészovetségedl par [épésnyire a B/1, ahol Horvéth
Bencéck is muzsikaltak, Bajza utca-Damjanich sarok, baréti drak, értelmiségi filing,
a hiilye lakok persze bezératték, sréhen az a kocsma, hova Agécs jarogatott Lakite-
lek-Kecskemétrél cigdnypecsenyét enni, plusz sor és palinka, ma ez is szimpla s6r6z6,
Chilli Bisztré alnéven, dlneves béjos szerz6mmel, Zentai Adéllal is tildegéltiink itc
a minap, élénken cserélé6dé korséink mellet, lelkiéletet élve, azutdn évente legalabb
egyszer a temetdi Kupa biifé, és ... ,Jancsi bacsi! — Karesi bddcsi!”— kidltunk egy-
masra Hansszal, amikor a hetyei kocsmaban az ajtdnyitésra felénk fordul a darts-tab-
latdl, nyugdijas teheraut6sofér Bajororszigbdl és a Béke utca legelejérdl, ugy beszél-
getiink egymds nyelvén, ahogy kell, érthetetlentil, de értelmesen, szivbél, a kocsma
faldn tiveges tarlékban az 6 magdnmuzeuma, tobbszdz kamionmodell, mar int is
asoriinkért, lehetetlen megelézni, persze majd visszahivom, ugyancsak t6le Leonardé
unokamnak kordbban csoki vagy csipsz, Gjabban a férfias kiillemt alkoholmentes
sor, no egy kanyart a tobbieknek is, annyi a fémpénzem, mint a nyavalya, ,Feltorted
a templomban a perselyt?”, Semdnak, Sanyinak, Bimanak, Krisztidnnak, meg persze
Ambrus szomszéd mindenesének, Darnyinak, az 6 egyik kiskutydja, afféle kis kosz-
ladt kotorék, hozzank szokott par honapja, Lili unokdm — miutdn mint friss stitett
éllatorvos ledpolta a falu legrusnyabb ebeinek a legfertelmesebb testtdjait is — haza-
vitte Pestre, én dttoltam Darnyinak egy lida cseh sort cserébe, persze mit sem tudva
az egész ugyletrdl, Milikének azéta van keresztlevele, a legkorszertibb taplélékon ¢l
¢és minden szezonra van ruhdcskdja is, Sema kutyéja az 6 testvére, eleinte olyan fél6s
volt, hogy ha csak rdnéztél, osszepisilte magat, emlegetjitk a régi torzsvendégeket
a temetd utols6 5-6-10 sordbdl, a darts nyilakhoz nem nyulok, elég nekem a pohar,
meg a szovegek... Es hirtelen bekukkant az emlékezetbe, mint virtuilis térbe” — ezt
mar a tébbedik vodka stgja, ragaszkodom a Finlandidhoz, nemesak flancbél, a Royal
azért mar diszndtelepi mindenes bardtunknak sem kell —, Saj6 Laci, volt tanitvanyom
6 is, soha nem jart itt, bar a megye masik végében, Ottlik készegi iskoldjaban seny-
vedt, mint némi fogyatékkal él6 kisfit, mekkora magyar koltd és micsoda elvetemiilt
libernyak, ha archivilndm email-valtisaimat Lacival kocsma-tigyben..., ,, Te kezded
a budaérsi kollégiumeél a Déli palyaudvar felé (ki ne hagyd a Fakalapacsot, ha bezér-
tik, ha nem, mega Makkhetest..., azaz vigyazzunk: nemcsak itt a Németvolgyi tton,
hanem K8banyén is volt italozé hely ezen a néven, a Kérési Csoma — népileg a Csé-
rosi Koma — tton), én mega Bordros tértél az Oktogon irdnydba, plusz mellékutcak’,
tjabbkori talpal6 és meg-megtorpand torténelmi enciklopédia... Vele tiliink a minap
is a vérmagyar Jurtdban a Zuglé vasutallomds libjaban (Arany), bardtsdgos szdértés-
ben, ami azt jelenti, hogy 6 talpig narancsos liberalizmusban és meg vénemberes
jobbkozép irénidban, de a WC ajtaja elandalit, ugyanolyan zér van rajta, mint
a hetyei régi hazban a helyiségek kozote, kiviilrél folcsavarozva, massziv békebeli laka-
tosmunka, a nyelv nem ki és be, hanem 6l és le mozog, alul kis vas hazdka nyit és
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Jozsef Attila illusztricidsorozat, Kitlvdros

z4r, 4m itt ahogy édlldogdlsz és folfelé nézel mélan, de joless érzéssel szuszogva: ,Kér-
jiik, hogy a mellékhelyiséget magyar emberhez méltén hasznéljak.” Es most? Es itc?
Es mi is ez? Profan melléklet, élveteg libjegyzet..., sét: talmi csapongis egy kettés
epitafium (Ki emlékszik még szegény Fodor Bandi ,kettds rekviem”-jére?) lélegzet-
vételnyi sziinetében? Epitdfium? Szoveg, ami irddik abbahagyhatatlanul. Profani-
tas..., ugyan... — hiszen van-e kocsma, ahol ne lennének egy idében jelen az ¢18k,
a holtak és a rég elhangzott szavak, és ne tilnének melléd ismerds vagy ismerkedni
6hajté szellemek... Kényelmesen lekonyokolnek, a szemedbe néznek, forgatjak
a poharat, hogy azutin eltinjenck szemvillanasnal gyorsabban, hogy é4ttiinjenck egy
mésik drnyékba. O, ha egy kényvben felvonultatnim mindazokat, akikkel egyiite
tltiink, ittunk, forgattuk a szét, mulattuk és alakitani véltitk az id6e..., Istenem...
Ugy latszik, az italnak a férfiéletben sokkal fontosabb a szerepe, mint amit leirhat-
nank azzal, hogy ,szomjoltds”, ,,kedélyjavitas’, ,id6étoleés”, ,tarsasélet”, ,alkoholbe-
tegség”. Hajnéczy-vendégszoveg (,Posztmodernnek lenni mindenestiil” — Rimbaud-
4tirat, akinek szintén lehettek értesiilései mindarrdl, ami az abszinttel egyiitt jir):
»Alkoholizmusom egyben sajitos vildgnézet is, politikai és valldsos meggy6z6dés
némi 6ngunnyal fliszerezett keveréke. Egyetlen észintén 4télt szenvedést ismerek,
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a részegséget, amelyet kétségbeesett konyorgéssel Jézusnak ajanlottam fel.” Vagy: ,Az
ember 6nmagéhoz imadkozik, ahogy a konyakot és a frocesot is egyediil issza a min-
denhonnan kilokott részeges.” Vagy: ,,Az iszdkossag, konnyen beldthatd, szertartis,
sz6tlan, magdnyos ima.” Utazds a szenvedélyen 4t a szenvedéshez, a nyomorultsigon
dta dertthoz, az egyedilllét fel6l a tarsasdgon keresztiil a magényig? Vagy mindez for-
ditva? Vagy — reménykedhetiink? - ,A mdmor minden emberrel és a vilag egészével
egyesit... A madmor (persze, csak ha a bortél kapod, pontositsam, s nem valami elve-
temiilt gabonaszarmazékokedl) felfokozott, s djuldsig lefokozott éberség.” De ezt mar
Hamvas Béla allitja, akinél tobbet senki nem tudott arrél, hogy a két £ iranya
a (mozgd...) vildgnak és a léleknek, a le és a fel, miként és miért illeszthetd és illesz-
tendé egyetlen mondatba. Kodképek, hol is mashol, mint kedélytink ldthataran. De
azért nem hagy nyugodni a magam (persze soha meg nem frandd) személyes iro-
dalomtorténete — a mai szépliteratura, ahogy ugyanegy asztalndl ulok vele. Azaz
hogy: veliikk. Az Irodalom mint beldthatatlan tigassigti kocsmai tér(képzet),
a Kocsma mint irodalmi enyhely — ihletforras és sirkert. Amerre utam visz, ha a valé-
sigban, ha az emlékezés szeszélyének kiszolgéltatva, lakasbensékben, utcidkon bak-
tatva vagy ravatalok mellett topogva, irébardtaimat ldtom és hallom, tébbnyire gy,
hogy nekikonyokélnek a szonak és a szeszpardnak, a csondnek és mindennek, ami
kimondhatatlan, és ahol és azért beszéliink, hogy a lényeg ki ne deriiljon... Azért han-
goskodunk, hogy belsé csondjeinket megdrizhessiik. Es akkor hol vannak még az iro-
dalomnak maganak a Nagy Magyar Elbeszélésben megorokitett kocsmai, korcsmai,
kévéhazi, sz616hegyi, csirdai, pincemélyi, utdbb zugkévéhazi és zugpresszdi zsanerei
Csokonaitdl Krudyig, Petéfitdl Szilagyi Istvanig, Adytdl Hajnéczyig, Mikszathtol
Temesi Ferkdig, Csoéritdl Hernddiig, Bolya Pétertdl (legalabb én és ebben a szoveg-
kornyezetben emlékezzek rd) Kolozsvari Laciig. Mert itt (hol is? a kocsméban,
a novelldban vagy egy vers mogottesében?) egyben all minden. Ha Szepesi Attildra
pillantok egy régen elttint belvérosi vagy dbudai csapszékben, ahogy az Unikum f6l-
ott elnéz a semmiben és azt motyogja: Ripityom..., tudni vélem, hogy a szemhéja
mogott éppen egy kozépkori garaboncidst [it Hamvas Béla nagykabétjédban, ujjai
kozott cigarettdval vagy egy lapot ama harminchatbél, amiken Hokuszai megéroki-
tette a szent Fudzsijamdt. Vagy amilyen palécos a-kat ejt nekiheviilten a szelid Sze-
berényi Lehel a pozsonyi Ferenceseknél az éjszakéban, anno, a demokraciaban, amig
a cigdny 4tveszi a piros szdzforintosomat, hogy a timogatésaval leénekeljitk a tétokat.
(Akiknek, amikor tele van dallal a lelkiik, a Csird4skirilynd mega Vig Ozvegy dalai
jutnak az esziikbe... O, Osztrak-Magyar Monarchia... Vihogunk a sziiléhelyérél,
Losoncrol végleg elrekkentett Lehussal.) Vagy amikor a Métyés téren egy nagy benga
cigdny azt mondja a csehdajtéban, hogy ,Ide te ne gyere be”, az hoz békét a lelkembe,
hogy tudom, mert mondta nekem, itt lakott Mdndy Ivén és milyen szépet irt ennek
a btin6z6 baromnak a nagyapjarél. Hogyan is tudndm abbahagyni... A tablé é¢letre
kel, az arcokhoz visszakeriil valahogy a test, mozdulatok, zajok, terek, id6k... A Hor-
gdsztanyan ritualis koraesti vacsora Zaldnnal (tévéfilmet is csindltam itt réla valaha),
szokdsunkhoz hiven mindenbdl - tigyelve kozben a halfajtak valtozatossagara is —
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egy-egy adagot rendeliink, a pontytoportytivel kezdve, aztan feleziink, utdna isszuk
a palinkdkat feszt, a kis poharak a fagyasztéban dermednek kedviinkre, amig a csapos
értitk nem nyul, aztan valamelyikiink megszélal, no, menni kéne, nincs behitve
a pohar, még azt hiszik, berugtunk. Egy sarokkal f6ljebb Csurkéval unikumoztunk
bele a hajnalba meg a magyar politikaba, konkrétan abba, hogy a ttloldalon suny-
nyogo szovetségeseink, milyen tritkkok bedobaséval probaljék lenyudlni az 56-os Gjra-
temetést, atellenben, ahol az MDF els6 f6hadiszalldsa is van, a Budai Vigadéban.
Nagyborzsonyben vajon lesz-e emlékeabla a Petdfi utca ttloldaldn — azaz a mi kis
hézunkkal dtellenben — a kocsma faldn, hogy bizony itt szuszogta ki magit a temetd
mogotti legeldn megharcolt meccs utdn a vendégbarat sorosrekeszek kozote 1985
juniusaban a volt, tehdt az igazi Mozgé Vildg: Esterhdzy, Kurucz, Margdcsy, Krasz-
nahorkai, Szabados, Kulin, Tarnok, Aczél Richard, Banga, Reményi, Czakd, Marko-
vics Jozsd, meg a linyok, mert koedukalt csapat voltunk, Helle Mari, Endre sz6ke,
de nem éppen sz6késen szelid Anndja, Kurucz Edit, Virnagy Ildiké, Mara és hat igen,
igen... Szkérosi, akkor még nem copffal, hanem kis rovid gumizott hajpamaccsal, és...
karcstn, nagy bozontos fekete tistokkel, bajuszpodérgetd ifjai dertivel, Manyoki.
Kiszéllok a Batthydny téren a metrébdl, jobbra valami palacsintdzd, vagy mi. Annak
akocsmanak a helyén, ahova az egész Varnegyed frocesozni jrt, mert hogy itt a mag-
n6rél Németh Lehel énekelt, aki végleg ki lett kapcesolva a magyar hangbél, mert
disszidalni merészelt. Ki tudta, hogy Sepsiszentkiralyon sziiletett, és hazakoltozve
Lakitelelen telepedett le? A magyar Frank Sinatra... Reszket a hold a t4-6 vizén...
A szabad magyar hang. Balra mega Vigadé étterem, itt besugézott le a pocsolyaré-
szeg Dobrentei egykoron, szinom-binom levelét azéta sem bontottam f6l. Kisérte-
ties egybeesés... — éppen itt az egyik asztalndl akart beszervezni még mozgédsként
Barna Sdndor f6hadnagy, ezt stigta meg valami lidérc Kornélnak? Kissé ragalmazélag,
hiszen a kisérlet sikertelen volt, papirom is van ré6la. Ez az ember aztin rend6rtabor-
nok lesz, hogy eljitssza Goncz Arpad (a forgalmas varoskdzpont) szorongastdl nyir-
kos héna alél a szadesztaxis puccsban a maga gyaldzatos szerepét. Majd itt alldogé-
lunk vacogva a cefet covidos esében és szélrohamokban, kijirds nem ajanlott,
gytilekezés tiltva, a Duna feketén habzik, mint egy fert6zott tiidé, Zalannal, Széraz
Gyurival, Horvath Bencével, utcan 4t forralt borozunk a whisky mellé, egy vékony
rny nyitja mellettiink a kaput, Tiborék koszontik, én, csékolom, mondom, mert
nének vélem, meghiilyiiltél, ez a Fodor Akos volt, ite lakik. Nincs itt valami baj
az idépontokkal? Es ha igen? Mit tudom én, hogy mikor is volt pontosan, amikor
a menekiild (?), a hazdnkba litogaté (2), az itt mér félig-meddig letelepedett (2), de
még nem a rendszeresen az Orbdn rezidencia el6tt parkolgatd, a megszokott, de azért
mindig véltozd kiillemt és rendszdmu Lexusat valahol odahagy6 Szécs Géza meg-
hivott a Jékai tér legdragébb skot pubjaba, 4m amikor fizetni akar..., Jaj, ne haragudj,
csak lej van nélam... Hit nem fontosabb a mondat, mint az idépont, amikor elhang-
zott? Es hit abba lehet ezt hagyni? Ztdulnak el és minden megfontolison dtzu-
hognak a hajdan belém kolt6zott, évekig néman meghtizédé torténetek, alakok, hely-
szinek és szinhelyek, kisregények, eposztoredékek, aforizmék, kancsal szonettek,
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tempos beszélyek, rémnovelldk, szatirjitékok, elégidk és adomdk. Ami persze igy egy-
ben - egy sunyi, 6nmutogaté alakoskodastél iszamos onéletrajz, esetleg valami 6nger-
jesztett onismereti kurzus, meg persze sokadrangu koztorténeti adatok rendtelen hal-
maza... Hol pattog még az az autégumi, amit egy pécsi domboldalrdl guritottunk le
az éjszakdban a varoskozpont felé, dnfeledt bornirtsaggal, honnan mashonnan, mint
Weoéres hajdani Szent Flérian kocsmdja eldl, a nagy Janus Pannonius konferencian,
pontosan 6tven évvel ezel6tt? Hogyan is alapoztunk Veress Mikl6ssal a Steindl Imre
utcai borozéban egy Hajndczy-estre menendd, f6szerkesztd és helyettese, ahol raa-
désul én voltam a cereméniamester? De aztdn odadt Buddn a Ménesi tt aljaban
a Mozgé Klubban nem keltettiink felttinést, Péter nagy késéssel és homalyos zord-
saggal szitkozddva bezadult, zsiros valltdskajibol eléhuzott egy tokaji aszit és dugo-
huazét kovetelve, majd letilve elkezdte diinnyégni azt, hogy Sohase mondd, hogy tul
vagy méar mindenen... En meg félkémaban — a jelenlévék baritsigos megértésével
(kozéjiik értve beliigyes vigydzdnkat, szolid bacsika, aki az este vége felé mintegy
»dekonspirdlta magit’, mondvan, haza kell mennie gy6gyszert bevenni, fogjuk vissza
magunkat, amennyire lehet) — cetlijeimet tologatom a félhomalyban. Mikor is tépte
el Veress féltett irhakabatjat Osztojkén a Fiatal Flirészek 1épcséjén, a sorosiivegek
hadmenetét kévetve? Es kivel is lehettem, mely é16 irodalmi alakkal, ott a Barackos-
ban, és hogyan is keriiltiink oda, az Irhés drok felé¢ a kanyarban, elemien j6 egytalé-
teleivel hajdani turistak arnyainak tisztelgett a szakdcs, és az italos félalomban is tud-
nom kellett, hogy ha itt dtvagnék (a kiszdradt barackfa mégott) egy-kér villasoron,
két kis erddn és egy kéfejtdn, odajutnék, topografiai és irodalomtorténeti tény, ahol
J6kai rejtegette a Szerelem bolondjai (romlott) ifjt parjét... Es Bordan Irén huszonée
évesen mint Malvina... Atyaég... Hit Kurucz Gyula haromperharmas coming outja
a ,,blahds” kocsmava ziillote Corvin étteremben (az ablak mogétt a hajdani Hulla-
mosd, Méndyék valamikori megélléja-beiiléje)? Mit ittunk és mi hangzott el, mikéz-
ben félszemmel a par asztallal odébb 16 Kornist figyelem, embert még ilyen rondan
enni nem ldttam? S ki hinné ma és ki ne huizta volna fol a szemoldokét akkor, ha meg-
tudja: hogy ¢n, a heviilt jobboldali rendszervalté egyiitt tilok az ¢jszakdba nyaléan
Thiery Arpaddal, valami gardzsnak vagy szereldmihelynek alcizott BM-es nem
tudom miben, az Ujlipétvirosban (ma a helyén alighanem valami decens posztpol-
gari lakdpark), vodka, sor, Kent cigaretta, kozértes arfekvés, hatalmas nemzetmentd
diskurzusban, vaszonsapkaja félrecstszik a fején, egyik fulétdl a mésikig acfésiile
sziirke haja lebeg a posztavos légben, ,Kigyohaj”, vetette oda kozos kollégénk, Pas-
kandi, a Kortarsnal, ahova Arpadot ejtdernydzeeték. , Egy torokot megérdemeltem
volna, horgé a fészerkesztd, Kovacs Sindor Ivan, erre a nyakamra kiilldenek egy
tatart!” Ki tudja, mi volt és hogyan, itt vannak valahol egy boritékban Thiery Arpad
igényesen gépelt dolgozatai a magyar gyerekek hazafias honvédelmi nevelésérol, ami-
ket altalam Shajrott Fiir Lajos hadiigyér kezeibe juttatni. Arpid a Honvéd elnokségi
tagja volt, jut eszembe, egytitt jartunk alkalmanként meccsekre is, 4am néha anekdo-
tizott egy-egy elnokségi pidldsrol, csupa Moszkva-nevelte tébornok, kihizott bar-
mok, arany tolgyfalevél és a mindenhaté piros straf, most meg — négy vagy hany évti-
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zed utdn — keresztfiam a Kispest elnoke, tiliink a VIP skyboxban, bérleti dij — na ezt
nem mondom meg, és a tartalék bérét sem, kellemes kézmives sorok, Détdri, Ester-
hézy Marci, Pisont (,,Pisont Pista a legnagyobb cigény”), az olasz szovetségi kapitany
Gerével tarsalog, mindenki angolul, a csapat az utolsé el6tti helyen. Hogyan is hagy-
hatom abba, amig nem ejtek szét...-rél, meg -ré1? Emma asszonyrél példaul, legen-
ddink pincecsardai vendéglétéjardl, a hatos villamos elsé nagy budai kanyarulatidban
(»Jart-e Cecile a Torok utcdban?” — na, honnan van ez a kérdés?), ahogy ott il az el8-
tér sarokasztaldndl koriilbastydzva minden lehetd jobboldali kiadvannyal, félszemmel
Daobrenteit figyelve, akibe ténsasszonyos terjedelme és modora dacéra piruldan sze-
relmes... Hatalmas fateknében a f6tt fustole csiilok, mindenféle friss salataval és hézi
savanyusdggal, lagy kenyérrel, megbizhat6 termel6i borokkal, itt a févaros legjobb
kocsonydja (nyaron is!) és minden porkolt egy arban. Es itt talilkozom utoljara sze-
gény Simonflyval, valami Hitel-es bucstialkalommal, sdrga arc, a nydpicca valt test
elétt hatalmasra piiffedt has... Mar csak Orfi-frécesot iszik, ahogy mondja, rekedt
ongunnyal, ami alighanem csapviz széddval. Soha nem ittam vele a Hetyével atellenes
Dukéban, ahol nyitdst6l zarésig a kocsmaban tilt éveken at, intézve dolgait, vagy amit
annak vélt, borzalmas helyi l6rével mérgezve magét. Utoljira mér Hetyén sem koc-
cintottunk egymassal Ambrus Lajos ritudlis névnapjan, Andras egy nyomasztd ins-
tallaciét helyezett el a fiben, egy gézfélékbol formalt alakban képezte meg onmagat,
akinek tolliba egy inftzié van bekstve. Mindenki igyekezett masfelé nézni. Es itt
akozelben az utébb Revolucié 56-nak keresztelt rakparti kocsma mindenféle irogaté
magyarok froccsozdéje volt a neolibkomm években, itt tartotta sziiletésnapjit Temesi
is, nem akarmilyen vendégsereg kozepette, nem sokkal nagy, életmenté operacidja
és az azt kovetd teljes absztinencia el8tt. Es itt — haladva a Duna folyasinak iranyéba
lefelé¢ — a Mozgé Vildg hajdani szerkesztéségének pincéje. Anno — allitdlag — 16tér
volt. Ahol ma egy remek borpatika 6rzi azt az id6t, amikor korosztalyunk italban
legkarakteresebb irodalmérai Petritd] Hajn6czyig, Tar Sindortél Koénczol Csabaig,
Csészar (nomen...) Pistdt6l Endrédi Szabéig mily boldogok lettek volna, ha nem
kell a Bartok Béla uton kévélyogva valami betérd helyet keresnitik. Az Aranyhid és
Szaraz Miklds Gyorgy, meg az jabb Hitel barati kore, a (bezért) Kerék, ahol Cza-
kéval az élen a Sdnta kutya egylet tartotta péntek 13-ai iiléseit (Kelet-Kozép-Eurdpa
legjobb rantott borjuldbainak tirsasigaban), meg ahol utébb egy tébolyult nyari esté-
ben Zalédnnal és Csikds Attilaval hatalmasat nétdzunk egy szal remek cigany hegedije
mellett... Es még mindig a budai oldal: Majorka. Ahova betédul £él tucatnyi beteg-
latogaté és nem is innen a Janos K6rhdzbél, hanem a véroshataron lévé Kordnyibdl,
ahol az operacidjihoz erét gyijtd bardtjukat litogattak meg egy tiveg vodkaval, amit
az dpolttal egyiitt a fik kozote, de mar a pavilon ldtéterén kivill rogvest meg is isznak,
hogy az utdbbira utcai ruhit parancsolva (nemigen kérette magit), lebuszozzanak
a Varosmajorba, ahol aztén... Azok a felbukkanasok, a nyilé kocsmaajték, mindenki
odafordul: belép a Grinzingibe egy pohdr borra Grendel Lajos, meglat benniinket...,
bdmészkodol a Vasécsarnok elsé emeletén, odaint Széllési Zoli, nyilik a Kripta ajtaja
Sepsiszentgyorgyon, hie, Istenem, Farkas Arpad és Magyari Lajos, a Mexikéi titi vég-
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éllomason éppen kérem ki a bucstipoharat, amikor betdrsul Kemsei Pista, szintén
az utols6 69-esre varva, Hévizen Szaniszl6 borpatikédjanak ajtaja be sem csukddik
amig a Csokonai Tarsasdg iréi itt [ézengenek a t6 és a Akvamarin kozote, Tari Pistd-
nak sehol nem kell ajt6t nyitni, mindig ott vannak tédskajiban dbecsei gytimolcsosé-
nek félliteres iivegekbe fejtett iizenetei... Csak ami nincs annak van bokra... Es ez
a bokor legyen most két megsziint-megsziintetett kocsma, itt a kies szolid Pestuj-
helyen. Ahol valaha a nagy Zajti Ferenc is lappangott a KGB el6l, ha igaz a helyi
legenda, egy-két festménye lakdsunk faldn, turdnista alapmivei a kényvespolcon.
J6zsef Attila nemlétet 6rzé bokrai koziil az elsé a Femina — el6tte kellett a mesternek
elhaladnia, ha feleségem csalddjahoz jott latogatdba. Alig van hozzdm kozel4lls lite-
rator, aki itt meg ne fordult volna, vagy a kerthelyiségben, vagy bent a pultos-asztalos
térben. O tempora..., itt irtak ald az alapitd atyak kozségiink szabadulé levelét (a
paraszt Rékospalotdtdl), és itt trakedle ... o, mores... kamaszkora emlékképeivel Pintér
tr, mikozben zdréra tajin, de méga WC kislagozisa el8tt, 6ntogeti 6ssze a poharak
maradékait, ahogy Kédar Jinossal allitgatjak a bdbukat a Szabé vendéglében.
A misiknak nevére mér taldn nem is emlékeznek a helyiek: Palotéds presszonak hiv-
tik, a régen felszamolt 67-es végallomdsandl, és a még régebben megsziintetett 65-
os megéllojéban, helyén elemista koromban még kukoricis. Afféle szemérmes BM-
es lakotelepecske gyanant épilt. Ahova hétvégi kételmeink szélitanak, csondes
kispolgri betéré — presszd, étterem és kocsma kombinécidja, a fiatal fekete szakallas
M. Kiss Sdndorral konyokolgettiink itt szombat délel6ttonként pohdrkdink mellett,
amikor eljottiink megvenni a héevégi lapokat. 1999-ben (februdr 2-4n, 10 éra 55-
kor) a legkdznapibb médon belépett egy hosszu kabdtos ember (B. Karol) és hang-
tompitds géppisztolydnak egyetlen sorozatéval kivégezte a legbelsd boxban tildogélé
tulajt — Décher Gyorgyot, Csontkezii volt a beceneve (elitéle és bebortonzote
btin6z8, de az akkori laza BV rezsim engedélyezte neki, hogy hét kozben otthon ,,dol-
gozzon” — és testdrét (civilben bolgar fegyvercsempész). A kivégzés szakszertiségére
mutat, hogy a boxban 116 harmadik személynek, Décher feleségének hajat legfeljebb
csak a golyok keltette [égmozgis lebbenthette meg. Mindenesetre nyugtazzuk kellé
dertivel, hogy 2021-re mér sikertilt is elfogni a gyanusitottat, akinek egy tizes nagy-
sigrendli dunaszerdahelyi mészérlishoz is koze lehetett. Ekkor bukkantak a tobb-
nemzetiségli nyomoz6 osztagok a merényl6k 6budai fegyverrakedrdra is. Ette is
a rozsda a gyilkolé alkalmatossigokat. O tempora, o mores... A felejtés jegyében
drépitették ezt a szolid polgéri helyet, ma egy alban pékség szelid cip6i és kalacsai
figyelik a mtlé id6t és a bejarati ajeét. Ujsagos sincs sehol a kornyéken. Es a félilom
stematizal” — ind6hdzak, restik, varakozés a fiistben, a tolatasok nyikorgdsa a hattér-
zaj, a WC-kulcsot a pultos csajtdl kell elkérni. A virakozds mint a magyar epika alap-
helyzete..., mert hisz’ az életiink is az, szdzadok 6ta, varakozunk, virakozunk, egy-
szerre remélve és félve, hogy megmozdul valami. A vasuti dllomason virakozunk
a legszivesebben. Mert itt a nytizsgés elfedi a magényt. Varunk egy masik vonatra,
egy nore, a ladtalpas pincérre, a sokadik pohérra, egy dlomra, a csoddra. Szolnokon
meg kellett védenem az ésidékben egy feldith6dott, asztalborogatds vasutastol
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a tenyérbemdszé pimaszsiggal kotekedd, harminc kil6s Bari Karcsit, Szombathelyen
a naplementében — fotelban! — merengve s6rozgetiink a kormendi illetve a kelenfoldi
gyorsot virva Nagy Géborral (a régi évtizedek kodképeiben megjelenik eléttiink
Pete Gyuri és Csészar Pista, Pete f6szerkesztd elvesziteni késziil a vonaton az Eletiink
kovetkezd szdmanak teljes anyagat, Csdszdr meg mintha azon morfondirozna, hogy
mit is keres majd pirkadatkor Gy6rben, pedig Pest felé indult el), és ha... a kolozsvéri
allomés, ahol a nyolcvanas években fel kellett mutatnod az dramsziinetben egy pakli
gyufat, ha vécére akartdl menni, a bokaig éré..., az Ursus s6rod és a ,koronadugds”
palackbdl szervirozott, roman ipari szeszb8l vodkasitott italod mellél, Szeged és
a Sarkdny..., minden étel tiz forint, de hat ki jon ide enni hajnali hdromkor? Rike ott
tl a két Attila — Szepesi és Veszelka — kozott mar mit sem [4t6 szurds szemmel néz
a semmibe, és ahogy beuszik elébe egy arc, raiférmed: mondj egy hossza mondatot.
Amire 6 nyomban rdvagja: szizhuszonhét bett. Vegyél papirt és szimolj utdna.
Mindezt leoninusokban kozli. Soha nem téved. Generacidja titkos ,,hamburgi listd-
jan” 6 a mindenkori els6 helyezett. Petri Csathd Ferenc. Haldla el6tt két évvel szedik
ossze baratai a pénzt az elsé kotetére. Pirulva forgatja, mint egy megesett lany... Es
hét ime a celldomélki resti — ahol Matis Lividval varjuk a hetyei buszcsatlakozést,
el6tee kavé és kis konyak, taskdjiban tobb kilé kézirat és Lajos kimosott ingei, eléttem
kocsonya és néhany sorok, sréhen szemben a Rezgé, ahol még ekkor is (mikor...) kap-
tal levest tiz forintnal olcsébban, amely helyet egyébként Hatcsoestt kocsma néven
még a kozeli, Marcalon tili, iszkdzi szirmazék Agh Istvan is emleget valahol, s amely
nevét az itt szolgdlé hirom néi személyrél kapta, még a demokraciaban. Nem téle
tudom a verset, amit hadd ajdnljak a lebontott épiiletnek: ,Harom pina, / Hat csocs,
/ Nincs jobb, / Mint egy nagyfrocces.” El ne felejtsem, hogy a pincéré, Kamié, a hetyei
Kunoss haz. A régi borravaldk készénnek vissza, amikor ma meg-megajandékoz egy-
egy maroknyi ujhagymaval? A kisérd és kisértd éjkozépi féldlom futdsra kényszerit,
hogy elérjem az utolsé hévet a néptelen szentendrei allomason. Last train, sugja Haj-
néczy Péter most, utolsé téredékének cimét, amiben ott integet a diadalmas realiz-
mus: ,Van még egy kevés svajci kortepalinkdd?” Egyszer mesélte, hogy szépirasi 6ré-
kat tartott egy gazdag dilettdnsnak, és a honorarium ,ez” a svajci kortepélinka volt.
Azaz az igazi és nem 4m az a sunyi partéllami termék, ami ugy jott létre, hogy utdlag
dugtak bele egy lecsavarhaté bakelit alji tivegbe a gytimolesot és erre ontoteek rd
valami aromasitott krumpliszeszt, hanem bizony-bizony tavasszal a gytimoéles virdgat
bujtattdk be dvatosan a karcst tiveg széjan, felkototeék az dgra és vigydztik amig meg-
érett a korte a kedves alpesi fuvallatban és fényben. Nem tudom, hogy aki integet
utdnam, vékony magas férfia, hosszua hajjal, ritkds szakéllal és vakitd kék szemmel,
kedvelte-e Hajndczyt (6t szeretni nem lehetett, nem is hagyta magit...), aligha, pedig
démonjaik sokszor adhattak talalkdt egymasnak végtelen vérakozasaik sordn az 6rok
éjszakdkban, az életben is, meg a mivekben is. Amig végiil, ugye, a haldl kilovagol
Perzsiabol, Ezsaids meg mar meg is érkezett, itt iil a pultndl, a (gyulai) buszpalyaudvar
Non-stop biiféjében. Krasznahorkai. O integet utinunk az éjben, ketten vagyunk,
a vonatvezetd meg én, de kint koriilottiink meg benntink mar — azéta is kattog ez
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a vonat — valami, megfoghatatlan..., csak Jozsef Attildnak volt erre szava, ... ,csilld
kénnytiség lebeg”. Egy — vagy ki tudja, hany — délutin vendége voltam. Es — 6, hat
ilyen mondatai is voltak Hajn6czynak a legvégén, amikor fuldokolva, egy szédésiiveg
csovével a torkdban, az utolsé vonat halottait kérte £6l, hogy elkisérjék végsd utjéra?
— »Mint olykor forré nyéri napokon, mikor a konnyt kék fiist a falu kéményeibol
egyenesen emelkedik a levegdbe és a Természet visszafojtja lélegzetét...” Vendégszo-
veg, vajon? Es ezek a régi egyiittlétek most mind idestirtisodnek egy szentendrei
kertbe, ide alétezés dertis pélyaudvardra, itt vannak szemhatdrunkon a pilisszentlasz-
161 dombvonulatok, labunknal a gyulai-hetyei Lajos tiltette szél8oltvinyok, a pesti
Dupart bolesészlednyai egy borozé ablakabdl, itt a gyulai kocsmak, a Fahdz, a Meir-
steiner, a Schon mama, a Két tetd, a Kék fény meg a tobbi bardti-rokoni sz6védmé-
nye, és itt a hetyei ¢jszakak, a zongora mellett, leinyommal négykezesezve, olykor
felém is biccentve, no egy mély akkordot te is, odébb Csészar szomszéd Ményokival
tamaszkodik a berkenyefanak, és itt van a kisoroszi homokdomb, Miklés utolsé
nekiink sz616 pillanatai, tekintete mind karvalyszertbb, amikor még akart beszél-
getni, csak mér nem mindig tudtuk, mi van a kimondott sz6 mogoétt. Mindeniinnen
kisztirve a vilag, hogy az élet bejohessen. Ez a szentendrei kert — soha nem talalnék
mar ide vissza — val6jéban egy vendéglatds hely volt, jollehet se vendégre, se személy-
zetre nem emlékszem, ketten tiltiink egy nagy fa alatt, poharaink sokasodva... Ez
akert a mondatok helye volt, azaz: a mindennapi egy mondaté. Az ir6 betilt a helyére
minden nap déleldt, alig fogyasztot, se toll, se papir, nézett maga elé és irta fejben
azt az egy mondatot, ami a nap penzuma volt, s amit majd késé délutan otthon
papirra vetett. Vendég voltam itt, aki szét cserélt szdért, egy pillanatra sem felejtve,
hogy ez a vékony, kékszemd férfi az egyetlen az 4j magyar irodalomban, akinek gy
realitds minden ¢élmény és tapasztalat, hogy azonnal helyet kér maginak a minden-
napok apokalipszisében, a létezés kozmikus pusztulasban. Es mégis, noha ,beszélni
mar tulajdonképpen nem lehet semmirél”, azért beszélgetni lehet. Mindenrdl és bar-
mirdl, utazasokrol, nékrél, kudarcokrdl, egy japan kertrél, a megvillané szépségrol
és a szégyenekrol, az eleki eldgazasrdl, a kinai nagybetikrél, amit a felesége tanul
most éppen Kinaban, bardtokrdl, az utolsé ibériai farkasrol, Ginsberg New York-i
lakdsarél, Cipolla-Balassérdl, drulasokrdl, Alaine-rél, ahogy a haldl képviseletében
lép sztkols kislanyaink felé, konyvekrél, errél a novellazarasrdl elsé kotetében:
~Emberek. Az volt ott Magyarorszag”, Vig Ménikardl, szegénynek a neve maig ott
a Magyar Narancs impresszumaban, a viligméret(i Satdntang6 személyekre szabott
¢és minden pillanatban valtozé tincrendjérél. A szeliden simogaté fényben és fuval-
latban arrél a megsemmisiilésrél, ami azért tudomasul veszi a holnapi napot. Fél-
nézek... Hol vagyok. Es mikor?...
...egy szovegben vagyok. Most. Egy olyan ,.idépontban’, amelynek, mivel ,,pont’,
nincs kiterjedése, azaz nincs multja és jovoje. Kiviil vagyok tehdt barmiféle téridé bér-
minem realitdsdn. Ez persze csak képzelgés. Mert az ,,idépont” csak egy sz, és igy
hadd mondjam felelétlentil: nem tobb, mint lapos [étmetafora. Ahogy kimondom és
leirom, akkortdl, mivel mdr nem ,tartalom”, hanem csak ,,526”, méris dtadta helyée
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akovetkez6nek. Es mégis... Egy szovegben vagyok — most, egy olyan irdsban, aminek
a miifaja meghatdrozhatatlan, noha amennyiben egy sz6veg képes Shajt lenni az 6nref-
lexi6ra, azaz 5nmaga tudatositdsira, akkor alighanem el kell dontenie, hogy mi is ,,67:
esszé, kisregény, lirai elbeszélés, egy életforma szocioldgidja, profin gyaszbeszéd, tobb-
szorosen kodolt onéletrajz, sziirredlis mondatleltdr, torténelmi életforma valtozatok
kataldgusa, magantoreénelem idérend nélkil, vallomds és provokaci6 ... Ez a szoveg
egy-két alapmondat Iétrejotte utdn dllandéan béviil, az id6ben ¢l, folyamatos, szinte
lektizdhetetlen kényszert érez, hogy tjabb és tjabb mondat-és képmozaikokat fedez-
zen fel és ezekkel bévitse onmagét. Bar az merdben csak latszat, hogy ez a szoveg eset-
legesen valogat a mult és jelen, s6t a megképezhetd jov6 informécios halmazaiban,
legyenck azok é16 vagy emlékfigurdk, téralakzatok, idészeletek, a humén vagy a natu-
rlis mule virtudlis nyomelemei, az tagadhatatlan, hogy ezek a halmazok meghataroz-
haté keretek kozote kereshet8k fel. Ami azt jelenti, hogy a szoveg szervezédésének
(belathatatlan) folyamata nem a kereteken kiviilr8l hoz be j mozzanatokat, hanem
az 6nmaga altal hatdrolt terep mélyébsl. Mondhatnank, hogy akkorra tekintheti
magit elkésziiltnek, ha a mélység tirnai meddd tirességgel héritandk a tovibbi mélyre
szallast. Mégis — ldtszat vagy valésdg: ki donthetné el, hogy — ez a szoveg olyan tér,
ami maga az dllanddsdg, azaz az idStlenség. Benne vagyok egy torténetben, mind-
azokkal egyiitt, akik igy vagy tigy velem vannak. Egy torténetszovevényben, ami kény-
szerliségbdl csak szovegként jelenitddhet meg. Végiil is — benne az eseményekben,
kiszolgéltatva az emlékezés szeszélyének, boldog alédvetettségben a véletleneknek —
tudom, hogy az id8 itt a f8szerepld, minden alak és eset mogott az idérél ,van sz6”
Az idé6 leleplezésérdl, mint 6rok — hol tudatos, hol onkénytelen — emberi torekvésrél,
azaz kényszerrdl. Arrdl példdul, hogy egy emlékezd mondat leirdsakor hanyféle id6
tolakodik jelenvaléva és ezek milyen viszonyban vannak egymassal. Arrél, hogy mi
minden hatdrozza meg az idét: személyek, torténések, élet és haldl valtakozdsa a léte-
zésben ¢s a tudatban. Az id8 bekeritése és birtokba vétele mi mést jelenthet, mint
a magam tulélését, pillanatnyi halhatatlansigée? Ezért beszélek oly sokat halottakrdl,
és néha tigy érzem: halottakhoz. Meg hit... az emberi tudatedl fiiggetlen idé... fréd-
nak a sete-suta filozofémak a maguk kozhelyes brostiraszinvonalan, mind tobb para-
doxonnal és drulkodé macskakorémmel. Bevallhatom, mi mast tehetnék, egy alkalmi
»praxis” igyekszik megindokolni 6nmagat. A ,létjogdt” szét azért nem merem ideirni,
mert akkor ki kellene pillantani a mondatokbol, hogy azok valés helyét megkiséreljem
elhatdrolni a metafizika(i semmitmondds) kddképei koziil. Miféle elbeszélés ez, ame-
lyet egy idésikokat felfiiggesztd, személyekhez kotddd és régi-uj torténésekbdl fakado
(ime a képzavar mint kényszer(iség) lendiilet fogalmaz meg, ugy hogy nemcsak
ir(6d)ni kénytelen folyamatosan, hanem 4ti(ré)rni, kiprovokalni a sziintelen ,bele-
irdst”. Szoros kapcsolatban a mindennapok esetlegességeivel, a gondolkodds kontrol-
lalhatatlan cikdzésaival, az 4lmok ¢és ldtomdsok felelétleniil magabiztos ihletd gesztu-
saival. De - mondom tjra hangstlyozva — soha ki nem Iépve a maga 4ltal kijel6lt
skeretekbdl”. Mert nem is tehetné: ezek a keretek a szovegszerkesztd médium sze-
mélyes elhatdroltsdgat kénytelenck tikkrozni. A szellem titkos dramlatai — a felelSt-
lenség és dontésképtelenség alakoskoddsa? Olyan palimpszeszt, aminek lehetetlen el8-
hivni a mélyebb rétegeit, ¢és aminek létrehozdsira csak a posztmodern id8k
kompjuter-technikdja alkalmas. Hiszen hogyan is nézne ki egy efféle kézirat — nyis-
sunk csak egy ujabb nagy zdréjelet — a koze(rég)lmule irégépes technikajéval?
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Micsoda tjrairdsok, ceruzas-tollas feliilirasok, lapszéli szovegterjengések, mellékjeles
eligazitok, papircsik-ragasztmanyok, Gjra-meg Gjragépelések, és akkor még hol
vagyunk a kézirat és a nyomdailag ,.kész” forma, azaz a végtermék kozotti dtmeneti
létdllapotoktd] — hernyé és béb? —, pl. a korrekturatdl, ami mindig tobb, mint a szer-
kesztés ¢s a nyomdai szakaszok egyik szokvanyos eleme? Elbeszéléi modernségiink
és posztmodernségiink (ha ez az), nem a technika fiiggvénye és csapddja? Mélazva
nézhetiink vissza az irégép elécti idékre, nagy- és dédapdink irén- és tollszarfogd
kezére, amikor volt cserélhetd papiros elég, volt radir, volt kalamdris és grafit. Taka-
rékoskodni legfeljebb a bortonben kellett, amikor a rab 6nvérével irta verseit, de azért
ott is akadt egy rozsdds sz6g, amivel naplofélée lehette kapardszni a penészes falon.
Ki gondolta a szdzadfordulé Remingtonjainak, Royaljainak, Neumann Erikdinak,
Underwoodjainak, Continentaljainak kattogdsa kozben, hogy a ,végleges” irdskép
dbrandja mekkora onéltatds. Elaggottnak latott 6regeink még majdnem oly szabadon
irhattak Gjra mindent, mint mai utédaik. Még az dramsziinet sem zavarta Sket, volt
gyertya és ,petrdlium” (ahogy nagyanydm mondta). De vajon mit kezdtek volna egy
ilyen séhajjal ,elszéllt a file”? Meg olyan ismeretlen helyrdl érkezd parancsrol, hogy
dvakodj a hekkereked]? Router, proxy, firewall...? Kozbevetés, mellékszal, ami itt
az utolsé kérdéjellel zdrule? Nem, nem... ez és minden efféle betoldds, eligazds része
annak a torténetnek, ami most egy j szovegnek tiinteti fol magit, s az mar a befoga-
dén, azaz a szdveg vendégén mulik (ha ,ilyen” egyélealdn feltételezhets), hogy miféle
hatdrokat észlel a szoveg és 5nmaga koriil. Vagy mondjuk egyszertien naplénak ,ezt”,
de olyannak, ami éppen a definidlé elemet, a ddtumokat fuggeszti fel? Kialonss, de
egyszer mar tettem probdt effélével. Megkisérelvén 6sszehozni régi irok arnyait —
Jokaiét, Cholnoky Viktorée és Eotvos Karolyét ezzel az ,,itteni” térrel és az ,,akkori”
iddvel, egy Géczi Janos ltal griindolt véllalkozis szamdra. S hol mashol kezd8dott el
bennem a szovegdradas, hol cunamiként, hol abban a csondes, de megéllithatatlan rit-
musban, ahogy a tenger az omlékony févényen gorgeti a kavicsokat és az tires csiga-
hazakat, hol mashol, mint egy régi munkahelyem ablakaban az Ull8i tton, valamikor
az czredfordulén, ahonnan éppen arra az utcdceskdra lactam rd, ahol a mesék kozka-
tondja taldlkozott az igazi dicsSséggel és a valodi halallal. Mogottem a grund, mint
emlék, latomas és tapasztalat. Es akkor nem onnan ide, hanem innen oda lépegettem,
az ,Erné utca” felé, amincek ,aszfaltkeléseibdl” és bérhdzi salétrom panndjabdl — Géezi
Janos Manyoki-btcstversében — megtudhatd, hogy ,milyen sziirke és foltos az enyé-
szet”. Az Ernd utcdt azére tettem idézdjelbe, mert ,innentdl” médr nemcsak topografiai
egység, hanem mitoldgiai helyszin is. Mar amilyent a XX-XXI. szdzad képes létre-
hozni és elviselni. Miféle szoveg az — dikealja a kérdést a csondes este mint szinte meg-
személyesithetd szovegszerkesztd —, amely nem akarja, mert nem is tudja meg-
hatdrozni a maga — minden elbeszélést (na j6: narrdciét) meghatdrozé — alapelveit?
Egyfeldl azt, hogy kihez {rédik a szoveg, masrérészt meg azt, hogy miként hatdrozza
meg magdt a szoveg szerzdje. Két halotthoz irddik? Egy elfogulatlan folydirat nydjas
olvaséjdhoz, ahol esetleg megjelenik? Az utdkorhoz? Vagy csak ahhoz — és itt egyesiil
a két kérdésre adhaté valasz —, aki a gép eldte i, aki egyike a kevés megmaradt kor-
tarsnak, és igy kegyes tand, megvesztegetett nyomoz6, halottait a nyilvinossagnak
kiarusité bardt, képzelg és oGnmutogatd vénember? Vagy mindez sszefoglalhaté egy
ilyen dlszent gesztussal: egy észjards akarja itt leképezni magat? Valamiféle egytigy(i
dtlagemberi emlékezés-forma Shajt feltolakodni a miivészi ihletettség ormaira?



Praxisként jelenti be azt, ami a maga egyedi és egyszertien formédtlan médjén maga
a mesterkéltség, tehdt a feleldtlenség? Vagy maradjunk annal, hogy szimpla, de 5nma-
gat tulbecsiild, napld, st szabadidé naplé is. S8t — olvasénapld. Mert — ez is legyen
zérdjeles megjegyzés — amig egy efféle hosszadalmas iromdny késziil, addig is telik (ha
nem is mindig észlelhetden mulik) az idé. A monitor és az {rdasztal koriil konyves-
polcok és a foldon egymadsra halmozott konyvek csondes, 4m sunyi javaslatai. Azért
sunyi ez a kindlat, mert egy-egy konyv kivélasztasa véletlennek tiinteti fl magit, noha
sokszor nagyon is sziikségszer(i az olvasdsra vagy az Gjra lapozdsra valé felkinalkozasa.
Es amellett, hogy egy konyv djabb id8sikok soranak ad alkalmat a megnyilvanuldsra,
olyan mondatokat is felkinal, amik a kotelezd atvételre jelentkeznek. Végiil is nincs
ebben semmi természetellenes, noha mesterkéletlenségnek sem lehet nevezni: ugyan-
egy kultarkorben van ir6 és olvasd, kozos a szétdruk és a valosaguk, értsiink a ,vald-
sdg” szon barmit is. Déry Tibor emlékiratdt azért vettem le a polerdl, mert kedvemre
valénak éreztem utdnanézni néhdny emlékezetes torténetének és megjelent eléttem
az a csontos, bardtsigos 6regember, aki bimulatos kertjében ott il a Balaton folott,
a fényben, térdén iskolai irkdval és meg-meghuz csak tgy tivegbél valami bolti palin-
ke (alighanem fekete cimkés cseresznyée), és ahogy lassan formalja a szavakat, & is
tudja, meg a vendég is, hogy itt maga az évszazad a vendéglit6. Az az évszdzad, ami
most éppen iréi programként, emlékezni kivin 6nmagara. Es ehhez kik masok
az elbeszé (médium) partnerei, mint a halottak. Déry konyvée tehdt nem szakmai
etalonként olvasom, olvasom tjra, hanem élvezetbdl, de nem lehet nem észrevennem,
hogy & is..., amikor..., hasonldan..., csak okosabban, nagyvonaltibban, elevenebb 6ni-
rénidval teljesiti vallaldsat, mint..., azaz széptanilag és pszicholdgiailag megfellebbez-
hetetlen érvényességgel... Ahogy alighanem sok mds eml¢kirat szerzd, akiknek mun-
kdi itt sorakoznak a polcomon... Déry tehat nem példa- és tandcsadd, hanem ajindék.
De megillhatom-e, hogy ne bélintsak ra — 6nigazolas... — efféle allitdsaira: ,Milyen
kiszdmithatatlan, helytdl, id6tél fuggetlen térfogattal helyezkednek el az emlékek
idegrendszeriinkben...” Ahogy réhibézik a székincs egyik elemi méreék jelold termi-
nusdra: ,térfogat”. Vagy ,Mily figyelemre méltak az emlékezet bakugrésai...” Itt meg
a ,bakugras” — akinek a személyes szétdraban ez ott van, az nem kényszeriil minden-
féle kodoket fjni egy nyilvanval és természetes élmény koré, magyarazatul. ,,De ide
tartozik ez? Magamrdl irok, vagy Fist Mildnrél? Kivel magyardzom a masikdt? Mind-
egy, bizzam magam tollamra, amely végiil ugyis oda vezet, ahol az id6 - révid idére
— nihil obstatot engedélyez szovegeinkre.” Mdsrdl sem szl ez az itteni sok tizezernyi
karakeer..., és ezért is érdemes egy fejbdlintasnyi pillanatra megtorpanni a ,,toll” sz4-
nal. Ujabban elalvs el8tt Pilinszky alkalmi irasait olvasom, amelyek a katolikus heti-
lapban jelentek meg, akkortdjt — érett ifjikoromban, a hatvanas években —, amikor
Déry memodrja is. Taldn majd ennck a szévegnek egy késébbi fejleménye is megnyilik
olyan olvaséi élménydimenzidk fel¢, amelyek Pilinszkytdl sugdroznak a (mindenkori)
jelen felé...
...a pesttjhelyi ablakon a toval6dulé és tind drnyak mogiil nem a szomszéd cstfosan
visszavagott feny6i hajladoznak, hanem a Béke utcdn kavarja a port a szél. Karcsi sz6-
l6sgazda volt, mint az apja, meg ismeretlen elddei a Kissomly6n, igazi térsasélete ott
zajlott, nytlporkoltokkel, névnapokkal, potyalesé német borturistakkal, oda-vissza
kért-kapott kéleson szerszaimokkal, hordémosé és borfejtési alkalmakkal. A bor ter-
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mészetes eleme volt a mindennapi életnek, én is adtam neki kéleson egy-két évtizede
— ahogy folhagytam bordszkodasnak fiillentett amatérkodésemmel — kée j6 kis szlo-
vén fémhordot, borral ,fizetett”. Kérjem most vissza dket? Es ugyan kité1? Hatalmas
erés ember volt, megromlott labai ellenére, naponta megivott vagy ot liter bort,
szeme se rebbent, taldn a hangja lett harsdnyabb valamivel, apja ennck a dupléjit, de
a vérképe jobb volt, mint a feleségemé, aki legfeljebb egy kis doboz sort iszik meg
masodnaponként. A bor a természet része volt szimara, mentes minden tinnepélyes
alkalmisagtdl, ahogy sok vérosinal. Toményt szinte soha nem ivott. Nem karomko-
dott, a faluban nem volt haragosa, irigye, nem kapott gyereket a sorstdl (taldn ezért
volt gyakori szava, ha odafordult valakihez: ,,Gyerekem’, és — ¢, sok egytittlét, meg
a mindenre, mindenféle viselkedési bolondéridra felmentést ad6 vénség... — azt
tapasztalom, hogy jomagam is ezzel a széval szélitom meg az unokamat, aki kikéri
maganak, ugyanezzel, ha felbosszant, a feleségemet, Zaldnt, a pincért hirom whisky
utdn, az el6ttem tokold sofért, és kis piacunkon a magyarul alig tudé afgan giroszsii-
t6t), és ezt olyan fegyelmezetten vette tudomasul, mint mindent az életben. Es olyan
emberi kozeget tudott maga koriil, amit joggal mondhatunk csaladnak. Nem volt
vezet§ szerepe, soha és sehol, de tekintély volt mindig és mindenben, amihez hozzé-
fogott. Minden falusi rendezvényen jelen volt — a kulturdlisakon csakigy, mint
a ,vigalmiakon”: Berzsenyi-nap, éves buszos kiranduls, ,Oszikék” délutdn, erds
hangja mindig kihallatszott a zajgésbol, ha nem is akart vezérszerepet vinni soha,
nem volt kozos tigy, amirél ne mondta volna el a véleményét, bardtainak minden
évben megfézte a szokasos téli kocsonyidt és a kardcsonyi haldszlét, mert ne aprézzuk
el magunkat, 30-40 tinyérnyit mindegyikbél. A konyha falan pirosl6 paprikafiizérek
varjak, hogy a téleldn lekeriiljenck a sparhert langyosabbik végére a tepsibe (nagy-
anydm ,tepszinek” mondta), a végsé széritdsra és Srlésre, onnan egy-egy tivegnyi hoz-
zam, meg csipSsségmanias kisunokdmnak, Leondrddnak is, aki — ime — mily délcegen
defiliroz nyaranta a finyiré traktoron erre-arra a kolduséllas el6tt, el6teiink. Aggaly-
talanul és megfontoltan, de nem kritikatlanul volt jobboldali, nemzeti és kormény-
parti. Orbant igen kedvelte, érezte benne a vidékiséget, minden j6 dontését szdmon-
tartotta, egyedil a tdzifa afdjaval nem volt kibékiilve. Karcsi portdja, mondanam,
stilustalanul, agéra is volt. Mint afféle szerény udvarhdz. Nem tudok nemesi-kistri
elédeirdl, jollehet a Szitak, Thulmanok, Tomposok (egyikiikt] majdnem vettem egy
pincét), Hettyeyek és Vargyaiak (a Karcsi melletti hazban élt megozvegyiilten és
elhanyagoltan a Pista, istdlléja akdr mtemlék is lehetne, harman tértitk rd az ajtée,
amikor rosszul lett, feleségét mellrak vitte el, amivel nem ment orvoshoz, Istenem,
mit tudsz tenni az emberrel, mint természeti térggyal...), széval a mondottak mellett
akadnak Csészarok is a Kemenesaljan, am azok is majd’ mind lutheranusok tudtak
maradni az ellenreformécié alatt, és el ne felejtsem, hogy a Gotthardok ,,pinajuss”
révén keriiltek ide urasignak..., igy tudja ,,Hetye... (Oh, ezek a ,betolddsaim”..,ezek
az eldgazdsok..., habzé sz66mlenyek..., véniilvén egyre kevésbé dllom meg, hogy ne
csapjak félre, egy-egy sz6tdl megittasulva, egy-egy emlékedl elvardzsolva, egy-élmény-
tél follelkesedve. Burjénzik a szoveg, mint a rossebb, (Csdszar Karcsi széhasznélatd-
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val). Itt vannak tehdt ezek a vasi-kemenesaljai nemesek... EI8 a forrasokkal, genealé-
giakkal, birtokosszeirdsokkal, cimerkatalégusokkal, a kastélyromok és udvarhdzi
kapuoszlopok téglai a tsz-istllok falaban, régi keritésembe beépitve a kastélykert
kapumaradvinya, megmaradt 6sfik a nemlétezd parkokban, a szerves id szépsége...
Az ari hagyomdny és a paraszti [étmdd a nemesi falvakban. A kuridlis falvak..., én
mér akkor hivtam a virmegyét a maga rendes nevén, amikor ez még nem volt alap-
torvényileg kotelezd. Egyhdzasrédoc, tgy emlékszem, ez is efféle volt, szegény Fiir
Lajos faluja, az egyetlen reformatus kozség a megyében, neki a nem tdl tévoli Tirjén
volt telke és héza, itt lappangott néha, amikor Antall Jézsef kereste a hétvégeken mint
hadiigyminisztert az aktualis délszlav haboru targyaban, ide valdsi a hentes és hévizi
polgirmester bardtom, Vértes Arpi, Gigy vitték ki Ausztridba a frissen vagott borjakat,
meséli a szokdsos vendéglaté Unikum és kissor mellett a ,,tandcshdz” legtetején a hiva-
talaban (kilatds szemben a gimndziumra, aminek tornya csticsén egy zold-fehér foci-
labda, atellenben a kék templom, a papanal is jart Arpi, lenn a libunk alatt a fotéri
szobor, a régi iskolatirs, Marton Laszlé munkdja, ma eskiivéi kulthely, Arpadék
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kilon keretébdl kibérelték a guggold alakhoz modellnek a kérnyék legnagyobb
feneki fehérnépét), hogy nagy jégkoloncokkal tomeék ki 8ket..., és arra meg a szom-
szédban van Nemeskocs, itt f6zte ki els¢ palinkdmat Bejczi Zoli apdsa, hanyszor
aut6ztam it Nemesszalokon Papa felé, a falu bejératdban a két hatalmas csertolgy,
jobbra a magira hagyott motocross palya, itt az utban Pdpadereskén vasiroltam leg-
utolsé kutydmat, ,azt a kis kant viszem el” a f6ldon hemperg6z6 gombolyagok kozil,
mondom a gazdénak, ,amelyik el8szor jon hozzdm megszagolni a cipémet”, most
meg itt sunnyog a meleg konyhdban, illegilisan, akkora mint az 6lajté. Es van-e szebb
sz6 a foldabroszon mint ez: Nemesrempeholl6s?. Nem gy6z6k merengeni Berzsenyi
cimerén: kék udvarban z6ld halmon fekvé szarvas, rajta egy kitrt szarnyt arany griftf,
jobb ,el8ldbaval” a szarvas agancsaba kapaszkodik. A kérnyék multja a nevekben:
Eordogh, Czirdki (legendds tornatandrom csalddneve, mondom poszt-vorosinges
elgyongiiléssel, a Vorosmarty Gimndziumbdl, a néhai Zerge utcai féredlbol),
Léréntfty (egyikiik itt tanitott a faluban azt hiszem, testnevelést és hittant), Csirko-
vics, az egyik bobai Csirkovicstdl vettem valaha egy sz616t a Kissomly6 tetején, meg-
jegyzem, hogy f6leg a telekhatéron a bazaltban hésiesen kinl6dé hét kocsényos tolgy
ragadott meg, mega ,,torokkori” — rafogds — pince miatt is, aztin tovabbadtam egy
— persze — nemeskereszturi illetének, aki vigémarhakat nevel exportra, 6 meséli, mig
kezembe pengeti a pénzt, hogy kuncsaftjai vannak Izréelben és az araboknél is, ritu-
dlisan vig mindkét félnek, a zsidok viszik a marhdk elejét, a masikak mega hdtso fer-
tilyokat —, Finta, Gombos — szegény janoshazi polgirmester, még az emdéefes hds-
korszakbdl —, Rumy, Kécsky (hdnyszor hallottam a helyi humort, hogy az oroszok
nem taldltdk mega kocski bekotbutat, ezért a falu méig sincsen felszabaditva), dukai
Takach (kastélyukat a sors miné attételekkel hagyomanyozta Simonfty Andrésra),
meg persze Weords (igy...), Csongén. De hét éppen az a csoddja ennck a kornyéknek,
hogy itt a mindennapokban a csalidias meghittség szinte elmosta a szocidlis kiilonb-
ségeket. Kéroly bardtom tavolod¢ alakja mintha illusztraciéja volna k6zos falubélink
(netdn: falunkbéli — de akkor hatdrozott néveld kell, 6, magyar nyelv!), Berzsenyi
Daniel szavainak, akinek ideldtszik a sziil6hdza (ami persze néhdny itteni szerint cstf
hamisitds, mert Dani urfi a ,kiskastélyban”, ma tsz-cstir, Ambrus Lajos utcdjinak
a végiben, latta meg Isten szép egét): ,Egész Répce és Rdba mellékét, Kemenesaljat
és az egész Bakonykebelt oly tiszta és csinos magyar nép lakja, melyhez hasonlithatét,
hasztalan keresnénk hazankban.” Tailzés? Persze hogy az. Es 6, Csdszar szomszéd,
volt az, aki megdrizte — legyek csak 6nés igazdn — nekem a Falut. Es odarajzolta
a masik ,,¢én falum” mellé: feleségem Nagyborzsonye ez, kozos félszazadunk mese-
forrésa és rogvaldsiga. Karcsi a falu ,,miatt” van most itt. Ezekben a mondatokban.
O, aki kovdcs szakember, s6t hajéépitd szakmunkas volt. Munkds, paraszt, polgar.
Mindez a ,szociolégikum” egyben, a személyiség kikezdhetetlen harméniajaban.
Igen, nézek vissza a kordbbi mondatok némelyikére: az ital. Mi tagadds a magam het-
venvalahdny évébél az utdbbi félszdzadot le tudndm irni az italfélékhez valé viszo-
nyom alapjén, és ez nemcsak magdnemberi torténet volna — hadd ismételjem kocs-
magdzos onmagamat — hanem histériai traktdtus is. Mert a kor meg engem ivott,
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iszogatott, horbolt, ontott magaba. Legyen most eléttem egy kép — ilyen fegyelmez-
hetetleniil kattog az emlékezés filmszinhdza — a Mozgé Vilagos idékbdl a belpesti
éjszakaban. Ejfél utin jart, de mar inkabb hajnal felé, nem tudom kivel, talan egy régi
(szintén sajtés, focimdnids és Sztravinszkij rajongd) gimndziumi osztalytarsammal
jartuk a belvarosi kocsmékat, a Vici utca lenti végén devégtunk a Dimitrov szobor
mellett a Tolbuhin kératon, az tri Belvarosbél a kiils6 Ferencvérosba, és itt magahoz
hivott a Pipa utca végének halviny fénye, a csarnoki kocsma. Valami furcsin tagolt
belsd térre emlékszem, meg a totélis csondre. Kozépen ott tilt Endre, az asztalan
poharak és papirok. Dolgozott. Lakds? Csaldd? Nyugger képeit nézem és ugy litom
— beszamitva a beszdmitanddkat — hogy élete végéig az a szép fit maradyt, fekete haju,
csillogd szemt, mint egyetemistaként, gyonyori lobogé sz8keségti feleségével, Anné-
val, a ,Kovéccsal”, ahogy mondta, akivel cudarul tudtak veszekedni..., egyszer ki is
ugrott menet kézben a Trabantbdl, vasirnap, télviz idején egyszal ingben, hogy
a Mozgd szerkesztéségének miibor divanyan huzza meg magat, de balszerencséjére
az ajté zarva, beliilrél a kulcs, (alighanem) egy mésik szerkesztd vette id8leges hasz-
nalatba a helyet, vagy talin — legytink még rosszhiszemtibbek — az allamvédelem
munkatarsai szervizeltek... Vagy ahogy jottiink haza az ¢jszakai személlyel Kapos-
varr6l, mert — 6 milyen id6k... — a févérosban terjengd hirek alapjan szinhazba hoz-
tam ide a tanitvdnyaimat, Stitd 16csiszérjira, Endre a szinészklubban az asztalférl
izgégaskodik, dicsér és birdl mindenkit, darabot, szinészt, bort. Lendiilettel, hitetden,
imponéldan, kamaszos heviilettel, és valahogy mégsem tolakodén, mégsem ardny-
talanul. Kedvesen. Valahogy betoltétte a teret. Ez a heviilet mindig ott munkale
benne — legalabb is amig rendszeresen taldlkoztunk egymadssal. Ott a Mozgdban,
aztén a Hitelnél, utébb mér kurta id6re és gyaszos bticstval. a Kortars Kiadénél
(hadd emlékeztessem magamat, hogy elsé konyvem, egy ,teljességre torekvs” nagy
magyar zsoltdrgytijtemény kolofonjaban ott az 6 neve mint felelés kiad6¢, a korrek-
tarat egy osszeurdpai hirtigynokségi konferencirdl jovet..., 1994., Antall Jozsef
utolsé ejtbernydse, aki voltam, Ziirich és a budapesti Naphegy kozott végeztem, felsé
kategérids, sof6ros, szolgalati gépkocsim jobb hétsé tilésén — gyalazatosan sok hiba
maradt benne..., mily ,,egybeesés” — a zsoltarkiadé Endre és Hetye kozott: pontosan
ekkor vettem meg a Béke u. 5-6t), és a Magyar Hirlapnal. Mi tagadds volt némi sze-
repem abban, hogy itt dolgozhatott, meg amott is, és végiil abban is, hogy némi
svindlivel bekeriilt a Pdzményon a péhddé-vairomdnyosok kozé, de itt mar meg sem
jelent. Valahol a régi papirjaim kozott alighanem dossziészamra lehetnek feljegyzései,
levelei, tervezetei, mert mindig terveket kovécsolt, de soha nem keriilt olyan szerepbe,
hogy meg is tudta volna valésitani éket. Amikor Szabados Arpidot a Mozgés idék-
ben berantottak par hétre katonanak, Endre azonnal keritett egy olyan cs6szerti
dobozfélét, amibe a grafikusok szokték belegongyolni munkdikat, megtoltotte pat-
togatott kukoricéval, madérlétta cipdval meg egy pakli cigarettdval, mindezt ,dlca-
zésként”, hogy belerejthessen egy vasreszeldt, és rogton postdra is adta a HM szigo-
ruan kédolt cimére. Endre nem volt semmiféle értelemben f6n6k a Mozgénal, ahogy
Kulin Fecd, meg Veress Miklés (tdn meg én), masként nem voltunk azok, de a lelke
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volt. Itt ,egyben” volt mindenki, rang nélkiil, de tisztként. Ahogy — megallhatom-e
az emlékezés gomolygasit — ahogy ¢épiilé hdzunkhoz hordjik a téglat és kavarjak
a malcert (ahogy a humorisztikus pallér mondta), én meg Czakéndl pucolom a da-
razsztgasos padlést, kikérek otven felest a manyi kocsméban, egyensulyozom a télcat
fol Arpad kis hazéhoz, ahol a délelétt szedett gombat f6zi Banga Feri, ama népi legen-
déban bizva, hogy ha a beledugott kandl megzoldiil, akkor ne egyiink beldle, hat
a kanal kék, mint a nyari égbolt, nyaron idejarnak hozzank kosarakkal a gyerekesek
sdrgabarackért, én meg viszem a szerkesztéségbe az dltalam kotyvasztott meggylevest
a legnagyobb itthoni fazékban, behiitve, tejszinnel, eszeveszett rock and roll Veress
negyvenedik sziiletésnapjin a Dézsa Gyorgy tton a Liget sarkdn, ott alant lesz majd
Szabadosnak egy komoly fotdkidllitdsa utdbb, Czakd telefonal kétségbeesve egy nyéri
este, hogy elcsapott egy 6zet valahol Négrédban, nem pusztult el, itt a csomagtartd-
ban, mit csindljon, hit te éppen ,,utbaesel’, itt nyeklik-nyaklik szegény a torott gerin-
cével, mit tehetek..., de azt a reccsenést nem felejtem el sosem, ahogy a gége visszaszol
a késnek, a kis kifézott koponyaja itt a gerendan Hetyén a régi dithongdben, az én
tréfedm, az enyém, akit nem gydztek legyilkosozni korrupt tarsaim, amikor faltak
a pérolt ézgerincet zsemlegombdccal, persze Endrével , az élen? oldalt? ...ott... Ahogy
a lap meghalt, kicsit beldle is ,utra vélt” valami, lehet, hogy ,a jobbik része”. Meg-
probalta (Géczivel) tjraéleszeeni a lapot Veszprémben, hési, de mér a sorok felé moc-
cané-cikdzé kisérlet volt (ha igaz a mendemonda). Arpaddal nagyon jél kijoteek,
taldn mert baromira jél fociztak, Endre elsl, Arpad a védelemben. Talan az egyetlen
volt a baréti korbél, aki nem Iépett ki Varnagy Ildiké életébdl (pedig hét...), amikor
elvaltak Arpaddal, sét sokszor irt réla, elemezte, komolyan vette azt is, amit a talin
a mivésznd maga sem, mondom most merd rosszindulatbél, olykor elnézegetve ter-
rakotta szobromat Hetyén a régi kemencére kidllitva (Csdszar szomszéd soha nem
tette szOv4, noha mindent észrevett és Srokre megjegyzett), amit direke Gregesre min-
tizott Ildiké vagy negyven éve. Nem 6regedtem hozza, masként véniiltem meg, de
azért kiilonos, ahogy egy pedofilba ojtott Voltaire-t latok bele hajdani arcvonasaim
keretébe. Azt hiszem, Arpadnak (meg Géczinek) készonhetd, hogy utolsé éveiben
jol érezhette magdt egy munkahelyen, a képzémiivészeti f8iskolan — én mar csak igy
hivom -, de hullimvélgyek itt is voltak. Mikézben azon morfondirozok, hogy jelen
és mult viszonyat hogyan is fogalmazzam meg az 6 esetében és Csészar Karcsiéban,
tjabb képet litok megint csak az 6sidékbél és a jelenbdl. Ugy tudom Rékosvalahol
a féttron abba a csaladi hazba koltoztek vissza az Erné utcabél, ahol Icus és a maméja
lakott (Ica, Icus... — kevés asszonyt ismertem igy telitve szigorral és szeretettel), régen
volt, de mar egyiitt voltak, amikor itt felbukkantunk egy hétvégi hajnalon orvos
sogorommal, hogy a disznéolésen segédkezziink. Meddig lehetett nagyobb
(haszon)allatot tartani Pesten? Vajon? Itt meg most nalam a htitében szépen f6lidzott
darabok maradékban abbdl a huszonhét kil6s hetyei sonkabdl, amit Karcsi pacolt,
~hombalygetett” itt szemben a Béke utca talfelén a sos-fliszeres Iében hetekig és fiis-
t6lt a mult kardcsonyra és az idei husvétra. Az utolsé darabot most — mikor? meg
tudnd-e mondani valaki? — killdom 4t Leondrdénak, aki az olaszos-apai pasta-k
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helyett a vidéki zsiros magyar ételeket kultivalja, kamaszodvan. Pirhuzamban mind
honfiasabb magyar érziiletével. Jelen és mult. Ményoki Endrével soha 6ssze nem vesz-
tem, okom taldn lehetett volna ra, még vagy negyedszazada, amikor Uj Maétdl
elesaptak, és 6 nem csatlakozott a szolidaritasra hajlok kozé, szegény feleségem sirva
vonta felel8sségre ndlunk egy pesttjhelyi kerti buliban. (Hét nem itt tortént, mint
a dialégus még ¢16 tagja meséli ma (mikor?): a Pecsa mellett futottunk ossze vélet-
lentil, ott, ahol valaha régiségpiac munkalkodott hétvégeken. Ott tort ki minden
elézmény nélkiil zokogdsba. Pedig 6 aztdn nem egy sirds fajta.); én mér régen elfe-
lejtettem, nagyobb druldsoknak is voltam célszemélye, széval az utdbbi években min-
dig én hivtam telefonon, ha egy adatra vagy valamire effélére hirtelenjében sziik-
ségem volt. Vagy csak kivincsisagbol. O soha. Pedig nem lehetett benne sem harag.
Kulin is ezt diinnyégi, hogy 6t is keriilte évtizedek 6ta, pedig mennyire rajongott
érte mint tandrjaért. Mondhatndm, Endre szimomra a mult embere volt, (de) olyan
alak és alkat, aki mindiga jelenben ¢élt, de még inkdbb a kodos almokkal teli jovében.
Karcsi viszont még a kozelmult hetekben is vidéki napjaim jelenének volt — allitha-
tom — a fészerepldje, 4m beszélgetéseink legemlékezetesebb képei valahogy mindig
a régmultbdl fejlettek. Ha politizaltunk, akkor is elég volt egy sz6, egy kép, egy ter-
mészeti jel és maris a falusi id6k teljében jértunk. O mesélt, én jobbéra hallgattam.
Elég volt, hogy 6szelén dtszalljanak rajban a seregélyek a fejiink folott a sz6lok felé,
majd: miért van az, hogy a L6vé nevii kutyja csak énram nem vakkant, hogy Agi
megkérdezze, szeretem-e siitve a nyulat, bulgurral (,O tempora..., avagy a mai
parasztkonyha), hogy milyen is ldbujjhegyen toporogni a WC-ben egy alapos
hélyagtiikrozés utdn. (Tole tudok mindent a nyul gorgésérél, térsaséletrdl, termé-
szetérél, de azt sem tagadom, hogy Mészoly Miklés Filmjében ragadott meg a kép,
hajdanaban, de elfelejthetetleniil, ahogy Sax Simon az akonaverd kalapacsot ,,gyon-
géden a hintdz6 nyul fejéhez csapta. Az meg egybdl kinyult és hosszu lett.” Gyon-
gédség a gyilkossag természetes kozegében? Volt Karcsinak egy szép, szelid és hatal-
mas barna kanja, unokdim husvéti ajindékként kaptik valami meggondolatlan
varositél, széval ,,kozos” dllatunk volt, ide hoztuk Pestrél a Béke utcaba, nyulgene-
raciok szaporitasdnak fészerepldje, 0j és végleges gazddja évekig gondozta, taplilta,
mesélt réla, le nem végta volna semmi pénzért. Itt van eltemetve a kertben, a legro-
videbb ideig, de legillatosabban virdgzé fa ald.) Lové, midta nincs gazddja, keritést
as és szokik, amit soha nem tett, tapad Agi libahoz, ez se volt szokasa, benyomakodik
a lakasba, befekszik a virdgigydsok kozé, mintha nem volna 6nmaga. Kering, alig
nyul a sebtében dtcsempészett porkoltmaradékomhoz. Karcesi — utdnaszamolok —
nagyjabdl akkor hagyta el a falut, s ment Balatonfiiredre a hajégyarba ipari tanulé-
nak, amikor a téeszesités befejez6dott. Abban a torténelmi pillanatban, amikor
a szerves magyar ¢let megkapta a végs6 csapdst egy tjfajta — magat még évtizedekig
alcazo6 — globalista szellemtdl. Amiért a ,ruszkikkal” szemben 6nfeledten rajongtunk.
De amikor még minden felndtt falusi férfi és falusi asszony az volt, aki még egy pil-
lanattal kordbban is. Meg szdzadok éta. Amikor még foldje volt, joszdga volt, csalddi
élete volt, nem volt varosi (nagyipari) — falusi (foldmtves) kentaur, a templom is ter-
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mészetes szintere volt az tinnepnek, volt pap, tanité és jegyzé és kisbird, tiszta kotény
az oregembereken, amikor minden alkonyatkor egyszerre vitték a frissen fejt tejet
abegytijtobe. Szombaton minden udvar és a jirda a hazak elétt tisztdra soporve, a hét
végére kisuvickolva a csizma, a fekete ruha kiakasztva és kikefélve szellézik, a bajusz
megstuccolva, a korom levégva, vasarnap délben a templom és egyetlen pohér kocs-
mai bor utdn a husleves porceln talbél, hétk6znap még a médosabbaknal is elég
a hajnali maradék krumpli- vagy tésztaleveshez az 6reg pléhbégre vagy cserépesupor,
szikkadt kenyérke beleapritva... Amikor még rajban repiiltek a libik a K6d6ba, ahol
minden parasztgyerek megtanult tszni, és ahol ma a csalinmez6s partoldalak csak
a nddat meg a szitakotok rajzasdc lathatjak, nem 6nmaguk vizfodrozta titkorképét.
Amikor még megismerte a n¢hai gazda a lovat a kozos istalléban. S vitte neki ott-
honrél lopva vagy vasirolva a takarmanyt titokban. Hogy’ rohogott a joszdg a félre-
csavart szép fejével... Tudhatta, hogy melyik szomszéd vette és miféle takeikdkkal
lazébbra a kaszal4st, ha sorban lattak neki a buzénak, rozsnak. Hogy miféle all6 és
kalapacs kell a kaszaveréshez. Hogy mi minden tortént a sz6lében, melyik évszak
mit hozott, és mit mondott errdl vagy arrdl a kihagisrol a régoéta érvényét veszitett
hegytorvény. Es hogy milyen szép volt az, ahogy Idesnek nevezte a szemben 1évé kis
haz oregecske nénijét a férje. Az én hdzam hajdani lakéjat, akit mar nem léthattam,
de nincs év, hogy ki ne mennék megrokkant sirjdhoz november elején az evangélikus
temetSbe. Egyetlen teheniik volt szegényeknek, 6rok banatom, hogy amikor az istdl-
16t atépitettitk hatso tartalék lakdszobavd, valaki ellopta a jaszoltart6 rudat, talan
avasaldsai miatt, amihez ki volt kotve a joszdg, és fényes barndra volt koptatva, ahogy
erre-arra ingatta a fejét kérédzés kozben. Meg hogy miként fogtak patkdnyt a kocsi-
sok a szomszéd Vargyai-héz hatalmas cstirjében, ahol a tsz szekerei kaptak helyet. Es
mi tértént, amikor egy borz végott ki az arokbél a lovak elé felfelé menet a hegynek.
Tole van a sz6: borzzsir. Miért ajénlatos kivéreztetni a tarkdn csapott nyulat, a nyazds
és bontis el6tt. Es hogy mennyit fizetete Tihanyban az a ,sajkodi” {rébacsi, amikor
a cimboraival nagy koveket cipeltek a keritése mellé, a parkolni akaré kocsik ellen,
és tgy hivtdk, hogy Németh Liszl6. Hogy mit ittak Braildban a tobbi hajéssal, és
hogy’ nézett ki a fagylalt a Duna-deltiban a légyfelh8ben. Milyen volt a Sié folyén
lekiizdeni egy 6j hajét a Dunaig. Tudott persze a régi id6k ,,lévontdirdl” is, hogyne
tudott volna. (Es itt ne emlékezzek Mészoly Miklosra? ,Hatsésnal meg holtag sza-
kadt a Dundba, a part siippedds, az egyetlen szikkadt dombon 4ll a Folhdgé csérda,
a hajopihentetd...” Meséli a Lé-regény. Hat Miklos Nikla-verse?, a ,,masik” Berzse-
nyivel, akinek ,,A kerti szaritén / foszlott ujjasok gubanca / az 6kornyal” és ,.kancsé-
jaban a borkd”.. Es ugyancsak téle valé, egy bitéra itélt tiladunai parasztember mon-
data, a minden halandékra vonatkozé summazat: ,Madirfos vagyunk mind
a Sié-patakon.”) Majd mér késébb: a celldomalki gydr osztrak tulajdonosa minden
évben hogyan vendégelte meg a munkésait. Es hogy milyen volt Horn Gyula felesége,
aki ugyantigy dukai liny volt, mint Agi. (Aki egyébként unokatestvére Erdélyi Jani-
nak, a Bucstt Kemenesaljitdl filmes tjraidézéjének.) Hogy merre jértak ndszaton
Németorszdgban. Mit lattak és ettek Erdélyben. Mert bejartik a Kérpat-medencét.
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Uri? Nem. Magyar passziébol. Mert ilyen az a paraszt, akirdl azt gondoljik-szajkoz-
zék a ,pestiek”, hogy... Hogy egyéltalan milyen volt az élet — somolygott — a ,,demok-
racidban”. A komesi id6ket most mér ¢én is 6rokre ugy hivom, ahogy ezek a bitangok
anno magukat, csak 6k a legcsekélyebb (6n)irénia nélkiil: demokracia... Es hit hogy
milyen volt egy gyalogtit kamaszként a térdig éré héban Fiired és Janoshédza kozote
at hegyen-volgyon. Es megérkezve az a fazék forralt bor, a sparhertajté peremén
g0z06lgd koot zoknik szagfelhdjében. Hogy mennyi volt a bor dra Akaliban, meg
hogy miként szereztek halat, ha megkivantik, és hit az endékds linyok..., és hogyan
ismerkedtek meg Agival a bobai dlloméason, aki a pesti vonatra vart (tizendt évesen
csabitotta a bardtnéje Pestre a szovégyarba), mig 6 a Fiired felé menenddre. Mit
nézel? — kezdte Agi. De ezt mar nem 6 meséli, hanem kétnapos 6zvegy felesége. Aki-
hez lesiettem, amikor a hirt meghallottam, s akivel ott til6k most a konyhaban, Karcsi
nagy biiszkesége, a didfa asztal mellett, amit az a rokon famunkds-famivész faragott,
aki majd megszolit hamarosan a csondes toron, par emlékezd széra, akitdl valamikor
Cziffra Gyorgy rendelte meg franciaorszégi hazanak belsé 1épcseit és butorait. Es
iszom a bort, magamban, minden pohdr el6tt ezzel a litke mondassal élve, talan
az egyetlen sz6ldssal, amit Karcsi dtvett télem, hogy ,No, az utolsé eléttit...” Ezt
abort még 6 rendeltre a Sigrol (idei kissomlyai bora, ki tudja miért, nem forr ki, igaz,
mdr nem & kezelte) a mult szombati falunapra, de akkor mér kérhazban volt, bér még
a szerdai hazatérés reményében. Nem tudni pontosan, mitdl halt meg, egy-két nap
alatt omlott 6ssze benne minden. ,,Olyan csondes lett szegényem” — igy Agi. Csak
az 4ll a halotti bizonyitvdnyban, hogy ,, A légzése tiz perc alatt megsztint.” A maltnak
ezek a pillanatképei ott vannak a megyelapos gydszjelentés mogott, ami itt hever
a masik szé¢ken. Mert évtizedek 6ta ez az 0jsdg kezdte néla a napot, mint igazi polgar,
enélkiil el nem lehetett. Meg a Szabad Fold... Mennyit vicceltem vele ezen. De azért
innen vette azt a kérdést is, hogy ,no, szerinted melyik az az egyetlen madar, aki visz-
szafelé is tud repiilni”. A kolibri az, értesiilok. Am az a valami, ami itt zig el megemele
poharaink kézott, nagy riadalmamra, mert mar voltam parszor a celli tigyeleten
rovarcsipés miatt, az a ,magyar kolibri’, a kacsafarku szender. Az a lepke, aki sajatla-
gos ,farpamacsa” miatt kapta a nevét. Ugy fekszem le este, hogy egy j szét tanultam.
S remélem, hogy reggel hallok majd sargarigét, aki arra fészkel, amerre mutatta este,
és ha nem is bakrat a kerti jirddmon a bardzdabillegeté, talén el-elrebben egy rozs-
dafarky, aki..., és itt jon Csdszar szomszéd ornitoldgia eszmefuttatdsa, ami majd
atvélt Lové kutya fulélldsa alapjén a kinolégidba, feltéve a kérdést ,neked, mint
magyartandrnak”, hogy Petéfi miféle kutyat szélivott fel, hogy hegyezze a fiilét. Es
menegetiink be az alkonyatba, azért még ,utolsé elttiként” olykor eléballag az a kaj-
szipdlinka, ami nem tul erés, de anndl gytimolcsosebb. Vagy ezt mér az én portamon
isszuk, a kolduséllisban? Az én kortémmel vagy frissen leparolt foséka szilvammal?
Ahol az alkonyul6 délutainban magitdl értetd6déen foglalja el a szomszéd a gazda
helyét, hitit a falnak diitve, nem binom, legalabb konnyebben fordulok a poharakért
meg a frocesvizért. Innen a gytimolestakat latjuk balfel6l, mogotte sejtjitk a rég eltint
temetdt, ahol még Németh Laszlé kutakodott — okoskodok mint magyartandr —
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Berzsenyi mordzus atyjinak sirja utdn, jobbra meg a nagy és kiskaput latjuk, amit
neki koszonhetek. En csak a zértszelvényeket vettem meg és a fenyéfa deszkézator.
Ennyi volt az 6sszkoltségem... A deszkakat, amiket egy évig szdritottam télem telhet
szakszertséggel, Izsakférdl keritettem, szegény néhai Fa Gyuldtél, akinek Wravuska
volt az istenadta tét neve, csak ezt senki nem tudta kimondani a Kemenesaljin. Nagy
magyar volt mindazonéltal. A két kapu konstrukcidja az 6v¢, Karcsié. Mesteri szer-
kezetek, egyedi és szellemes zarak, remek felfuiggesztés, és olyan hegesztési varratok,
amire vasmunkds 6regapam is bologatna. A szogbelové persze a hegyrdl jott az egyik
szomszéd sz6l6sgazdatdl. Kapumat-ajtémat mindenki megbdmulja. Folottiik kittizve
a zaszlo, lissik a népek, hogy itthon a gazda, és szivesen latja a vendéget. Meg hat
magyarok vagyunk, ha ezt soha ki nem is mondjuk. Legfeljebb, ha tobben 6sszejo-
viink és ki erre, ki meg amott kap bele a nétdba. Itt aztan egyben van, ahogy kell,
néta, operett, kuplé, népdal, ,A hetyei lanyok tytkot iltetnek...” utan az, hogy
»Negyvenhatos sirga villamoson kalauz az anyésom...”, Oldh Sanyi htzza a harmo-
nikét, 4m ha Siile Feri karnagy tr a zongorahoz keveredik, mi néhai daloskoriek csak
belevagunk Berzsenyibe, ,,Sz6l a vilig bus tengere...”, milyen hangzisa volt, amikor
a Kissomlydn a kéfejtében ezt énekeltiik, hogy verte vissza Déniel szavinak zengését
a délutani fény boritotta bazalt... De ha mar a vendég sz6 elébukkant... Ha vendégek
jottek hozzdm-hozzank, nemigen mulasztottam el Karcsiékat is meg-, azaz dthivni.
Soha nem figyeltem meg, de igy ut6lag azért elmerengek, hogy ezek az egytittlétek
mitdl voltak olyan fesztelenek. Pedig hét a legkiilonboz6bb iskolazottsdguak, élet-
koruak, nemtiek, a legeltérébb létformak képvisel6i adtak itt egymdsnak taldlkozot.
Karcsi — de rossz is ez a sz, de milyen igaz — maga volt a viselkedéskultira ezekben
ahelyzetekben (is), ami egyet jelent azzal a természetességgel, amit8l mi sem 4l tévo-
labb, mint a szerepkényszer. Az ember, ha 6nmaga, minden kozosségben jol érzi
magat. Es ez a megfogalmazhatatlan érziilet a tobbiekre is dtsugirzik. El nem felejrek
egy tavalyi nyari estét. Mér csak azért sem, mert van ,emlékeztetdm”. Egy vers. Zalan
Tiborral volt valami késédélutani ,.follépésiink” Szombathelyen, 6 Pestrdl jott vonat-
tal, én aut6val Hetyérél, hagyjuk a szalloddt, meg az éttermet, mondom, irdny a falu,
biztos van valami maradék étel (6, a ,rideg legény” hdztartdsa) és innivaléére se kell
mdshové menni. Le is telepedtiink a koldusalldsba, de mér hirmasban, a szomszéd
sem kérette magat. Es elment ez este észrevétleniil — lekottizhaté csondben, azaz
nem némasdagban, az éjszakaba fordulé 6rék kozos — egynemt — férfimaginydnak
harménidjiban. Ezt most utélag mar a Zalédn-vers hagyja tjra atélni. ,Alma” és ,,csil-
lagrendszerek” és ,,Dani urasig”.. Uldogéleiink, de az is igaz volt, hogy ,, A kerti séta
nem akart / véget érni” Es megnevezheté vajon az ,,az a hirom kolt&”, akikhez fordul
a vers els sora: ,,Hogyan hal meg a madar kérdez / te a gyermek”? Uliink, egy-két
méterrdl illatozik a jeruzsalemi lonc, idén nem bir magaval, Karcsi hegeszt neki
vasallvanyt, az elbontott kerités tartvasaibol... gy éltiink tegnapig, tegnapeléttig,
ha az idéhatirozéknak még van valami jelentése. Hallom, hogy a kocsma bezarni
késziil a télre a fiités driguldsa miate. Es azt is tudjuk, hogy amivel egyszer fol-
hagyunk, azt nehéz lesz tjrakezdeni. Mindez — mi tagadds — az én torténetem, a tul-
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é16 barité, a harmadik urna varomanyosaé. Es ez az 4gas-bogas torténet addig él és
mesélhetd, amig a harom urna porai valahol 6ssze nem keverednek. Ilyen ez a szep-
tember, ahogy Karcsi eltlint, akkor keriilt el6 Endre, vagy forditva, kinek van kedve
utdnaszdmolni, de mér 6 is csak néhaiként. Hova tiint az él6 és mar akkor is mesebeli
Endre és mikor-valamikor? Es tényleg: ki is volt 6, miféle szellem lakozott benne,
mit engedett ebbdl 4t a nyilvanossdgnak, és mit ,valahova” tires vagy faltdl falig teleirt
arkusai f6l¢ hajolva, és mi mindent cipelt magéval ¢jszakai alvilagi utjain? Ugyanez
mondhaté minden eltavozottrdl: soha nem fognak valaszolni arra a kérdésre, amit
senki fel nem tett nekik, ami{g éltek. Es amire ember nem tud vélaszolni. Még a maga
belsé némasagéban sem. ,Es hallgatom a hireket, / miket a mélyembél énszavam
hoz..” ki olvas ma mégJézsef Attildr? Mégis: Kéroly és Endre — az emlékezd jelenidé
szerepl8jeként, igy kertilhettek olyan kézel egymdashoz, ahogy a hajdani valésagban
sohasem, vagy legfeljebb véletleniil egy-egy boros-langallés-pinceporkéltes falusi
estében. Vagy elégedjek meg azokkal a szétszort és elhalvanyult képekkel, amelyek
peremén mintha Endre alakja litsz6dnék, a hangokkal, amelyek mintha az 6vé... Vagy
nyomozzunk? Polcomon kis konyvecskéje, a Széfa. Mindenféle tarcak. Rovidkék.
Dedikéciéja most bar mily keveset mond, mara mily sokat sejtet: ,,Alexa Kérolynak
— megkésve bar, de fogyva nem —, aki a szovegkornyezetben mindvégig jelen volt.”
Igy ldtta a helyemet 6nsorsiban 1999. februar 24-én? Tal egyetemen, Mozgén, Hite-
len, k6z6s nappalokon és felidézhetetlen éjszakikon? Litom a firkalasokbdl, hogy
bizony olvastam én ezeket a kis dolgokat. Most meg pontosan negyedszdzad mulva
azt észlelem, hogy valami ismeretlen szellem ragyog fel laprél lapra, villogé monda-
tok, ihletett képek, kdbe véshetd itéletek. ,, A mitosz a kozos tudds, a misztika a kozos
tudatlansig.” Ha én vagyok a szerkesztdje, biztos, hogy a ,tudatlansdg™ ot dtiratom
vele a megengedébb ,nem tudds’-ra, mert azért ugy igaz az 4llitss. O meg persze
vonakodott volna javitani. Mert biiszke volt a leleményeire és d6lyfos, mint min-
denki, aki dllitdsokat mer megfogalmazni. Vagy — ha kozhelygyanus, ha nem — ,Nem
minden emberi m{, de minden muialkotds szemkozt halad a pusztuldssal” Hét szer-
kesztéként, hat a szerkesztd szerepében, ami egész életét igy-ugy végig kisérte, mint
valésag, mint lehetdség, mint vigyalom? Egy koran elhalt koltsrél irja: ,En iiltem
a nyilvanossag kapujéban, és 6 at akart menni ezen a kapun.” Es 6rok olvasoként, aki
eléte ott Arany, Weéres, Pilinszky, Berzsenyi, meg Mészoly Miklés. A 14z heve
az olvas6é, a mondatok litktetése az ihletett, hadd mondjam ki: a szémamort vallalé
lirikusé: ,,Hagytam ¢és koveteltem: mossanak meg 6blitsék at szennyezett szerveim,
tisztitsanak a lassti d&ramukkal! Lehessek ontudatlan tudéja ardnynak és mértéknek,
apélynak és dagdlynak, magasnak és mélynek, ritmusnak és zenének. Lehessek részese
anyelvnek ugy, mintha erdében jarnék, s az erdének, ahogy a nyelvben kalandozom.
Ok nekem titkok voltak és titkok maradrak, fensébbségek, akiknek konnyed aldzattal
adom meg magam...” Hol a Mozgé Vilag ,.fényképalbuma” Vihdncolva bcsuzunk
— vesziink végbucsut, ahogy a nekroldgok fogalmaznak — a szerkesztdség ajtajéban,
nem magunktél, hanem — honnan is tudhattuk volna ezt akkor — a rendszertdl. Ott
van Kocsis Zoli és Cso6ri, Szabados, Zaln és Esterhazy, Ambrus Lajos, Kolozsvéri
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Laci és Gergely Andris, Endre dzsekiben, én puléverben, Kulin persze zakéban.
A kép, amin tapadds tangét tincolunk egy nagycsalddos szilveszteri éjjel az acsai kas-
télyban, vagy az, amelyen 6t halott iildogél egymas mellett a szerkesztdség miibér
divanyan, dertisen merengve, poharak kozott: Hajnéczy, Petri, Szkarosi, Tarnok,
Ményoki. Vagy taldn hat? Tar Sindor... Volt ilyen fot6 egyaltaldn? De hiszen voltunk
mi cimlapkép is! Itt a konyv: Antolégia Kiadd, 2009. Az 1979-es lakiteleki Fiatal
[r6k Tallkozdjanak emlékkonyve. 43 éves kép. Az emeleti sorok latszédnak rajta:
Endrével egymas felé¢ fordulva kedélyesen diskuralunk, én trikéban, 6 kockas nyéri
ingben, ldbunk mellett 4llvanyos ,,pléh”, dllami hamutart6, mellettiink Marosi, Kulin,
Papp Miéri6, mogottiink — alighanem — megyei tandcsi féemberek zakdban, nyak-
kendével. Eléttiink az erkély rdcsozata. Ezt is tizenetnek vették az illetékesek. Nem
hiszem pedig, hogy Bahget Iskander gondolt erre, amikor elkattintotta a gépét.
Vagyis hat... Zaldn azéta is hordja az itt kapott nyakba akaszthat6 6sturdni mit is, én
meg, ha lehet, idézgetem Gyula batydnk hozzank intézett zaré szavait, felejthetetlen,
ahogy kizokkenti a patoszbdl onmagit: ,, A nemzet mihelyébe léptek és — éltesse
isten a tisztes ipart.” Szegény Csengeyt soha nem tudom madsként latni mar, mint
ahogy Endre ,kiparodizalta” 6t egy kéziratos Csoérit tinneplé tréfas Hitel-lapszam-
ban, sutty-sutty, rdzza a kezét beszéd kozben, a vidornak legkevésbé sem mondhaté
szerkesztdségben. Mozgd, Mozgd, Mozgd... Kulin, Szabados, Kocsis, Csoéri,
Mészoly, Tarnok, Zalén, Kolozsvari, irom ide a neveket, magukedl irédnak ide
anevek, mega tobbicek... Marciusban temettiik Szkarosit. Kulinnal allunk a fényben.
A tomeg peremén. A két hajdani tanar, ilyen-olyan ,f6nok” és mentor és barat.
Ményokirél, pedig mar uton lehetett, mit sem tudva és mit sem szélva még.
(A ,sem”-cket ,,s¢”-knek {rtam az imént, de bevillant, hogy Térnok mindig morogva
javitotta.) Débbenetes, hogy mennyire méds Szkdrosit bucstiztat a sokasdg, mint aki
bennem ¢, izgd-mozgd alak, dobhdrtyét és idegeket nem kiméld ,,ténikus lira”, seggig
ér6 voros copf, nyomortan végz8dé hizassig, az a ,romédn kém?”, aki hogy becsapta
Kulinékat is... Itt megaz ahitat, a tisztelet, s6t a respeke, a tudési mule, a tdjékozddas
a spiritualitds felé, meg a betegség a zuhanasig. Olvassak most ,mozgds” névsort?
Ott zakatol bennem allandéan. De hit miféle torz ,,seregszdmla” is az, ahol a halottak
csapataval szemben az élék médra mér egy tartaléknyit sem tudnak kiéllitani?
Seregszemle avagy terepszemle. Mindinkabb ez utébbi. Kopar, szélfttta hely, soté-
ted6 alkonyatban. Kolonosz — fogja ra az, aki olvas még Szophoklészt és Hamvas
Bél4t. Veress Mikldst én bucstztattam a Terézvérosi templomban (szegény Vasi Géza
a padokban a feleségemnek — nem ismervén fel 6t —, sinfel kézben makogva, nem
hiszem, hogy nem mindségi okbdl nem fért bele a lapba, azéta is gyulolkods par
»népi” tdrsdval egyetemben), utdnam Agirdi elvtdrs kovetkezett, mert hogy 6 is
,»mozgds” volt, csak kicsit masként..., Arpad halalakor megszakadt a szivem, egy busz-
megalléban, filemen a telefonnal, Gergely Andrés olyan néman tiint el, amelyen
csonddel vette koriil magat az utolsé években, nincs Berkovits, akivel nemigen barat-
koztunk, Tar Sandor-tigyben a viselkedését menthetetlennek tartottam és tartom,
elment Jankovics Joska, az utolsék egyike, akivel ,rebakucsosnak” mondhattuk
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magunkat, Klaniczay Tibor és Kovécs Sdndor Ivan elfoszlé arnyékéban, és ahogy
megolelt, amit soha nem tett, Kocsis Zoli, az utolsé talalkozasunkkor, Térnok, nekem
orokre Farkashazi, vele ment végleg el az egyetemi id6ktél az 6sszes évtizedem és
az egész ,ny6ckeres” fertaly, Jozsef korutastol és Jozsef utcastél (ite lakott Arpad is
egy darabig fent a magasban), Rakéczi terestdl és ,,Bacsdbéldstdl”, meg az 6 konyvei,
meg az enyémek, mindhez koz6sen volt koziink, ki van még? Alighanem ¢l még egy
szamomra névtelen gazember, akit Agardiék lansziroztak ,ide” a kezdet kezdetén,
megvan Marosi Gyuszi, milyen finoman ir még mindig, ha éppen rdszdnja magit, s
témdt adnak az unokdk meg a Duna-kanyar, valahol megvan Helle Mari, minden
mozgds fénykép archivumdnak mélyén, az 6vénél gyulolkodébb tekintettel nem
talalkoztam, mint amikor 6sszeakadtunk a metréban az MDF-SZDSZ harcok
csucsidejében, mit csindlhat Markovics Mara, kedves, szép ifju, vagény titkirnénk,
ott cikdzott (,kavart”) utébb még, ahol én meg Manyoki, Hitel, Magyar Hirlap, (az
6 férjével, Jozséval, 6 is hogy’ focizott, évekig jart Endre butort szallitani-pakolni, rd
is ment a dereka), megvan Margdcsy, fennen csillogé alak, talpig irénidban, egy olyan
palyan, ahova engem nem hivnak, de ahova, ha hivnanak, se mennék, a lapnal cson-
des volt, szorgalmas, kevéssé baratkozo, van — hallok idénként stlyos bajairdl és
kitiintetéseir8l — Czakd Gébor, hajdani mésik keresztkomdm (Kulin volt az egyik),
hosszt volna elmondani, miért nem keressitk egymdst j6 ideje... Kulin nevét nem
kell mondanom..., 1963-ban ismerkedtiink meg és azéta részei vagyunk egymds élet-
ének. Valamikor, baratsdgunk kezdetén ,vette kezdetét” a morbid bolondozas koz-
tiink: miféle nekrolégot fogunk irni a masikrdl, ha ,,tgy alakul”. Ma méar ez nem kertil
sz6ba, pedig majd’ mindennap beszéliink egymassal, kimondatlanul is tudjuk, hogy
semmiféle nekrolég nem lesz, mert aki a széveg egyetlen olvasdja lenne, az lesz
az olvasat egyetlen targya is. Az alany, ha mér targy. Es..., nehéz..., van-volt Reményi.
Es a vele egyiite toltott évtizedek. (Idevenném még apjét is, akivel szintén volt kap-
csolatom, nem is akarmilyen — népnemzetiség és besugdi elkotelezettség, a legsoté-
tebb 4vds id8kedl kezdddden Antall Jézsef hivataldig). Szkdrosi temetésén mondtam
meg neki, hogy vele aztdn soha tébbet..., elég volt az édelgé alattomossagabol és
a sunyin célirdnyos érzelmeskedésébdl, hogy ,,6 mindig a két oldal kozott™féle ala-
koskoddsbdl. A hetvenedik sziiletésnapjara késziilt nagy interjuja ,targyiasitotta”
mostandban szdimomra 6t, felmenthetetleniil, ahogy mindsiteni meri Kulint meg
engem, meg — mondjuk — Antall Jézsefet és Csodri Sdndort, ... ,ha letilnénk — A.K-
val, — két Hubertus utdn nyilvin menne...” olvasom, f...szom (idézem hetyei huszon-
éves baratnémat, Esztert), soha még Hubertust nem rendeltem kocsmdban, vele is
Unicumot ittam, amit mindig én fizettem, akkori éléhelyén, az Ujlipétvarosban...
De mégis mit8l érzem olyan rosszul magamat ezek kozott a most leirt és mi tagadas
— ongerjesztett — RJ T-mondatok kozote? Eleve mér a beszédhelyzet — Méanyoki, Csa-
szar, Szkdrosi, Veress, Kocsis, meg a tobbiek, Hajndczy, Esterhdzy, Kolozsvéri Papp,
Kormendi stb., stb. ,tdrsasigdban’, egy tirhetetleniil szabad grammatikai térben hal-
mozddnak ezek a cstinya mondatok és a zord itéletek, abban a magényban, ahol senki
mésnak mar nem lehet szava... Megtehetem-e azt, azaz tudomésul vehetem-e azt,
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hogy az indulat ugy itélkezzen, hogy nemcsak a vélasz hidnyzik, hanem felmorzso-
16dik a maltbdl is mindaz, ami meg6rzendé kellene legyen? Alszom még ra egyet,
motyogok magamban, de nagyon hajlok arra, hogy ezt a szoveget elkiildjem a mai
Reményinek is, a valamikori ,,k6zos” bardtnak és kollégénak, persze a rd vonatkozd
mondatok nélkiil. De azért, ha esetleg egy kocsmaasztalhoz keverediink, a Huber-
tustdl tekintsiink el... Rendben van ez igy? — kérdem magamtdl, meg azokedl, akik
ma mér barmit és barhol olvashatnak. Valahonnan. Hat igy — most meg egy 6rok
kamasztdl, a mi nagyfiankedl — Téled, Endre... —, vesziink bucstt. Afféle nekrologba
nem ill§ ,végbucsut”. Attdl, aki hol megtaldlta a helyét, hol nem talélt helyet magd-
nak, az életben és a nyilvanossagban. Csikorog a fogam kozott: , Tejfoggal kébe mért
haraptél...” Amikor volt mit, szétszérta magat parlapos szvegekben, eszelés koncep-
tusokban, tervhalmozésban, bardtsagokban, poharkozi merengésekben. Lubickolt
mindenben, amibe sorsa vetette: a versrovat szerkesztésben, a fotdmuvészetben,
akelet-eurdpai avantgardban, (nem felejtem, hogy a cseh filmes 4j hullambél Chyti-
lovéért rajongott, 4llanddan a Szdzszorszépek nagyszertiségérdl akart meggydzni),
amivészetpedagdgidban. Sokoldalusag és szétszértsag — hol a mezsgye? Sehol a nagy
konyv, sehol a ,lithatd” pozici6. Na és? Ha helyzetbe keriilt, szdrnyalt. Hany esszé-
levelet irt érdemes és érdemtelen firkdszoknak a Mozgd levélpapirjan? A Hitelben
sziik hdrom ¢év alatt huszonkilenc cikke jelent meg. Kulin hiv valamelyik este, mert
egy nagyszabdsi Ahmatova-tanulmdany jegyzeteiben hdromszor idézik Ményokit.
Elétte és utdna — mi elétt? mi utdn? — évek csondje. Mi is mindannyiunk kozs sorsa?
Belépni a ,rendszerbe” és fuggetlennek maradni? A koron belil szenvedélyesen kiviil,
ahogy k6z6s Mészolytink fogalmazott? Kivonulds vagy kiszorulds? Ki mer donteni?
Most a régi Endre az, aki itt van. Nekem a negyedszdzad el6tti. Mi lett-volt vele azéta,
ezt tartsék meg maguknak a hirek, amik persze el6bb-utébb — tudom jol — elkezdik
majd felilirni az én emlékeimet is. Hiszek a véletlenekben, 6regedve mind tobbszor
csapnak le ram kiil6nos egybeesések, megmagyardzhatatlan kapcsolédasok, messze-
ségeken tuli képek osszevillandsai. A ,koincidencia”... Mint tizenetek? Feleségemmel
mar csak sz6 nélkil egymasra néziink, ha efféle véletlenek utjdba akadunk. Utébbi
nagy olvasmanyomban — hogy élvezte volna Endre is, hiszen itt egyben az irodalom
meg a képzémiivészet, a sz6 mega rajz — Orosz Istvan Paternoszterében tetemes szo-
vegrész beszél errdl. Ilyenféleképpen: ,Léteznie kell az Univerzumban egy olyan von-
zerének..., hasonléan a gravitacidhoz, ami térben és idében is kozel rdntja egymashoz
a hasonl6 dolgokat...” Augusztus végén a Tokaji Irétiborban voltam, ahol az Gssze-
jovetel legértékesebb eleme-eseménye (szdmomra, mint ,,f8eléadé” szdmdra..., nem
is kaptam hord4-dijat, mint...) egy konyv megjelenése volt, annak az évkonyvnek
a kiaddsa, amelyet betiltottak a maga idejében, méga ,demokricidban”. Az 1986-os
tandcskozds szovege. Most — mikor? hol is vagyunk az idében? — kezdtem hozza
az alaposabb olvasashoz és a legnagyobb megdobbenésemre a névmutaté egyik leg-
tobbet idézett neve a Manyoki volt. Hat hogyan? O itt, akit nem csak a politika,
hanem sokkal inkdbb az életkor és az izlés valasztott el ettdl a térsasigtél? Nem
tudom, anno, mekkora hdnyada volt leirva a szovegének, és mekkora tere volt a rog-
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tonzésnek, de itt Endre — beszélt. Nem értekezett, nem elemzett, hanem szabad leve-
gt érezve, szerephez jutva — beszélt. Nem akart 6 botranyt, nem akart bohdckodni
vagy nagyképtiskodni. Szabadnak tudta magét, par percre egy beszédhelyzet birto-
kosinak. Minden szava a személyiség véllaldsa volt, mint megbocsithatatlan és elhi-
rithatatlan provokacié. , Készontém Onoket, Holgyeim és Uraim, javarésziiket
az ismeretlenbdl. Hogy hogyan keriiltem erre a pulpitusra, ne is t8lem kérdezzék.
De ha mar itt vagyok, elmondom...” Es mégis: ,,megvette” éket itt és most, nem bir-
tak kitérni a beszéd lendiilete eldl, a beszéd véllalt igazsiga el8l, amit — mondom én
most sok-sok év utdn — bizonyara hevitett akkortdjt k6z6s életiink legnagyobb
sokkja, a Mozgé Vilag egy-két évvel el6bbi megsziintetése, lebilincselte a zomiikben
népben-nemzetben punnyadé bacsikkat és a szorongd megyei kadereket, de azért
nem hiszem, hogy még egyszer meghivtik volna Tokajba. ,,Nem mindig egy nyelven
beszéliink” — jegyezte meg Fekete Gyula, aki most avatott szobraval lett véglegesen
az ,irétdbor” panteonjinak Zeusza, s akivel Endre két év mulva szerkesztStars lesz
a Hitelnél, de nem emlékszem, hogy barmirél is szét véltottak volna. Akkor keriilt
kezembe ez a konyv véletlentil, amikor Endre ki tudja mdr merre jrt, és akkor nyilt
ki varatlanul, amikor végleg megérkezett. Az a fi, akivel 6sszehozott a sors félszaz
éve, és akit most ideképzelek magam mellé. Miel6tt még folytatédna benniink a vers:
»Taldn eltindk hirtelen, akdr erdében a vadnyom...” Most hagyjuk abba, amikor
az kovetkezik, hogy ,,Elpazaroltam...” Egyik keziinkben tehdt a pohér, a masikban
a cigaretta, bimulunk bele a hetyei estébe, hallgatjuk az elpihené madarak és aludni
készulé plantdk némasagat. ,Figyelj, gyerekem, — mondandm —, mit sz6lnél egy
utolsé elétt pohdrhoz? De nem itt a koldusilldsban, hanem szépen dtlépink oda
szembe a szomszédhoz. Korosztilyodbéli parasztember, Csészar Karcsinak hivjak,
itt van sz6l6je a hegyen, a borgatai oldalon, igazi elegy-belegy parasztbora van, rizling
és furmint, de minden cseppjében ott a géniusz, ahogy Lajos szomszéd mondana,
diszkréten — és ezredszer — utalva Hamvas Bélara, litom még ébren van, biztos a Sza-
bad Foldet olvassa, mert abban ,minden benne van”, nem visziink semmit, talan ezt
a darab sajtot meg a maradék fasirtot. No, meg ezt a kis laposiiveget, nézel mi, hétfajta
kortét daraltam bele a nydron. Ha netdn valami varatlan eléadédna, ugye... , és azt
ugye nem vetted észre, nekem is 6 sz6lt, hogy a portank szélessége egyforma, mint
az utcdban mindenkié, és pontosan tizenhat méter. Na miért? Azért, hogy egy hatok-
r6s szekér tolatds nélkiil meg tudjon fordulni benne. Azért jo, ha ezt tudja az ember...
és...
elég! Legyen elég! Mondod te, akitél nem kérdem, hogy ki is vagy. Mi van itt? Gyész-
iratbdl - tetszelgd maganbeszéd? Emlék-, de még inkabb szddiaré? Kocsmakataldgus,
»az ¢n falum” mint nosztalgiashow ? Igen, mindez egytitt: a megéllithatatlanul el6-
burjédnzé képek, amik egyre inkdbb szavakka tompulnak, lassan befednek mindent,
de foként éppen azokat, akik ennek a cimnek a f8szerepldi, igen 6k ,a két szeptemberi
halott”, mert itt a cim volt mindenek elétt, azaz persze: utén... Es persze a cim végén
az egyes szam elsé személyt birtokjel... A cim szantotta f6l a mult elgazosodott fold-
jét..., de hiszen ez mar megint egy metafora, szépelgés, izléstelenség, a nagyvarosi alak
populista onmutogatasa, ,irodalom”, a taléld vénember tirhetetlen szdvadiszata...,
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sz6vaddszat... hat ez is, hogy’ keriilt ide... Meg ezek a magdniromdnyban lappangé
tobbes szdmok..., a vallomas, az emlékezés hitelét nyomositani igyekvé, de azt valé-
jdban elcsald — émelyitd és megbocsdthatatlan — grammatika... December 6. van, és
nehogy mér idejojjon a Mikulds is, bar Endre nyugger-fot6i kozott mintha lennének
efféle piros sapkds téli unokaviddmitok... December 6-4n jut eszembe..., ,eszembe™2,
ezt meg ki mondja, te vagy ¢én, és ki is dekddolhatna ezt a két személyt, ha valdban és
egydltalan két személy..., hogy szeptember kozepén tltetett le az irdshoz a sors, azaz
a helyzet parancsa, azaz az els§ mondat, azaz a cim: Az én két szeptemberi halottam.
Amiben - bizony, bizony, tudva és héritva — kisajdtitom ¢és birtokomba veszem 8ket,
de nem azért, hogy az én magannckropoliszom, az én masvildgi tablém (megint ezek
aképtorzulatok...) még tdgasabb-szélesebb legyen, hanem éppen azért, hogy 6k még
egy kis idére itt maradjanak veliink, hogy azok is gondoljanak réjuk, akik nem ismer-
ték, vagy nem eléggé ismertck dket, hogy — ha ez lehetséges — kicsit hozzdsegitsem
ket valamiféle hallon tali [étezéshez. Sét, hadd misztifikdljak: hogy 6k maguk is,
egymdsnak ismeretlenck, életen tali parbeszédbe kezdjenck. Mert oly kozel allnak
egymdshoz — bennem. De nem az ,,¢én”, hanem az ,,6k” itt az alanya, a cselekvd sze-
mélye egy nagy-nagy elégikus mondatnak. Persze egy hidnyos mondatnak: se eleje,
se vége. Az asztalra letett Déry-kotet mintha magatdl nyilna ki, mintha az éreg ir6
szeme elétt elvonuld halottak valamelyikének csontkeze lapozna fol: ,,Proust szerint
a bardtsdg terméketlen érzés, elvonja az ember figyelmét onmagardl. Szikar, kiméletlen
gondolat, egy nagy mii keresi benne, fol6slegesen, igazoldsat. A koznapibb lélek sza-
mara a bardtsdg nemcsak fénytizés, hanem altalinos emberszeretetiink bestirtisodott,
érzékibb kivonata, de egyben — esendd voltunk sugalmazaséra segitségkérd folyamod-
vény is az emberiséghez. A csaléddsok biztos tudatdban is érdemes kockdzat még
annak is, aki csak adni akar, mert kapni nem remél.” Es hidba mondom magamnak,
hogy elég, hogy be kell fejezni, véget vetni a végeérhetetlennek. Folytatddik az, ami
magdnak keresi a befejezést. December 6. van és én... — nem tudok szabadulni ettdl
a névmdstdl, hogy: ¢én... Pesttjhelyi ablakom alatt lombjaveszitett facska, Csaszdrék
kertjéb6l vald, gyokérrdl néte, ott tigyetlenkedtem vele tavaly dsszel, 6 két mozdulattal
kiemelte a helyérdl. Ortopéd cip8ben, torzsét és vallit moccantva, nem a ldbdt. Egy
fa, aminek a fajtdjit még a gazddja sem tudta megmondani, taldn egy ismeretlen
madar hullajtotta magbdl ndtt — egy hétig virgzik nyarel6n, de olyan illattal, hogy
odatédulnak Kemenesalja/Pesttjhely minden szallni és ropiilni tudé élélényei. Egy
hét mindosszesen — aztin 6tvenegy héten 4t csak zoldil magaban és maganak. Néma-
sdgdval és haszon nélkiiliségével (nem ,haszontalansdgaval’, 6, magyar nyelv) érdemes
afigyelemre. Es nemcsak a targyak vagy a fik, hanem a ,,sajét szavak” is mint ralélék:
,igy sirt, mint a hosszdlinc”, mondja Agi valakirél, aki meghallotta a haldlhirt. A régi
hajés szdjardsa tizent, vajon? B6 két honap csondes torténései — egy kisbetts labjegy-
zetben. Az események kozben és mellett egy/ez a széveg mint onkolégiai (nem gép-
hiba az ontolégiai helyett...) allegdria: a burjinzds, amiben mindhdrman jaratosnak
lenni kényszeriiltiink. Hogyan is érdekelhetné a szerzét és a szerzeményt koncepcio,
muforma, idérend, célratord vagy mdsként ,,szabélyos” szerkezet... Egy regény regé-
nye... Adatolds. Id8pontok, események. Igazitisok, pontositasok, helyesbitések. Kar-
csi szeptember 18-4n halt meg a szombathelyi Markusovszky Kérhdzban, 28-an
temettiik. A tizedikei falunapot egy héttel élte tul, megesondesedve, lelkében mind
jobban elzdrkézva, tavol mindenkitdl, de panaszos sz6 nélkil. ... baj van” — mondta



egy orvos Aginak par nappal haldla elétt. Endre szeptember 19-én halt meg Buda-
pesten a ,Bajcsyban” (Wikipédia: ,IX. 20 vagy elétte’...), bucsuztatdsa oktéber 14-
én tortént meg. Utols6 napjairdl mit sem tudok. Utolsé éveirdl is vajmi keveset. Azt
sem tudom, hogy hamvai hova keriiltek. En meg iroményom els valtozatét oktober
7-¢én kitldtem el a Kortdrsnak, akkor volt 25 ezer karakternyi. Most 80-100 ezer koriil
jérunk. De megkiildtem Ambrusnak, Géczinek, Majthényinak, Kulinnak, Zalannak
— és Reményinek is. Betekintésre. Még mieldtt a végtelenedé mondat elefantizisa le
nem gytirte végleg a kotelezd onfegyelmet. Most mér csak magamnak from, nincs
nap, hogy rd ne kattintanék erre a fdjlra, ¢és bele ne irnék valami aprésagot, ami hirte-
len eszembe jut, vagy amit a késd esti-hajnali félalom tizen. Ezek a kisebb tdrgyi bovit-
mények zommel Karcsihoz, meg a maganrogeszméimhez kapcesolédnak. Csészar
»szomszéd” volt az keteejiik kozil, akit ismertem, akit végsd tdvozdsaig ismerni véltem.
O jelenlévéje volt falusi mindennapjaimnak az utébbi egy-két évtizedben. Talin
mi6ta Endrét végleg elveszitettem, akirdl sok-sok esztendeje mér csak érdekeelen hirek
foszlanyai, ha eljutottak hozzdm. (O vajon hogyan litott engem a csdndességben és
csondességen at? Megtudom-e valaha, valakit8l vagy valamiféle kédsza jegyzetbél?)
Miben-mité] halt meg? Hény gyercke volt? Hogyan teltek utolsé aktiv évei, majd
nyugdijas napjai? Hogyan lakott, milyen térgyak vették koriil? Gytjtott-e konyveket?
Hogyan észlelte az elkertilhetetlent? Megfogadtam, hogy nem nyomozok uténa,
hagyom a szdmitégépet és a régi papirokat, kertilom a kozos ismerdsoket. Legyen
elég, mondod, mondom: iljetek hdrman egymds mellett, hol egymasra nézve, hol el
a masik mellett, harmasban nem lehet farkasszemet nézni, de nem is kell, a szavak
ugyis egymdsra taldlnak, hogy valamiféle hangzatta csondesedjenck. Harman a vélet-
len halal és a véletlen talélés jegyében, idéz6 és megidézettek Gsszemosddé drnyai.
Ultsk valahol, biztosan nem a Mamré tolgyesében, és nem egy kehely van el6ttetek
hanem hdrom pohdr, tudod, Endre, mint orosz szakos, hogy melyik kép lopédzott
ide a szentségbdl a profanitdsba, de nem a blaszfémiaba. Krasznahorkainl is mindig
ott topognak az angyalok az alviligi mindannapok idilli véletlenjeiben... Legyen az a
hely egy falusi kert, a lelkiink vagy egy hétszaz éve fara festett kép. De...

...az ,Erné utcai” bucstiztatd utdn képtelen vagyok nem engedelmeskedni a hiany
parancsédnak. Horror vacui, irja ide az elviselhetetlen és megbocsithatatlan tudalé-
kossag, avagy kenofdbia, I6ki ide ezt a sz6t is a Google, ha mér a képzémuvészet tere-
ibe is be kell térntink Endre utan. A bucsuztaté csondje dikealja, hogy hazaérve nyis-
sam meg a szdmitogépet és holnap felhivjiam 6t meg 6t, faggatni kezdjem Géczit és
Arpid feleségét, Renit, kinyomozzam Icus telefonszdmat. Nem fogok kotoraszni régi
dobozokban és fidkokban, az biztos, mert engem nem az érdekel és nyomaszt, hogy
kitol is bucsuztunk, hanem az, hogy kitél kellene méltén elkészonniink. Hogy kinek
az 4rnya is lebegett a Lélekhajé cimkéju terem moccanatlan hullimverésében.
Mindez - kitolteni a semmibe veszejtd térid6t — azutan lett kotelezd feladat, hogy
kiléptem egy utba es6 zugléi kocsmébdl — van kocsma az Erné utcédban egyaltalin?
— a hazafelé Gton, ahol egyediil ittam valami komolyabbat Endre emlékére. Magin
és maganyos halotti tor. Mert kikkel konyokoltem volna a poharak mellé? Egy-egy,
taldn ha tucatnyi, ismerds arc volt a csondes bucsizok kozote. Icus és Anna mellett
4-5 4reelepiile délvidéki irodalmdr, a szobrdsz Somogyi Tamds (Barték és Hamvas
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érme — érméje? — itt az asztalomon), féiskoldsok (kiillemiik és mozgdsmédjuk alap-
jén vélem 8ket annak). ,Koziiliink” csak Géczi és Reményi. (Géczi mikor kezdi fogal-
mazni Erné utca cimd versét? Amiben, mintha taldn én is... Egyiitt ballagtunk
a bucstihely felé a Mester utcatél, duruzsolgatva. Vele is sok hallgaté év utén.) Es
négy évtized irodalmi élete hol? A szerkesztétarsak, a hajdani szerzok? Nincsenek
gyaszbeszédek, fiai mondanak pir mondatot a megvildgitott urna mellél, azutan
csond. Egyikiik végil halkan noszogatja a jelenlévéket, még ennyi meg ennyi perc
van a terembérletbél... Nem birom tovabb, kimegyek Endre mellé és elmondom
anéma sotétségnek, amit a perc dikeal, azzal, hogy itt mindenki més és mas Endrétsl
koszon el, én vagyok az, aki a legrégebben ismerte 6t. A régi tanitvanytdl, kollégatol
és bardttdl koszonok el, egy okos és élénk fiatdl és egy csillogd szemii szép fiatal fér-
fitdl. Es nem attél, aki az utébbi évtizedekben volt, lehetett. Elfele menet Reményi
odajon hozzam, halkan motyog: Jé, hogy te ezt..., bélintok, kezet fogunk. Es vala-
melyik késébbi hajnalon, ébredéskor, émedve és imetten, hadd hasznaljam Arany
Jénos szavat, egy mondat kivinkozik meghallgatésra és tudomdsulvételre: , Minden
halottunkat életre kell keltentink, hogy eltemethessiik.” Olyan ,,ményokis” allitasnak
érzem igy leirva... Rovidre zart: kicsit fellengzds, kicsit mélazd. Drdmai szerkesztés,
poentirozds — hit nem. Az élet — azaz a mindennapok véletlene (hadd emlékezzem
az Orosz Pistatél imént idézettre) — maga az 6ntudatlan dramaturgia. Irom azt, amit
gy latszik, nem tudok abbahagyni, ott tartok, hogy ,kicsit méldz6” és ekkor meg-
sz6lal a telefon. Nem én keresem az informacié, a hir talal meg engem. Soltész Mér-
ton hiv, aki az idei Tokaji [rétdbor szovegeit szerkeszti évkonyvvé, unszol, hogy kiild-
jem a magamét. Sz6 szot kovet, de mind inkdbb ama ,,poszthumusz” kétetrsl
beszéliink, az 1986-0srél, amit szintén 6 allitote dssze. Es mar Endrénél vagyunk.
Az § elsopréen lendiiletes régi mondataindl. Amik ebben a kétetben keltek 4j életre,
egy b6 emberoltdvel elhangzasuk utin. Hogy mennyire vérta ezt a kétetet, séhajt
Marci, hogy sehol nem kézolte masutt a felszélaldsat — de mar nem léthatta, nem
foghatta a kezébe. Hény ilyen keserti élményt kellett tudomdsul vennie Endrének,
késziilve arra, amire nem lehet késziilni, birhogy is kozeledjen az elkeriilhetetlen? Es
hany élmény emlékével iizent neki utolsé hénapjaiban a boldogsag? Es iilok-iilok
a szamitdgép eldte, keresek-kutakodom. Mozaikok csillannak meg a semmivé sziir-
kil kozelmualtbdl, szovegek, utaldsok, hirek. Alkalmisagok. Irodalmi Jelen. Képzo-
muvészeti Egyetem. Metaforak cimen képi rogtonzések. ,,Nyugger-napld”. Talalt tér-
gyak allegéridi. Beszivirgd vers-emlékek, egy izlés diszkrét 6narcképe, semmi
»protokoll”, semmiféle ,elvards-horizont”: Tandori, Babits, Petri, Marsall, Simonyi
Imre, Bodor Béla... Es Endre utolsé olvaséi, lajkok és emojik, Endre szimon tartéi:
Somogyi Tamds, Visky Andrés, Patkai Tivadar, Utasi Erzsi, Jasz Attila, Majoros San-
dor, Balazs Attila... Koztitk Ker¢kgyarté Gyuri — régi "Gjmads” 6 is, immar pesttjhelyi
szomszédom, akivel tegnap — vagy mikor... — tiltiink be valahova, hogy ne csak a keri-
tésen at, kutydink kozbevakkantdsaitol kisérve beszélgessiink, hogy poharainkat for-
gatva megidézziik az asztal mellé Endrét... Barhogy nézziik ezeket a szovegtormelé-
keket, képeket, onportré-rajzokat, fotdsorozatokat, egy haldoklé napléjaval kell
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Két férfi voris szobiban (Babonds kép)

szembestilniink. Aki csak tudja a halélt, de nem hiszi. Aki tudja, hogy a tevékeny-
ségbdl mar csak bibelddés lett, ez az osztalyrésze. Hogy egy Berzsenyi-sz6 is ideszii-
remkedjen. De azért a mind sziikiilébb létezés ne késztessen sziikolésre. ,,...élnem
kell birmi 4ron”, jegyzi oda — hova? — augusztus 6-dn. Beszdmolva a ,,darabokra sza-
kadt ¢jszakakrol, és nem birvén visszafogni magdt, 6 is idézi Jozsef Artildt: ,,csak ami
nincs, annak van bokra”. Igen, az 6haj, hogy az allandé fijdalomban jelenlévé test
»maradjon Ujra észrevétlen”, hiszen élete mindinkabb ,,6rokos késziiltség, kényszert
figyelem a testem minden rezdiilésére.” Hogy ,,semmi nem hidnyzik, csak valami
aldott 6nfeledtség”. Semmi miivészkedés, semmi affektacid, barmily erds alkalmilag
a kényszeresség, mindeniitt a jelei a miivészi tudatossignak, esetleg cséndes 6nirdni-
aval fatyolozva, mondjuk egy taldnyos dlnevet irva a sz6vegdarabkak folé. Végig tuda-
tdban van annak, ami palyakezdése 6ta meggy6zédése (lehetett?), hogy a nyilvanosan
elhangzott, a nyilvanossag szimdra leirt mondataink egy ,0néletrajzi regény” elemei
— 6hatatlanul, kévetelmény tehat az allandé feleldsségtudat. Meg az 6nreflexié: ,,jat-
szottam a nélkiilozhetetlen kozszereplét”, olvashatjuk megrendiilten. Erzem és ros-
tellem voyeur-szerepem mélységes ildomtalansigit, de nem éllom meg, hogy ne
vegyem tudomadsul a szerepkényszer skizofréniajat: nemcsak egy bardt bucsuzik,
hanem egy irodalmar is beszél egy masik irodalmarrél. Hadd mondjam tehat, hogy
minden szévegemléke Endrének, nemesak egy korsodd, érett férfi utolsé és torede-
zett vallomdsa, hanem egy miitargy is. Nyitott, komponalatlan, folyamatosan a rész-
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letek jegyében szerkeszt8d8, miiformékat és miinemeket magabiztosan valtogatd lirai
epika: egy nagy elbeszélés. Egy szabad beszéd, a posztmodernitds onfeledt és mégis
ellenérzot lendiiletével. Es a miénk, tléloké a feladat, hogy ezt a hagyatékot egésszé
forméljuk. Olvassuk, szedjitk egybe, prébéljuk kitalalni, hogy mi mit kévessen, és
ne csak a leiratlan és leirhatatlan vége sz6 lebegjen a szemiink el6tt, hanem a szé
valdsdga, ami maga az élet. Hogy igy mutassa meg magat Manyoki Endre, multji-
val-jelenével egyben, végérvényesen. Ocstdok: hol tart mar a naptér... Es tobb mint
110 000 a karakter. Kradyt olvastam az éjjel, az els6 vilighaborus cikkeit. Bennem
ragadt, remélem orokre, ez: ,szivesdnakdztatd torténet’. Beszéltem Icussal, ponto-
sitottam sok évtizeddel ezelStti litogatdsom helyszinét, végsé kozos lakhelyiiket,
a Pesti uton kifelé a varosbdl, szivesen is l4t, ha felkeresem. Kardcsony és ujév kozote
vannak az év legesondesebb napjai... Vagy mindjart utana. Az Ors vezér térrél indul
a 97/E busz, a Mez8tarkdny utcai megéllonal kell leszallni, és onnan el8refele harom

perc gyaloglas...

Hentes barannyal
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