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… igen, még csak október 3. (4., 5., 6.) van, hétfő (kedd, meg a többi) és én már kép-
telen vagyok megmondani, hogy melyikük is halt meg előbb és melyikük utóbb. 
Egyiküket itt temették el Egyházashetyén a múlt szerdán, a másiknak erre még kell 
várni egy-két hetet Budapesten. Budapesten? Ki tudja, hogy most éppen hol van. 
Az azonban biztos, hogy itt nézi a hátam mögül oldalaslag a sorakozó szavakat, meg- 
és átélve a „nyugger” felvett és képregényesen a facebookon megörökített szerepét, 
hosszú ősz bajuszát kétfelé törölve. Bár ez sem biztos – ahogy immár semmi nem 
az −, én legalábbis ezt tenném fordított helyzetben. Menjen az idő, gondolja, gon-
doljuk, gondolnám, amíg vagyunk, bámészan ácsorogva, de azért hadd lássák, hogy 
figyelek. Most is, mint mindig és mindenre. Kik? Ugyanazok, akik félszázada kerin-
genek körülöttünk, suttognak bennünk, közös emlékekre hivatkozva. Mintha volna 
efféle, hogy „közös emlék”… Az emlék alkalmi meghívó – mindig én vagyok az (vagy 
a sors, vagy a véletlen, olykor egy kósza képzettársítás), aki-ami meghív valakiket, 
legyen élő vagy halott egy alkalmi diskurzusra, akkor lesz ő az ő, legyen – megint. 
Visszateremtem. Amíg az emlék ereje életben tartja, vagy amíg nem csapok át új 
emlékező ösvényekre. Vagy amíg ez az én – én. Ennek a két embernek semmi köze 
nem volt egymáshoz, én voltam a „közük” egymáshoz, meg az, hogy egy évtizeddel 
fiatalabbak voltak nálam. Meg az – ó, gyarló emlékezet, a vénülő skribler önmuto-
gatása – hogy mindkettejükről írtam ilyen-olyan okokból és apropóval szeretetteli 
mondatokat. Egyikükről előbb, a másikukról még csak a minap. Mányoki Endre első 
tanítványaim egyike volt az egyetemen, miként a nyáron eltemetett Szkárosi Endre 
is, Császár Karcsi meg falusi szembeszomszédom itt a Béke utcában. Mányokitól ott 
veszünk majd végbúcsút valami kegyeleti magánvállalkozásban, bétében vagy káefté-
ben, bejárat az utcáról, a külső Ferencváros mélyén, az Ernő utcában, melynek neve 
mindig ott motoszkál bennem (és mindannyiunkban), ha a Pál utcai bandaháború-
ban hősi halált halt közlegényre gondolok (gondolunk), meg azért is, mert itt lakott 
anyai nagyanyám, egy – ha falu lenne, azt mondanám – hosszú cselédházban, két 
nyolc-tíz lakásból álló földszintes házsor, egymással szemben, zsebkendőnyi kertecs-
kék, krizantémos ágyások ilyenkor ősszel, a mélyproli lét minden meghittségével, 
eget kereső ecetfák, mindenhol az utcában az udvarok mélyén istállók voltak itt gye-
rekkoromban, fuvarosok tartománya a székesfőváros és a vidék között, csattognak 
a sodrott vérű lovak patkói a csúszós sárga keramiton, mögöttük a gumirádlis stráfko-
csi odavetett szeneskosarakkal, a bak mögé állított ciroksöprű, az a csípős húgy- és 
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trágyaszag, szedegetem össze a bikázáshoz való elkopott patkócsavarokat, ki is írt 
erről, persze Mándy Iván, meg – döbbenet – Kertész Imre, amikor Tárnok Zolinak 
beszélek erről, a „nyócker” mélyén, megittasul és „fel is használ”, az udvar mögött (itt 
bóbiskoltak a vécék, meg a tüzelőtárolók, a „kukszlik”) egy lómészárszék a Mihál-
kovics utcában, az utca elején, van még ilyen szó, hogy „lóveronai”?, az Üllői úti sar-
kon mindent elborított egy gyógynövényraktár kamillafelhője. Mit tudtam én, hogy 
hatvan-hetven éve itt minden ugyanaz, mint volt korábban száz meg ki tudja mióta. 
Még Krúdy és a Cholnokyak, sőt az átellenben, az üllői-szolnoki országút másik 
oldalán a konyhai asztal alatt évekig lappangó Stancsics Mihál ideje előtt, lófuttatás 
a poros országúton a Ludoviceum és a Gwindt gyár között, a „Város” felé, ellenirány-
ban meg a kivégzési sokadalom a vámházon túli akasztódomb irányába, hullanak 
a rózsák a nyalka betyárra, katonabanda trappol a gyakorlatra induló ezredek élén… 
Ma is hányszor álmodok erről a kis szobakonyháról, „trümójával”, „sparherdjével” és 
„auszkuszával” (a cipszer Wágner-Wolf-család Gölnicbányáról jött a fővárosba), 
a falon két „Prihodával”, a konyhaasztalon „linólium”, a szobában horgolt terítőcske, 
az ágy alatt porcelán „serbli”, pereme alatt körbefutó kék virágok, a „kredenc” fiók-
jában, „na, mi ez, Karikám, soha nem jössz rá”, cukorsüvegtörő…, a polcon egyetlen 
könyv, Meyrink Gólemje, szorongok a prágai gettó sötétjében, de a gyerekkor ege 
kékellik, nagyanyám öccsének burukkoló galambjaival. A szomszéd bácsi szabó volt, 
úgy hívták: Zsupanek. Endre is lakott itt az utcában egy ideig, soha nem tudta meg 
tőlem, ekkor már nem találkozgattunk, hogy mi is volt itt hajdan az újonnan fel-
emelkedő nagy házak mögött és alatt. Bár a  Cholnokyakat alighanem olvasta. 
Az éjszakai „cikázásban” rokon lelkek mindig megtalálják egymást. Hajnóczy is 
mennyiszer emlegette ezeket a századfordulós köd- és kocsmalovagokat. (Kezemben 
Cholnoky László Hat regénye, a minap értesültem, hogy lebontották a Rádióval 
szemben azt a régi bérházat, amelyiknek egy időben – egyszerre? – használta a fiata-
los házmesternéjét és leányát az író, a bejárat mellett elhelyezett emléktábla nem utalt 
erre, tehát a Prikk elején ott ez a bekezdés: „Onnét – Blum Arnold sarokcsehójából 
– azonban fél kilenckor kitolták, és Prikk ettől fogva cikázott. Ez a kifejezés az ő 
elmemunkája volt, és azt jelképezte, hogy Prikk a villám útjához hasonló tört vonal-
ban járta be egy-egy utca egyik és másik felén levő kocsmákat.”) Én sem jártam soha 
nála – emeletes ház az Ernő utcában, ugyan… Karcsit most temettük el a hetyei 
temető katolikus oldalán. Hamvasztották, teremtőm, egy száznegyven kilós férfi, 
ahogy… Nincs rokon vagy barát, akinek most tovább lehetne adni a ruháit. Lélekhajó 
– jut eszembe a hely neve, ahol majd elbúcsúzunk Endre urnájától. Micsoda szavakat 
talál magának, és micsoda szavakkal terhel minket, megkeseredett szívűeket a tudá-
lékoskodó bizniszszentimentalizmus. Óhatatlan a kép- és képzettársulás. Innen pár 
futamatnyira, hogy ezzel a régi bibliás szóval éljek, az „Üllei” és a Viola utca sarkán 
süppedt a földbe az Arabs Szürke vendéglő, hullaszállítók, fuvarosok, bonctani szol-
gák, kvietált császári-királyi ezredesek és a magányból egyedüllétbe vándorló isme-
retlenek – írófélék? – enyhelye. Hűlt helyére éppen ráláttam első munkahelyem abla-
kából, a volt József Fiúárvaházból, amely előtt döcögtette el a lóvasút a hősiesség és 
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a  halál felé a  magyar irodalom legnagyobb közkatonáját. „Pilulásskatulyában” 
(micsoda szó a századelőről…) lappangott az ő angyalos szerencsekrajcárja – a vitel-
díjhoz. Monarchiabajuszos Kharon a bakon, mit sem tudva igazi önmagáról. Ma is 
itt magaslik pár épülettel odébb a „szvetenai” utcai bonctan, ahol Kosztolányi majd 
felkeresi a kocogó jegek között kucorgó Viktor barátját. Nagyanyám is járt itt valami 
nyugdíjascsoporttal, sokat mesélt, szakszerű részletezéssel, az üvegekben ázó prepa-
rátumokról. És tovább baktatva itt a francstadti oldalon, íme a Rákos utca, a még fel 
nem épült Iparművészeti Múzeum mellett. Kis sárga cselédház-proliház ez is, mi más, 
szoba-konyhás udvari lakások. Az udvarban „gyatra fácskák”, az utcán a szél „meg-
ríkatja” a rozsdás szélkakasokat. Nemecsek szabó könnye potyog az ablak mellett, 
az ágyon rohamot vezényel a közlegény, mint az előbbi időtlenné vált pillanatban 
innen másfél saroknyira a grundon. Ó, a grund, mindannyiunk megharcolt hazája 
és mindannyiunk elveszített ifjúkori otthona… Lehetsz akár „vörösinges” is, akik pár 
utcával arrébb a „főreálba” jártak, mint évtizedek múlva jómagam is, miről mit sem 
tudva… És csak most tudom meg, hogy Endre is itt érettségizett. (Most – mikor is?) 
Ó, Üllői úti fák, mindig csak a poros napvilágon látunk benneteket! Milyenek lehet-
tek éjszaka, amikor a szeszek kék lángocskái csábítgatják alattatok magukhoz a magá-
nyos kóborlókat. A hetyei temetőhöz a mi közös utcánk visz, át egy csendes bodzás-
bokros akácsoron, fölötte az égbolt, mögötte és Karcsi kertje mögött is földek, 
kukoricával, zabbal, árpával. Az utca neve: Béke, talán véletlen, bár itt az ország nyu-
gati-németes peremén mintha titkos üzenet volna, hogy ott van benne-mögötte, 
a csöndes megtérés végső helye, a Fied(en)hof. Arrább az erdő, ahonnan egy látha-
tatlan patak indul, vize, ha nem is látszik, van, tudjuk. Békák énekelnek róla az alko-
nyatban. A kert végében potyogó alma meg körte, tyúkok, egy-egy kacsa, dísznek, 
üres disznóól, errébb meg a csöndesen szöszögő nyúlház, nyáron ki-becsapódó fecs-
kékkel…, idén szeptemberben nem hallottam a patakon innen és túlról a szarvasbő-
gést, mint évek óta mindig, ha éjjel kiléptem a ház elé és kész voltam elveszíteni a lel-
kem a rám boruló csillagboltív alatt. A szarvasok és őzek patával-aganccsal ássák 
a nádas medret vízért, egyre több vaddisznóval társulva, mint a korábbi években, 
tudjuk, még ha nem is látjuk, kint üldögélve esti borainkkal és egymással, hallgatva 
vagy beszélgetve. Néha a kutya halk vakkantásokkal kíváncsi rókát jelez, akit idevonz 
a kerítésen kívülre lökött nyúlfej, bőr és belsőség. Nem tudom hol a határ az időben 
múlt és jelen között, de azt nem lehet nem tudomásul vennem, hogy egyik halottam 
a múltam része a mindenkori jelen képviseletében, másikuk meg mind falusiasabb 
jelenemé, a múlt szószólójaként. De hiszen Endre is járt itt. Amikor először jöttem 
Hetyére Ambrus Lajoshoz egy nyirkos-napfényes koraőszi névnapra, ráfordulva 
a Kossuth utcából a Béke utcára (a „későbbi énvelem” átellenes irányba), egy asztalt 
láttam elballagni a kocsma előtt, alatta Mányoki Endrével. Alighanem már a Mozgó 
Világos időkben mindez. Hetye és az irodalom – mekkora esszé témája lehetne. És 
nemcsak Berzsenyi miatt, és nemcsak Kunoss Endrére emlékezve (a Berzsenyi utca 
másik végéből), aki a Bányászhimnuszt szerzé kétszáz éve és olyasféle munkákat adott 
ki, mint A selymészet kézikönyve vagy a Gyalulat, amely talán idegen szavak szótá-
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raként értelmezhető. Hanem hát évtizedek óta itt az Ambrus-porta meg az én ker-
tem, mint gyűlhely – Nagy Gazsitól Takáts Gyuláig, Simonffytól Balázs Attiláig, 
Vitéz Györgytől Kemenes Géfinig, Szőcs Gézától L Simonig, Tari Pistától András 
Sándorig, Szörényitől Krasznahorkaiig, Kalapától Kulinig és Zeleitől Sarusiig. (A 
Berzsenyi-emléknapon, minden év májusának első szombatján mindketten előadók 
voltunk, én 1993-ban, Endre meg 1994-ben. Néhány jelentős irodalmár – Nagy 
Gazsi, Fábián, Nemeskürty – után 1998-ban és 2002-ben Orbán Viktor, még és már 
nem miniszterelnökként. A hallgatóság között, majd a kedélyesen falusias fogadáson 
viszont mindig ott volt Császár szomszéd is. Később még szóba kerül a hely meg 
a személy: az ételek a celli Rezgőből jöttek, Kami vezérletével.) És akkor még hol 
vannak a képzőművészek, a könyvtárosok, előadóművészek, a gyümölcsészek, a kia-
dók, a fénylő tekintetű csodadoktorok és mágusok, a  népművelők, a muzsikusok, 
az invitálásra érdemesíthető félhivatalosak, egyebek? tól -ig, -től -ig… Ide a (Béke 
utcai…) kocsmába is szinte kizárólag Karcsival jártam, meg lányommal és unokáim-
mal, velük a darts „végett”, ahogy erre mondják, ő fröccsöt ivott itt is, én meg sört, 
a változatosság kedvéért, olykor a végén kis vodkát. A hetyei kocsma… Névtelen, nem 
úgy, mint Pesten a Hörpintők, Feminák, Garázsok (itt a palotai Körvasútsoron – 
a hely szelleme: egyszer itt forgattam tévéfilmet Hajnóczyról Reményivel), a Kolozs-
vár borozók (az előbbivel/előbbiekkel átellenben, a kispiac túlfelén), a Királyok (a 
Király a Nagy Lajos-Erzsébet királyné sarkán – itt mondja egy öreg maca, az a fajta, 
aki fénykorában egy sörért meg egy felesért a szomszéd kapu alatt annyiszor, ahány-
szor és ahányan vagytok, látva a kezemben egy könyvet: „Ebben mik vannak? Mesék 
vagy esszékek?, míg hallom félfüllel: „…szátok meg, én minden nap tiszta gatyát 
veszek, pénteken már öt van rajtam…”, aztán némileg elvadulva, fel is pillantok szi-
gorúan a „dzsoni-sör” pohárkomináció mellől: „nem jutott eszembe az a szó, hogy 
angyalbögyörő, erre aszontam, hogy egy tányér istenfasza…”, a falon a legnagyobb 
európai fociklubok sáljai, a falióra fordítva jár, még józanul is nehéz egyeztetni 
a közép-európai zónaidővel, de így helyes: itt „másféle” az idő…), ez a kocsma váltja 
ki a korábbi Piccolót, az évtizedes árak még ma is olvashatók a bezárt ajtón, ez volt 
az egyik csücske az Erzsébet királynő úti Bermuda Háromszögnek, aki ide bekeve-
redett, azt többé nem látták…, a Danuviák, a Borharapók, mindennemű „falatozók-
borozók” (ki jött be ide „falatozni”, és mit kapott?, tán egy légyleszarta fasírtot vagy 
egy megkövesedett pogácsát), a „műfajok”: italozó, poharazó, csárda, pub, bár (a szé-
kely falvakban, pl. Farkaslakán, is ez a kiírás villog a román estében…), büfé, kocsma, 
presszó, pince, sörbár stb., a Patikák – mik ezek az eszement többes számok? –, meg 
a firmaválasztás „költészete”: Puttonyos sarok, Kisbéka Itató, a néhai Kisgyilkos, Bak 
Egér, Hörpinty, Ivó a Kefekötőhöz, kedvenc célpontunk a Bordizsár (a Bajcsy sarkán, 
ahol kis csapatunk, Bencével, Gyurival, Tiborral, az Attilákkal – Csikós és Hegyi 
Botos –, meg a dörmögő Brém, a Nyugatival szemben megejtett hentesezés után vizs-
gáljuk a ház mindenkori borának új évjáratát), aztán a Pléh, aztán újra az Erzsébet 
királyné útján a Kóbor ló, átellenben az Éva mozival…, föntebb mint új nóvum (hal-
lom a tudálékos félművelteket) az árfekvésben nehezen követhetőn a Van-bor-is, 
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a Kenguru, a jelentésmagyarázatra nem szoruló Harmadik Félidő a Kerepesi úton, 
a Lépcsős, a Mikszáth téren vajon melyik ház mélyében is volt a legendás Ivkov, aztán 
a Gól (Sándor Csikar barlangja a Corvin közben, amikor még nem lehetett itt a Pesti 
srácok szobra), az Öcsi, egyetemista időnk Csendese (szemben valami raktárajtó: ide 
nyílt valaha az Ottlikék és Mándyék Darlingja), Gongja, Ádámja a „Népköztársaság” 
útján (sör meg tatárbifsztek, az asztalnak olyan speciális bevonata volt, hogy el lehe-
tett nyomni rajta a csikket), átellenben a Trojkával – cafe.bár – (ha még maradt 
valami pénzünk), ifjúságunk Ibolyája és Tere-feréje, napjainké a Kiadó, mindennek 
és mindenek csúcsa a mélyben, a Giero, este tíz után megjönnek a cigány csókák, 
muzsikából muzsikálni, áttekinthetetlen a tulajdonosi „háttér” (aligha szeretnék, ha 
valaki áttekintené), és szól a zene, az ének, hangra kap még a legelvetemültebb törköly 
is, és igyekszünk feledni a koraesti színházi élményeket innen a környékről, és ó, 
a Grinzingi („a „Jameson-asztal természetesen szabad” lengeti kezét felénk a főnök, 
hatalmas kopasz jóbarát immár, amikor meglát közeledni a Curia utca felől…, előt-
tünk siet senkire nem nézve, itt lakik vajon, elég jó környék, a mi kedves régi-régi 
főhatóságunk, tiltónk és jelentőnk, majd’ ötven év, kiszkábé, Lendvai Ildikó, rákö-
szönök félprofilból, szeme se rebben, vajon mit inna, ha meghívnám, cipellői halkuló 
kopogására hapax legomenonok trilláznak bennem, öntudatlanul, botoxbébi, botox-
balerina, botoxbolsevik, bo…ba…, Óh, Boba, az állomás, itt is mióta zárva az „indó-
házzal” szembeni szépen felújított kocsma, valami újdonságszámba menő borostyán-
színű sörről nevezték el, azt se gyártják már…, Talléros volt a  neve, direkt 
elkanyarodtam erre a napokban, hogy megnézzem, és közben eszembe jut, asszociá-
ciós szóvarázs, hogy ezen a néven volt egy hely az Örs vezér téren is, ahova egyszer 
Jankoviccsal menekültünk be valami családi perpatvar elől)…, Retek utca? átellenben 
a Fény utcai piac, trógerek nyiszorogtatják a zöldséges targoncákat, csak a sötét, kint 
is a kései hajnalban és bent a sarokban, falnak vetett háttal, ki tudja honnan jöttünk, 
Eötvös-hordó, talán, Tamás gitárja szemléli sötéten az üres poharakban meghúzódó 
csöndet… Meg persze-persze a „romok” (kül-kertvárosi ember vagyok, értelmiségi, 
öreg, nemzeti és konzervatív, de kedvemre való az, ami a régi zsidónegyedben törté-
nendik ezen a „vonalon”, ó, a szakadtabb szakaszban a Szimpla Kert, mint alkalmi 
élőhely, még szerepeltem is itt valami kiállításon, ha kicsit megszalad a dohány, a kép-
zavar mint megismerési forma – jegyezte meg Páskándi a Nimródban, a Magyar-
országon kapható legdrágább sör mellől, én a Duna-delta után megérdemlem, vetette 
oda, akkor, tehát ha van pénz, akár családilag is vacsora – mondjuk – a Fat Mamában, 
konkrétan, hortobágyi marhasteak prószával, a Kuplung meg hangversenyek után, 
hadd bámuljanak az úribb barátok), mellette a Csengődik, az Izsákik (a rakparti 
„fiókegység” – egy-egy jobb csoport hallgatóval, vizsga után vagy helyett…, maguk 
fizetik, amit esznek, én a bort, ide jöttünk be index-aláírásra a két dél-alföldi „leve-
lezővel”, a vizsgakérdésekkel nem kínoztam őket, a válaszokkal meg ők nem engem, 
szerzők és szerkesztő, a gyulai Krasznahorkai és a karcagi Körmendi Lajos; először 
kivel mással, mint Bóta Laci bátyámmal, tanárommal, kollégámmal, mesteremmel, 
beavatómmal, akivel a Grinzingit is megtaláltam, ahogy lépünk le a troliról, mert itt 
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fordult el, „na, gyere, öcsi”, mondom is az ifjú pincérnek a minap, hogy még az apád 
sem élt, amikor ide először beléptem, még volt a pultban disznósajt, jó labancos ízben, 
Bótáról nagy fejezet, ha megírom a magam Rebakucs-történetét, Klaniczay köpönyege 
címmel), a – mondhatni: néhai – Írószövetségtől pár lépésnyire a B/1, ahol Horváth 
Bencéék is muzsikáltak, Bajza utca-Damjanich sarok, baráti árak, értelmiségi fíling, 
a hülye lakók persze bezáratták, sréhen az a kocsma, hova Agócs járogatott Lakite-
lek-Kecskemétről cigánypecsenyét enni, plusz sör és pálinka, ma ez is szimpla söröző, 
Chilli Bisztró álnéven, álneves bájos szerzőmmel, Zentai Adéllal is üldegéltünk itt 
a minap, élénken cserélődő korsóink mellett, lelkiéletet élve, azután évente legalább 
egyszer a temetői Kupa büfé, és … „Jancsi báácsi! – Kárcsi báácsi!”– kiáltunk egy-
másra Hansszal, amikor a hetyei kocsmában az ajtónyitásra felénk fordul a darts-táb-
lától, nyugdíjas teherautósofőr Bajorországból és a Béke utca legelejéről, úgy beszél-
getünk egymás nyelvén, ahogy kell, érthetetlenül, de értelmesen, szívből, a kocsma 
falán üveges tárlókban az ő magánmúzeuma, többszáz kamionmodell, már int is 
a sörünkért, lehetetlen megelőzni, persze majd visszahívom, ugyancsak tőle Leonárdó 
unokámnak korábban csoki vagy csipsz, újabban a férfias küllemű alkoholmentes 
sör, no egy kanyart a többieknek is, annyi a fémpénzem, mint a nyavalya, „Feltörted 
a templomban a perselyt?”, Semának, Sanyinak, Bimának, Krisztiánnak, meg persze 
Ambrus szomszéd mindenesének, Darnyinak, az ő egyik kiskutyája, afféle kis kosz-
ladt kotorék, hozzánk szökött pár hónapja, Lili unokám – miután mint friss sütetű 
állatorvos leápolta a falu legrusnyább ebeinek a legfertelmesebb testtájait is – haza-
vitte Pestre, én áttoltam Darnyinak egy láda cseh sört cserébe, persze mit sem tudva 
az egész ügyletről, Milikének azóta van keresztlevele, a legkorszerűbb táplálékon él 
és minden szezonra van ruhácskája is, Sema kutyája az ő testvére, eleinte olyan félős 
volt, hogy ha csak ránéztél, összepisilte magát, emlegetjük a régi törzsvendégeket 
a temető utolsó 5-6-10 sorából, a darts nyilakhoz nem nyúlok, elég nekem a pohár, 
meg a szövegek… És hirtelen bekukkant az emlékezetbe, mint „virtuális térbe” – ezt 
már a többedik vodka súgja, ragaszkodom a Finlandiához, nemcsak flancból, a Royál 
azért már disznótelepi mindenes barátunknak sem kell –, Sajó Laci, volt tanítványom 
ő is, soha nem járt itt, bár a megye másik végében, Ottlik kőszegi iskolájában seny-
vedt, mint némi fogyatékkal élő kisfiú, mekkora magyar költő és micsoda elvetemült 
libernyák, ha archiválnám email-váltásaimat Lacival kocsma-ügyben…, „Te kezded 
a budaörsi kollégiumtól a Déli pályaudvar felé (ki ne hagyd a Fakalapácsot, ha bezár-
ták, ha nem, meg a Makkhetest…, azaz vigyázzunk: nemcsak itt a Németvölgyi úton, 
hanem Kőbányán is volt italozó hely ezen a néven, a Kőrösi Csoma – népileg a Cső-
rösi Koma – úton), én meg a Boráros tértől az Oktogon irányába, plusz mellékutcák”, 
újabbkori talpaló és meg-megtorpanó történelmi enciklopédia… Vele ülünk a minap 
is a vérmagyar Jurtában a Zugló vasútállomás lábjában (Arany), barátságos szóértés-
ben, ami azt jelenti, hogy ő talpig narancsos liberalizmusban és meg vénemberes 
jobbközép iróniában, de a WC ajtaja elandalít, ugyanolyan zár van rajta, mint 
a hetyei régi házban a helyiségek között, kívülről fölcsavarozva, masszív békebeli laka-
tosmunka, a nyelv nem ki és be, hanem föl és le mozog, alul kis vas húzóka nyit és 
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zár, ám itt ahogy álldogálsz és fölfelé nézel mélán, de jóleső érzéssel szuszogva: „Kér-
jük, hogy a mellékhelyiséget magyar emberhez méltón használják.” És most? És itt? 
És mi is ez? Profán melléklet, élveteg lábjegyzet…, sőt: talmi csapongás egy kettős 
epitáfium (Ki emlékszik még szegény Fodor Bandi „kettős rekviem”-jére?) lélegzet-
vételnyi szünetében? Epitáfium? Szöveg, ami íródik abbahagyhatatlanul. Profani-
tás…, ugyan… – hiszen van-e kocsma, ahol ne lennének egy időben jelen az élők, 
a holtak és a rég elhangzott szavak, és ne ülnének melléd ismerős vagy ismerkedni 
óhajtó szellemek… Kényelmesen lekönyökölnek, a  szemedbe néznek, forgatják 
a poharat, hogy azután eltűnjenek szemvillanásnál gyorsabban, hogy áttűnjenek egy 
másik árnyékba. Ó, ha egy könyvben felvonultatnám mindazokat, akikkel együtt 
ültünk, ittunk, forgattuk a szót, múlattuk és alakítani véltük az időt…, Istenem… 
Úgy látszik, az italnak a férfiéletben sokkal fontosabb a szerepe, mint amit leírhat-
nánk azzal, hogy „szomjoltás”, „kedélyjavítás”, „időtöltés”, „társasélet”, „alkoholbe-
tegség”. Hajnóczy-vendégszöveg („Posztmodernnek lenni mindenestül” – Rimbaud-
átirat, akinek szintén lehettek értesülései mindarról, ami az abszinttel együtt jár): 
„Alkoholizmusom egyben sajátos világnézet is, politikai és vallásos meggyőződés 
némi öngúnnyal fűszerezett keveréke. Egyetlen őszintén átélt szenvedést ismerek, 

19

József Attila illusztrációsorozat, Külváros



a részegséget, amelyet kétségbeesett könyörgéssel Jézusnak ajánlottam fel.” Vagy: „Az 
ember önmagához imádkozik, ahogy a konyakot és a fröccsöt is egyedül issza a min-
denhonnan kilökött részeges.” Vagy: „Az iszákosság, könnyen belátható, szertartás, 
szótlan, magányos ima.” Utazás a szenvedélyen át a szenvedéshez, a nyomorultságon 
át a derűhöz, az egyedüllét felől a társaságon keresztül a magányig? Vagy mindez for-
dítva? Vagy – reménykedhetünk? – „A mámor minden emberrel és a világ egészével 
egyesít… A mámor (persze, csak ha a bortól kapod, pontosítsam, s nem valami elve-
temült gabonaszármazékoktól) felfokozott, s ájulásig lefokozott éberség.” De ezt már 
Hamvas Béla állítja, akinél többet senki nem tudott arról, hogy a két fő iránya 
a (mozgó…) világnak és a léleknek, a le és a fel, miként és miért illeszthető és illesz-
tendő egyetlen mondatba. Ködképek, hol is máshol, mint kedélyünk láthatárán. De 
azért nem hagy nyugodni a magam (persze soha meg nem írandó) személyes iro-
dalomtörténete – a mai szépliteratura, ahogy ugyanegy asztalnál ülök vele. Azaz 
hogy: velük. Az  Irodalom mint beláthatatlan tágasságú kocsmai tér(képzet), 
a Kocsma mint irodalmi enyhely – ihletforrás és sírkert. Amerre utam visz, ha a való-
ságban, ha az emlékezés szeszélyének kiszolgáltatva, lakásbensőkben, utcákon bak-
tatva vagy ravatalok mellett topogva, íróbarátaimat látom és hallom, többnyire úgy, 
hogy nekikönyökölnek a szónak és a szeszpárának, a csöndnek és mindennek, ami 
kimondhatatlan, és ahol és azért beszélünk, hogy a lényeg ki ne derüljön… Azért han-
goskodunk, hogy belső csöndjeinket megőrizhessük. És akkor hol vannak még az iro-
dalomnak magának a Nagy Magyar Elbeszélésben megörökített kocsmai, korcsmai, 
kávéházi, szőlőhegyi, csárdai, pincemélyi, utóbb zugkávéházi és zugpresszói zsánerei 
Csokonaitól Krúdyig, Petőfitől Szilágyi Istvánig, Adytól Hajnóczyig, Mikszáthtól 
Temesi Ferkóig, Csoóritól Hernádiig, Bólya Pétertől (legalább én és ebben a szöveg-
környezetben emlékezzek rá) Kolozsvári Laciig. Mert itt (hol is? a kocsmában, 
a novellában vagy egy vers mögöttesében?) egyben áll minden. Ha Szepesi Attilára 
pillantok egy régen eltűnt belvárosi vagy óbudai csapszékben, ahogy az Unikum föl-
ött elnéz a semmiben és azt motyogja: Ripityom…, tudni vélem, hogy a szemhéja 
mögött éppen egy középkori garabonciást lát Hamvas Béla nagykabátjában, ujjai 
között cigarettával vagy egy lapot ama harminchatból, amiken Hokuszai megörökí-
tette a szent Fudzsijamát. Vagy amilyen palócos a-kat ejt nekihevülten a szelíd Sze-
berényi Lehel a pozsonyi Ferenceseknél az éjszakában, anno, a demokráciában, amig 
a cigány átveszi a piros százforintosomat, hogy a támogatásával leénekeljük a tótokat. 
(Akiknek, amikor tele van dallal a lelkük, a Csárdáskirálynő meg a Víg Özvegy dalai 
jutnak az eszükbe… Ó, Osztrák-Magyar Monarchia… Vihogunk a szülőhelyéről, 
Losoncról végleg elrekkentett Lehussal.) Vagy amikor a Mátyás téren egy nagy benga 
cigány azt mondja a csehóajtóban, hogy „Ide te ne gyere be”, az hoz békét a lelkembe, 
hogy tudom, mert mondta nekem, itt lakott Mándy Iván és milyen szépet írt ennek 
a bűnöző baromnak a nagyapjáról. Hogyan is tudnám abbahagyni… A tabló életre 
kel, az arcokhoz visszakerül valahogy a test, mozdulatok, zajok, terek, idők… A Hor-
gásztanyán rituális koraesti vacsora Zalánnal (tévéfilmet is csináltam itt róla valaha), 
szokásunkhoz híven mindenből – ügyelve közben a halfajták változatosságára is – 
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egy-egy adagot rendelünk, a pontytöpörtyűvel kezdve, aztán felezünk, utána isszuk 
a pálinkákat feszt, a kis poharak a fagyasztóban dermednek kedvünkre, amíg a csapos 
értük nem nyúl, aztán valamelyikünk megszólal, no, menni kéne, nincs behűtve 
a pohár, még azt hiszik, berúgtunk. Egy sarokkal följebb Csurkával unikumoztunk 
bele a hajnalba meg a magyar politikába, konkrétan abba, hogy a túloldalon suny-
nyogó szövetségeseink, milyen trükkök bedobásával próbálják lenyúlni az 56-os újra-
temetést, átellenben, ahol az MDF első főhadiszállása is van, a Budai Vigadóban. 
Nagybörzsönyben vajon lesz-e emléktábla a Petőfi utca túloldalán – azaz a mi kis 
házunkkal átellenben – a kocsma falán, hogy bizony itt szuszogta ki magát a temető 
mögötti legelőn megharcolt meccs után a vendégbarát sörösrekeszek között 1985 
júniusában a volt, tehát az igazi Mozgó Világ: Esterházy, Kurucz, Margócsy, Krasz-
nahorkai, Szabados, Kulin, Tárnok, Aczél Richard, Banga, Reményi, Czakó, Marko-
vics Jozsó, meg a lányok, mert koedukált csapat voltunk, Helle Mari, Endre szőke, 
de nem éppen szőkésen szelíd Annája, Kurucz Edit, Várnagy Ildikó, Mara és hát igen, 
igen… Szkárosi, akkor még nem copffal, hanem kis rövid gumizott hajpamaccsal, és… 
karcsún, nagy bozontos fekete üstökkel, bajuszpödörgető ifjúi derűvel, Mányoki. 
Kiszállok a Batthyány téren a metróból, jobbra valami palacsintázó, vagy mi. Annak 
a kocsmának a helyén, ahova az egész Várnegyed fröccsözni járt, mert hogy itt a mag-
nóról Németh Lehel énekelt, aki végleg ki lett kapcsolva a magyar hangból, mert 
disszidálni merészelt. Ki tudta, hogy Sepsiszentkirályon született, és hazaköltözve 
Lakitelelen telepedett le? A magyar Frank Sinatra… Reszket a hold a tó-ó vizén… 
A szabad magyar hang. Balra meg a Vigadó étterem, itt besúgózott le a pocsolyaré-
szeg Döbrentei egykoron, szánom-bánom levelét azóta sem bontottam föl. Kísérte-
ties egybeesés… – éppen itt az egyik asztalnál akart beszervezni még mozgósként 
Barna Sándor főhadnagy, ezt súgta meg valami lidérc Kornélnak? Kissé rágalmazólag, 
hiszen a kísérlet sikertelen volt, papírom is van róla. Ez az ember aztán rendőrtábor-
nok lesz, hogy eljátssza Göncz Árpád (a forgalmas városközpont) szorongástól nyir-
kos hóna alól a szadesztaxis puccsban a maga gyalázatos szerepét. Majd itt álldogá-
lunk vacogva a  cefet covidos esőben és szélrohamokban, kijárás nem ajánlott, 
gyülekezés tiltva, a Duna feketén habzik, mint egy fertőzött tüdő, Zalánnal, Száraz 
Gyurival, Horváth Bencével, utcán át forralt borozunk a whisky mellé, egy vékony 
árny nyitja mellettünk a kaput, Tiborék köszöntik, én, csókolom, mondom, mert 
nőnek vélem, meghülyültél, ez a Fodor Ákos volt, itt lakik. Nincs itt valami baj 
az időpontokkal? És ha igen? Mit tudom én, hogy mikor is volt pontosan, amikor 
a menekülő (?), a hazánkba látogató (?), az itt már félig-meddig letelepedett (?), de 
még nem a rendszeresen az Orbán rezidencia előtt parkolgató, a megszokott, de azért 
mindig változó küllemű és rendszámú Lexusát valahol odahagyó Szőcs Géza meg-
hívott a Jókai tér legdrágább skót pubjába, ám amikor fizetni akar…, Jaj, ne haragudj, 
csak lej van nálam… Hát nem fontosabb a mondat, mint az időpont, amikor elhang-
zott? És hát abba lehet ezt hagyni? Zúdulnak elő és minden megfontoláson átzu-
hognak a hajdan belém költözött, évekig némán meghúzódó történetek, alakok, hely-
színek és színhelyek, kisregények, eposztöredékek, aforizmák, kancsal szonettek, 
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tempós beszélyek, rémnovellák, szatírjátékok, elégiák és adomák. Ami persze így egy-
ben – egy sunyi, önmutogató alakoskodástól iszamos önéletrajz, esetleg valami önger-
jesztett önismereti kurzus, meg persze sokadrangú köztörténeti adatok rendtelen hal-
maza… Hol pattog még az az autógumi, amit egy pécsi domboldalról gurítottunk le 
az éjszakában a városközpont felé, önfeledt bornírtsággal, honnan máshonnan, mint 
Weöres hajdani Szent Flórián kocsmája elől, a nagy Janus Pannonius konferencián, 
pontosan ötven évvel ezelőtt? Hogyan is alapoztunk Veress Miklóssal a Steindl Imre 
utcai borozóban egy Hajnóczy-estre menendő, főszerkesztő és helyettese, ahol ráa-
dásul én voltam a ceremóniamester? De aztán odaát Budán a Ménesi út aljában 
a Mozgó Klubban nem keltettünk feltűnést, Péter nagy késéssel és homályos zord-
sággal szitkozódva bezúdult, zsíros válltáskájából előhúzott egy tokaji aszút és dugó-
húzót követelve, majd leülve elkezdte dünnyögni azt, hogy Sohase mondd, hogy túl 
vagy már mindenen… Én meg félkómában – a jelenlévők barátságos megértésével 
(közéjük értve belügyes vigyázónkat, szolid bácsika, aki az este vége felé mintegy 
„dekonspirálta magát”, mondván, haza kell mennie gyógyszert bevenni, fogjuk vissza 
magunkat, amennyire lehet) – cetlijeimet tologatom a félhomályban. Mikor is tépte 
el Veress féltett irhakabátját Osztojkán a Fiatal Fűrészek lépcsőjén, a sörösüvegek 
hadmenetét követve? És kivel is lehettem, mely élő irodalmi alakkal, ott a Barackos-
ban, és hogyan is kerültünk oda, az Irhás árok felé a kanyarban, elemien jó egytálé-
teleivel hajdani turisták árnyainak tisztelgett a szakács, és az italos félálomban is tud-
nom kellett, hogy ha itt átvágnék (a kiszáradt barackfa mögött) egy-két villasoron, 
két kis erdőn és egy kőfejtőn, odajutnék, topográfiai és irodalomtörténeti tény, ahol 
Jókai rejtegette a Szerelem bolondjai (romlott) ifjú párját… És Bordán Irén huszonöt 
évesen mint Malvína… Atyaég… Hát Kurucz Gyula háromperhármas coming outja 
a „blahás” kocsmává züllött Corvin étteremben (az ablak mögött a hajdani Hulla-
mosó, Mándyék valamikori megállója-beülője)? Mit ittunk és mi hangzott el, miköz-
ben félszemmel a pár asztallal odébb ülő Kornist figyelem, embert még ilyen rondán 
enni nem láttam? S ki hinné ma és ki ne húzta volna föl a szemöldökét akkor, ha meg-
tudja: hogy én, a hevült jobboldali rendszerváltó együtt ülök az éjszakába nyúlóan 
Thiery Árpáddal, valami garázsnak vagy szerelőműhelynek álcázott BM-es nem 
tudom miben, az Újlipótvárosban (ma a helyén alighanem valami decens posztpol-
gári lakópark), vodka, sör, Kent cigaretta, közértes árfekvés, hatalmas nemzetmentő 
diskurzusban, vászonsapkája félrecsúszik a fején, egyik fülétől a másikig átfésült 
szürke haja lebeg a posztávós légben, „Kígyóhajú”, vetette oda közös kollégánk, Pás-
kándi, a Kortársnál, ahova Árpádot ejtőernyőztették. „Egy törököt megérdemeltem 
volna, hörgé a főszerkesztő, Kovács Sándor Iván, erre a nyakamra küldenek egy 
tatárt!” Ki tudja, mi volt és hogyan, itt vannak valahol egy borítékban Thiery Árpád 
igényesen gépelt dolgozatai a magyar gyerekek hazafias honvédelmi neveléséről, ami-
ket általam óhajtott Für Lajos hadügyér kezeibe juttatni. Árpád a Honvéd elnökségi 
tagja volt, jut eszembe, együtt jártunk alkalmanként meccsekre is, ám néha anekdo-
tázott egy-egy elnökségi piálásról, csupa Moszkva-nevelte tábornok, kihízott bar-
mok, arany tölgyfalevél és a mindenható piros stráf, most meg – négy vagy hány évti-
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zed után – keresztfiam a Kispest elnöke, ülünk a VIP skyboxban, bérleti díj – na ezt 
nem mondom meg, és a tartalék bérét sem, kellemes kézműves sörök, Détári, Ester-
házy Marci, Pisont („Pisont Pista a legnagyobb cigány”), az olasz szövetségi kapitány 
Gerével társalog, mindenki angolul, a csapat az utolsó előtti helyen. Hogyan is hagy-
hatom abba, amíg nem ejtek szót…-ról, meg -ről? Emma asszonyról például, legen-
dáink pincecsárdai vendéglátójáról, a hatos villamos első nagy budai kanyarulatában 
(„Járt-e Cecile a Török utcában?” – na, honnan van ez a kérdés?), ahogy ott ül az elő-
tér sarokasztalánál körülbástyázva minden lehető jobboldali kiadvánnyal, félszemmel 
Döbrenteit figyelve, akibe ténsasszonyos terjedelme és modora dacára pirulóan sze-
relmes… Hatalmas fateknőben a főtt füstölt csülök, mindenféle friss salátával és házi 
savanyúsággal, lágy kenyérrel, megbízható termelői borokkal, itt a főváros legjobb 
kocsonyája (nyáron is!) és minden pörkölt egy árban. És itt találkozom utoljára sze-
gény Simonffyval, valami Hitel-es búcsúalkalommal, sárga arc, a nyápiccá vált test 
előtt hatalmasra püffedt has… Már csak Orfi-fröccsöt iszik, ahogy mondja, rekedt 
öngúnnyal, ami alighanem csapvíz szódával. Soha nem ittam vele a Hetyével átellenes 
Dukában, ahol nyitástól zárásig a kocsmában ült éveken át, intézve dolgait, vagy amit 
annak vélt, borzalmas helyi lőrével mérgezve magát. Utoljára már Hetyén sem koc-
cintottunk egymással Ambrus Lajos rituális névnapján, András egy nyomasztó ins-
tallációt helyezett el a fűben, egy gézfélékből formált alakban képezte meg önmagát, 
akinek tollába egy infúzió van bekötve. Mindenki igyekezett másfelé nézni. És itt 
a közelben az utóbb Revolució 56-nak keresztelt rakparti kocsma mindenféle írogató 
magyarok fröccsözdéje volt a neolibkomm években, itt tartotta születésnapját Temesi 
is, nem akármilyen vendégsereg közepette, nem sokkal nagy, életmentő operációja 
és az azt követő teljes absztinencia előtt. És itt – haladva a Duna folyásának irányába 
lefelé – a Mozgó Világ hajdani szerkesztőségének pincéje. Anno – állítólag – lőtér 
volt. Ahol ma egy remek borpatika őrzi azt az időt, amikor korosztályunk italban 
legkarakteresebb irodalmárai Petritől Hajnóczyig, Tar Sándortól Könczöl Csabáig, 
Császár (nomen…) Pistától Endrődi Szabóig mily boldogok lettek volna, ha nem 
kell a Bartók Béla úton kóvályogva valami betérő helyet keresniük. Az Aranyhíd és 
Száraz Miklós György, meg az újabb Hitel baráti köre, a (bezárt) Kerék, ahol Cza-
kóval az élen a Sánta kutya egylet tartotta péntek 13-ai üléseit (Kelet-Közép-Európa 
legjobb rántott borjúlábainak társaságában), meg ahol utóbb egy tébolyult nyári esté-
ben Zalánnal és Csikós Attilával hatalmasat nótázunk egy szál remek cigány hegedűje 
mellett… És még mindig a budai oldal: Majorka. Ahova betódul fél tucatnyi beteg-
látogató és nem is innen a János Kórházból, hanem a városhatáron lévő Korányiból, 
ahol az operációjához erőt gyűjtő barátjukat látogatták meg egy üveg vodkával, amit 
az ápolttal együtt a fák között, de már a pavilon látóterén kívül rögvest meg is isznak, 
hogy az utóbbira utcai ruhát parancsolva (nemigen kérette magát), lebuszozzanak 
a Városmajorba, ahol aztán… Azok a felbukkanások, a nyíló kocsmaajtók, mindenki 
odafordul: belép a Grinzingibe egy pohár borra Grendel Lajos, meglát bennünket…, 
bámészkodol a Vásácsarnok első emeletén, odaint Szőllősi Zoli, nyílik a Kripta ajtaja 
Sepsiszentgyörgyön, hát, Istenem, Farkas Árpád és Magyari Lajos, a Mexikói úti vég-
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állomáson éppen kérem ki a búcsúpoharat, amikor betársul Kemsei Pista, szintén 
az utolsó 69-esre várva, Hévízen Szaniszló borpatikájának ajtaja be sem csukódik 
amíg a Csokonai Társaság írói itt lézengenek a tó és a Akvamarin között, Tari Pistá-
nak sehol nem kell ajtót nyitni, mindig ott vannak táskájában óbecsei gyümölcsösé-
nek félliteres üvegekbe fejtett üzenetei… Csak ami nincs annak van bokra… És ez 
a bokor legyen most két megszűnt-megszüntetett kocsma, itt a kies szolíd Pestúj-
helyen. Ahol valaha a nagy Zajti Ferenc is lappangott a KGB elől, ha igaz a helyi 
legenda, egy-két festménye lakásunk falán, turánista alapművei a könyvespolcon. 
József Attila nemlétet őrző bokrai közül az első a Femina – előtte kellett a mesternek 
elhaladnia, ha feleségem családjához jött látogatóba. Alig van hozzám közelálló lite-
rátor, aki itt meg ne fordult volna, vagy a kerthelyiségben, vagy bent a pultos-asztalos 
térben. O tempora…, itt írták alá az alapító atyák községünk szabaduló levelét (a 
paraszt Rákospalotától), és itt traktált … o, mores… kamaszkora emlékképeivel Pintér 
úr, miközben záróra táján, de még a WC kislagozása előtt, öntögeti össze a poharak 
maradékait, ahogy Kádár Jánossal állítgatják a  bábukat a  Szabó vendéglőben. 
A másiknak nevére már talán nem is emlékeznek a helyiek: Palotás presszónak hív-
ták, a régen felszámolt 67-es végállomásánál, és a még régebben megszüntetett 65-
ös megállójában, helyén elemista koromban még kukoricás. Afféle szemérmes BM-
es lakótelepecske gyanánt épült. Ahova hétvégi kötelmeink szólítanak, csöndes 
kispolgári betérő – presszó, étterem és kocsma kombinációja, a fiatal fekete szakállas 
M. Kiss Sándorral könyökölgettünk itt szombat délelőttönként pohárkáink mellett, 
amikor eljöttünk megvenni a hétvégi lapokat. 1999-ben (február 2-án, 10 óra 55-
kor) a legköznapibb módon belépett egy hosszú kabátos ember (B. Karol) és hang-
tompítós géppisztolyának egyetlen sorozatával kivégezte a legbelső boxban üldögélő 
tulajt – Döcher Györgyöt, Csontkezű volt a  beceneve (elítélt és bebörtönzött 
bűnöző, de az akkori laza BV rezsim engedélyezte neki, hogy hét közben otthon „dol-
gozzon” – és testőrét (civilben bolgár fegyvercsempész). A kivégzés szakszerűségére 
mutat, hogy a boxban ülő harmadik személynek, Döcher feleségének haját legfeljebb 
csak a golyók keltette légmozgás lebbenthette meg. Mindenesetre nyugtázzuk kellő 
derűvel, hogy 2021-re már sikerült is elfogni a gyanúsítottat, akinek egy tízes nagy-
ságrendű dunaszerdahelyi mészárláshoz is köze lehetett. Ekkor bukkantak a több-
nemzetiségű nyomozó osztagok a merénylők óbudai fegyverraktárára is. Ette is 
a rozsda a gyilkoló alkalmatosságokat. O tempora, o mores… A felejtés jegyében 
átépítették ezt a szolid polgári helyet, ma egy albán pékség szelíd cipói és kalácsai 
figyelik a múló időt és a bejárati ajtót. Újságos sincs sehol a környéken. És a félálom 
„tematizál” – indóházak, restik, várakozás a füstben, a tolatások nyikorgása a háttér-
zaj, a WC-kulcsot a pultos csajtól kell elkérni. A várakozás mint a magyar epika alap-
helyzete…, mert hisz’ az életünk is az, századok óta, várakozunk, várakozunk, egy-
szerre remélve és félve, hogy megmozdul valami. A vasúti állomáson várakozunk 
a legszívesebben. Mert itt a nyüzsgés elfedi a magányt. Várunk egy másik vonatra, 
egy nőre, a lúdtalpas pincérre, a sokadik pohárra, egy álomra, a csodára. Szolnokon 
meg kellett védenem az ősidőkben egy feldühődött, asztalborogatós vasutastól 
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a tenyérbemászó pimaszsággal kötekedő, harminc kilós Bari Karcsit, Szombathelyen 
a naplementében – fotelban! – merengve sörözgetünk a körmendi illetve a kelenföldi 
gyorsot várva Nagy Gáborral (a régi évtizedek ködképeiben megjelenik előttünk 
Pete Gyuri és Császár Pista, Pete főszerkesztő elveszíteni készül a vonaton az Életünk 
következő számának teljes anyagát, Császár meg mintha azon morfondírozna, hogy 
mit is keres majd pirkadatkor Győrben, pedig Pest felé indult el), és hát… a kolozsvári 
állomás, ahol a nyolcvanas években fel kellett mutatnod az áramszünetben egy pakli 
gyufát, ha vécére akartál menni, a bokáig érő…, az Ursus söröd és a „koronadugós” 
palackból szervírozott, román ipari szeszből vodkásított italod mellől, Szeged és 
a Sárkány…, minden étel tíz forint, de hát ki jön ide enni hajnali háromkor? Rike ott 
ül a két Attila – Szepesi és Veszelka – között már mit sem látó szúrós szemmel néz 
a semmibe, és ahogy beúszik elébe egy arc, ráförmed: mondj egy hosszú mondatot. 
Amire ő nyomban rávágja: százhuszonhét betű. Vegyél papírt és számolj utána. 
Mindezt leoninusokban közli. Soha nem téved. Generációja titkos „hamburgi listá-
ján” ő a mindenkori első helyezett. Petri Csathó Ferenc. Halála előtt két évvel szedik 
össze barátai a pénzt az első kötetére. Pirulva forgatja, mint egy megesett lány… És 
hát íme a celldömölki resti – ahol Mátis Líviával várjuk a hetyei buszcsatlakozást, 
előtte kávé és kis konyak, táskájában több kiló kézirat és Lajos kimosott ingei, előttem 
kocsonya és néhány sörök, sréhen szemben a Rezgő, ahol még ekkor is (mikor…) kap-
tál levest tíz forintnál olcsóbban, amely helyet egyébként Hatcsöcsű kocsma néven 
még a közeli, Marcalon túli, iszkázi származék Ágh István is emleget valahol, s amely 
nevét az itt szolgáló három női személyről kapta, még a demokráciában. Nem tőle 
tudom a verset, amit hadd ajánljak a lebontott épületnek: „Három pina, / Hat csöcs, 
/ Nincs jobb, / Mint egy nagyfröccs.” El ne felejtsem, hogy a pincéré, Kamié, a hetyei 
Kunoss ház. A régi borravalók köszönnek vissza, amikor ma meg-megajándékoz egy-
egy maroknyi újhagymával? A kísérő és kísértő éjközépi félálom futásra kényszerít, 
hogy elérjem az utolsó hévet a néptelen szentendrei állomáson. Last train, súgja Haj-
nóczy Péter most, utolsó töredékének címét, amiben ott integet a diadalmas realiz-
mus: „Van még egy kevés svájci körtepálinkád?” Egyszer mesélte, hogy szépírási órá-
kat tartott egy gazdag dilettánsnak, és a honorárium „ez” a svájci körtepálinka volt. 
Azaz az igazi és nem ám az a sunyi pártállami termék, ami úgy jött létre, hogy utólag 
dugták bele egy lecsavarható bakelit aljú üvegbe a gyümölcsöt és erre öntöttek rá 
valami aromásított krumpliszeszt, hanem bizony-bizony tavasszal a gyümölcs virágát 
bújtatták be óvatosan a karcsú üveg száján, felkötötték az ágra és vigyázták amíg meg-
érett a körte a kedves alpesi fuvallatban és fényben. Nem tudom, hogy aki integet 
utánam, vékony magas férfiú, hosszú hajjal, ritkás szakállal és vakító kék szemmel, 
kedvelte-e Hajnóczyt (őt szeretni nem lehetett, nem is hagyta magát…), aligha, pedig 
démonjaik sokszor adhattak találkát egymásnak végtelen várakozásaik során az örök 
éjszakákban, az életben is, meg a művekben is. Amíg végül, ugye, a halál kilovagol 
Perzsiából, Ézsaiás meg már meg is érkezett, itt ül a pultnál, a (gyulai) buszpályaudvar 
Non-stop büféjében. Krasznahorkai. Ő integet utánunk az éjben, ketten vagyunk, 
a vonatvezető meg én, de kint körülöttünk meg bennünk már – azóta is kattog ez 

25



a vonat – valami, megfoghatatlan…, csak József Attilának volt erre szava, … „csilló 
könnyűség lebeg”. Egy – vagy ki tudja, hány – délután vendége voltam. És – ó, hát 
ilyen mondatai is voltak Hajnóczynak a legvégén, amikor fuldokolva, egy szódásüveg 
csövével a torkában, az utolsó vonat halottait kérte föl, hogy elkísérjék végső útjára? 
– „Mint olykor forró nyári napokon, mikor a könnyű kék füst a falu kéményeiből 
egyenesen emelkedik a levegőbe és a Természet visszafojtja lélegzetét…” Vendégszö-
veg, vajon? És ezek a régi együttlétek most mind idesűrűsödnek egy szentendrei 
kertbe, ide a létezés derűs pályaudvarára, itt vannak szemhatárunkon a pilisszentlász-
lói dombvonulatok, lábunknál a gyulai-hetyei Lajos ültette szőlőoltványok, a pesti 
Dupart bölcsészleányai egy borozó ablakából, itt a gyulai kocsmák, a Faház, a Meir -
steiner, a Schön mama, a Két tetű, a Kék fény meg a többi baráti-rokoni szövődmé-
nye, és itt a hetyei éjszakák, a zongora mellett, leányommal négykezesezve, olykor 
felém is biccentve, no egy mély akkordot te is, odébb Császár szomszéd Mányokival 
támaszkodik a berkenyefának, és itt van a  kisoroszi homokdomb, Miklós utolsó 
nekünk szóló pillanatai, tekintete mind karvalyszerűbb, amikor még akart beszél-
getni, csak már nem mindig tudtuk, mi van a kimondott szó mögött. Mindenünnen 
kiszűrve a világ, hogy az élet bejöhessen. Ez a szentendrei kert – soha nem találnék 
már ide vissza – valójában egy vendéglátós hely volt, jóllehet se vendégre, se személy-
zetre nem emlékszem, ketten ültünk egy nagy fa alatt, poharaink sokasodva… Ez 
a kert a mondatok helye volt, azaz: a mindennapi egy mondaté. Az író beült a helyére 
minden nap délelőtt, alig fogyasztott, se toll, se papír, nézett maga elé és írta fejben 
azt az egy mondatot, ami a nap penzuma volt, s amit majd késő délután otthon 
papírra vetett. Vendég voltam itt, aki szót cserélt szóért, egy pillanatra sem felejtve, 
hogy ez a vékony, kékszemű férfi az egyetlen az új magyar irodalomban, akinek úgy 
realitás minden élmény és tapasztalat, hogy azonnal helyet kér magának a minden-
napok apokalipszisében, a létezés kozmikus pusztulásban. És mégis, noha „beszélni 
már tulajdonképpen nem lehet semmiről”, azért beszélgetni lehet. Mindenről és bár-
miről, utazásokról, nőkről, kudarcokról, egy japán kertről, a megvillanó szépségről 
és a szégyenekről, az eleki elágazásról, a kínai nagybetűkről, amit a felesége tanul 
most éppen Kínában, barátokról, az utolsó ibériai farkasról, Ginsberg New York-i 
lakásáról, Cipolla-Balassáról, árulásokról, Alaine-ről, ahogy a halál képviseletében 
lép szűkölő kislányaink felé, könyvekről, erről a novellazárásról első kötetében: 
„Emberek. Az volt ott Magyarország”, Víg Mónikáról, szegénynek a neve máig ott 
a Magyar Narancs impresszumában, a világméretű Sátántangó személyekre szabott 
és minden pillanatban változó táncrendjéről. A szelíden simogató fényben és fuval-
latban arról a megsemmisülésről, ami azért tudomásul veszi a holnapi napot. Föl-
nézek… Hol vagyok. És mikor?... 

…egy szövegben vagyok. Most. Egy olyan „időpontban”, amelynek, mivel „pont”, 
nincs kiterjedése, azaz nincs múltja és jövője. Kívül vagyok tehát bármiféle téridő bár-
minemű realitásán. Ez persze csak képzelgés. Mert az „időpont” csak egy szó, és így 
hadd mondjam felelőtlenül: nem több, mint lapos létmetafora. Ahogy kimondom és 
leírom, akkortól, mivel már nem „tartalom”, hanem csak „szó”, máris átadta helyét 
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a következőnek. És mégis… Egy szövegben vagyok – most, egy olyan írásban, aminek 
a műfaja meghatározhatatlan, noha amennyiben egy szöveg képes óhajt lenni az önref-
lexióra, azaz önmaga tudatosítására, akkor alighanem el kell döntenie, hogy mi is „ő”: 
esszé, kisregény, lírai elbeszélés, egy életforma szociológiája, profán gyászbeszéd, több-
szörösen kódolt önéletrajz, szürreális mondatleltár, történelmi életforma változatok 
katalógusa, magántörténelem időrend nélkül, vallomás és provokáció … Ez a szöveg 
egy-két alapmondat létrejötte után állandóan bővül, az időben él, folyamatos, szinte 
leküzdhetetlen kényszert érez, hogy újabb és újabb mondat-és képmozaikokat fedez-
zen fel és ezekkel bővítse önmagát. Bár az merőben csak látszat, hogy ez a szöveg eset-
legesen válogat a múlt és jelen, sőt a megképezhető jövő információs halmazaiban, 
legyenek azok élő vagy emlékfigurák, téralakzatok, időszeletek, a humán vagy a natu-
rális múlt virtuális nyomelemei, az tagadhatatlan, hogy ezek a halmazok meghatároz-
ható keretek között kereshetők fel. Ami azt jelenti, hogy a szöveg szerveződésének 
(beláthatatlan) folyamata nem a kereteken kívülről hoz be új mozzanatokat, hanem 
az önmaga által határolt terep mélyéből. Mondhatnánk, hogy akkorra tekintheti 
magát elkészültnek, ha a mélység tárnái meddő ürességgel hárítanák a további mélyre 
szállást. Mégis – látszat vagy valóság: ki dönthetné el, hogy – ez a szöveg olyan tér, 
ami maga az állandóság, azaz az időtlenség. Benne vagyok egy történetben, mind-
azokkal együtt, akik így vagy úgy velem vannak. Egy történetszövevényben, ami kény-
szerűségből csak szövegként jelenítődhet meg. Végül is – benne az eseményekben, 
kiszolgáltatva az emlékezés szeszélyének, boldog alávetettségben a véletleneknek – 
tudom, hogy az idő itt a főszereplő, minden alak és eset mögött az időről „van szó”. 
Az idő leleplezéséről, mint örök – hol tudatos, hol önkénytelen – emberi törekvésről, 
azaz kényszerről. Arról például, hogy egy emlékező mondat leírásakor hányféle idő 
tolakodik jelenvalóvá és ezek milyen viszonyban vannak egymással. Arról, hogy mi 
minden határozza meg az időt: személyek, történések, élet és halál váltakozása a léte-
zésben és a tudatban. Az idő bekerítése és birtokba vétele mi mást jelenthet, mint 
a magam túlélését, pillanatnyi halhatatlanságát? Ezért beszélek oly sokat halottakról, 
és néha úgy érzem: halottakhoz. Meg hát… az emberi tudattól független idő… Íród-
nak a sete-suta filozofémák a maguk közhelyes brosúraszínvonalán, mind több para-
doxonnal és árulkodó macskakörömmel. Bevallhatom, mi mást tehetnék, egy alkalmi 
„praxis” igyekszik megindokolni önmagát. A „létjogát” szót azért nem merem ideírni, 
mert akkor ki kellene pillantani a mondatokból, hogy azok valós helyét megkíséreljem 
elhatárolni a metafizika(i semmitmondás) ködképei közül. Miféle elbeszélés ez, ame-
lyet egy idősíkokat felfüggesztő, személyekhez kötődő és régi-új történésekből fakadó 
(íme a képzavar mint kényszerűség) lendület fogalmaz meg, úgy hogy nemcsak 
ír(ód)ni kénytelen folyamatosan, hanem átí(ró)rni, kiprovokálni a szüntelen „bele-
írást”. Szoros kapcsolatban a mindennapok esetlegességeivel, a gondolkodás kontrol-
lálhatatlan cikázásaival, az álmok és látomások felelőtlenül magabiztos ihlető gesztu-
saival. De – mondom újra hangsúlyozva – soha ki nem lépve a maga által kijelölt 
„keretekből”. Mert nem is tehetné: ezek a keretek a szövegszerkesztő médium sze-
mélyes elhatároltságát kénytelenek tükrözni. A szellem titkos áramlatai – a felelőt-
lenség és döntésképtelenség alakoskodása? Olyan palimpszeszt, aminek lehetetlen elő-
hívni a  mélyebb rétegeit, és aminek létrehozására csak a  posztmodern idők 
kompjuter-technikája alkalmas. Hiszen hogyan is nézne ki egy efféle kézirat – nyis-
sunk csak egy újabb nagy zárójelet – a  köze(rég)lmúlt írógépes technikájával? 
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Micsoda újraírások, ceruzás-tollas felülírások, lapszéli szövegterjengések, mellékjeles 
eligazítók, papírcsík-ragasztmányok, újra-meg újragépelések, és akkor még hol 
vagyunk a kézirat és a nyomdailag „kész” forma, azaz a végtermék közötti átmeneti 
létállapotoktól – hernyó és báb? –, pl. a korrektúrától, ami mindig több, mint a szer-
kesztés és a nyomdai szakaszok egyik szokványos eleme? Elbeszélői modernségünk 
és posztmodernségünk (ha ez az), nem a technika függvénye és csapdája? Mélázva 
nézhetünk vissza az írógép előtti időkre, nagy- és dédapáink irón- és tollszárfogó 
kezére, amikor volt cserélhető papíros elég, volt radír, volt kalamáris és grafit. Taka-
rékoskodni legfeljebb a börtönben kellett, amikor a rab önvérével írta verseit, de azért 
ott is akadt egy rozsdás szög, amivel naplófélét lehette kaparászni a penészes falon. 
Ki gondolta a századforduló Remingtonjainak, Royaljainak, Neumann Erikáinak, 
Underwoodjainak, Continentaljainak kattogása közben, hogy a „végleges” íráskép 
ábrándja mekkora önáltatás. Elaggottnak látott öregeink még majdnem oly szabadon 
írhattak újra mindent, mint mai utódaik. Még az áramszünet sem zavarta őket, volt 
gyertya és „petrólium” (ahogy nagyanyám mondta). De vajon mit kezdtek volna egy 
ilyen sóhajjal „elszállt a file”? Meg olyan ismeretlen helyről érkező parancsról, hogy 
óvakodj a hekkerektől? Router, proxy, firewall…? Közbevetés, mellékszál, ami itt 
az utolsó kérdőjellel zárult? Nem, nem… ez és minden efféle betoldás, elágazás része 
annak a történetnek, ami most egy új szövegnek tünteti föl magát, s az már a befoga-
dón, azaz a szöveg vendégén múlik (ha „ilyen” egyáltalán feltételezhető), hogy miféle 
határokat észlel a szöveg és önmaga körül. Vagy mondjuk egyszerűen naplónak „ezt”, 
de olyannak, ami éppen a definiáló elemet, a dátumokat függeszti fel? Különös, de 
egyszer már tettem próbát effélével. Megkísérelvén összehozni régi írók árnyait – 
Jókaiét, Cholnoky Viktorét és Eötvös Károlyét ezzel az „itteni” térrel és az „akkori” 
idővel, egy Géczi János által gründolt vállalkozás számára. S hol máshol kezdődött el 
bennem a szövegáradás, hol cunamiként, hol abban a csöndes, de megállíthatatlan rit-
musban, ahogy a tenger az omlékony fövényen görgeti a kavicsokat és az üres csiga-
házakat, hol máshol, mint egy régi munkahelyem ablakában az Üllői úton, valamikor 
az ezredfordulón, ahonnan éppen arra az utcácskára láttam rá, ahol a mesék közka-
tonája találkozott az igazi dicsőséggel és a valódi halállal. Mögöttem a grund, mint 
emlék, látomás és tapasztalat. És akkor nem onnan ide, hanem innen oda lépegettem, 
az „Ernő utca” felé, aminek „aszfaltkeléseiből” és bérházi salétrom pannójából – Géczi 
János Mányoki-búcsúversében – megtudható, hogy „milyen szürke és foltos az enyé-
szet”. Az Ernő utcát azért tettem idézőjelbe, mert „innentől” már nemcsak topográfiai 
egység, hanem mitológiai helyszín is. Már amilyent a XX–XXI. század képes létre-
hozni és elviselni. Miféle szöveg az – diktálja a kérdést a csöndes este mint szinte meg-
személyesíthető szövegszerkesztő –, amely nem akarja, mert nem is tudja meg-
határozni a maga – minden elbeszélést (na jó: narrációt) meghatározó – alapelveit? 
Egyfelől azt, hogy kihez íródik a szöveg, másrérészt meg azt, hogy miként határozza 
meg magát a szöveg szerzője. Két halotthoz íródik? Egy elfogulatlan folyóirat nyájas 
olvasójához, ahol esetleg megjelenik? Az utókorhoz? Vagy csak ahhoz – és itt egyesül 
a két kérdésre adható válasz –, aki a gép előtt ül, aki egyike a kevés megmaradt kor-
társnak, és így kegyes tanú, megvesztegetett nyomozó, halottait a nyilvánosságnak 
kiárusító barát, képzelgő és önmutogató vénember? Vagy mindez összefoglalható egy 
ilyen álszent gesztussal: egy észjárás akarja itt leképezni magát? Valamiféle együgyű 
átlagemberi emlékezés-forma óhajt feltolakodni a  művészi ihletettség ormaira?  
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Praxisként jelenti be azt, ami a maga egyedi és egyszerűen formátlan módján maga 
a mesterkéltség, tehát a felelőtlenség? Vagy maradjunk annál, hogy szimpla, de önma-
gát túlbecsülő, napló, sőt szabadidő napló is. Sőt – olvasónapló. Mert – ez is legyen 
zárójeles megjegyzés – amíg egy efféle hosszadalmas iromány készül, addig is telik (ha 
nem is mindig észlelhetően múlik) az idő. A monitor és az íróasztal körül könyves-
polcok és a földön egymásra halmozott könyvek csöndes, ám sunyi javaslatai. Azért 
sunyi ez a kínálat, mert egy-egy könyv kiválasztása véletlennek tünteti föl magát, noha 
sokszor nagyon is szükségszerű az olvasásra vagy az újra lapozásra való felkínálkozása. 
És amellett, hogy egy könyv újabb idősíkok sorának ad alkalmat a megnyilvánulásra, 
olyan mondatokat is felkínál, amik a kötelező átvételre jelentkeznek. Végül is nincs 
ebben semmi természetellenes, noha mesterkéletlenségnek sem lehet nevezni: ugyan-
egy kultúrkörben van író és olvasó, közös a szótáruk és a valóságuk, értsünk a „való-
ság” szón bármit is. Déry Tibor emlékiratát azért vettem le a polcról, mert kedvemre 
valónak éreztem utánanézni néhány emlékezetes történetének és megjelent előttem 
az a csontos, barátságos öregember, aki bámulatos kertjében ott ül a Balaton fölött, 
a fényben, térdén iskolai irkával és meg-meghúz csak úgy üvegből valami bolti pálin-
kát (alighanem fekete címkés cseresznyét), és ahogy lassan formálja a szavakat, ő is 
tudja, meg a vendég is, hogy itt maga az évszázad a vendéglátó. Az az évszázad, ami 
most éppen írói programként, emlékezni kíván önmagára. És ehhez kik mások 
az elbesző (médium) partnerei, mint a halottak. Déry könyvét tehát nem szakmai 
etalonként olvasom, olvasom újra, hanem élvezetből, de nem lehet nem észrevennem, 
hogy ő is…, amikor…, hasonlóan…, csak okosabban, nagyvonalúbban, elevenebb öni-
róniával teljesíti vállalását, mint…, azaz széptanilag és pszichológiailag megfellebbez-
hetetlen érvényességgel… Ahogy alighanem sok más emlékirat szerző, akiknek mun-
kái itt sorakoznak a polcomon… Déry tehát nem példa- és tanácsadó, hanem ajándék. 
De megállhatom-e, hogy ne bólintsak rá – önigazolás… – efféle állításaira: „Milyen 
kiszámíthatatlan, helytől, időtől független térfogattal helyezkednek el az emlékek 
idegrendszerünkben…” Ahogy ráhibázik a szókincs egyik elemi mérték jelölő termi-
nusára: „térfogat”. Vagy „Mily figyelemre méltóak az emlékezet bakugrásai…” Itt meg 
a „bakugrás” – akinek a személyes szótárában ez ott van, az nem kényszerül minden-
féle ködöket fújni egy nyilvánvaló és természetes élmény köré, magyarázatul. „De ide 
tartozik ez? Magamról írok, vagy Füst Milánról? Kivel magyarázom a másikát? Mind-
egy, bízzam magam tollamra, amely végül úgyis oda vezet, ahol az idő – rövid időre 
– nihil obstatot engedélyez szövegeinkre.” Másról sem szól ez az itteni sok tízezernyi 
karakter…, és ezért is érdemes egy fejbólintásnyi pillanatra megtorpanni a „toll” szó-
nál. Újabban elalvás előtt Pilinszky alkalmi írásait olvasom, amelyek a katolikus heti-
lapban jelentek meg, akkortájt – érett ifjúkoromban, a hatvanas években –, amikor 
Déry memoárja is. Talán majd ennek a szövegnek egy későbbi fejleménye is megnyílik 
olyan olvasói élménydimenziók felé, amelyek Pilinszkytől sugároznak a (mindenkori) 
jelen felé… 

…a pestújhelyi ablakon a tovalóduló és tűnő árnyak mögül nem a szomszéd csúfosan 
visszavágott fenyői hajladoznak, hanem a Béke utcán kavarja a port a szél. Karcsi sző-
lősgazda volt, mint az apja, meg ismeretlen elődei a Kissomlyón, igazi társasélete ott 
zajlott, nyúlpörköltökkel, névnapokkal, potyaleső német borturistákkal, oda-vissza 
kért-kapott kölcsön szerszámokkal, hordómosó és borfejtési alkalmakkal. A bor ter-
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mészetes eleme volt a mindennapi életnek, én is adtam neki kölcsön egy-két évtizede 
– ahogy fölhagytam borászkodásnak füllentett amatőrködésemmel – két jó kis szlo-
vén fémhordót, borral „fizetett”. Kérjem most vissza őket? És ugyan kitől? Hatalmas 
erős ember volt, megromlott lábai ellenére, naponta megivott vagy öt liter bort, 
szeme se rebbent, talán a hangja lett harsányabb valamivel, apja ennek a dupláját, de 
a vérképe jobb volt, mint a feleségemé, aki legfeljebb egy kis doboz sört iszik meg 
másodnaponként. A bor a természet része volt számára, mentes minden ünnepélyes 
alkalmiságtól, ahogy sok városinál. Töményt szinte soha nem ivott. Nem káromko-
dott, a faluban nem volt haragosa, irigye, nem kapott gyereket a sorstól (talán ezért 
volt gyakori szava, ha odafordult valakihez: „Gyerekem”, és – ó, sok együttlét, meg 
a mindenre, mindenféle viselkedési bolondériára felmentést adó vénség… – azt 
tapasztalom, hogy jómagam is ezzel a szóval szólítom meg az unokámat, aki kikéri 
magának, ugyanezzel, ha felbosszant, a feleségemet, Zalánt, a pincért három whisky 
után, az előttem tökölő sofőrt, és kis piacunkon a magyarul alig tudó afgán gíroszsü-
tőt), és ezt olyan fegyelmezetten vette tudomásul, mint mindent az életben. És olyan 
emberi közeget tudott maga körül, amit joggal mondhatunk családnak. Nem volt 
vezető szerepe, soha és sehol, de tekintély volt mindig és mindenben, amihez hozzá-
fogott. Minden falusi rendezvényen jelen volt – a kulturálisakon csakúgy, mint 
a „vigalmiakon”: Berzsenyi-nap, éves buszos kirándulás, „Őszikék” délután, erős 
hangja mindig kihallatszott a zajgásból, ha nem is akart vezérszerepet vinni soha, 
nem volt közös ügy, amiről ne mondta volna el a véleményét, barátainak minden 
évben megfőzte a szokásos téli kocsonyát és a karácsonyi halászlét, mert ne aprózzuk 
el magunkat, 30-40 tányérnyit mindegyikből. A konyha falán pirosló paprikafüzérek 
várják, hogy a télelőn lekerüljenek a sparhert langyosabbik végére a tepsibe (nagy-
anyám „tepszinek” mondta), a végső szárításra és őrlésre, onnan egy-egy üvegnyi hoz-
zám, meg csípősségmániás kisunokámnak, Leonárdónak is, aki – íme – mily délcegen 
defilíroz nyaranta a fűnyíró traktoron erre-arra a koldusállás előtt, előttünk. Aggály-
talanul és megfontoltan, de nem kritikátlanul volt jobboldali, nemzeti és kormány-
párti. Orbánt igen kedvelte, érezte benne a vidékiséget, minden jó döntését számon-
tartotta, egyedül a tűzifa áfájával nem volt kibékülve. Karcsi portája, mondanám, 
stílustalanul, agóra is volt. Mint afféle szerény udvarház. Nem tudok nemesi-kisúri 
elődeiről, jóllehet a Sziták, Thulmanok, Tomposok (egyiküktől majdnem vettem egy 
pincét), Hettyeyek és Vargyaiak (a Karcsi melletti házban élt megözvegyülten és 
elhanyagoltan a Pista, istállója akár műemlék is lehetne, hárman törtük rá az ajtót, 
amikor rosszul lett, feleségét mellrák vitte el, amivel nem ment orvoshoz, Istenem, 
mit tudsz tenni az emberrel, mint természeti tárggyal…), szóval a mondottak mellett 
akadnak Császárok is a Kemenesalján, ám azok is majd’ mind lutheránusok tudtak 
maradni az ellenreformáció alatt, és el ne felejtsem, hogy a Gotthardok „pinajuss” 
révén kerültek ide uraságnak…, így tudja „Hetye”… (Óh, ezek a „betoldásaim”…,ezek 
az elágazások…, habzó szóömlenyek…, vénülvén egyre kevésbé állom meg, hogy ne 
csapjak félre, egy-egy szótól megittasulva, egy-egy emléktől elvarázsolva, egy-élmény-
től föllelkesedve. Burjánzik a szöveg, mint a rossebb, (Császár Karcsi szóhasználatá-

30



val). Itt vannak tehát ezek a vasi-kemenesaljai nemesek… Elő a forrásokkal, genealó-
giákkal, birtokösszeírásokkal, címerkatalógusokkal, a kastélyromok és udvarházi 
kapuoszlopok téglái a tsz-istállók falában, régi kerítésembe beépítve a kastélykert 
kapumaradványa, megmaradt ősfák a nemlétező parkokban, a szerves idő szépsége… 
Az úri hagyomány és a paraszti létmód a nemesi falvakban. A kuriális falvak…, én 
már akkor hívtam a vármegyét a maga rendes nevén, amikor ez még nem volt alap-
törvényileg kötelező. Egyházasrádoc, úgy emlékszem, ez is efféle volt, szegény Für 
Lajos faluja, az egyetlen református község a megyében, neki a nem túl távoli Türjén 
volt telke és háza, itt lappangott néha, amikor Antall József kereste a hétvégeken mint 
hadügyminisztert az aktuális délszláv háború tárgyában, ide valósi a hentes és hévízi 
polgármester barátom, Vértes Árpi, úgy vitték ki Ausztriába a frissen vágott borjakat, 
meséli a szokásos vendéglátó Unikum és kissör mellett a „tanácsház” legtetején a hiva-
talában (kilátás szemben a gimnáziumra, aminek tornya csúcsán egy zöld-fehér foci-
labda, átellenben a kék templom, a pápánál is járt Árpi, lenn a lábunk alatt a főtéri 
szobor, a régi iskolatárs, Marton László munkája, ma esküvői kulthely, Árpádék 
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külön keretéből kibérelték a guggoló alakhoz modellnek a környék legnagyobb 
fenekű fehérnépét), hogy nagy jégkoloncokkal tömték ki őket…, és arra meg a szom-
szédban van Nemeskocs, itt főzte ki első pálinkámat Bejczi Zoli apósa, hányszor 
autóztam át Nemesszalókon Pápa felé, a falu bejáratában a két hatalmas csertölgy, 
jobbra a magára hagyott motocross pálya, itt az útban Pápadereskén vásároltam leg-
utolsó kutyámat, „azt a kis kant viszem el” a földön hempergőző gombolyagok közül, 
mondom a gazdának, „amelyik először jön hozzám megszagolni a cipőmet”, most 
meg itt sunnyog a meleg konyhában, illegálisan, akkora mint az ólajtó. És van-e szebb 
szó a földabroszon mint ez: Nemesrempehollós?. Nem győzök merengeni Berzsenyi 
címerén: kék udvarban zöld halmon fekvő szarvas, rajta egy kitárt szárnyú arany griff, 
jobb „előlábával” a szarvas agancsába kapaszkodik. A környék múltja a nevekben: 
Eördögh, Cziráki (legendás tornatanárom családneve, mondom poszt-vörösinges 
elgyöngüléssel, a  Vörösmarty Gimnáziumból, a  néhai Zerge utcai főreálból), 
Lórántffy (egyikük itt tanított a faluban azt hiszem, testnevelést és hittant), Csirko-
vics, az egyik bobai Csirkovicstól vettem valaha egy szőlőt a Kissomlyó tetején, meg-
jegyzem, hogy főleg a telekhatáron a bazaltban hősiesen kínlódó hét kocsányos tölgy 
ragadott meg, meg a „törökkori” – ráfogás – pince miatt is, aztán továbbadtam egy 
– persze – nemeskeresztúri illetőnek, aki vágómarhákat nevel exportra, ő meséli, míg 
kezembe pengeti a pénzt, hogy kuncsaftjai vannak Izráelben és az araboknál is, ritu-
álisan vág mindkét félnek, a zsidók viszik a marhák elejét, a másikak meg a hátsó fer-
tályokat –, Finta, Gömbös – szegény jánosházi polgármester, még az emdéefes hős-
korszakból –, Rumy, Köcsky (hányszor hallottam a helyi humort, hogy az oroszok 
nem találták meg a köcski bekötőutat, ezért a falu máig sincsen felszabadítva), dukai 
Takách (kastélyukat a sors minő áttételekkel hagyományozta Simonffy Andrásra), 
meg persze Weörös (így…), Csöngén. De hát éppen az a csodája ennek a környéknek, 
hogy itt a mindennapokban a családias meghittség szinte elmosta a szociális különb-
ségeket. Károly barátom távolodó alakja mintha illusztrációja volna közös falubélink 
(netán: falunkbéli – de akkor határozott névelő kell, ó, magyar nyelv!), Berzsenyi 
Dániel szavainak, akinek idelátszik a szülőháza (ami persze néhány itteni szerint csúf 
hamisítás, mert Dani úrfi a „kiskastélyban”, ma tsz-csűr, Ambrus Lajos utcájának 
a végiben, látta meg Isten szép egét): „Egész Répce és Rába mellékét, Kemenesalját 
és az egész Bakonykebelt oly tiszta és csinos magyar nép lakja, melyhez hasonlíthatót, 
hasztalan keresnénk hazánkban.” Túlzás? Persze hogy az. És ő, Császár szomszéd, 
volt az, aki megőrizte – legyek csak önös igazán – nekem a Falut. És odarajzolta 
a másik „én falum” mellé: feleségem Nagybörzsönye ez, közös félszázadunk mese-
forrása és rögvalósága. Karcsi a falu „miatt” van most itt. Ezekben a mondatokban. 
Ő, aki kovács szakember, sőt hajóépítő szakmunkás volt. Munkás, paraszt, polgár. 
Mindez a „szociológikum” egyben, a személyiség kikezdhetetlen harmóniájában. 
Igen, nézek vissza a korábbi mondatok némelyikére: az ital. Mi tagadás a magam het-
venvalahány évéből az utóbbi félszázadot le tudnám írni az italfélékhez való viszo-
nyom alapján, és ez nemcsak magánemberi történet volna – hadd ismételjem kocs-
magőzös önmagamat – hanem históriai traktátus is. Mert a kor meg engem ivott, 
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iszogatott, hörbölt, öntött magába. Legyen most előttem egy kép – ilyen fegyelmez-
hetetlenül kattog az emlékezés filmszínháza – a Mozgó Világos időkből a belpesti 
éjszakában. Éjfél után járt, de már inkább hajnal felé, nem tudom kivel, talán egy régi 
(szintén sajtós, focimániás és Sztravinszkij rajongó) gimnáziumi osztálytársammal 
jártuk a belvárosi kocsmákat, a Váci utca lenti végén átvágtunk a Dimitrov szobor 
mellett a Tolbuhin körúton, az úri Belvárosból a külső Ferencvárosba, és itt magához 
hívott a Pipa utca végének halvány fénye, a csarnoki kocsma. Valami furcsán tagolt 
belső térre emlékszem, meg a totális csöndre. Középen ott ült Endre, az asztalán 
poharak és papírok. Dolgozott. Lakás? Család? Nyugger képeit nézem és úgy látom 
– beszámítva a beszámítandókat – hogy élete végéig az a szép fiú maradt, fekete hajú, 
csillogó szemű, mint egyetemistaként, gyönyörű lobogó szőkeségű feleségével, Anná-
val, a „Kováccsal”, ahogy mondta, akivel cudarul tudtak veszekedni…, egyszer ki is 
ugrott menet közben a Trabantból, vasárnap, télvíz idején egyszál ingben, hogy 
a Mozgó szerkesztőségének műbőr díványán húzza meg magát, de balszerencséjére 
az ajtó zárva, belülről a kulcs, (alighanem) egy másik szerkesztő vette időleges hasz-
nálatba a helyet, vagy talán – legyünk még rosszhiszeműbbek – az államvédelem 
munkatársai szervizeltek… Vagy ahogy jöttünk haza az éjszakai személlyel Kapos-
várról, mert – ó milyen idők… – a fővárosban terjengő hírek alapján színházba hoz-
tam ide a tanítványaimat, Sütő lócsiszárjára, Endre a színészklubban az asztalfőről 
izgágáskodik, dicsér és bírál mindenkit, darabot, színészt, bort. Lendülettel, hitetően, 
imponálóan, kamaszos hevülettel, és valahogy mégsem tolakodón, mégsem arány-
talanul. Kedvesen. Valahogy betöltötte a teret. Ez a hevület mindig ott munkált 
benne – legalább is amig rendszeresen találkoztunk egymással. Ott a Mozgóban, 
aztán a Hitelnél, utóbb már kurta időre és gyászos búcsúval. a Kortárs Kiadónál 
(hadd emlékeztessem magamat, hogy első könyvem, egy „teljességre törekvő” nagy 
magyar zsoltárgyűjtemény kolofonjában ott az ő neve mint felelős kiadóé, a korrek-
túrát egy összeurópai hírügynökségi konferenciáról jövet…, 1994., Antall József 
utolsó ejtőernyőse, aki voltam, Zürich és a budapesti Naphegy között végeztem, felső 
kategóriás, sofőrös, szolgálati gépkocsim jobb hátsó ülésén – gyalázatosan sok hiba 
maradt benne…, mily „egybeesés” – a zsoltárkiadó Endre és Hetye között: pontosan 
ekkor vettem meg a Béke u. 5-öt), és a Magyar Hírlapnál. Mi tagadás volt némi sze-
repem abban, hogy itt dolgozhatott, meg amott is, és végül abban is, hogy némi 
svindlivel bekerült a Pázmányon a péhádé-várományosok közé, de itt már meg sem 
jelent. Valahol a régi papírjaim között alighanem dossziészámra lehetnek feljegyzései, 
levelei, tervezetei, mert mindig terveket kovácsolt, de soha nem került olyan szerepbe, 
hogy meg is tudta volna valósítani őket. Amikor Szabados Árpádot a Mozgós idők-
ben berántották pár hétre katonának, Endre azonnal kerített egy olyan csőszerű 
dobozfélét, amibe a grafikusok szokták belegöngyölni munkáikat, megtöltötte pat-
togatott kukoricával, madárlátta cipóval meg egy pakli cigarettával, mindezt „álcá-
zásként”, hogy belerejthessen egy vasreszelőt, és rögtön postára is adta a HM szigo-
rúan kódolt címére. Endre nem volt semmiféle értelemben főnök a Mozgónál, ahogy 
Kulin Fecó, meg Veress Miklós (tán meg én), másként nem voltunk azok, de a lelke 
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volt. Itt „egyben” volt mindenki, rang nélkül, de tisztként. Ahogy – megállhatom-e 
az emlékezés gomolygását – ahogy épülő házunkhoz hordják a téglát és kavarják 
a malcert (ahogy a humorisztikus pallér mondta), én meg Czakónál pucolom a da -
rázszúgásos padlást, kikérek ötven felest a mányi kocsmában, egyensúlyozom a tálcát 
föl Árpád kis házához, ahol a délelőtt szedett gombát főzi Banga Feri, ama népi legen-
dában bízva, hogy ha a beledugott kanál megzöldül, akkor ne együnk belőle, hát 
a kanál kék, mint a nyári égbolt, nyáron idejárnak hozzánk kosarakkal a gyerekesek 
sárgabarackért, én meg viszem a szerkesztőségbe az általam kotyvasztott meggylevest 
a legnagyobb itthoni fazékban, behűtve, tejszínnel, eszeveszett rock and roll Veress 
negyvenedik születésnapján a Dózsa György úton a Liget sarkán, ott alant lesz majd 
Szabadosnak egy komoly fotókiállítása utóbb, Czakó telefonál kétségbeesve egy nyári 
este, hogy elcsapott egy őzet valahol Nógrádban, nem pusztult el, itt a csomagtartó-
ban, mit csináljon, hát te éppen „útbaesel”, itt nyeklik-nyaklik szegény a törött gerin-
cével, mit tehetek…, de azt a reccsenést nem felejtem el sosem, ahogy a gége visszaszól 
a késnek, a kis kifőzött koponyája itt a gerendán Hetyén a régi dühöngőben, az én 
trófeám, az enyém, akit nem győztek legyilkosozni korrupt társaim, amikor falták 
a párolt őzgerincet zsemlegombóccal, persze Endrével , az élen? oldalt? …ott…Ahogy 
a lap meghalt, kicsit belőle is „útra vált” valami, lehet, hogy „a jobbik része”. Meg-
próbálta (Géczivel) újraéleszteni a lapot Veszprémben, hősi, de már a sörök felé moc-
canó-cikázó kísérlet volt (ha igaz a mendemonda). Árpáddal nagyon jól kijöttek, 
talán mert baromira jól fociztak, Endre elöl, Árpád a védelemben. Talán az egyetlen 
volt a baráti körből, aki nem lépett ki Várnagy Ildikó életéből (pedig hát…), amikor 
elváltak Árpáddal, sőt sokszor írt róla, elemezte, komolyan vette azt is, amit a talán 
a művésznő maga sem, mondom most merő rosszindulatból, olykor elnézegetve ter-
rakotta szobromat Hetyén a régi kemencére kiállítva (Császár szomszéd soha nem 
tette szóvá, noha mindent észrevett és örökre megjegyzett), amit direkt öregesre min-
tázott Ildikó vagy negyven éve. Nem öregedtem hozzá, másként vénültem meg, de 
azért különös, ahogy egy pedofilba ojtott Voltaire-t látok bele hajdani arcvonásaim 
keretébe. Azt hiszem, Árpádnak (meg Géczinek) köszönhető, hogy utolsó éveiben 
jól érezhette magát egy munkahelyen, a képzőművészeti főiskolán – én már csak így 
hívom –, de hullámvölgyek itt is voltak. Miközben azon morfondírozok, hogy jelen 
és múlt viszonyát hogyan is fogalmazzam meg az ő esetében és Császár Karcsiéban, 
újabb képet látok megint csak az ősidőkből és a jelenből. Úgy tudom Rákosvalahol 
a főúton abba a családi házba költöztek vissza az Ernő utcából, ahol Icus és a mamája 
lakott (Ica, Icus… – kevés asszonyt ismertem így telítve szigorral és szeretettel), régen 
volt, de már együtt voltak, amikor itt felbukkantunk egy hétvégi hajnalon orvos 
sógorommal, hogy a  disznóölésen segédkezzünk. Meddig lehetett nagyobb 
(haszon)állatot tartani Pesten? Vajon? Itt meg most nálam a hűtőben szépen fóliázott 
darabok maradékban abból a huszonhét kilós hetyei sonkából, amit Karcsi pácolt, 
„hömbölygetett” itt szemben a Béke utca túlfelén a sós-fűszeres lében hetekig és füs-
tölt a múlt karácsonyra és az idei húsvétra. Az utolsó darabot most – mikor? meg 
tudná-e mondani valaki? – küldöm át Leonárdónak, aki az olaszos-apai pasta-k 
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helyett a vidéki zsíros magyar ételeket kultiválja, kamaszodván. Párhuzamban mind 
honfiasabb magyar érzületével. Jelen és múlt. Mányoki Endrével soha össze nem vesz-
tem, okom talán lehetett volna rá, még vagy negyedszázada, amikor Új Maótól 
elcsaptak, és ő nem csatlakozott a szolidaritásra hajlók közé, szegény feleségem sírva 
vonta felelősségre nálunk egy pestújhelyi kerti buliban. (Hát nem itt történt, mint 
a dialógus még élő tagja meséli ma (mikor?): a Pecsa mellett futottunk össze vélet-
lenül, ott, ahol valaha régiségpiac munkálkodott hétvégeken. Ott tört ki minden 
előzmény nélkül zokogásba. Pedig ő aztán nem egy sírós fajta.); én már régen elfe-
lejtettem, nagyobb árulásoknak is voltam célszemélye, szóval az utóbbi években min-
dig én hívtam telefonon, ha egy adatra vagy valamire effélére hirtelenjében szük-
ségem volt. Vagy csak kíváncsiságból. Ő soha. Pedig nem lehetett benne sem harag. 
Kulin is ezt dünnyögi, hogy őt is kerülte évtizedek óta, pedig mennyire rajongott 
érte mint tanárjáért. Mondhatnám, Endre számomra a múlt embere volt, (de) olyan 
alak és alkat, aki mindig a jelenben élt, de még inkább a ködös álmokkal teli jövőben. 
Karcsi viszont még a közelmúlt hetekben is vidéki napjaim jelenének volt – állítha-
tom – a főszereplője, ám beszélgetéseink legemlékezetesebb képei valahogy mindig 
a régmúltból fejlettek. Ha politizáltunk, akkor is elég volt egy szó, egy kép, egy ter-
mészeti jel és máris a falusi idők teljében jártunk. Ő mesélt, én jobbára hallgattam. 
Elég volt, hogy őszelőn átszálljanak rajban a seregélyek a fejünk fölött a szőlők felé, 
majd: miért van az, hogy a Lóvé nevű kutyája csak énrám nem vakkant, hogy Ági 
megkérdezze, szeretem-e sütve a nyulat, bulgurral („O tempora…”, avagy a mai 
parasztkonyha), hogy milyen is lábujjhegyen toporogni a  WC-ben egy alapos 
hólyagtükrözés után. (Tőle tudok mindent a nyúl görgéséről, társaséletről, termé-
szetéről, de azt sem tagadom, hogy Mészöly Miklós Filmjében ragadott meg a kép, 
hajdanában, de elfelejthetetlenül, ahogy Sax Simon az akonaverő kalapácsot „gyön-
géden a hintázó nyúl fejéhez csapta. Az meg egyből kinyúlt és hosszú lett.” Gyön-
gédség a gyilkosság természetes közegében? Volt Karcsinak egy szép, szelíd és hatal-
mas barna kanja, unokáim húsvéti ajándékként kapták valami meggondolatlan 
várositól, szóval „közös” állatunk volt, ide hoztuk Pestről a Béke utcába, nyúlgene-
rációk szaporításának főszereplője, új és végleges gazdája évekig gondozta, táplálta, 
mesélt róla, le nem vágta volna semmi pénzért. Itt van eltemetve a kertben, a legrö-
videbb ideig, de legillatosabban virágzó fa alá.) Lóvé, mióta nincs gazdája, kerítést 
ás és szökik, amit soha nem tett, tapad Ági lábához, ez se volt szokása, benyomakodik 
a lakásba, befekszik a virágágyások közé, mintha nem volna önmaga. Kering, alig 
nyúl a sebtében átcsempészett pörköltmaradékomhoz. Karcsi – utánaszámolok – 
nagyjából akkor hagyta el a falut, s ment Balatonfüredre a hajógyárba ipari tanuló-
nak, amikor a téeszesítés befejeződött. Abban a történelmi pillanatban, amikor 
a szerves magyar élet megkapta a végső csapást egy újfajta – magát még évtizedekig 
álcázó – globalista szellemtől. Amiért a „ruszkikkal” szemben önfeledten rajongtunk. 
De amikor még minden felnőtt falusi férfi és falusi asszony az volt, aki még egy pil-
lanattal korábban is. Meg századok óta. Amikor még földje volt, jószága volt, családi 
élete volt, nem volt városi (nagyipari) – falusi (földműves) kentaur, a templom is ter-
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mészetes színtere volt az ünnepnek, volt pap, tanító és jegyző és kisbíró, tiszta kötény 
az öregembereken, amikor minden alkonyatkor egyszerre vitték a frissen fejt tejet 
a begyűjtőbe. Szombaton minden udvar és a járda a házak előtt tisztára söpörve, a hét 
végére kisuvickolva a csizma, a fekete ruha kiakasztva és kikefélve szellőzik, a bajusz 
megstuccolva, a köröm levágva, vasárnap délben a templom és egyetlen pohár kocs-
mai bor után a húsleves porcelán tálból, hétköznap még a módosabbaknál is elég 
a hajnali maradék krumpli- vagy tésztaleveshez az öreg pléhbögre vagy cserépcsupor, 
szikkadt kenyérke beleaprítva… Amikor még rajban repültek a libák a Kódóba, ahol 
minden parasztgyerek megtanult úszni, és ahol ma a csalánmezős partoldalak csak 
a nádat meg a szitakötők rajzását láthatják, nem önmaguk vízfodrozta tükörképét. 
Amikor még megismerte a néhai gazda a lovát a közös istállóban. S vitte neki ott-
honról lopva vagy vásárolva a takarmányt titokban. Hogy’ röhögött a jószág a félre-
csavart szép fejével… Tudhatta, hogy melyik szomszéd vette és miféle taktikákkal 
lazábbra a kaszálást, ha sorban láttak neki a búzának, rozsnak. Hogy miféle üllő és 
kalapács kell a kaszaveréshez. Hogy mi minden történt a szőlőben, melyik évszak 
mit hozott, és mit mondott erről vagy arról a kihágásról a régóta érvényét veszített 
hegytörvény. És hogy milyen szép volt az, ahogy Ídesnek nevezte a szemben lévő kis 
ház öregecske nénijét a férje. Az én házam hajdani lakóját, akit már nem láthattam, 
de nincs év, hogy ki ne mennék megrokkant sírjához november elején az evangélikus 
temetőbe. Egyetlen tehenük volt szegényeknek, örök bánatom, hogy amikor az istál-
lót átépítettük hátsó tartalék lakószobává, valaki ellopta a jászoltartó rudat, talán 
a vasalásai miatt, amihez ki volt kötve a jószág, és fényes barnára volt koptatva, ahogy 
erre-arra ingatta a fejét kérődzés közben. Meg hogy miként fogtak patkányt a kocsi-
sok a szomszéd Vargyai-ház hatalmas csűrjében, ahol a tsz szekerei kaptak helyet. És 
mi történt, amikor egy borz vágott ki az árokból a lovak elé felfelé menet a hegynek. 
Tőle van a szó: borzzsír. Miért ajánlatos kivéreztetni a tarkón csapott nyulat, a nyúzás 
és bontás előtt. És hogy mennyit fizetett Tihanyban az a „sajkodi” íróbácsi, amikor 
a cimboráival nagy köveket cipeltek a kerítése mellé, a parkolni akaró kocsik ellen, 
és úgy hívták, hogy Németh László. Hogy mit ittak Brailában a többi hajóssal, és 
hogy’ nézett ki a fagylalt a Duna-deltában a légyfelhőben. Milyen volt a Sió folyón 
leküzdeni egy új hajót a Dunáig. Tudott persze a régi idők „lóvontáiról” is, hogyne 
tudott volna. (És itt ne emlékezzek Mészöly Miklósra? „Hátsósnál meg holtág sza-
kadt a Dunába, a part süppedős, az egyetlen szikkadt dombon áll a Fölhágó csárda, 
a hajópihentető…” Meséli a Ló-regény. Hát Miklós Nikla-verse?, a „másik” Berzse-
nyivel, akinek „A kerti szárítón / foszlott ujjasok gubanca / az ökörnyál” és „kancsó-
jában a borkő”… És ugyancsak tőle való, egy bitóra ítélt túladunai parasztember mon-
data, a  minden halandókra vonatkozó summázat: „Madárfos vagyunk mind 
a Sió-patakon.”) Majd már később: a celldömölki gyár osztrák tulajdonosa minden 
évben hogyan vendégelte meg a munkásait. És hogy milyen volt Horn Gyula felesége, 
aki ugyanúgy dukai lány volt, mint Ági. (Aki egyébként unokatestvére Erdélyi Jani-
nak, a Búcsú Kemenesaljától filmes újraidézőjének.) Hogy merre jártak nászúton 
Németországban. Mit láttak és ettek Erdélyben. Mert bejárták a Kárpát-medencét. 
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Úri? Nem. Magyar passzióból. Mert ilyen az a paraszt, akiről azt gondolják-szajkóz-
zák a „pestiek”, hogy… Hogy egyáltalán milyen volt az élet – somolygott – a „demok-
ráciában”. A komcsi időket most már én is örökre úgy hívom, ahogy ezek a bitangok 
anno magukat, csak ők a legcsekélyebb (ön)irónia nélkül: demokrácia… És hát hogy 
milyen volt egy gyalogút kamaszként a térdig érő hóban Füred és Jánosháza között 
át hegyen-völgyön. És megérkezve az a fazék forralt bor, a sparhertajtó peremén 
gőzölgő kötött zoknik szagfelhőjében. Hogy mennyi volt a bor ára Akaliban, meg 
hogy miként szereztek halat, ha megkívánták, és hát az endékás lányok…, és hogyan 
ismerkedtek meg Ágival a bobai állomáson, aki a pesti vonatra várt (tizenöt évesen 
csábította a barátnője Pestre a szövőgyárba), míg ő a Füred felé menendőre. Mit 
nézel? – kezdte Ági. De ezt már nem ő meséli, hanem kétnapos özvegy felesége. Aki-
hez lesiettem, amikor a hírt meghallottam, s akivel ott ülök most a konyhában, Karcsi 
nagy büszkesége, a diófa asztal mellett, amit az a rokon famunkás-faművész faragott, 
aki majd megszólít hamarosan a csöndes toron, pár emlékező szóra, akitől valamikor 
Cziffra György rendelte meg franciaországi házának belső lépcseit és bútorait. És 
iszom a bort, magamban, minden pohár előtt ezzel a lüke mondással élve, talán 
az egyetlen szólással, amit Karcsi átvett tőlem, hogy „No, az utolsó előttit…” Ezt 
a bort még ő rendeltre a Ságról (idei kissomlyai bora, ki tudja miért, nem forr ki, igaz, 
már nem ő kezelte) a múlt szombati falunapra, de akkor már kórházban volt, bár még 
a szerdai hazatérés reményében. Nem tudni pontosan, mitől halt meg, egy-két nap 
alatt omlott össze benne minden. „Olyan csöndes lett szegényem” – így Ági. Csak 
az áll a halotti bizonyítványban, hogy „A légzése tíz perc alatt megszűnt.” A múltnak 
ezek a pillanatképei ott vannak a megyelapos gyászjelentés mögött, ami itt hever 
a másik széken. Mert évtizedek óta ez az újság kezdte nála a napot, mint igazi polgár, 
enélkül el nem lehetett. Meg a Szabad Föld… Mennyit vicceltem vele ezen. De azért 
innen vette azt a kérdést is, hogy „no, szerinted melyik az az egyetlen madár, aki visz-
szafelé is tud repülni”. A kolibri az, értesülök. Ám az a valami, ami itt zúg el megemelt 
poharaink között, nagy riadalmamra, mert már voltam párszor a celli ügyeleten 
rovarcsípés miatt, az a „magyar kolibri”, a kacsafarkú szender. Az a lepke, aki sajátla-
gos „farpamacsa” miatt kapta a nevét. Úgy fekszem le este, hogy egy új szót tanultam. 
S remélem, hogy reggel hallok majd sárgarigót, aki arra fészkel, amerre mutatta este, 
és ha nem is baktat a kerti járdámon a barázdabillegető, talán el-elrebben egy rozs-
dafarkú, aki…, és itt jön Császár szomszéd ornitológia eszmefuttatása, ami majd 
átvált Lové kutya fülállása alapján a kinológiába, feltéve a kérdést „neked, mint 
magyartanárnak”, hogy Petőfi miféle kutyát szólított fel, hogy hegyezze a fülét. És 
menegetünk be az alkonyatba, azért még „utolsó előttiként” olykor előballag az a kaj-
szipálinka, ami nem túl erős, de annál gyümölcsösebb. Vagy ezt már az én portámon 
isszuk, a koldusállásban? Az én körtémmel vagy frissen lepárolt fosóka szilvámmal? 
Ahol az alkonyuló délutánban magától értetődően foglalja el a szomszéd a gazda 
helyét, hátát a falnak dűtve, nem bánom, legalább könnyebben fordulok a poharakért 
meg a fröccsvízért. Innen a gyümölcsfákat látjuk balfelől, mögötte sejtjük a rég eltűnt 
temetőt, ahol még Németh László kutakodott – okoskodok mint magyartanár – 
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Berzsenyi morózus atyjának sírja után, jobbra meg a nagy és kiskaput látjuk, amit 
neki köszönhetek. Én csak a zártszelvényeket vettem meg és a fenyőfa deszkázatot. 
Ennyi volt az összköltségem… A deszkákat, amiket egy évig szárítottam tőlem telhető 
szakszerűséggel, Izsákfáról kerítettem, szegény néhai Fa Gyulától, akinek Wravuska 
volt az istenadta tót neve, csak ezt senki nem tudta kimondani a Kemenesalján. Nagy 
magyar volt mindazonáltal. A két kapu konstrukciója az övé, Karcsié. Mesteri szer-
kezetek, egyedi és szellemes zárak, remek felfüggesztés, és olyan hegesztési varratok, 
amire vasmunkás öregapám is bólogatna. A szögbelövő persze a hegyről jött az egyik 
szomszéd szőlősgazdától. Kapumat-ajtómat mindenki megbámulja. Fölöttük kitűzve 
a zászló, lássák a népek, hogy itthon a gazda, és szívesen látja a vendéget. Meg hát 
magyarok vagyunk, ha ezt soha ki nem is mondjuk. Legfeljebb, ha többen összejö-
vünk és ki erre, ki meg amott kap bele a nótába. Itt aztán egyben van, ahogy kell, 
nóta, operett, kuplé, népdal, „A hetyei lányok tyúkot ültetnek…” után az, hogy 
„Negyvenhatos sárga villamoson kalauz az anyósom…”, Oláh Sanyi húzza a harmo-
nikát, ám ha Süle Feri karnagy úr a zongorához keveredik, mi néhai dalosköriek csak 
belevágunk Berzsenyibe, „Szól a világ bús tengere…”, milyen hangzása volt, amikor 
a Kissomlyón a kőfejtőben ezt énekeltük, hogy verte vissza Dániel szavának zengését 
a délutáni fény borította bazalt… De ha már a vendég szó előbukkant… Ha vendégek 
jöttek hozzám-hozzánk, nemigen mulasztottam el Karcsiékat is meg-, azaz áthívni. 
Soha nem figyeltem meg, de így utólag azért elmerengek, hogy ezek az együttlétek 
mitől voltak olyan fesztelenek. Pedig hát a legkülönbözőbb iskolázottságúak, élet-
korúak, neműek, a legeltérőbb létformák képviselői adtak itt egymásnak találkozót. 
Karcsi – de rossz is ez a szó, de milyen igaz – maga volt a viselkedéskultúra ezekben 
a helyzetekben (is), ami egyet jelent azzal a természetességgel, amitől mi sem áll távo-
labb, mint a szerepkényszer. Az ember, ha önmaga, minden közösségben jól érzi 
magát. És ez a megfogalmazhatatlan érzület a többiekre is átsugárzik. El nem felejtek 
egy tavalyi nyári estét. Már csak azért sem, mert van „emlékeztetőm”. Egy vers. Zalán 
Tiborral volt valami késődélutáni „föllépésünk” Szombathelyen, ő Pestről jött vonat-
tal, én autóval Hetyéről, hagyjuk a szállodát, meg az éttermet, mondom, irány a falu, 
biztos van valami maradék étel (ó, a „rideg legény” háztartása) és innivalóért se kell 
máshová menni. Le is telepedtünk a koldusállásba, de már hármasban, a szomszéd 
sem kérette magát. És elment ez este észrevétlenül – lekottázható csöndben, azaz 
nem némaságban, az éjszakába forduló órák közös – egynemű – férfimagányának 
harmóniájában. Ezt most utólag már a Zalán-vers hagyja újra átélni. „Alma” és „csil-
lagrendszerek” és „Dani uraság”… Üldögéltünk, de az is igaz volt, hogy „A kerti séta 
nem akart / véget érni.” És megnevezhető vajon az „az a három költő”, akikhez fordul 
a vers első sora: „Hogyan hal meg a madár kérdez / te a gyermek”? Ülünk, egy-két 
méterről illatozik a jeruzsálemi lonc, idén nem bír magával, Karcsi hegeszt neki 
vasállványt, az elbontott kerítés tartóvasaiból… Így éltünk tegnapig, tegnapelőttig, 
ha az időhatározóknak még van valami jelentése. Hallom, hogy a kocsma bezárni 
készül a télre a fűtés drágulása miatt. És azt is tudjuk, hogy amivel egyszer föl-
hagyunk, azt nehéz lesz újrakezdeni. Mindez – mi tagadás – az én történetem, a túl-
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élő baráté, a harmadik urna várományosáé. És ez az ágas-bogas történet addig él és 
mesélhető, amíg a három urna porai valahol össze nem keverednek. Ilyen ez a szep-
tember, ahogy Karcsi eltűnt, akkor került elő Endre, vagy fordítva, kinek van kedve 
utánaszámolni, de már ő is csak néhaiként. Hova tűnt az élő és már akkor is mesebeli 
Endre és mikor-valamikor? És tényleg: ki is volt ő, miféle szellem lakozott benne, 
mit engedett ebből át a nyilvánosságnak, és mit „valahova” üres vagy faltól falig teleírt 
árkusai fölé hajolva, és mi mindent cipelt magával éjszakai alvilági útjain? Ugyanez 
mondható minden eltávozottról: soha nem fognak válaszolni arra a kérdésre, amit 
senki fel nem tett nekik, amíg éltek. És amire ember nem tud válaszolni. Még a maga 
belső némaságában sem. „És hallgatom a híreket, / miket a mélyemből énszavam 
hoz…”, ki olvas ma még József Attilát? Mégis: Károly és Endre – az emlékező jelenidő 
szereplőjeként, így kerülhettek olyan közel egymáshoz, ahogy a hajdani valóságban 
sohasem, vagy legfeljebb véletlenül egy-egy boros-langallós-pincepörköltes falusi 
estében. Vagy elégedjek meg azokkal a szétszórt és elhalványult képekkel, amelyek 
peremén mintha Endre alakja látszódnék, a hangokkal, amelyek mintha az övé... Vagy 
nyomozzunk? Polcomon kis könyvecskéje, a Szófa. Mindenféle tárcák. Rövidkék. 
Dedikációja most bár mily keveset mond, mára mily sokat sejtet: „Alexa Károlynak 
– megkésve bár, de fogyva nem –, aki a szövegkörnyezetben mindvégig jelen volt.” 
Így látta a helyemet önsorsában 1999. február 24-én? Túl egyetemen, Mozgón, Hite-
len, közös nappalokon és felidézhetetlen éjszakákon? Látom a firkálásokból, hogy 
bizony olvastam én ezeket a kis dolgokat. Most meg pontosan negyedszázad múlva 
azt észlelem, hogy valami ismeretlen szellem ragyog fel lapról lapra, villogó monda-
tok, ihletett képek, kőbe véshető ítéletek. „A mítosz a közös tudás, a misztika a közös 
tudatlanság.” Ha én vagyok a szerkesztője, biztos, hogy a „tudatlanság”-ot átíratom 
vele a megengedőbb „nem tudás”-ra, mert azért úgy igaz az állítás. Ő meg persze 
vonakodott volna javítani. Mert büszke volt a leleményeire és dölyfös, mint min-
denki, aki állításokat mer megfogalmazni. Vagy – ha közhelygyanús, ha nem – „Nem 
minden emberi mű, de minden műalkotás szemközt halad a pusztulással.” Hát szer-
kesztőként, hát a szerkesztő szerepében, ami egész életét így-úgy végig kísérte, mint 
valóság, mint lehetőség, mint vágyálom? Egy korán elhalt költőről írja: „Én ültem 
a nyilvánosság kapujában, és ő át akart menni ezen a kapun.” És örök olvasóként, aki 
előtt ott Arany, Weöres, Pilinszky, Berzsenyi, meg Mészöly Miklós. A  láz heve 
az olvasóé, a mondatok lüktetése az ihletett, hadd mondjam ki: a szómámort vállaló 
lírikusé: „Hagytam és követeltem: mossanak meg öblítsék át szennyezett szerveim, 
tisztítsanak a lassú áramukkal! Lehessek öntudatlan tudója aránynak és mértéknek, 
apálynak és dagálynak, magasnak és mélynek, ritmusnak és zenének. Lehessek részese 
a nyelvnek úgy, mintha erdőben járnék, s az erdőnek, ahogy a nyelvben kalandozom. 
Ők nekem titkok voltak és titkok maradtak, fensőbbségek, akiknek könnyed alázattal 
adom meg magam…” Hol a Mozgó Világ „fényképalbuma”? Viháncolva búcsúzunk 
– veszünk végbúcsút, ahogy a nekrológok fogalmaznak – a szerkesztőség ajtajában, 
nem magunktól, hanem – honnan is tudhattuk volna ezt akkor – a rendszertől. Ott 
van Kocsis Zoli és Csoóri, Szabados, Zalán és Esterházy, Ambrus Lajos, Kolozsvári 
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Laci és Gergely Andris, Endre dzsekiben, én pulóverben, Kulin persze zakóban. 
A kép, amin tapadós tangót táncolunk egy nagycsaládos szilveszteri éjjel az acsai kas-
télyban, vagy az, amelyen öt halott üldögél egymás mellett a szerkesztőség műbőr 
díványán, derűsen merengve, poharak között: Hajnóczy, Petri, Szkárosi, Tárnok, 
Mányoki. Vagy talán hat? Tar Sándor… Volt ilyen fotó egyáltalán? De hiszen voltunk 
mi címlapkép is! Itt a könyv: Antológia Kiadó, 2009. Az 1979-es lakiteleki Fiatal 
Írók Találkozójának emlékkönyve. 43 éves kép. Az emeleti sorok látszódnak rajta: 
Endrével egymás felé fordulva kedélyesen diskurálunk, én trikóban, ő kockás nyári 
ingben, lábunk mellett állványos „pléh”, állami hamutartó, mellettünk Marosi, Kulin, 
Papp Márió, mögöttünk – alighanem – megyei tanácsi főemberek zakóban, nyak-
kendővel. Előttünk az erkély rácsozata. Ezt is üzenetnek vették az illetékesek. Nem 
hiszem pedig, hogy Bahget Iskander gondolt erre, amikor elkattintotta a gépét. 
Vagyis hát… Zalán azóta is hordja az itt kapott nyakba akasztható ősturáni mit is, én 
meg, ha lehet, idézgetem Gyula bátyánk hozzánk intézett záró szavait, felejthetetlen, 
ahogy kizökkenti a pátoszból önmagát: „A nemzet műhelyébe léptek és – éltesse 
isten a tisztes ipart.” Szegény Csengeyt soha nem tudom másként látni már, mint 
ahogy Endre „kiparodizálta” őt egy kéziratos Csoórit ünneplő tréfás Hitel-lapszám-
ban, sutty-sutty, rázza a kezét beszéd közben, a vidornak legkevésbé sem mondható 
szerkesztőségben. Mozgó, Mozgó, Mozgó… Kulin, Szabados, Kocsis, Csoóri, 
Mészöly, Tárnok, Zalán, Kolozsvári, írom ide a neveket, maguktól íródnak ide 
a nevek, meg a többiek… Márciusban temettük Szkárosit. Kulinnal állunk a fényben. 
A tömeg peremén. A két hajdani tanár, ilyen-olyan „főnök” és mentor és barát. 
Mányokiról, pedig már úton lehetett, mit sem tudva és mit sem szólva még.  
(A „sem”-eket „se”-knek írtam az imént, de bevillant, hogy Tárnok mindig morogva 
javította.) Döbbenetes, hogy mennyire más Szkárosit búcsúztat a sokaság, mint aki 
bennem él, izgő-mozgó alak, dobhártyát és idegeket nem kímélő „fónikus líra”, seggig 
érő vörös copf, nyomorúan végződő házasság, az a „román kém”, aki hogy becsapta 
Kulinékat is… Itt meg az áhítat, a tisztelet, sőt a respekt, a tudósi múlt, a tájékozódás 
a spiritualitás felé, meg a betegség a zuhanásig. Olvassak most „mozgós” névsort? 
Ott zakatol bennem állandóan. De hát miféle torz „seregszámla” is az, ahol a halottak 
csapatával szemben az  élők mára már egy tartaléknyit sem tudnak kiállítani? 
Seregszemle avagy terepszemle. Mindinkább ez utóbbi. Kopár, szélfútta hely, söté-
tedő alkonyatban. Kolonosz – fogja rá az, aki olvas még Szophoklészt és Hamvas 
Bélát. Veress Miklóst én búcsúztattam a Terézvárosi templomban (szegény Vasi Géza 
a padokban a feleségemnek – nem ismervén fel őt –, sinfel közben makogva, nem 
hiszem, hogy nem minőségi okból nem fért bele a lapba, azóta is gyűlölködő pár 
„népi” társával egyetemben), utánam Agárdi elvtárs következett, mert hogy ő is 
„mozgós” volt, csak kicsit másként…, Árpád halálakor megszakadt a szívem, egy busz-
megállóban, fülemen a telefonnal, Gergely András olyan némán tűnt el, amelyen 
csönddel vette körül magát az utolsó években, nincs Berkovits, akivel nemigen barát-
koztunk, Tar Sándor-ügyben a viselkedését menthetetlennek tartottam és tartom, 
elment Jankovics Jóska, az utolsók egyike, akivel „rebakucsosnak” mondhattuk 
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magunkat, Klaniczay Tibor és Kovács Sándor Iván elfoszló árnyékában, és ahogy 
megölelt, amit soha nem tett, Kocsis Zoli, az utolsó találkozásunkkor, Tárnok, nekem 
örökre Farkasházi, vele ment végleg el az egyetemi időktől az összes évtizedem és 
az egész „nyóckeres” fertály, József körutastól és József utcástól (itt lakott Árpád is 
egy darabig fent a magasban), Rákóczi terestől és „Bacsóbélástól”, meg az ő könyvei, 
meg az enyémek, mindhez közösen volt közünk, ki van még? Alighanem él még egy 
számomra névtelen gazember, akit Agárdiék lanszíroztak „ide” a kezdet kezdetén, 
megvan Marosi Gyuszi, milyen finoman ír még mindig, ha éppen rászánja magát, s 
témát adnak az unokák meg a Duna-kanyar, valahol megvan Helle Mari, minden 
mozgós fénykép archívumának mélyén, az övénél gyűlölködőbb tekintettel nem 
találkoztam, mint amikor összeakadtunk a metróban az MDF–SZDSZ harcok 
csúcsidejében, mit csinálhat Markovics Mara, kedves, szép ifjú, vagány titkárnőnk, 
ott cikázott („kavart”) utóbb még, ahol én meg Mányoki, Hitel, Magyar Hírlap, (az 
ő férjével, Jozsóval, ő is hogy’ focizott, évekig járt Endre bútort szállítani-pakolni, rá 
is ment a dereka), megvan Margócsy, fennen csillogó alak, talpig iróniában, egy olyan 
pályán, ahova engem nem hívnak, de ahova, ha hívnának, se mennék, a lapnál csön-
des volt, szorgalmas, kevéssé barátkozó, van – hallok időnként súlyos bajairól és 
kitüntetéseiről – Czakó Gábor, hajdani másik keresztkomám (Kulin volt az egyik), 
hosszú volna elmondani, miért nem keressük egymást jó ideje… Kulin nevét nem 
kell mondanom…, 1963-ban ismerkedtünk meg és azóta részei vagyunk egymás élet-
ének. Valamikor, barátságunk kezdetén „vette kezdetét” a morbid bolondozás köz-
tünk: miféle nekrológot fogunk írni a másikról, ha „úgy alakul”. Ma már ez nem kerül 
szóba, pedig majd’ mindennap beszélünk egymással, kimondatlanul is tudjuk, hogy 
semmiféle nekrológ nem lesz, mert aki a szöveg egyetlen olvasója lenne, az lesz 
az olvasat egyetlen tárgya is. Az alany, ha már tárgy. És…, nehéz…, van-volt Reményi. 
És a vele együtt töltött évtizedek. (Idevenném még apját is, akivel szintén volt kap-
csolatom, nem is akármilyen – népnemzetiség és besúgói elkötelezettség, a legsöté-
tebb ávós időktől kezdődően Antall József hivataláig). Szkárosi temetésén mondtam 
meg neki, hogy vele aztán soha többet…, elég volt az édelgő alattomosságából és 
a sunyin célirányos érzelmeskedéséből, hogy „ő mindig a két oldal között”-féle ala-
koskodásból. A hetvenedik születésnapjára készült nagy interjúja „tárgyiasította” 
mostanában számomra őt, felmenthetetlenül, ahogy minősíteni meri Kulint meg 
engem, meg – mondjuk – Antall Józsefet és Csoóri Sándort, … „ha leülnénk – A.K-
val, – két Hubertus után nyilván menne…” olvasom, f…szom (idézem hetyei huszon-
éves barátnémat, Esztert), soha még Hubertust nem rendeltem kocsmában, vele is 
Unicumot ittam, amit mindig én fizettem, akkori élőhelyén, az Újlipótvárosban… 
De mégis mitől érzem olyan rosszul magamat ezek között a most leírt és mi tagadás 
– öngerjesztett – RJT-mondatok között? Eleve már a beszédhelyzet – Mányoki, Csá-
szár, Szkárosi, Veress, Kocsis, meg a többiek, Hajnóczy, Esterházy, Kolozsvári Papp, 
Körmendi stb., stb. „társaságában”, egy tűrhetetlenül szabad grammatikai térben hal-
mozódnak ezek a csúnya mondatok és a zord ítéletek, abban a magányban, ahol senki 
másnak már nem lehet szava… Megtehetem-e azt, azaz tudomásul vehetem-e azt, 
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hogy az indulat úgy ítélkezzen, hogy nemcsak a válasz hiányzik, hanem felmorzso-
lódik a múltból is mindaz, ami megőrzendő kellene legyen? Alszom még rá egyet, 
motyogok magamban, de nagyon hajlok arra, hogy ezt a szöveget elküldjem a mai 
Reményinek is, a valamikori „közös” barátnak és kollégának, persze a rá vonatkozó 
mondatok nélkül. De azért, ha esetleg egy kocsmaasztalhoz keveredünk, a Huber-
tustól tekintsünk el… Rendben van ez így? – kérdem magamtól, meg azoktól, akik 
ma már bármit és bárhol olvashatnak. Valahonnan. Hát így – most meg egy örök 
kamasztól, a mi nagyfiúnktól – Tőled, Endre… –, veszünk búcsút. Afféle nekrológba 
nem illő „végbúcsút”. Attól, aki hol megtalálta a helyét, hol nem talált helyet magá-
nak, az életben és a nyilvánosságban. Csikorog a fogam között: „Tejfoggal kőbe mért 
haraptál…” Amikor volt mit, szétszórta magát párlapos szövegekben, eszelős koncep-
tusokban, tervhalmozásban, barátságokban, pohárközi merengésekben. Lubickolt 
mindenben, amibe sorsa vetette: a versrovat szerkesztésben, a fotóművészetben, 
a kelet-európai avantgardban, (nem felejtem, hogy a cseh filmes új hullámból Chyti-
lováért rajongott, állandóan a Százszorszépek nagyszerűségéről akart meggyőzni), 
a művészetpedagógiában. Sokoldalúság és szétszórtság – hol a mezsgye? Sehol a nagy 
könyv, sehol a „látható” pozíció. Na és? Ha helyzetbe került, szárnyalt. Hány esszé-
levelet írt érdemes és érdemtelen firkászoknak a Mozgó levélpapírján? A Hitelben 
szűk három év alatt huszonkilenc cikke jelent meg. Kulin hív valamelyik este, mert 
egy nagyszabású Ahmatova-tanulmány jegyzeteiben háromszor idézik Mányokit. 
Előtte és utána – mi előtt? mi után? – évek csöndje. Mi is mindannyiunk közös sorsa? 
Belépni a „rendszerbe” és függetlennek maradni? A körön belül szenvedélyesen kívül, 
ahogy közös Mészölyünk fogalmazott? Kivonulás vagy kiszorulás? Ki mer dönteni? 
Most a régi Endre az, aki itt van. Nekem a negyedszázad előtti. Mi lett-volt vele azóta, 
ezt tartsák meg maguknak a hírek, amik persze előbb-utóbb – tudom jól – elkezdik 
majd felülírni az én emlékeimet is. Hiszek a véletlenekben, öregedve mind többször 
csapnak le rám különös egybeesések, megmagyarázhatatlan kapcsolódások, messze-
ségeken túli képek összevillanásai. A „koincidencia”… Mint üzenetek? Feleségemmel 
már csak szó nélkül egymásra nézünk, ha efféle véletlenek útjába akadunk. Utóbbi 
nagy olvasmányomban – hogy élvezte volna Endre is, hiszen itt egyben az irodalom 
meg a képzőművészet, a szó meg a rajz – Orosz István Páternoszterében tetemes szö-
vegrész beszél erről. Ilyenféleképpen: „Léteznie kell az Univerzumban egy olyan von-
zerőnek…, hasonlóan a gravitációhoz, ami térben és időben is közel rántja egymáshoz 
a hasonló dolgokat…” Augusztus végén a Tokaji Írótáborban voltam, ahol az össze-
jövetel legértékesebb eleme-eseménye (számomra, mint „főelőadó” számára…, nem 
is kaptam hordó-díjat, mint…) egy könyv megjelenése volt, annak az évkönyvnek 
a kiadása, amelyet betiltottak a maga idejében, még a „demokráciában”. Az 1986-os 
tanácskozás szövege. Most – mikor? hol is vagyunk az időben? – kezdtem hozzá 
az alaposabb olvasáshoz és a legnagyobb megdöbbenésemre a névmutató egyik leg-
többet idézett neve a Mányoki volt. Hát hogyan? Ő itt, akit nem csak a politika, 
hanem sokkal inkább az életkor és az ízlés választott el ettől a társaságtól? Nem 
tudom, anno, mekkora hányada volt leírva a szövegének, és mekkora tere volt a rög-
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tönzésnek, de itt Endre – beszélt. Nem értekezett, nem elemzett, hanem szabad leve-
gőt érezve, szerephez jutva – beszélt. Nem akart ő botrányt, nem akart bohóckodni 
vagy nagyképűsködni. Szabadnak tudta magát, pár percre egy beszédhelyzet birto-
kosának. Minden szava a személyiség vállalása volt, mint megbocsáthatatlan és elhá-
ríthatatlan provokáció. „Köszöntöm Önöket, Hölgyeim és Uraim, javarészüket 
az ismeretlenből. Hogy hogyan kerültem erre a pulpitusra, ne is tőlem kérdezzék. 
De ha már itt vagyok, elmondom…” És mégis: „megvette” őket itt és most, nem bír-
tak kitérni a beszéd lendülete elől, a beszéd vállalt igazsága elől, amit – mondom én 
most sok-sok év után – bizonyára hevített akkortájt közös életünk legnagyobb 
sokkja, a Mozgó Világ egy-két évvel előbbi megszüntetése, lebilincselte a zömükben 
népben-nemzetben punnyadó bácsikákat és a szorongó megyei kádereket, de azért 
nem hiszem, hogy még egyszer meghívták volna Tokajba. „Nem mindig egy nyelven 
beszélünk” – jegyezte meg Fekete Gyula, aki most avatott szobrával lett véglegesen 
az „írótábor” panteonjának Zeusza, s akivel Endre két év múlva szerkesztőtárs lesz 
a Hitelnél, de nem emlékszem, hogy bármiről is szót váltottak volna. Akkor került 
kezembe ez a könyv véletlenül, amikor Endre ki tudja már merre járt, és akkor nyílt 
ki váratlanul, amikor végleg megérkezett. Az a fiú, akivel összehozott a sors félszáz 
éve, és akit most ideképzelek magam mellé. Mielőtt még folytatódna bennünk a vers: 
„Talán eltűnök hirtelen, akár erdőben a vadnyom…” Most hagyjuk abba, amikor 
az következik, hogy „Elpazaroltam…” Egyik kezünkben tehát a pohár, a másikban 
a cigaretta, bámulunk bele a hetyei estébe, hallgatjuk az elpihenő madarak és aludni 
készülő plánták némaságát. „Figyelj, gyerekem, – mondanám –, mit szólnál egy 
utolsó előtt pohárhoz? De nem itt a koldusállásban, hanem szépen átlépünk oda 
szembe a szomszédhoz. Korosztályodbéli parasztember, Császár Karcsinak hívják, 
itt van szőlője a hegyen, a borgátai oldalon, igazi elegy-belegy parasztbora van, rizling 
és furmint, de minden cseppjében ott a géniusz, ahogy Lajos szomszéd mondaná, 
diszkréten – és ezredszer – utalva Hamvas Bélára, látom még ébren van, biztos a Sza-
bad Földet olvassa, mert abban „minden benne van”, nem viszünk semmit, talán ezt 
a darab sajtot meg a maradék fasírtot. No, meg ezt a kis laposüveget, nézel mi, hétfajta 
körtét daráltam bele a nyáron. Ha netán valami váratlan előadódna, ugye… , és azt 
ugye nem vetted észre, nekem is ő szólt, hogy a portánk szélessége egyforma, mint 
az utcában mindenkié, és pontosan tizenhat méter. Na miért? Azért, hogy egy hatök-
rös szekér tolatás nélkül meg tudjon fordulni benne. Azért jó, ha ezt tudja az ember…  
és…  

elég! Legyen elég! Mondod te, akitől nem kérdem, hogy ki is vagy. Mi van itt? Gyász-
iratból – tetszelgő magánbeszéd? Emlék-, de még inkább szódiaré? Kocsmakatalógus, 
„az én falum” mint nosztalgiashow? Igen, mindez együtt: a megállíthatatlanul elő-
burjánzó képek, amik egyre inkább szavakká tompulnak, lassan befednek mindent, 
de főként éppen azokat, akik ennek a címnek a főszereplői, igen ők „a két szeptemberi 
halott”, mert itt a cím volt mindenek előtt, azaz persze: után… És persze a cím végén 
az egyes szám első személyű birtokjel… A cím szántotta föl a múlt elgazosodott föld-
jét…, de hiszen ez már megint egy metafora, szépelgés, ízléstelenség, a nagyvárosi alak 
populista önmutogatása, „irodalom”, a túlélő vénember tűrhetetlen szóvadászata…, 
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szóvadászat… hát ez is, hogy’ került ide… Meg ezek a magánirományban lappangó 
többes számok…, a vallomás, az emlékezés hitelét nyomósítani igyekvő, de azt való-
jában elcsaló – émelyítő és megbocsáthatatlan – grammatika… December 6. van, és 
nehogy már idejöjjön a Mikulás is, bár Endre nyugger-fotói között mintha lennének 
efféle piros sapkás téli unokavidámítók… December 6-án jut eszembe…, „eszembe”?, 
ezt meg ki mondja, te vagy én, és ki is dekódolhatná ezt a két személyt, ha valóban és 
egyáltalán két személy…, hogy szeptember közepén ültetett le az íráshoz a sors, azaz 
a helyzet parancsa, azaz az első mondat, azaz a cím: Az én két szeptemberi halottam. 
Amiben – bizony, bizony, tudva és hárítva – kisajátítom és birtokomba veszem őket, 
de nem azért, hogy az én magánnekropoliszom, az én másvilági tablóm (megint ezek 
a képtorzulatok…) még tágasabb-szélesebb legyen, hanem éppen azért, hogy ők még 
egy kis időre itt maradjanak velünk, hogy azok is gondoljanak rájuk, akik nem ismer-
ték, vagy nem eléggé ismerték őket, hogy – ha ez lehetséges – kicsit hozzásegítsem 
őket valamiféle halálon túli létezéshez. Sőt, hadd misztifikáljak: hogy ők maguk is, 
egymásnak ismeretlenek, életen túli párbeszédbe kezdjenek. Mert oly közel állnak 
egymáshoz – bennem. De nem az „én”, hanem az „ők” itt az alanya, a cselekvő sze-
mélye egy nagy-nagy elégikus mondatnak. Persze egy hiányos mondatnak: se eleje, 
se vége. Az asztalra letett Déry-kötet mintha magától nyílna ki, mintha az öreg író 
szeme előtt elvonuló halottak valamelyikének csontkeze lapozná föl: „Proust szerint 
a barátság terméketlen érzés, elvonja az ember figyelmét önmagától. Szikár, kíméletlen 
gondolat, egy nagy mű keresi benne, fölöslegesen, igazolását. A köznapibb lélek szá-
mára a barátság nemcsak fényűzés, hanem általános emberszeretetünk besűrűsödött, 
érzékibb kivonata, de egyben – esendő voltunk sugalmazására segítségkérő folyamod-
vány is az emberiséghez. A csalódások biztos tudatában is érdemes kockázat még 
annak is, aki csak adni akar, mert kapni nem remél.” És hiába mondom magamnak, 
hogy elég, hogy be kell fejezni, véget vetni a végeérhetetlennek. Folytatódik az, ami 
magának keresi a befejezést. December 6. van és én… – nem tudok szabadulni ettől 
a névmástól, hogy: én… Pestújhelyi ablakom alatt lombjaveszített fácska, Császárék 
kertjéből való, gyökérről nőtt, ott ügyetlenkedtem vele tavaly ősszel, ő két mozdulattal 
kiemelte a helyéről. Ortopéd cipőben, törzsét és vállát moccantva, nem a lábát. Egy 
fa, aminek a fajtáját még a gazdája sem tudta megmondani, talán egy ismeretlen 
madár hullajtotta magból nőtt – egy hétig virágzik nyárelőn, de olyan illattal, hogy 
odatódulnak Kemenesalja/Pestújhely minden szállni és röpülni tudó élőlényei. Egy 
hét mindösszesen – aztán ötvenegy héten át csak zöldül magában és magának. Néma-
ságával és haszon nélküliségével (nem „haszontalanságával”, ó, magyar nyelv) érdemes 
a figyelemre. És nemcsak a tárgyak vagy a fák, hanem a „saját szavak” is mint túlélők: 
„úgy sírt, mint a hosszúlánc”, mondja Ági valakiről, aki meghallotta a halálhírt. A régi 
hajós szójárása üzent, vajon? Bő két hónap csöndes történései – egy kisbetűs lábjegy-
zetben. Az események közben és mellett egy/ez a szöveg mint onkológiai (nem gép-
hiba az ontológiai helyett…) allegória: a burjánzás, amiben mindhárman járatosnak 
lenni kényszerültünk. Hogyan is érdekelhetné a szerzőt és a szerzeményt koncepció, 
műforma, időrend, célratörő vagy másként „szabályos” szerkezet… Egy regény regé-
nye… Adatolás. Időpontok, események. Igazítások, pontosítások, helyesbítések. Kar-
csi szeptember 18-án halt meg a szombathelyi Markusovszky Kórházban, 28-án 
temettük. A tizedikei falunapot egy héttel élte túl, megcsöndesedve, lelkében mind 
jobban elzárkózva, távol mindenkitől, de panaszos szó nélkül. „… baj van” – mondta 
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egy orvos Áginak pár nappal halála előtt. Endre szeptember 19-én halt meg Buda-
pesten a „Bajcsyban” (Wikipédia: „IX. 20 vagy előtte”…), búcsúztatása október 14-
én történt meg. Utolsó napjairól mit sem tudok. Utolsó éveiről is vajmi keveset. Azt 
sem tudom, hogy hamvai hova kerültek. Én meg irományom első változatát október 
7-én küldtem el a Kortársnak, akkor volt 25 ezer karakternyi. Most 80-100 ezer körül 
járunk. De megküldtem Ambrusnak, Géczinek, Majthényinak, Kulinnak, Zalánnak 
– és Reményinek is. Betekintésre. Még mielőtt a végtelenedő mondat elefantázisa le 
nem gyűrte végleg a kötelező önfegyelmet. Most már csak magamnak írom, nincs 
nap, hogy rá ne kattintanék erre a fájlra, és bele ne írnék valami apróságot, ami hirte-
len eszembe jut, vagy amit a késő esti-hajnali félálom üzen. Ezek a kisebb tárgyi bővít-
mények zömmel Karcsihoz, meg a magánrögeszméimhez kapcsolódnak. Császár 
„szomszéd” volt az kettejük közül, akit ismertem, akit végső távozásáig ismerni véltem. 
Ő jelenlévője volt falusi mindennapjaimnak az utóbbi egy-két évtizedben. Talán 
mióta Endrét végleg elveszítettem, akiről sok-sok esztendeje már csak érdektelen hírek 
foszlányai, ha eljutottak hozzám. (Ő vajon hogyan látott engem a csöndességben és 
csöndességen át? Megtudom-e valaha, valakitől vagy valamiféle kósza jegyzetből?) 
Miben-mitől halt meg? Hány gyereke volt? Hogyan teltek utolsó aktív évei, majd 
nyugdíjas napjai? Hogyan lakott, milyen tárgyak vették körül? Gyűjtött-e könyveket? 
Hogyan észlelte az elkerülhetetlent? Megfogadtam, hogy nem nyomozok utána, 
hagyom a számítógépet és a régi papírokat, kerülöm a közös ismerősöket. Legyen 
elég, mondod, mondom: üljetek hárman egymás mellett, hol egymásra nézve, hol el 
a másik mellett, hármasban nem lehet farkasszemet nézni, de nem is kell, a szavak 
úgyis egymásra találnak, hogy valamiféle hangzattá csöndesedjenek. Hárman a vélet-
len halál és a véletlen túlélés jegyében, idéző és megidézettek összemosódó árnyai. 
Ültök valahol, biztosan nem a Mamré tölgyesében, és nem egy kehely van előttetek 
hanem három pohár, tudod, Endre, mint orosz szakos, hogy melyik kép lopódzott 
ide a szentségből a profanitásba, de nem a blaszfémiába. Krasznahorkainál is mindig 
ott topognak az angyalok az alvilági mindannapok idilli véletlenjeiben… Legyen az a 
hely egy falusi kert, a lelkünk vagy egy hétszáz éve fára festett kép. De…  

…az „Ernő utcai” búcsúztató után képtelen vagyok nem engedelmeskedni a hiány 
parancsának. Horror vacui, írja ide az elviselhetetlen és megbocsáthatatlan tudálé-
kosság, avagy kenofóbia, löki ide ezt a szót is a Google, ha már a képzőművészet tere-
ibe is be kell törnünk Endre után. A búcsúztató csöndje diktálja, hogy hazaérve nyis-
sam meg a számítógépet és holnap felhívjam őt meg őt, faggatni kezdjem Géczit és 
Árpád feleségét, Renit, kinyomozzam Icus telefonszámát. Nem fogok kotorászni régi 
dobozokban és fiókokban, az biztos, mert engem nem az érdekel és nyomaszt, hogy 
kitől is búcsúztunk, hanem az, hogy kitől kellene méltón elköszönnünk. Hogy kinek 
az  árnya is lebegett a  Lélekhajó címkéjű terem moccanatlan hullámverésében. 
Mindez – kitölteni a semmibe veszejtő téridőt – azután lett kötelező feladat, hogy 
kiléptem egy útba eső zuglói kocsmából – van kocsma az Ernő utcában egyáltalán? 
– a hazafelé úton, ahol egyedül ittam valami komolyabbat Endre emlékére. Magán 
és magányos halotti tor. Mert kikkel könyököltem volna a poharak mellé? Egy-egy, 
talán ha tucatnyi, ismerős arc volt a csöndes búcsúzók között. Icus és Anna mellett 
4-5 áttelepült délvidéki irodalmár, a szobrász Somogyi Tamás (Bartók és Hamvas 
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érme – érméje? – itt az asztalomon), főiskolások (küllemük és mozgásmódjuk alap-
ján vélem őket annak). „Közülünk” csak Géczi és Reményi. (Géczi mikor kezdi fogal-
mazni Ernő utca című versét? Amiben, mintha talán én is… Együtt ballagtunk 
a búcsúhely felé a Mester utcától, duruzsolgatva. Vele is sok hallgató év után.) És 
négy évtized irodalmi élete hol? A szerkesztőtársak, a hajdani szerzők? Nincsenek 
gyászbeszédek, fiai mondanak pár mondatot a megvilágított urna mellől, azután 
csönd. Egyikük végül halkan noszogatja a jelenlévőket, még ennyi meg ennyi perc 
van a terembérletből… Nem bírom tovább, kimegyek Endre mellé és elmondom 
a néma sötétségnek, amit a perc diktál, azzal, hogy itt mindenki más és más Endrétől 
köszön el, én vagyok az, aki a legrégebben ismerte őt. A régi tanítványtól, kollégától 
és baráttól köszönök el, egy okos és élénk fiútól és egy csillogó szemű szép fiatal fér-
fitól. És nem attól, aki az utóbbi évtizedekben volt, lehetett. Elfele menet Reményi 
odajön hozzám, halkan motyog: Jó, hogy te ezt…, bólintok, kezet fogunk. És vala-
melyik későbbi hajnalon, ébredéskor, émedve és imetten, hadd használjam Arany 
János szavát, egy mondat kívánkozik meghallgatásra és tudomásulvételre: „Minden 
halottunkat életre kell keltenünk, hogy eltemethessük.” Olyan „mányokis” állításnak 
érzem így leírva… Rövidre zárt: kicsit fellengzős, kicsit mélázó. Drámai szerkesztés, 
poentírozás – hát nem. Az élet – azaz a mindennapok véletlene (hadd emlékezzem 
az Orosz Pistától imént idézettre) – maga az öntudatlan dramaturgia. Írom azt, amit 
úgy látszik, nem tudok abbahagyni, ott tartok, hogy „kicsit mélázó” és ekkor meg-
szólal a telefon. Nem én keresem az információt, a hír talál meg engem. Soltész Már-
ton hív, aki az idei Tokaji Írótábor szövegeit szerkeszti évkönyvvé, unszol, hogy küld-
jem a  magamét. Szó szót követ, de mind inkább ama „poszthumusz” kötetről 
beszélünk, az 1986-osról, amit szintén ő állított össze. És már Endrénél vagyunk. 
Az ő elsöprően lendületes régi mondatainál. Amik ebben a kötetben keltek új életre, 
egy bő emberöltővel elhangzásuk után. Hogy mennyire várta ezt a kötetet, sóhajt 
Marci, hogy sehol nem közölte másutt a felszólalását – de már nem láthatta, nem 
foghatta a kezébe. Hány ilyen keserű élményt kellett tudomásul vennie Endrének, 
készülve arra, amire nem lehet készülni, bárhogy is közeledjen az elkerülhetetlen? És 
hány élmény emlékével üzent neki utolsó hónapjaiban a boldogság? És ülök-ülök 
a számítógép előtt, keresek-kutakodom. Mozaikok csillannak meg a semmivé szür-
külő közelmúltból, szövegek, utalások, hírek. Alkalmiságok. Irodalmi Jelen. Képző-
művészeti Egyetem. Metaforák címen képi rögtönzések. „Nyugger-napló”. Talált tár-
gyak allegóriái. Beszivárgó vers-emlékek, egy ízlés diszkrét önarcképe, semmi 
„protokoll”, semmiféle „elvárás-horizont”: Tandori, Babits, Petri, Marsall, Simonyi 
Imre, Bodor Béla… És Endre utolsó olvasói, lájkok és emojik, Endre számon tartói: 
Somogyi Tamás, Visky András, Pátkai Tivadar, Utasi Erzsi, Jász Attila, Majoros Sán-
dor, Balázs Attila… Köztük Kerékgyártó Gyuri – régi ’újmaós” ő is, immár pestújhelyi 
szomszédom, akivel tegnap – vagy mikor… – ültünk be valahova, hogy ne csak a kerí-
tésen át, kutyáink közbevakkantásaitól kísérve beszélgessünk, hogy poharainkat for-
gatva megidézzük az asztal mellé Endrét… Bárhogy nézzük ezeket a szövegtörmelé-
keket, képeket, önportré-rajzokat, fotósorozatokat, egy haldokló naplójával kell 
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szembesülnünk. Aki csak tudja a halált, de nem hiszi. Aki tudja, hogy a tevékeny-
ségből már csak bíbelődés lett, ez az osztályrésze. Hogy egy Berzsenyi-szó is ideszü-
remkedjen. De azért a mind szűkülőbb létezés ne késztessen szűkölésre. „…élnem 
kell bármi áron”, jegyzi oda – hova? – augusztus 6-án. Beszámolva a „darabokra sza-
kadt éjszakákról, és nem bírván visszafogni magát, ő is idézi József Attilát: „csak ami 
nincs, annak van bokra”. Igen, az óhaj, hogy az állandó fájdalomban jelenlévő test 
„maradjon újra észrevétlen”, hiszen élete mindinkább „örökös készültség, kényszerű 
figyelem a testem minden rezdülésére.” Hogy „semmi nem hiányzik, csak valami 
áldott önfeledtség”. Semmi művészkedés, semmi affektáció, bármily erős alkalmilag 
a kényszeresség, mindenütt a jelei a művészi tudatosságnak, esetleg csöndes öniróni-
ával fátyolozva, mondjuk egy talányos álnevet írva a szövegdarabkák fölé. Végig tuda-
tában van annak, ami pályakezdése óta meggyőződése (lehetett?), hogy a nyilvánosan 
elhangzott, a nyilvánosság számára leírt mondataink egy „önéletrajzi regény” elemei 
– óhatatlanul, követelmény tehát az állandó felelősségtudat. Meg az önreflexió: „ját-
szottam a nélkülözhetetlen közszereplőt”, olvashatjuk megrendülten. Érzem és rös-
tellem voyeur-szerepem mélységes ildomtalanságát, de nem állom meg, hogy ne 
vegyem tudomásul a szerepkényszer skizofréniáját: nemcsak egy barát búcsúzik, 
hanem egy irodalmár is beszél egy másik irodalmárról. Hadd mondjam tehát, hogy 
minden szövegemléke Endrének, nemcsak egy korsodó, érett férfi utolsó és törede-
zett vallomása, hanem egy műtárgy is. Nyitott, komponálatlan, folyamatosan a rész-
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letek jegyében szerkesztődő, műformákat és műnemeket magabiztosan váltogató lírai 
epika: egy nagy elbeszélés. Egy szabad beszéd, a posztmodernitás önfeledt és mégis 
ellenőrzött lendületével. És a miénk, túlélőké a feladat, hogy ezt a hagyatékot egésszé 
formáljuk. Olvassuk, szedjük egybe, próbáljuk kitalálni, hogy mi mit kövessen, és 
ne csak a leíratlan és leírhatatlan vége szó lebegjen a szemünk előtt, hanem a szó 
valósága, ami maga az élet. Hogy így mutassa meg magát Mányoki Endre, múltjá-
val-jelenével egyben, végérvényesen. Ocsúdok: hol tart már a naptár… És több mint 
110 000 a karakter. Krúdyt olvastam az éjjel, az első világháborús cikkeit. Bennem 
ragadt, remélem örökre, ez: „szívcsónakáztató történet”. Beszéltem Icussal, ponto-
sítottam sok évtizeddel ezelőtti látogatásom helyszínét, végső közös lakhelyüket, 
a Pesti úton kifelé a városból, szívesen is lát, ha felkeresem. Karácsony és újév között 
vannak az év legcsöndesebb napjai… Vagy mindjárt utána. Az Örs vezér térről indul 
a 97/E busz, a Mezőtárkány utcai megállónál kell leszállni, és onnan előrefele három 
perc gyaloglás… 
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