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Az örökség 
( R E G É N Y R É S Z L E T )  

 
Bíró János a pitvarban ült egy padon, előtte egy széken pléhtányérok, egymás után 
vette kézbe őket, s bicskája hegyével takarította ki a karimájuk alá gyűlt koszt. Ami 
vastagon volt. Vénségödre jól elmocskosodtál, te asszony!, morfondírozott közben. 

Bíró János ritka egy pedáns ember volt, kétnaponta borotválkozott, hetente két-
szer cserélt tisztát. Az ételre is kényes volt, az edények tisztaságára még inkább. Ha 
egy kanálon valami rászáradt ételmaradékot talált, mert az asszony nem mosogatott 
elég figyelmesen, ami mostanában olykor előfordult, képes volt utálkozva kifordulni 
a házból, s inkább nem enni.  

Most kihasználta, hogy egyedül volt otthon, s kicsit megadjusztálta az edényeket. 
A tányérok után következett a többi. Megsúrolta a fedőket, a fazekak külső oldalát, 
kipiszkálta a villák ágai közé rakódott mocskot. Fintorgott, szörnyülködött: mennyi 
kosz mindenütt… Kicsit a körme alá kell nézzek ennek a fehérnépnek!, morogta. 

Bíró Mária bement a községközpontba a reggeli busszal, hogy tegyen fel a postán 
egy kis csomagot a fiának. Bíró János persze ellenkezett, mondván, mit tud küldeni 
innen, a székely porfészekből a nagy Angliába, s különben is, ha már kiment dol-
gozni, legyen Janinak annyi pénze, hogy megvegye magának, ami kell. Mariska bólo-
gatott, hogy ez mind igaz, de ő akkor is akar küldeni egy kicsi hazait, hogy érezze 
az a gyermek az itthoni ízeket, s a törődést. Csak égy szikrát, kóstoló gyanánt… 

Hát küldjed na, ha ilyen csökönyös vagy!, háborgott Bíró János, pedig igazából 
örült, hogy eszébe jutott az asszonynak, s az egyik felével ő is akarta, a másikkal 
viszont ellenkeznie kellett, maga sem tudta, miért. Mariska néni összepakolt hát 
néhány finomságot, olyasmit, ami kibírja a várhatóan több mint egyhetes utat, s ami 
nem is túl nehéz: dióbelet, aszalt szilvát, egy fél szál házikolbászt (Bíró János úgy 
tudta – a felesége azt mondta – hogy el van fogyva), egy darabocska szalonnát, mézet. 
Bíró János csak nézte, ahogy spárgával átköti a pakkot, s bizonytalan kézzel ráírja 
az angliai címet. Nem segített volna a világ minden pénzéért sem. De mogorvasága 
álcája mögül elismeréssel gondolt feleségére, aki vénsége ellenére vállalja a buszozás 
fáradalmait, a félnapos hercehurcát, aki le tudja győzni a haragot, amit ő megnevezni 
sem mer… Fölajánlhatnám, hogy elmönyök vele!, futott át a fején. De nem tette. 

A kamara fődjin megkapod a  töltött kábosztát!, hagyakozott indulás előtt 
Mariska néni; az öreg egykedvűen bólintott; levest nem vót üdőm főzni; égyet se 
bajolj amiatt, legyintett Bíró János, legföljebb kikanalazok égy szilvakompótot, meg-
iszom réa égy csipor vizet, s ott a leves; már megint fog a figura, pirított rá az öreg-
asszony, éjsze örvendesz, hogy elmönyök?, örvend a hóhér, hát nem látod, hogy 
sírok?, vigyorgott kajánul az öreg, aztán elkomolyodott, no, ügyelj magadra, s osztán 
gyere. Ne félj, csihánba nem üt a ménkő, legyintett az asszony, a négyórással jövök 
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osztán. Azzal elballagott. A lába és dereka eléggé fájt, s erőtlennek is érezte magát, 
de ezt most a férje előtt a világért sem mutatta volna. 

Bíró János elérzékenyülve nézett utána. Kár, hogy nem írtak egy pár soros levelet, 
hogy azt is beletegyék a csomagba, gondolta. Igaz, hogy Skype-on mindegyre beszél-
getnek, de egy levél azért más. Mindegy. Ha nem jutott eszébe az asszonynak, ő nem 
mondhatta. Nem mondhatta? 

Váratlan felindulással megivott egy pohár pálinkát, s megint őrölni kezdte gon-
dolatait, nem jutva egyről a kettőre. Nem esik jól, ugyé Bíró János, hogy nem olyan 
lött a fiad, amilyent te szerettél vóna!? Könnyen lehet, hogy te rontottál el valamit! 
Hogy örvendtél, amikor a léánka után fiad születött! Azt hitted, megfogtad az Isten 
lábát! Hogy jó gazdaembört faragsz belőle, aki osztán megörökli az őst, s gondodot 
viseli, amikor te már vén trotty löszöl. Idegösít, hogy ebből nem lösz sömmi, ugyé?! 
Magadra vess!  

Az asszonynak könnyebb, gondolta aztán. Ő szülte, neki Janika örökkétig 
az aranyszaró fiókája marad. Ha szidtam, ő védte. De lehet, így kellett ennek lenni, 
ha ő szapulta volna, én fogtam volna pártját. Fájin portéka, csak dicsérni kell. Soha 
égy szerszám se állt jól a kezibe… Mennyit vesződtem vele! Hogy fogod azt a villát, 
te idétlen!, az anyád iskoláját, hogy áll a kapa a kezedbe, te! Ő csak duzzogott, s mer-
költ a nagy fekete szömeivel. Igaz, közben figyelhetött is, mert valahogy csak elvé-
gezte osztán azt a nyavalyás agrármérnökit, nem mintha vóna köszönet benne, a fene 
ötte vóna meg azt az Angliát! 

Sokszor, nagyon sokszor osztozódtak Bíróék a fiuk fölött. Bíró János váltig han-
goztatta, hogy élhetetlen a gyermek. Egyszer odáig jutott, hogy megkérdőjelezte: 
egyáltalán ő csinálta-e? Mariskának ez túl sok volt, kikelt a képéből, s jól megkiabálta 
a férjének, hogy vedd már észre, a gyermök épp olyan mamlasz, amilyen te vótál, 
amíg a feleségöd nem löttem! Én csináltam embört belőled, s éjszen csak kap égy 
fehérnépet Janika is magának, aki belőle is embört csináljon! S az öreg csak pislogott 
és bólogatott, nem szökött föl indulatosan, s nem vágta szájon az asszonyt, hogy 
elhallgass, az anyád istenit, me kitaposom a beledöt… 

Bíró János elégedetlenül járt fel-alá az udvaron. Alig egy órája ment el a felesége, 
s ő már nem találta a helyét. Hiányzott az asszony sóhajtozása, csoszogása, az eriggy 
má, Jóska, ne mind disznólkodj!-féle korholása. Pedig alig várta, hogy elmenjen! 
Mennyi terve volt! Az edényekkel immár végzett, ingerülten nekilátott hát a továb-
biaknak: pár ósdi rongyot akart még elégetni, s a dugipénzt megkeresni. Nem, 
mintha el akarta volna költeni, csak, hogy tudja, hányadán állnak, mert amióta 
a kaszszakulcsot az asszonyra bízta (vagyis a lakodalmukat követően), az egyvégben 
ködösített, s ő sosem tudhatta, mennyi pénz van a háznál. Több ízben tettek be 
a bankba is pénzt (ezt többnyire a felesége intézte, olykor Klári, akit felhatalmaztak), 
de közös megegyezéssel itthon is őrizgettek valamennyit, hogy baj esetén legyen, 
amihez nyúlni. 

A dugipénz felkutatása s a ruhaszelektálás némiképp összefüggött, mert sejtése 
szerint a pénzt a szekrényekben kellett keresni. Ideges mozdulattal lökte ki a padlóra 
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az első stósz ruhát. Mennyi ócska holmi! Az asszonyét nem abajgatta, a sajátjai közül 
azonban kezdte félredobni a hitványát. Feslett nyakú ingek, szakadt pizsamák, kitér-
desedett nyelesgyatyák. Az asszony azon az elven volt, hogy ameddig a régi tart, nem 
kell elővenni az újat. Nem akart megválni semmitől, a „jó lesz az még valamire”-elv 
alapján. Elég sokat járta a várost, főleg fiatalabb korában – amíg a gyermekek isko-
lában voltak –, s útjai során mindig vásárolt valami ruhaneműt a férjének is, így 
az évek során annyi cucc felgyűlt, hogy már nem fértek tőle. Az öreg mondta elégszer, 
hogy vigyázz, te asszony, mennyi ruhát gyúrsz be abba a szekrénybe, mert egyszer 
kiduvad az egész az ajtaján, s agyonnyom!, de Bíróné meg se pirulázta férje ingerke-
dését, egyre csak gyűjtött, s szortírozott. 

Atyaisten, mennyi celecula!, s a pénz pedig sehol!, morgott az öreg. Felforgatta 
mindkét ruhásszekrényt, az  almáriumot, az  ágyneműtartót. Az  iratos fiókot is 
kihúzta, beletúrt a sokféle papírba. Berontott a kamrába is, s nekivadulva kezdte fél-
rehúzogatni a kompótos üvegeket, belekotort a lisztes ládába, a fuszulykás tarisz-
nyába. Semmi. Idegesen visszament a ruhás szekrényekhez. Ide szokta eldugni! Csak 
meg kell legyen valahol! Hiszen a havi nyugdíjuknak felét se élik föl! S tavasszal tíz-
tizenkét bárányt is pénzzé tettek, a gyapjú is hozott valamicskét, a pálinkából is adtak 
el egy ötven liternyit… Valahol csak meg kell legyen. Hacsak…, lassult meg az öreg 
keze, hacsak…! Csak nem…?  

Elerőtlenedve üldögélt egy ideig a ruhahalmok között, aztán lemondóan legyin-
tett, nagyot sóhajtott, s kezdte visszarakni a göncöket a szekrénybe. Azokat is, ame-
lyeket korábban elégetésre kiszelektált.  

 
* 

Miközben a dugipénz után kajtatott, Bíró Jánosnak kezébe került egy megsárgult 
mappa, szülei régi irataival. Akkor nem volt kedve belenézni, de utóbb foglalkoztatni 
kezdte a dolog: lassan harminc éve, apja halála óta porosodhatnak ott… Eszébe jutot-
tak apja szavai, akit jovialitása a vénségben és betegségben sem hagyott cserben tel-
jesen, hogy tessék, fiam, ha már vagyont nem tudok hagyni réád, legalább ezököt 
a papirosokot adom, tödd el jól, ha égyébre nem, a tűzre jó lösz valamikor! Ő akkor 
átforgatta az iratokat, kiszedte azokat, amelyekre a hagyatéki tárgyalásnál, földek 
visszaigénylésénél szükség lehetett, s a többit besuvasztotta a fiókba.  

Most, pár nappal az első „találkozás” után ismét kihúzta azt a bizonyos fiókot, 
újra kivette és felnyitotta a szóban forgó dossziét, és nézegetni kezdte az iratokat, 
kezdetben inkább unottan, aztán egyre elmélyültebben. Volt ott iskolai ellenőrző 
könyvecske és anyakönyvi kivonat, diplomák, igazolások, jó néhány levél a katona-
ságból, melléjük csíptetve a szülők válaszlevele, szálkás, nehézkes betűkkel (nem is 
gondoltam, hogy apám ilyen rendszerető volt, ami a papírokat illeti!, morfondíro-
zott), hivatali értesítések, gyászjelentők, stb. Többségüket csak átforgatta, egyik-mási-
kat, amelyiket valamiért érdekesebbnek tartott, azonban végig is olvasott. 

Lássuk, ez itt mi?, kezdett böngészni egy román nyelvű iratot: nyomtatott űrlap 
volt, kézírással kitöltve. Certificat de naționalitate, aha az valami olyasmi, hogy nem-
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zetiségi igazolás, mormolta az öreg, s olvasta, fordította tovább, hogy alulírott a köz-
ség polgármestere igazolja, hogy Biró Ioan született 1919. február 20-án, stb., „are 
naționalitate română” vagyis román nemzetiségűe; aláírás, „Primarul comunei, Mar-
tin Danilă”, vagyis a község polgármestere..., mellette: „notar Petru Făină”, vagyis 
jegyző...., végül keltezés: 1938. február 3. Honnan hoztak román polgármestert és 
jegyzőt ebbe a községbe, s vajon hová tűntek el?, morfondírozott magában Bíró 
János, aztán legyintett, valahogy úgy, hogy mindegy immár, félretette a megsárgult 
iratot, s kézbe vette a következőt. Írógéppel kiállított okmány volt, rajta szárazpecsét 
és okmánybélyeg. „Állampolgársági igazolvány. A rendelkezésemre álló hiteles adatok 
alapján bizonyítom, hogy az 1919. február 20. napján született Bíró János a magyar 
állampolgárságát az 1921/XXXIII/61 számú rendelkezés folytán 1921. július hónap 
12. napján elvesztette. Bizonyítom továbbá, hogy nevezett az 1940. évi XXVII/4. 
rendelkezés alapján magyar állampolgárságát 1940. évi augusztus hónap 30. napjával 
hatósági intézkedés nélkül visszaszerezte. Nevezett e naptól kezdve tehát újból 
magyar állampolgár. Budapest, 1941. évi július 19-én. A belügyminiszter rendeleté-
ből... (olvashatatlan kézírás)... miniszteri titkár.” 

Sorra vette az iratokat, a következő az apja katonakönyve volt: elfintorodott, rossz 
emlékek támadtak föl benne. Pár éve a magyar állam szép kárpótlást adott a hábo-
rúban elesettek hozzátartozóinak, de a fogságba esetteknek is, attól függően, hogy 
hány évig volt kényszermunkán. Amikor elterjedt a faluban ennek híre, felesége 
gonoszkodva jegyezte meg, hogy no látod-é, apád ebből is kihúzta magát, s így te 
most nem kapsz sömmit! Benne volt ebben mindaz a feszültség, ami kettejük között 
a rokonok, elődök megítélése kapcsán ott vibrált. Mi az, hogy ebből is?; mi az, hogy 
kihúzta?, horgadt föl benne az igazságérzet. Hazaszökött, mert úgy vélte, az a legjobb 
döntés!, csak nem hányod ezt föl neki, s neköm?! Így lőn, hogy úgy összekaptak 
az apja nem létező kárpótlása miatt, mint a kuya s a macska. Volt ott bezzegelés, pél-
dálózás, a hozzátartozók viseltes dolgainak felemlegetése, illetve az azokból rájuk 
szakadó terheltségek felhánytorgatása. Elvetették a sulykot mindketten, be is árnyé-
kolta a kapcsolatukat jobban, mint bármelyik korábbi veszekedésük. Ezért most nem 
sokat bíbelődött a katonakönyvvel, gyorsan besüllyesztette a többi irat alá.  

Végigfutott egy kaligrafikusnak tűnő, de inkább hányaveti kézírással kiállított 
Községi bizonyítványt, melynek tartalmát már jól ismerte: „... a község alulírott elöl-
járóságai hivatalos hitelességgel igazoljuk, hogy Bíró János, született 1919. február 
20. napján (...), 9 holdnyi ingatlan külsőséggel (3 hold szántó, 3 hold kaszáló, 3 hold 
erdő) rendelkezik, 4500 P értékben, ezen kívül ingó vagyona egy pár ló 1000 P érték-
ben valamint egy tehén 500 P értékben. Összesen tehát 6000 P ingatlan és ingó 
vagyona van. Kelt: 1942. december 3-án. Keblibíró: Péter István. Közjegyző: (olvas-
hatatlan aláírás)”. Igen, bólogatott Bíró János, ezeknek a földeknek, kaszálóknak 
erdőknek egyrészével (2 hold szántó, 1 hold kaszáló, az erdőket mind államosították) 
kellett beállnia az apjának a kollektívbe, ezeket kapta vissza ő hosszas hercecurcával 
az 1989-es fordulatot követően. Ez a dokumentum a román adminisztráció szemé-
ben nem sokat ért, (megvoltak, nyilván, a kollektívbe való beállás román nyelvű jegy-
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zőkönyvei is, rajta az ingó-ingatlanok egyenként felsorolva, az alapján tudta beadni 
a visszaigénylést), neki azonban, akinek gyermekkora óta hozzá kellett szoknia, hogy 
ami hivatalos irat, az csakis románul lehet, most kimondottan jól esett olvasni. 
A lényegretörő stílust is értékelte. Hol van ma már ettől a mai hivatalis nyelv!, hüm-
mentett ajakbigyesztve, arra gondolva, mennyit kellett neki szöszömötölnie egy nya-
valyás tyúkoltási igazolással is. Hát a sok összesítő, havi jelentés, amelyet a község 
állatállományáról be kellett küldenie a megyeközpontba?? Mennyi fölösleges papír-
munka volt, mennyi vesződés!  

Aztán egy olyan iratot kezdett tanulmányozni, amelyen, meglepetésére latinul is 
írtak, egy űrlap volt, kézírással kitöltve. „Dioecesis Transilvaniensis – Erdélyi Egy-
házmegye. EXTRACTUS E LIBRO BAPTISATORUM/Kivonat a kereszteltek 
anyakönyvéből. Infrascriptus vigore praesentium quae sequuntur eadem ratione con-
tineri in Libro Baptisatorum ecclesiae parochialis rom. cat. (...)/Alulírott ezen 
okmány erejénél fogva bizonyítom, hogy a  következő adatok tartalmilag meg -
egyeznek a (...) római katolikus plébánia Kereszteltek Anyakönyvében foglaltak-
kal.//Annus dies et mensis Nativatis/Születési év, hó és nap: 1889. július 3. Annus 
dies et mesis Baptismi collati/Keresztelés év, hó és nap: 1889. július 4. Nomen bap-
tismi/Keresztnév: János. Genus legitimas, prolis et religio/A gyermek neme, törvé-
nyessége és vallása: fiú, törvényes, róm. kat. Nomen, cognomen, religio et conditio 
Patris/Az apa vezeték- és keresztneve, vallása és foglalkozása: Bíró János, róm. kat., 
székely földmíves. Nomen, cognomen, religio et conditio Matris/ Az anya vezeték- 
és keresztneve, vallása és foglalkozása: Kuron Rózália, római katolikus. Nomen, cog-
nomen Patrinorum testium/A keresztszülő vezeték- és keresztneve: László Ignácné 
Sinka Rózália. Baptisans/Keresztelő: Antalfi Ferenc, plébános. Kelt: (...) 1943. de -
cember 12. Aláírás: Lázár Adalbert plébános.” 

Ez tehát nagyapám keresztelői igazolása, állapította meg az öreg. De vajon kinek 
és mire volt szükség rá 1943-ban? Neki magának? Vagy inkább a fiának: felmenői 
magyarságát kellett igazolnia vele valahol? Székely földműves, ízlelgette Bíró János 
a kifejezést. Hivatali szó volt, nem használták, idegenül hatott számára. Sosem gon-
dolt úgy a nagyapjára, mint székely földművesre. Elég jól emlékezett rá: 1953-ban 
halt meg (gyászjelentője itt volt a papírok között, az imént került a kezébe), amikor 
ő kilenc éves volt. Kisgyermekként egy ideig félt tőle, mert félkarú volt és sípolva 
vette a levegőt, de csakhamar rájött, hogy valójában szelíd és játékos ember, aki szeret 
énekelni, mókázni, viccet mondani. Szülei úgy mesélték, amíg jól bírta magát, egyál-
talán nem viselkedett hadirokkant módjára, fél karjával is annyit dolgozott, mint 
mások kettővel (persze, egy egész sor munkát nem volt képes elvégezni, de feltalálta 
magát). Amire nagytata sorba került, már eléggé legyengült, de az unokákat még 
kitűnően tudta gardírozni, így amíg a család többi tagja dolgozni ment, mezőre, ki 
merre, ő pesztrálkodott. Ők, az unokák alig várták, hogy vele maradhassanak, mert 
a többi felnőttek időnként megszidták őket, olykor sietősek és idegesek voltak, de 
tata mindig ráért, mindig türelmes volt. A halálára jól emlékezett Bíró János, arra is, 
mekkora megütközést keltett a családban, amikor megkérdezte, hogy tatának félkarú 
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koporsót csináltattok? Szülei aztán odaengedték a ravatalhoz, s ő megértette, hogy 
nincs félkarú koporsó, s az élet se feltétlenül annak félkarú, aki félkarú. Sőt, most is 
úgy vélte, sokan odaadnák fél karjukat, ha olyan teljes életet élhetnének, mint a nagy-
apja. Olykor magát is ezek közé sorolta. 

– Mi ütött beléd te, hogy ezököt a pappírokot bújod? – jött be a tisztaszobába 
kisvártatva Mariska néni. 

– Belém sömmi… – válaszolta kimérten az öreg.  
Még nem tette szóvá a pénzkérdést, a megfelelő alkalomra várt. Ami, ím, el is 

érkezett. 
– Keresöl valamit? – firtatta tovább a felesége. 
– Én igön. S gondoltam, ha már azt nem kapom, amit keresök, akkor immár 

elszöszmötölök ezökkel az iratokkal… 
–Értöm. S hát én tudok-é segíteni a keresésben? 
–Abban nem – szusszant nagyot az öreg, s azzal a dossziét összecsukta, a fiókot 

pedig betolta –, de abban igön, hogy megmondd, hol van az a kicsi pénzünk, amit 
vénségünkre gyüttögettünk! 

– Hol lönne? – értetlenkedett Mariska néni. 
– Hát hol? 
– Ejszen azt kerested? S hát mit akartál vele? 
– Én-é? Sömmit, csak hogy lássam... 
– Attól nem szaporodik, ha nézöd... 
– Főleg, hogy nem is vót alkalmom réapillantani... 
Bíró János hangjából némi rosszallás volt kihallható, s tán némi türelmetlenség 

is, valahogy úgy, hogy ejszen immár elég volt a játékból, te asszony... Mariska néni 
azonban úgy érezte, kicsit tetéznie kell meg: 

–Ott kell lögyön, a helyin, s ha nincs ott, annak is megvan az oka... 
– Hát ez meg mit akar jelenteni, te fehérnép? 
– Az csak annyit, hogy odaadtam Kláriéknak, hogy fizessék bé előlegbe a házra! 

– jött ki egy szuszra az öregasszonyból a vallomás.  
Szemmel láthatóan meg is könnyebbült tőle. 
– Milyen házra? – értetlenkedett az öreg. 
– Állítólag elég nagyra... – válaszolta talányos-dacosan Mariska néni. 
– Nem is tudtam, hogy házat akarnak vönni...  
– Most immár tudod...  
– S te odaadtad a pénzünköt... 
– Én oda... 
– S hát neköm mért nem szóltál? 
– Attól tartottam, ellenöznéd... 
– Attól... 
– S...? 
– Hadd el, te János, ne haragudjál, valamikor visszaadják, most vót szükségük 

réa... 
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Bíró János csak hallgatott, s nézte a feleségét. Az félreérthette e hallgatást, kissé 
megszeppent hangon ismételgette, hogy ne haragudj no, visszaadják osztán, pedig ő 
mérges sem volt, amiért a felesége odaadta, csalódott sem, amiért titokban intézte, 
sőt, igazából boldog volt és megkönnyebbült. Boldog, hogy ilyen nagy szívű felesége 
van, s megkönnyebbült, hogy legalább nem kell legyőznie önmagát, feltörő fukarsá-
gát. Egy kicsit azért még megjátszotta a sértődöttet: 

– Máskor azért szóljál...  
– Hogyne szólnék! – élénkült fel Mariska néni, mert megérezte, hogy nem harag-

szik olyan nagyon a férje – Máskor mindig, de mindig! – hajtogatta, úgy, mintha 
csak azt mondaná, ezután gyakrabban sütök palacsintát. 

Este, lefekvéshez készülődve visszatért a témára az öreg, mert fúrta még valami 
az oldalát: 

– S hát hallod-é, Klárival ezt a pénzös dógot mikor intézted el? 
– Én a múltkoriba főhívtam vót, s akkor említötte, hogy... 
– Fölhívtad? Mintha azt mondtad vóna, megvárod, amíg ő hív... – vágott közbe 

az öreg. 
– Lehet, hogy azt mondtam, de meggondótam magam... 
– Nem vagy te olyan meggondolós fajta... 
– Ez más, te János... 
– Értöm. S akkor...? 
– Hát a múltkor, amikor lemöntem a csomaggal, akkor találkoztunk... 
– Értöm. Azért jöttél csak a késői busszal... 
– Azért hát... 
Bíró János hümmentett, hogy lám, megvénültek, de még mindig meg tudja lepni 

a felesége. 
– Klári tudja-é, hogy erről az egészről én, úgymond, nem tudok? 
– Hogyne tudna! Ő kért meg... Attól tartott, hogy haragudnál... 
– Nem kellött vóna attól tartson... 
Erre Mariska néni már nem mondott semmit, csak a férje felé fordult az ágyban, 

orrát a vállához nyomta, s átölelte: kissé sután, de fiatalságukat idéző kedvességgel. 
Az öregnek átfutott a fején, hogy talán nem ártana jobban haragudnia, a feleségére 
is, a lányára is, illene patáliáznia, de önmagát is meglepve, nem volt kedve hozzá. Nem 
tudta, ez az erőtlenedés, az öregség, jele-e, vagy az azzal együtt járó bölcs belátásé. 
Arra a következtetésre jutott, jobb, ha az utóbbi számlájára írja. 
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