CSIKOS ATTILA
Meghalt apam

ez életem legnehezebb, legpontosabb irdi mondata, s ehhez méltdan a legsikeresebb
is lehet, mintha mindenki tudnd, hogy ez mit jelent, mintha Nédas stirtiségben vagy
éppen EP braviiros ,,mellébeszéléseiben” fogndm meg a lényeget, ti. a tokét az életnek,
minthogy jol meghalni éppoly nehéz, mint az életet a maga tomegvonzaséban meg-
irni, s mivel meghalni szomort (drdmai, tragikus, br utdbbi helyett lehet néha elé-
gikus is vagy egészen prozai), s a szomortisdg, mint a meccs vagy a bal, afféle trsasdgi
esemény, kiilonben meg sem jelenik, lithatatlan és nem észlelhetd, tehat meghalni is
mindig ,koz6s igy”, ebben a szomorusigban pedig osztozni illik, azaz mdshonnan
nézve ugyanazt, a bdnatban részt lehet venni, mint egy lakdgytilésen, lehet egytitt
hithdzni, megbeszélni, megérteni és kijegyzetelni, szov4 tenni és feljelenteni, mintha
a gyész osztatlan kozos tulajdon lenne, mint egy loggia vagy a pincelejard, s mert aki
a halalrdl beszél, az mindjért az életrdl is, mint elézményrdl, az élet egészérdl, gye-
rekkorrol és almokrdl, sorsforduldsokrdl, ilyesmije is volt és van mindenkinek, meg-
hat apja is, tehat aki azt irja, hogy meghalt az apja, az voltaképpen mindenki apjanak
életérdl ir, az eposzi apdrdl, az eposzi apiknak meg van eposzi gyereke is, aki tehat
a halalardl ir, az a in usu a gyermekérél ir, rélam, rélad, mindenkirél, arrdl, ami és aki
voltunk, és arrdl, ami és aki nem lennénk ma nélkiile, kozos és jelenval banatunkrol
és szomorusagunkrol, halott apardl irni tehat mindig olyan, mint bevégezni egy
mitolégiai korszakot.

Meghalt apa.

Egyetemes mondat.

Apa regényesil.

A halott apardl irni olyan, mint megnyitobeszédet mondani egy bejérhatatlan
kiallit4s el6tt.

Az elsé holttest, amit életemben ldttam, az apdmé volt, ma déleldtt. Két karja
a fején, ahogy aludni szokott. Bal liba lelégott a rendelt korhazi 4gyrol, nem mertem
feltenni a matracra csonttd fogyott ldbfejét. Az jutott eszembe elészor, hogy Istenem,
tele vagyok téméval. Anydm Alzheimere, mega halott apam élete torténete. Az erdé-
lyi névér, aki megy vissza Szilagysagba vagy Csikba. Sat.

A ment8sok precizen végzik a dolgukat. Apam karjait a teste mellé teszik, labait
elfektetik a matracon. Kitoltik a papirokat, intenek, mennek. A haldl mar nem ment-
hetd tovabb.

Apam keze kilog a takar6 aldl, és amikor hétraosonok, mint egy gyerek, akinek
megtiltottak, hogy belépjen oda, végigsimitom hideg tenyerét. Bizonyos értelemben
még most is félek, hogy rosszul csinalom, holtdban is tartok téle egy kicsit. A temet-
kezési vallalkoz6 emberei rettentd csendesek. Nem suttognak, mert suttogni banto,
mégis alig intondlnak, gyomrukban képzik a hangokat, lenyelték és mar megemész-
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tették a haldlt, a halottat és a hozzitartozét. Bizalomgerjesztden erések, batrak a ha-
lotthoz nytlni, az ember, ha nem élne igazan, azonnal réjuk biznd magit. A sziirke
muanyag alatt ott van apdm. Kitoljak a kapun, ahogy a ment8sok egy éve anyam,
kozel volt a halélhoz 6 is, elbucstztam téle, mégis apdm megy elébb.

Nyilvan ebbél lesz a regény.

Hogy ki honnan jott. Mi akart lenni. Mi volt. Mi lett. Ki, mikor és miért? A léte-
zés milyen rétegeit jirta be. Mindez a nyelv altal hogyan keretezheté. A regényt kitol-
jéik egy kerekes kocsin a furgon mégé, és beemelik a koporsokat tarté platé ala.

Ki volt apa?

Konkrétan? Atvitt érelemben? Leirén? Nagyzolva? Fellengzésen? Kihivén?
Kotédve? Intén? Tragikusan? Bamulva? Lirailag? Naivul? Parasztosan? S végiil, tor-
zitva...

Csend van. Majdnem otthon. Se vita, se kidltozas. Nélkiil6zi az id6t a tér. A ter-
mosztitot letekerem, apa fazott, rélam 6mlik a viz, dtnézziik a papirokat. Passziv
szerkezetben vagyunk. At vannak nézve a fidkok, meg vannak taldlva dédsziileim kal-
ligrafikus mivességgel irt keresztlevelei, diplomak és fényképek is meg vannak talalva,
anyam husz évesen, apam bajusszal valami kongresszuson. Egy emlékeztetd nyolc-
vannégybdl, futtaban olvasom, az MNB akkori elnoke szerint az USA gazdaséga az
osszeomlds elote dll. Fozok egy kévét, a friss g6z a miianyag boritdst diplomak sza-
géval keveredve megidézi a hetvenes évek félelmetesen nyugodt irodaillatat.
A koromcipSben is puhaléptii titkarnSket, a dauert, a hajlakkal lefujt finom sassoont,
a sokgombos telefont, az égbekidltd irégépkopogést, ami, mintha 6rokésen zuhogna
az esd, akdr egy Tarr Béla filmben, szétveri az ember gondolatait, megidézi kovacs
vagy piros elvtarsat, aki talin a mai napig ott van a vonal végén, és az sem érdekli,
hogy apa halott.

Apdm majdnem meghalt, amikor egy kollégdja kezében elsiilt a fegyver. A goly6
val6szintleg a mai napig ott van az Irodahaz valamelyik irodajinak a faldban.

Apa talélte.

Apa meghalt.

Az élet roviden.

A torténet.

Felhivom a névért, hétfén mar nem kell jonnie, az infziét se véltja ki senki
a patikdbol. Kinek is lenne mar sziiksége rd?

Ki is volt, aki kapta volna?

Ki volt az apam?

Berakom a kavéscsészéket a mosogatéba. Letorlom a pultot, mintha érdekelne
barkit is. Az asztalon ott van a pohér viz, amibdl el6z6 este ivott. Valahol megvan a
levél is, amit kamaszként irtam neki, rélunk, és arr6l, amit nem tudunk sosem meg-
beszélni. Sose vélaszolt. Pedig mindenét felildozta volna értem. Nem ismertem dré-
maibb sorstt embert. Sem becsiiletesebbet. Sem makacsabbat. Sem ellentmondéso-
sabbat. Torténetet sem ismertem, ami az el nem mondottsigébol valik megérthetdvé.
Maganiigy, lezart levélben.
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Lekapcsoljuk a villanyt, az ajt6t bezdrom.

Meégis, belatom, néha a hidnybdl van a regény, a megbocsétas és a szeretet.

Létod, meghalni a kihagyasban, a sziinetben, két bekezdés kozote nyitni soha be
nem fejezhetd Gj fejezetet, az nagyon hozzdd ill6, apa. Igaz, a posztmodernt sosem
szeretted.

Pedig latod, mar az a mondat is, hogy meghalt az apAm minden é4thallasaval, elha-
gyésaval és tévolsagtarto, jatékosan tovabbgondolhat targyilagossigaval egytitt maga
a torténet nélkili posztmodern regény...

P.S. Emlékez6 ember koromban csak egyszer beszélgettiink gy, hogy mindketten
azok lehettiink egymdssal s a vilaggal szemben, akik vagyunk. Hajnalig iszogattunk,
megittam mindent, ami volt, mér siitott a nap, amikor elindultam lefelé¢ a hegyrél.
Anya az ablakbdl integetett, te az Gsz6medence-szerti teraszrél. Begyalogoltam
avérosba, efZdmbaoék tanyéja alatt ittam délig. Sose voltam boldogabb. Miattad, apa.

Koszonom.

P / /4
Jalalt targy”
- ELETUNK ANTOLOGIA, 1969. |. 31-34.
(DENES ZSOFIA, GAZDAG ERZSI, KAMONDY
LASzZLO, RONAY GYORGY, TATAY SANDOR,
WEORES SANDOR STB. TARSASAGABAN)
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- nzx drémbm, mert Gjfent joszivvel villalkozhatom egy tehetsépes
flntal podéta bemuiatdsire. Csikds Joesefet évek dta lsmerem, szdmos kiblteme-
nydét olvestnm, s dgy wélem, megadatolt sshmben & sedlia tehotsége. Tiecta
ember, 5 gyermeki sziveel ndul, hogy meghdditan o vildgol, Tele van lethese-
dissel, elszdndssal, & nngy-nagy kivancsisiggal figyell a hitkenapok valdsdgai
Iprekerik mélyre fsnl, mert tudfa, a felszin megtévessthetl. E mindenképpen
tizeteletre medtd Wirekvéabrd] vallanak cddigl legjobb versei

Azt Irja vgy kis jegyoetébon, hogy nincsenck kivdlasziolt példalképsl, de
tafinlni senki emberfidtd] nem seégyell, A népek mesdibdl 8 meghareoll igaesd-
wob, Jozsef Attildid] a forrodalmisdgol és emberi tartist, Bachtdl és Boridk-
tal a lelket edef mélysiget és magaasigol, Giotfold] és Picossolél a formo és a
gondelat harmonkbjat ipvekesik dete lEnyepet add érielméve tennl — Magasra
teil mbree e2! Szeretetink & figyelmiink kiséri o maga vilasziotia, nehis dion,
s kivinjuk, hogy meg tudis jémi snnak messzleigbe vessd, (4jdalmas mere-
dekjeit s

Budapesien seiletett 1843-ban, de alig ét néhiny hinapot a {fvaroshan,
1985-ben szerzelt nepmivelf-knyviires diplomil a Srombathelyl Taniidképzs
Intézeiben. Memasak o toll harcosa, hanem a polgiri dletben is nemes célokért
hadakozik: & Vas megyei KISE-bizottsdg kulterfeleldse. Amit eddig tanull &
kapott, |gyekhszik hasgnositani tdreal, o fstalok kisbit [ndulisa dia (1063) egyik
sierkesridje o Jolemtkeztink o, ({jdsdgl kindvdnynalk.

Versel eddig nx Eletinkben, anx Ifjdsdpl Maposinban, a Vos Nipében és
s megyel hpukhlu:l littak nopwiligot, s hangzott ¢l verse a rididban is.

Kdldi Jdnoa

Gyalog sem autin sem

Kikalt mezd ez
Newi pdr benne senkd

Legjobb volna fakd
virdgait fieslt beremeini

Elfistalagtek villimai régen
eldérigtek harogjai

Mapod drieliek veteilen
a plpocs forradalmaet

Panose sxdradt g kordos fEoelkbil
pereskeds plrgd ritol

Fimes csillagait s lemaridk
a kdmyririelen oridok

Gryermekkorom o8 @ mesd
Mézei elopadiak
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Cruthkdjdbsl épitek hdzat
a [wcerng-gragn égnek

Mint mosott ruks Ceszement
iz o fildriss GEror-tengdrap

Migeem tudok — gyolog sem aubdn sem —
partini kizeléhe dmi

Példa

rﬂ'ﬂﬂw-mm jegenye: zdszic
orredalmdrold

Poraszick dsemmizeiiek partsdnok:
haldlotokat selymesi o asdl

Hiltsetil pos-shaakos dpbe
llldm-fenskd mindmadghe

Seersadmaimben

izzndva finpesediok
irfmeimben flesedisk
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Nélkaliik nem lennck elég

A erépopdle virdg-clirelmél harcoimben

lebombdzidk oz id6k [baai a Napy Antalok Esze Tomdsok
Crikd=fives mezfiken boviisdg: Az emberadgben én

alizatuk cronivdsmi rilkildk nem lenndk elip

Tamuliam ezt @ sorsof 3t kell hogy forrjon ereimben
Viaeliem szdgyenilic ezer kdsdrid midulds horag

Hényiniodi Ddzsa Risa g védelem: a mindenre pillenysd fudat

amit etetiek velink

Meogurienl — sokaror ellenilk =
& ha gpdiréelmeim mdsok is ma caillogad igorsdpukot
elesnek 3 gpimmek

Sukordi tdj
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