
C S I K Ó S  A T T I L A  

Meghalt apám 
 

ez életem legnehezebb, legpontosabb írói mondata, s ehhez méltóan a legsikeresebb 
is lehet, mintha mindenki tudná, hogy ez mit jelent, mintha Nádas sűrűségben vagy 
éppen EP bravúros „mellébeszéléseiben” fognám meg a lényeget, ti. a tökét az életnek, 
minthogy jól meghalni éppoly nehéz, mint az életet a maga tömegvonzásában meg-
írni, s mivel meghalni szomorú (drámai, tragikus, bár utóbbi helyett lehet néha elé-
gikus is vagy egészen prózai), s a szomorúság, mint a meccs vagy a bál, afféle társasági 
esemény, különben meg sem jelenik, láthatatlan és nem észlelhető, tehát meghalni is 
mindig „közös ügy”, ebben a szomorúságban pedig osztozni illik, azaz máshonnan 
nézve ugyanazt, a bánatban részt lehet venni, mint egy lakógyűlésen, lehet együtt 
hűházni, megbeszélni, megérteni és kijegyzetelni, szóvá tenni és feljelenteni, mintha 
a gyász osztatlan közös tulajdon lenne, mint egy loggia vagy a pincelejáró, s mert aki 
a halálról beszél, az mindjárt az életről is, mint előzményről, az élet egészéről, gye-
rekkorról és álmokról, sorsfordulásokról, ilyesmije is volt és van mindenkinek, meg-
hát apja is, tehát aki azt írja, hogy meghalt az apja, az voltaképpen mindenki apjának 
életéről ír, az eposzi apáról, az eposzi apáknak meg van eposzi gyereke is, aki tehát  
a haláláról ír, az a in usu a gyermekéről ír, rólam, rólad, mindenkiről, arról, ami és aki 
voltunk, és arról, ami és aki nem lennénk ma nélküle, közös és jelenvaló bánatunkról 
és szomorúságunkról, halott apáról írni tehát mindig olyan, mint bevégezni egy 
mitológiai korszakot.  

Meghalt apa. 
Egyetemes mondat. 
Apa regényesül. 
A halott apáról írni olyan, mint megnyitóbeszédet mondani egy bejárhatatlan 

kiállítás előtt. 
Az első holttest, amit életemben láttam, az apámé volt, ma délelőtt. Két karja  

a fején, ahogy aludni szokott. Bal lába lelógott a rendelt kórházi ágyról, nem mertem 
feltenni a matracra csonttá fogyott lábfejét. Az jutott eszembe először, hogy Istenem, 
tele vagyok témával. Anyám Alzheimere, meg a halott apám élete története. Az erdé-
lyi nővér, aki megy vissza Szilágyságba vagy Csíkba. Sat. 

A mentősök precízen végzik a dolgukat. Apám karjait a teste mellé teszik, lábait 
elfektetik a matracon. Kitöltik a papírokat, intenek, mennek. A halál már nem ment-
hető tovább. 

Apám keze kilóg a takaró alól, és amikor hátraosonok, mint egy gyerek, akinek 
megtiltották, hogy belépjen oda, végigsimítom hideg tenyerét. Bizonyos értelemben 
még most is félek, hogy rosszul csinálom, holtában is tartok tőle egy kicsit. A temet-
kezési vállalkozó emberei rettentő csendesek. Nem suttognak, mert suttogni bántó, 
mégis alig intonálnak, gyomrukban képzik a hangokat, lenyelték és már megemész-
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tették a halált, a halottat és a hozzátartozót. Bizalomgerjesztően erősek, bátrak a ha -
lotthoz nyúlni, az ember, ha nem élne igazán, azonnal rájuk bízná magát. A szürke 
műanyag alatt ott van apám. Kitolják a kapun, ahogy a mentősök egy éve anyám, 
közel volt a halálhoz ő is, elbúcsúztam tőle, mégis apám megy előbb. 

Nyilván ebből lesz a regény.  
Hogy ki honnan jött. Mi akart lenni. Mi volt. Mi lett. Ki, mikor és miért? A léte-

zés milyen rétegeit járta be. Mindez a nyelv által hogyan keretezhető. A regényt kitol-
ják egy kerekes kocsin a furgon mögé, és beemelik a koporsókat tartó plató alá. 

Ki volt apa? 
Konkrétan? Átvitt értelemben? Leírón? Nagyzolva? Fellengzősen? Kihívón? 

Kötődve? Intőn? Tragikusan? Bámulva? Lírailag? Naivul? Parasztosan? S végül, tor-
zítva... 

Csend van. Majdnem otthon. Se vita, se kiáltozás. Nélkülözi az időt a tér. A ter-
mosztátot letekerem, apa fázott, rólam ömlik a víz, átnézzük a papírokat. Passzív 
szerkezetben vagyunk. Át vannak nézve a fiókok, meg vannak találva dédszüleim kal-
ligrafikus mívességgel írt keresztlevelei, diplomák és fényképek is meg vannak találva, 
anyám húsz évesen, apám bajusszal valami kongresszuson. Egy emlékeztető nyolc-
vannégyből, futtában olvasom, az MNB akkori elnöke szerint az USA gazdasága az 
összeomlás előtt áll. Főzök egy kávét, a friss gőz a műanyag borítású diplomák sza-
gával keveredve megidézi a hetvenes évek félelmetesen nyugodt irodaillatát.  
A körömcipőben is puhaléptű titkárnőket, a dauert, a hajlakkal lefújt finom sassoont, 
a sokgombos telefont, az égbekiáltó írógépkopogást, ami, mintha örökösen zuhogna 
az eső, akár egy Tarr Béla filmben, szétveri az ember gondolatait, megidézi kovács 
vagy piros elvtársat, aki talán a mai napig ott van a vonal végén, és az sem érdekli, 
hogy apa halott. 

Apám majdnem meghalt, amikor egy kollégája kezében elsült a fegyver. A golyó 
valószínűleg a mai napig ott van az Irodaház valamelyik irodájának a falában.  

Apa túlélte.  
Apa meghalt. 
Az élet röviden. 
A történet. 
Felhívom a nővért, hétfőn már nem kell jönnie, az infúziót se váltja ki senki  

a patikából. Kinek is lenne már szüksége rá?  
Ki is volt, aki kapta volna? 
Ki volt az apám? 
Berakom a kávéscsészéket a mosogatóba. Letörlöm a pultot, mintha érdekelne 

bárkit is. Az asztalon ott van a pohár víz, amiből előző este ivott. Valahol megvan a 
levél is, amit kamaszként írtam neki, rólunk, és arról, amit nem tudunk sosem meg-
beszélni. Sose válaszolt. Pedig mindenét feláldozta volna értem. Nem ismertem drá-
maibb sorsú embert. Sem becsületesebbet. Sem makacsabbat. Sem ellentmondáso-
sabbat. Történetet sem ismertem, ami az el nem mondottságából válik megérthetővé. 
Magánügy, lezárt levélben. 
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Csikós József

Lekapcsoljuk a villanyt, az ajtót bezárom.  
Mégis, belátom, néha a hiányból van a regény, a megbocsátás és a szeretet.  
Látod, meghalni a kihagyásban, a szünetben, két bekezdés között nyitni soha be 

nem fejezhető új fejezetet, az nagyon hozzád illő, apa. Igaz, a posztmodernt sosem 
szeretted. 

Pedig látod, már az a mondat is, hogy meghalt az apám minden áthallásával, elha-
gyásával és távolságtartó, játékosan továbbgondolható tárgyilagosságával együtt maga 
a történet nélküli posztmodern regény... 

 
P.S. Emlékező ember koromban csak egyszer beszélgettünk úgy, hogy mindketten 
azok lehettünk egymással s a világgal szemben, akik vagyunk. Hajnalig iszogattunk, 
megittam mindent, ami volt, már sütött a nap, amikor elindultam lefelé a hegyről. 
Anya az ablakból integetett, te az úszómedence-szerű teraszról. Begyalogoltam  
a városba, efZámbóék tanyája alatt ittam délig. Sose voltam boldogabb. Miattad, apa. 

 
Köszönöm. 
 

„Talált tárgy”  
–  É L E T Ü N K  A N T O L Ó G I A ,  1 9 6 9 .  I .  3 1 – 3 4 .  

( D É N E S  Z S Ó F I A ,  G A Z D A G  E R Z S I ,  K A M O N D Y  

L Á S Z L Ó ,  R Ó N A Y  G Y Ö R G Y ,  T A T A Y  S Á N D O R ,  

W E Ö R E S  S Á N D O R  S T B .  T Á R S A S Á G Á B A N )  
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Sukorói táj


