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m DEBRECZENY GYORGY
Pd

a palyaudvaron
a negyedik vdginyon mozdony
tizekedik akarom monda
ni kozlekedik a vagany mel
lett nagyon tessenek vigydzni
és hétvégén ingyenesen 14
togathatd a vasuttorté
neti park ahol a mozdonyfor
dit6 is gratisz kiprébalha

t és el is szédiilhet ingyen

a vakvdgdnyon tobb szerelvény
dall ezért kérjitk alaposan
tdjékozddjon nebogy vélet
leniil az ticéljinak meg

feleld vonatra szdlljon fel

ezt mondta be a hangosbemon
d6 legalabbis igy hallottam

és tanacstalan lettem mivel
¢pp nem akartam utazni én

hit mondja azt hogy beszélgettiink
mondta a telefonba egy holgy
utas ott a vakvaginy mellett

és tényleg beszélgetett tele

fonon valakivel vagy lega

labb 6nmagaval jol elbeszél

getett és a telekszomszédunk
jutott eszembe aki jaték
telefonjaba tvoltozote



ebben a korban az ember mar

o7iil ha menni tud mondhatta
volna de nem mondta csak menet
kézben mindig meg-megéllt és egy
helyben topogott kicsit aztén
szidta tovabb a cigdnyokat

és engem midta megkértem

hogy halkitsa le a radiot

az6ta mindig felhangositja

par éve olvastam valahol

hogy Csepelen egy idés térfi
eltéritette az autd

buszt és én mindjart 6rd gondol
tam kinéztem beldle és a
szokincse alapjdn megjérhat

ta a bortonok rogos utjic

és a kultdra ott ragadt rd

ugy emlegettitk hogy a bolond

par éve elvitte az 6rdog

és eladtak a telket az 6

rokosok azéta mar masok
szentségelnek ott de legaldbb

most egymast szidalmazzak egymds
édesanyjét szélongatjék meg

istent és csak ritkdn tivolt a

radié akarcsak a pélya

udvaron a hangosbemondé

amikor a lépcs6n lemegyek
a palyaudvarrél a metré

fel¢ mindig égett szag csapja
meg orrom a torok étterem
feldl talan pizzat dldoznak

a kimondhatatlan neviinek
vagy elégetik a pizzat hogy
eltizzék a rontdst de ma nem
éreztem ezt az égett szagot



nem tudom hogy mi torténhetett
taldn sziinnapot tartanak ma

és inkabb gazt égetnek vala

hol masutt de annak keserti

a fistje és inkdbb komposztal

ni kellene de sziinnapot so

se tartanak mindennap égett

szag fogad mintha valamifé

le fogaddbizottsag lenne

de ma ilyen szag nem fogad és

én nem tudom mi torténhetett
vagy mi nem a lépcséforduld
ban vagy masutt barhol egyebiitt
hidnyolom a mar megszokott
illatot és illatanyagot

lefelé menvén a lépcsdn a

metr6 felé reklamélok hogy
megfoszottak a biidosségtol

Bdcsi Alexandra Nikolett — A gyomorgores az
Kds Kdroly Miivészeti Szakgimndzium, Technikum és Kollégium, Debrecen
(Fancsali Kinga: A gyomorgores az)



JUHASZ ZSUZSANNA

A szomszéd tiize

Azt nem, azt talan nem lehet mondani, hogy akarattal torte 6ssze a fejét. Esazis
lehet, hogy ha akarta is, nem igy, nem ilyen totélkdrosra, kémdsra. Visszaforditha-
tatlan agykdrosodottra 6nmagét. Az biztos.

De kivéncsi azért lehetett. Kivdncsi arra, hogy szeretik-e vagy csak a pénze kell,
ahogy eddig is. Mert visszajott férfi volt, elkéborolt bariny rdad4sul. Es lehet, hogy
elkéborlasa is, mdsba szerelmesedése is ezért volt. Hogy megtudja, csak a pénz, csak
a pénz egyediil. Vagy 6 is, egy kicsit 6 is szdmit-e valahol, valamikor.

Csak eljétszott a gondolattal, ahogy tobb millié eurdpai pér olykor, hogy vajon
csak a sziikség, a lakds, a lakhatdsdg dranak égbe emelkedése kot-e Gssze benniinket,
vagy van ott még mds is. De kdmdaban csak 6 van. Ez a férfi. Ez, aki kicsit taldn kivén-
csibb és szabadlelkibb volt nilunknal. Es jitékosabb. Es kész az élet kihivasaira.
Arra, hogy mérlegre tegye onmagat. Hogy kérdezzen, megkérdezze feleségét és
felndtt gyerekeit, hogy hogy is van ez? Hogy tudtak-e élni nélkiile, mikor 6 elbitangolt
egy id6re? Tudtak hét, hiszen 6 végig timogatta anyagilag a gyerekeket. A felesége
pedig sportot tizott abbdl, hogy eltartsa magat, mindig vigyazott rd, hogy a gyerek-
tartasbol éra egy forint se jusson. Es nem is tort meg. Gyorsan tipizalta a férjét, hisz
van ilyen, egy fiatal fruska elcsavarta a fejét a kozépkoru cégvezetdnek. Hét mi van
ebben? Mintha a cégtulajok eleve azért tollasodnanak, hogy egyszer majd biztosan
elcsavarja a fejiiket egy fiatal lany. S mintha ki is virult volna az asszony, a feleségnek
elnytitt, mert kiprobdlhatta magat. Amugy is nyitott és kedves volt mindig, de ahogy
magdra maradt, s egy kézlegyintéssel elintézte a férj szerelembe esését, d6lt hozzd
asegitség. A munka, allds és szezondlis segitség. Jokedv, nyilt és kedves volt mindig,
igazi keljfeljancsi. Vagyis Juli. Es j6 sok masodvirigzasra hagyott bimbaja lehetett,
mert kivirult egészen. Es valogatott a jelentkezé munkék és férfiak kozote. S mivel
sokat dolgozott, elkényelmesedett a magénéletében. Takarékra 4llitotta magét oda-
haza. Szépen, pontosan megszervezte a hdzimunkdt, beosztotta a pénzt, és befogadta
dgyaba is a szomszédot, aki segitett begyujtani a linyoknak, a gyerekeknek, ha az any-
juk tavol volt.

Es akkor is begyujtott olykor, mikor mér visszatért a hazba a férj, a jétékos, a ki-
vancsi, aki, mivel kicsit fiiggetlenebb volt a pénztél, azt hitte, lehet. Lehet barmiben
megmeritkezni, anélkiil, hogy a lelke elveszitené a szabadsagat. Hogy lehet szabadnak
maradni, amikor nem lehet. Amikor masnak mér régen nem lehet, amikor mér 6 is
csak hiszi magardl, hogy lehet. Es tényleg hagyta, hogy 4tjirjon a szomszéd, ahogy
régen. Amikor 6 még javéban kergette a boldogsdg madarat egy fiatal né dgyéban.
Vagy inkdbb a bérében. Hisz megfiatalodott, megélénkiilt, meglédult egy id6re
a szerelemtdl. Az élet vizétdl ujra, ahogy fiatal koraban, de varta, valahogy vagyta
akijézanodast is, a nyugodt, munkds hétkoznapokat, amik nem jottek el soha a liny



mellett. S gyereket meg mir amugy se akart. Hat visszajott a gyerekekhez, a mar
megcsindltakhoz, és oriilt, hogy mér nem kell felkelni éjszaka egyikhez sem etetni,
pelenkdzni. Mert nagyok mar, mindkettd harminc felé ballag. Es minden alairési
jogot 4truhazotr titokban az asszonyra is. Feleléssége teljében. Es még talan hélas is
volt, a visszatértek héldja 6mlott el benne kezdetben, az ismerésség biztonsdga és
nyugalma. Amit tdn nem vett észre senki, tin 6 maga sem. Es Gjra csodalta, hogy
milyen jol szervez meg mindent az asszony. Ahogy most is, bar egy hete eszméletlen,
és a hdrom né tovabbra is dolgozik vagy tanul. A feleség és a két nagyliny. Milyen
csodasan megszervezik, hogy mindig legyen ott valaki koziiliik, ha ald kell irni. Ala
a beleegyezést a férj, az apa aktudlis, életmentd mutétjéhez. Mert a férfi nem adta
fel, a férfi teste nem adta fel. Bar agya mér alig, egyetlen emberi jellegti gesztusa soha
se lesz mar, de nem adta fel. Kérdezi még mindig a harom nét, a hirom, szabad aka-
ratabdl lett nét, hogy mivégre?

Miért is jott 6 ide vissza? Mert sajnos, csak allitélag kototte be magét a kocsiban,
mert mintha a teljességre torekedett volna az agykérgét illetéen. Hol itt, hol ott tjra
és tjra vérzik, és hol itt, hol ott furjik meg tjra a koponyajit, hogy mentsé¢k. Hogy
legalébb az élethez sziikséges, kéreg alatti kozpontokat megmentsék az életnek.

Mert annyira azért nem volt joban magéval ez, ez a férfi, annyira szabadon azért
mégse tudott lenni, létezni, hogy mondja, kimondja, mégse jé ha a szomszéd még
mindig be van szervezve az életiikbe. Hogy nem jé mégse, ha 6 fiit be olykor a l4-
nyoknak. Mert neki is befiit és az asszonynak is. Es nem j6, ha a szomszéd eltaposott
tokén vezet az 6 toke utja egy asszonyhoz. Hisz’ a szomszéd visszalépett mér rég,
minek gyujt be mégis? S ha igy marad minden, el6bb-utébb 6 is le fog konyulni, mi-
helyt belép. Mert sose fogja tudni, hogy a szomszéd tiize-e ez éppen, vagy az 6vé.
Mert az § asszonya rakta, mert varta 8t. Ot varta egyediil.

Mert az asszony cicazik csak velitk. Cicdzik, mintha fiatal lany volna. Csak cicazik,
¢és mintha nem is akarna mast. Mert megszokta, mert nem is tudatosan, de latja,
hogy jobb partaban maradni az id6k végezetéig egy olyan vilagban, ahol csak nék
vannak, s ezért elkél minden férfisegitség. S a viszonzast halogatni egyre, amig csak
lehet. Utni a vasat, a férfit, amig meleg.

Es nevetni, felnevetni szabadon, valami aprésigon, ami sikamlés mégis. A mun-
kahelyen, hogy ne csak gyorsabban, de kénnyebben teljen az idé.

Mig furjak a férfikoponyat, és szivjik le a vérét az agyardl. Hét 6rén at.



Végrendelet

Ne haragudj, mama, hogy hivlak, hogy zavarlak téged. De egyszer még muszdj lesz
dtruccannod ide egy pillanatra legalabb.

Es nézned kell engem, és megértened kell engem, és megbocsitani nekem, ha
tudsz.

Mert én, én gondban vagyok. En megyek, engem visz a sodras, a torténelem sod-
rasa, ennek a valsagnak a sodrdsa, ennck a mésodik vildgvalsagnak a sodrésa.

Es be kell vallanom neked, hogy gondban vagyok magammal, gondban, mert
békétlenségben ¢lek a testemmel, megorroltam rd, pedig tudom, nem szabadna.

Mert t8led kaptam, és vigyaztdl is ra évekig, évtizedekig, és etetted és melengetted
és aggddtil érte, és biztattad benne a lelket. Adtad a lelkének az erét, hogy el ne
hagyja sose, mig élsz, de aztan se ezt a testet.

Ami a te testedbdl lett, s amit én nem szeretek mégse. Mert nem tudom, mama,
meddig tart, meddig szolgal engem becsiiletesen, azaz épen és erésen. Nem mondja,
meddig lesz nekem az élet, mert amig 6 lesz, addig lehetek én is. Mert dolgozni kell
vele, eltartani magam még sokaig, a nyugdijig. De ha az kevés lesz, azutan is dolgoz-
nom kell még valamit, hogy ne szoruljak senkire. Plane a gyerekekre, akiket mar
most megkérnék a legszivesebben, hogy tagadjanak meg, tagadjanak le, ha egyszer
valamikor is sziil6tartasdijra koteleznék dket. Mert ehhez most még van eszem, még
nem vagyok annyira demens, még tan feledékeny se vagyok, bar nem szedek gingko
kapszulat. Tudod, annak a finak a gytimélesét, ami 6sszel potyog a parkban, és pi-
szokul biidos, de tgy litszik, hatékony. Es bizonyara nem mérgezé. Csak biidds, és
jot tett az bsoregeknek is. Es meg is ették annakidején, ha egyszer nem kaptak mast.

De sajnos itt gdzszamla van és villanyszamla, és mégazért is fizetni kell, hogy el-
vigy¢k a szemetiinket. Bér én legszivesebben magam vinném, ahova kell, hogy csok-
kentsem a koltségeinket. De tényleg, miért is ne lehetne az 6regeket hulladékszallitasra
befogni.

De nem ezért kereslek, ezt te tin mar meg se érted, nem, mert olykor én se. Hogy
hogyan jutottunk idaig, és miért ilyen gyorsan. Bér azt hiszem, veled kezd6dote
minden, az életem is, de a hanyatldsom is, vagy mindannyiunk hanyatldsa, nem
tudom. Hisz hanyatlani a test nem tud, vagyis tud, djulasba vagy halélba, de ez, ez
a testi hanyatl4s itt nem lesz olyan. Ez kozgazdasagi hanyatlas, érték-hanyatlds, aminek
a vége szerintem a totalis elértékeelenedés. A test drucikktelenedése, akkor, ha mar
hasznot nem tud hajtani.

Es akkor tényleg, minek is zavarlak? Habar veled kezdédéte minden, te még va-
lahogy lelkileg érintetlentil kertiltél ki a nagy testi leértékelésb6l. A testek akcids,
mar-médr minuszba futd ledrazdsabdl. Te még gy hitted, kézben tarthaté minden,
ami a testi épségedre tor és elvehetné a munkaképességedet. Te még boldogan, teljes
lelki békében kenegetted a térdedet a vietndmi, majd kinai kendccesel, mert vartad
reggelre a gyogyuldst. Es sziszegve, félve ugyan, de belementél az {ziileti nedv pétldsara
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Bognar Vivien — Onmagam tiikre
Vas Megyei SZC Hefele Menyhért Szakképzd Iskola, Szombathely
(Szabé Magda: Szilveszter)

szant injekcidkuraba. Es be is valt, és jobb is lett a térded, és el is vite téged mind
a kett$ a nyugdijkorhatarig. De kozben se, aztin se néztél ugy rajuk, a térdeidre,
mint bindsre, mint két rohads biinoz6re, akik elveszik a helyedet, el, mert fijdalommal
lepnek meg, el, mert esetleg se jarni, se dolgozni nem engednek téged.

Hét akkor hogy is johetnél ahhoz, hogy megérts engem, és megbocsdss nekem?
Hogy is érthetnéd meg te, aki az elsé vilsig alatt még csak gyerek voltdl, de én,
ebben a mésodikban felnétt vagyok, és igencsak be vagyok rezelve, hogy mi lesz, ha
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ez itt felldzad egyszer, ha nem csinalja, amit akarok, amit mondok neki? Mi lesz, ha
egyszer ellenem szegiil, ha egyszer ellenemre lesz, amit te adtal nekem boldogan, ke-
servesen, mikor sziiltél.

Mi, anya? Ha egyszer engem ez itt munkaképtelenné tesz. Akkor mi lesz? Ha
egyszer hirtelen a senki foldjére kertil ez a még ¢él6, létezd test, de mar munkdra kép-
telen lesz. Mi, ha a senki foldje lesz az én testem. Fold, ami nem kell mar senkinek?
Parlagon hagyott, haszon nélkiil valé f6ld? Szantatlan, vetetlen és aratatlan? Csak
gazt virdgoztatd, gazt neveld f6ld, ami szép ugyan, de f6ldi méreékkel, ezzel a mostani
mértékkel mérve haszontalan? Pedig, mama, még a gyomnévények nagy része is
hasznos, hasznos lehet, mert gydgyit6 novény, gydgynedvek keringnek benne.

De én mama, mér ha értesz engem, mi végre leszek. Mi végre lesz az én gazda-
sdgi-anyagi haszontalansagom?

Mert te még elaggottan, olykor temetdbe zavartan is biiszke vérosépité nyugdijas
lehettél. Te, ha rdnéztek a rdncos, hiillésziirke arcodra, a pihés, fehér hajadra, és azt
kérdezték, mit keres még ez itt, ez, ez a temetSszokevény, megsértddhettél. Neked
még fajhatott, hogy igy bannak a fiatalok veled, azok, akiknek a varost épitetted
egykor. Es nem kellett arra gondolnod, nem az a baj, hogy a varos éregszik, hanem
az, hogy a fiatalok elvandorolnak a munkanélkiiliség el6l. A maradisi, a sziilési ked-
vetlenség az igazi baj, s az ott maradt fiatalok panikja, hogy ha jobb elmenni, veliink,
amégis ott maradtakkal milesz? Nem, neked akkor még nem kellett 4tlitnod semmit.
Neked akkor még béven elég volt a tudat, hogy a nyugdijad béven fedezi a kiadésaidat,
mig ezek a nagyszaja, kegyetlen, embertelen nyikhajok csak unatkoznak vagy bu-
noéznek a nagy pénzhianyukban, vagy fének a sajat mérgiik levében. S raaddsul, ugy
nyolcvan folott nem sokkal hirtelen csoda lettél, eii-i csoda, mert az j, fiatal orvos
tulgyogyszerezett, de te talélted azt is. A lelkes, fiatal, friss diplomds istenbarma
felirta neked a régi gyogyszereidet, de Gjakat is irt hozzd. Bizonyara tudat alatt
fellizadt mar, ahogy a vélsdg elétti években volt mar valami a leveg8ben, a tarthatat-
lansag érzete itt is, ott is a szoc. vilagban, de a joléti kap.-ban is, valami tobz6das,
valami végsé kiélés tin, végss kiélése mindennek, amit az emberiség létrehozott,
mindannak, amit féleg a gazdagok mutattak fel itt is, ot is. Etelben, kocsiban,
hazban, szereték szimaban. S a doki mintha ltta volna mér elére, hogy ennck a nagy
eli-i dinom-ddnomnak egyszer vége szakad, hogy nagy lesz a szakadék az egészség
dra és akozott, hogy mennyien tudjak majd megfizetni. Mert a gyogyszeripar, a gyo-
gyitistechnika szaladt leginkabb el6re a fejlettségben, mikozben millié gyerek hale
meg, ¢s hal azéta is az oltasok hidnya miatt. Hét a jé doki, a fiatal szive szerint
sajnalta mér t6led, az aggtdl a csticstechnikét, de, szintén tudat alatt megszélta
magat, tudat alatti lelkiismeretfurdaldsa volt, s ezt kompenzalta azzal, hogy felirt
neked minden jét, minden régit és Gjat, és te beszedtél mindent rendesen, tisztelet-
tudéan. Minden £6ldi jot, ami meggydgyit, fiatalla tesz szivet, eret és agyat. Csakhogy
aj6 doki nem gondolt r4, hogy a gydgyszerek hatasa kumulalédik, ugy osszeadédik
benned, s ezért tkp. megmérgezett téged. S egy nap tényleg a gydgyszermérgezés di-
agnozissal toltak dt a rendelébél a kérhazba, mert csak kontrollra mentél ugyan, de



amikor behivtak, a rendeldben Gsszeestél, pontosan az ajté eldtt. Es most tényleg
nem hisztibél estél ossze, nem ahogy régen, ahogy a gyerekeid hézassigkotésének
napjan lettél rendre rosszul, hogy orvost kellett hivni hozzid. Tudod, mikor a batyaim
megndsiiltek, s neked egyikitk valasztésa se tetszett.

Es te aztin elégedetten kirandulgattdl rendszeresen a ruhagydri szigetre, mert
csaldnt irtak fel neked. Hénapokig nem engedtek semmiféle gydgyszert szedni, de
javasoltak, igyal sok csalantedt, mosd ki magadbdl az 6sszes maradék gydgyszert,
ami itt-ott letilepedett, megrekedhetett tebenned. Szdval csoda voltal. Csoda, hogy
megmaradtal, s aztdn éltél is még jopar évig.

Hét hogy is érthetnél meg engem, vagyis ezt itt, ezt a testet, amit te szerettél, s
ezért nekem is szeretnem kellene, de nem szeretem, mert fenyeget engem, mert
mintha rajtam lenne, a hitamon, ennek a testnek a célzékeresztje. Es fenyeget, bar
nem mindig, és tudok is téle aludni, de olykor mégis érzem, kegyetleniil érzem,
hogy rajtam van, ott van. Itt, a hdtamon, és egyszer tényleg lel6 engem, elgéncsol, ke-
resztbe tesz nekem, és akkor hogy is lesz?

De te ezt nem értheted, mama, mar litom, nem, mert te sose voltal ilyen helyzet-
ben. Nem, mert a tied, a tested még kozosségi volt valahogy, kozos volt akkor is,
mikor hegyeket mozgattal vele, és akkor is, amikor eloregedett, amikor, mint mun-
kaeszkoz, kiszallt al6lad, mint egy bdnyal6. Mert j6 nyugdijad volt, bar a vége felé
kicsit be kellett segiteniink neked anyagilag, és raaddsul bagéért jutottdl a legjobb
agyértagitd gyogyszerekhez, ugy, hogy sose felejtettél el firodni, és gydgyszert fel-
iratni, és pénzt utaltatni veliink a gondozé szolgélatnak az ebédedére, vasirldsére, ta-
karitasért.

Széval aranyéleted volt, mama, életed alkonyan is. Es akkor ugyan hogyan is tud-
nad megérteni és megbocsatani nekem, hogy nem szeretem a testet, amit adtal, mert
legalébb egy kijelz6 lenne rajta, mint az auték miszerfalin, hogy mi az, ami fogytan
van benne, mit kellene adnom neki, hogy tovébb tartson. Bér legszivesebben csak
rugnék bele, ragnék bele, hogy beszéljen, legalibb széljon hozzam, hogy szavakkal
és ne ezzel a folytonos némaséggal fenyegessen.

Igen, mama, mert te, te voltdl az egyetlen ember az életemben, akit ismertem,
arrél ismertem, hogy képes volt tbb napig hallgatni, ha megharagudott valamiért.
S mivel te érzékeny, drvan, félarvin néte gyerek voltal, apatlan, anyatlan ¢lted tul
a gyerek- és kamaszkort, hat érzékeny voltal, minden szire-széra sértédé alkat. Es bi-
zalmatlan is, olyannyira bizalmatlan, hogy vénségedre egyszer, végre! Kibukott be-
16led, hogy te szereted a maganyt. Es hogyne szeretted volna, mert mindig a magad
ura szeretté] volna lenni, mi, a gyerekeid csak a te tévedéseid voltunk, a te szocidlis
tévedéseid, hogy az embernek illik megsokszorozni magét, miel6tt a sirba dél. De
tkp. te mindig is érezted, hogy a homo socius egy nagy badarsig, hogy alapjaban
véve az ember tarsas Iény is, meg nem is, de ha teheti, akkor nem az. Ha teheti, akkor
csak ¢l, ¢l 6nn6n magdnak, ¢l annyira magénak, amennyire csak teheti, ameddig
nem szir szemet az dnzdsége. Es tkp. tan mi is éreztiik, hogy a te tévedéseid vagyunk,
valamik, amik egy rossz dontésedbdl, rossz ideabdl sziilettiink ugyan, de egyszer



majd csak elmalunk f6létted, mint a nyéri vihar vagy ilyesmi. Hat igy, ezzel a valédi
hattéridedval talin mégse volt olyan nagy kunszt napokig hallgatni. Kis id6re felsza-
badulni alélunk, kis idére fellélegezni neked, elfelejtve, hogy vagyunk, és hogy illik
aggddnod értiink.

Mert hiarom nap azért tulzés, ilyen sokdig hallgaté sziil6rél én még sose hallottam.
Az mar felér egy keresztre feszitéssel, amit ugye azért csak Istennek szabad elrendelni.
De te birtad a hallgatést, mikozben mi eszméletlenre aggédtuk magunkat, hogy
vége, itt a vége a szeretetednek, hogy vissza azt sosem nyerjiik. Es fogytunk, és ked-
vetlenek voltunk napokig, mig te hallgattal. Pont gy, mint ez a kereszt itt a hdtamon,
ha rdgondolok olykor, és akkor 6rékra elmegy a kedvem még az élettél is.

Es akkor te, a szentségit, te vagy ez a kereszt a hatamon, ez, ez a vildg hallgatisa
arra az esetre, ha mdr hasznom nem lesz egy szél se.

Es akkor tényleg, hogy is érthetnél meg, és mit is kellene, és kinek, megbocsétani?
Mert azért szerethetté] volna annyira, hogy ilyen némasdgokat, ilyen élhetetlenségeket
ne rémiildozzek a hitamra, anyam! Bérhol is vagy, irgalmas tehozzad legyen egy
mas valaki. Mondjuk valamelyik testvérem. De 8k meg nem is értenék, miféle irga-
lomra lenne sziikséged. Mert 6k leléptek az elsé adandé alkalommal a csaladbdl, a te
egyszemélyes blivkorodbél, 8ket nem tudtad olyan sokdig amulatba ejteni, mint en-
gem, de megijeszteni se tudtad Sket, hogy addig, olyan sokdig hallgatsz, hogy kisze-
retsz belolik.

Csak ¢én rekedtem meg valahogy, ¢n, az élet és te kozotted valahol. Mert nekem
nem volt kedvem vélasztani tekozotted és az élet kozott, nekem kellett mindkettd.
En nem, ahogyan a névérem és a batyam tudott sz6 nélkiil elmenni melletted olykor,
mert egy varosban éltetek. De ¢k megtett¢k tényleg, hogy nem, sose békiiltek ki
veled, s neked igy kellett meghalni.

De menj csak, vagyis maradj, ne gyere, maradj csak ott, ahol vagy, és felejtsd el
azt, amit mondtam. Haragudj, amiért haragudni kell, és bocsdsd meg vagy ne, amiért
gy ¢érzed, arra szorul. Legyél mér végre szabad minden gyermeki nyafogastdl, hisz
ezt akarod, nem igaz? Hajadonsdgot és gyermektelenséget a szived szerint.

Es tényleg, csoda voltdl, nagy mézlista, hogy ennyi évet megértél mégis. Mert
ahogy a boncolasi jegyzékonyvet olvastam, kideriilt, hogy minden szerved olyan
tropa volt mér, hogy csoda volt, hogy ¢ltél. A jegyzokonyv szerint a szived, agyad,
érrendszered elméletileg mér kb. 3-4 éve halott volt. De te mégis ¢ltél. Ugyan mi
tarthatott életben, ha nem a hallgatas, a te hallgatdsod, és a tesok viszonthallgatasa?
De ugyan mire vartal? Hogy csoportosan eléd jaruljunk, térdre rogyjunk, és egye-
téredn, egyetemlegesen megkovetiink téged, a bocsdnatodat kérjitk? Es miére? Hogy
megsziilettiink, bar szived szerint egyikiinket se akartad?

Lehet. Ahogy most rad gondolok, elképzelhetdnek tartom ezt is. Ezt. Hogy el-
varod az elnézéskérést azért, amit te tettél veliink. Hogy mondjuk megsziiltél ben-
niinket kénytelen-kelletlen, kényszeredetten. Es akkor tényleg rossz ajtén kopogta-

tok.
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E PATAK MARTA

Elégtétel

Nem szblaltak meg. Pedig szerettek volna mondani valamit egymésnak, kérdésforma
is motoszkalt a fejiikben, de ahogy lopva egymadsra sanditottak, a masik tekintete
latean inkdbb magukban tartottdk. Mindent ugy csindltak, ahogy megbeszélték, és
minden ugy is alakult, ahogy eltervezték.

Jol kiszdmitott mozdulatokkal 6sszekapkodtak a holmijukat a parton, a flizfa
tovében egy helyre rimoltdk, aztin fogtik a szerszamokat, a vésdt, a kalapécsot,
amivel az elsd titést mérték, és elindultak. A patakparton egymds mellé guggoltak,
mutat6- és kozépsé ujjukkal sikdlni kezdeék a vizben a szerszdmokat, alaposan kor-
bedorzsolték, utdna korbe is forgattdk, atnézeék, elég tisztik-e, nem maradt-e rajtuk
esetleg vérnyom. De nem maradhatott, a friss vér konnyen lejott a kalapacs fejérél,
a vésd hegyérol.

Most nem gondolkodtak, mozdulataikbdl hidnyzott az a ldzas sietség, amivel
a helyszinrl menekiilni kényszeriild szeretne mieldbb tullenni az utolsd, befejezd
mozzanaton, hogy osszetakarit, eltiinteti maga utdn a nyomokat, lehetdségéhez mér-
ten igyekszik azt a latszatot kelteni, mintha a természeti kornyezetben minden ha-
boritatlan volna, ugyanigy maradna, ahogyan ott jérta elétt volt. Nem kapkodtak.

Nem beszéltek, az utolsé pillanatokban sem konnyitették meg egymds dolgit
azzal, hogy akar egyetlen aprd, jelentékeelennek tind megjegyzéssel is, de éreztetik
a masikkal, hogy mostantdl még jobban dsszetartoznak, egymasra vannak utalva,
csakis egymasban bizhatnak. Most, itt a legeslegvégén, mikozben sikéledk a szerszd-
mokat, pedig jészerivel mar nem is volt miért, olyan tiszta lett vés és kalapécs, egy-
mésra néztek, sz6 nélkiil kicseréleék, a biztonsag kedvéért egymdsét is dnézeék, hogy
meggyézédjenck rola, egyiken sincs szabad szemmel lathaté vérnyom, bérdarab,
haj- vagy szérszal, ugyanugy fénylik szinte, mint 4j kordban. Megint egymdsra néztek,
az alacsonyabbik fiti ekkor mintha a bizonytalansdg szikrajét latta volna felvillanni
a masik szemében, és ettdl egy pillanatra visszahdkolt. Most még jobban lelassultak,
egyszerre, mintha egymdst utdnozndk, és mintha minden apré mozdulat neheziikre
esne, Slomsullyal mozdult a keziik, aztén alabuk is, mikozben ujjuk le-fol jart a szer-
szamok fémes felszinén. Nem gondoltak semmire. Agyuk még nem mikodott, mar
alegelején kikapcsolt, csupan az titések erejére, jol kiszdmitott helyére koncentraltak,
attdl a pillanattdl fogva, hogy dldozatuk a foldre rogyott az els6tdl, amit a kalapécs
élével a bal haldntékdra kapott. Onnantdl kezdve aztdn mar nem is féleek. Egyik
mozdulat kovette a masikat, kezitkben egyre magabiztosabban jart a vésé, lendiile
a kalapécs.

Ha most gondoltak volna valamire, talin akkor is csak arra, hogy minél tovibb
tartson ez a végsd szakasz. De még nem gondolkodtak, meg sem szélaltak, még
akkor sem, amikor pedig mér follélegezve elejthettek volna egy-egy apré megjegyzést,
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hogy éreztessé¢k a masikkal, ott vannak egymdsnak, tdlvannak rajta, nem ment se
konnyebben, se nehezebben, mint ahogy gondoltak, meg ahogy eltervezték.

A magasabbik félszemmel a tarsdra sanditott. Mdskor, mas helyzetben taldn
raszolt volna, Hagyd mér abba, nem létod, hogy a festéket mosod réla!, de nem jote
ki hanga torkan, mintha valami lathatatlan eré bénitand a hangszélait, vagy mintha
tlizforr tedba kortyolt volna hirtelen, és a torkdn akadélytalanul végigesordul6 ital
rojtosra égette volna a nyel8csovét. Tarsa fokozatosan lassulé mozdulatai lattin
kivette kezébél a piros nyel(i kalapacsot, de nem mordult rd, csupdn egy fejbiccentéssel
jelezte, hogy elég, most mar indulhatunk. Az meg mintha t8le varna az elsé 1épést,
még mindig nem mozdult. Erre beletorélte kezét a nadrigjéba, folegyenesedett, és
kozben nem vette le a szemét a masikrdl, mintha abban reménykedne, pillantdsa
erejével ra tudja venni, hogy folalljon, és végre elinduljanak. Vagy épp ellenkezéleg.
Talan abban reménykedett inkdbb, hogy a tirsa mond majd valamit, ami egy darabig
itt tartja még 8ket a helyszinen. Elpakoljék a szerszimokat, és még maradnak. Mintha
éppen csak erre jartak volna.

Sotét ruhdjukon nem latszott annak a néhdny vércseppnek a nyoma, ami menet
kozben rajuk froccsent, hitizsakjuk elnyelte a vésot, a kalapécsot, a szogekkel, csava-
rokkal kivert ldncos derékszijat, amellyel a végén aldozatuk fejét csapkodtak, pedig
taldén mér nem is élt. Szemiik elétt még nem villantak fel kimerevitett képek, még
nem jelent meg el8ttitk az idds férfi borostés, eltorzulé arca, amint konyorgére fogja,
mihelyt hirtelen kijézanodva radébben, ez a két it nem tréfél, tényleg elokéleek,
hogy most végeznek vele. Még nem latték a sokadszorra ismétl6dé mozdulatsort,
ahogy arccal a patakba fordulva rindul a hajl¢kealan férfi karja, a ldba, mintha ragni
akarna egyet, mintha szabadulna a vastag kotél szoritdsabdl meg a ké salyacdl, amit
rakotoztek, hogy késébb se tudjon feldllni, ha esetleg magahoz térne.

Nehézkesen foltapdszkodtak, raérés mozdulattal vallukra lenditették a hatizsak-
jukat, és kimért [éptekkel elindultak. Litszélag kozonyos arccal baktattak a varos
felé. Gyanutlan szemlélé mindéssze annyit latott volna, ha egyaltalin valamilyen
okbol megakad rajtuk a tekintete, hogy két, fekete kapucnis, bérdzsekis kamasz fit
tart egykedviien a varos felé az erdé iranydbol. De nem ldtta ket senki, egy teremtett
lélek sem jért éppen a kornyéken.

Ahogy fokozatosan ersodott a forgalomzaj, egyszeriben élettel telt meg kori-
lottiik a levegd, és hirtelen mintha 6k is kiléptek volna abbdl a légiires térbél,
amelyben addig mozogtak, minden felgyorsult, a sziviik is gyorsabban kezdett do-
bogni, mintha mér szaladndnak is a busz utdn. Néhany perccel késébb, maguk is lat-
hatték volna magukat, amint futva igyekeznek elérni, amig széllnak fel a megalléban
varakoz6 utasok. De még nem futottak, és ha gondolkodni tudtak volna, akkor
az lett volna a legnagyobb kivinsdguk, hogy egy 6rokkéval6sagig tartson, amig oda-
érnek.
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Vasamap délutani kép
az ajton tulrdl, léggyel

Ha bejossz, tedd be az ajtét magad utan! Hényszor kell mégelmondanom? Az 6sszes
legyet be akarod engedni? Ez a harom mondat dobolt a fiti agyaban, mikor a beszé-
1616l visszajovet letilt a priccse szélére. Anyja jért nala litogatdban. Ha ide, a celldba
is utdna johet, gondolta, 6 biztos raszélt volna a smasszerra, hogy ne engedje be azt
a legyet. De az anyja nem johetett, a légy meg bejott, ugy létszik, a folyoson kevés
avonzd kiparolgis neki, cellameleget igényel a szemtelen 6szi legye!

Milyen egyforma mindig az anyim, 4llapitotta meg magaban, miutdn végighe-
veredett a priccsen. A harom cellatdrsa tigyet sem vetett rd, el voltak foglalva a maguk
dolgaval, vasdrnap délutin nem ment a szokdsos széveg, ki-ki a maga gondolataiba
vagy gondolathidnyéba temetkezve mulatta az idét. A fit feje ald tette a fél karjdr,
amasikkal a pléd szélén babrélt, mikozben figyelte a legyet, amit a fegy6r beengedett.
Ra is akart szdlni, hogy igyekezzen, csukja be végre azt az ajtdt, beengedi azt a kurva
legyet, de tigy elbizonytalanodott, hogy nem jott ki hang a torkdn. Majd levadészom,
vele egyiitt agyoniitdm a vasdrnap délutdnt is!, szaladt végig arcan a vigyor. Ha elka-
pom, nem is titom agyon mindjart, lassan kell kimulnia, mint a vasirnap délutannak,
gondolta. A légyre fogok koncentrélni, hogy végre ne anydm gydszos dbrazatat
kelljen litnom. Szétaggédja magat miattam, pedig nincs mitdl félnie, idebent leg-
foljebb ezt a legyet tudom kinyirni. Ha legkézelebb jon, megint itt talal. Lesz ra ti-
zenegy éve és még 6t honapja, hogy megszokja. Azt hiszem, ezt igy soha tobbé nem
fogom kimondani, még magamban sem. Allitélag az utolsé 6t hénap telik a legne-
hezebben. Ahhoz képest a tobbi szinte elrepiil.

Fél szemmel a masik emeletes dgyon alul fekvé cellatdrsdra sanditott, de mivel
az nem mozdult, a tobbiek is egyenletesen Iélegeztek, még nem kezdtek el fajtatni
a délutani sziesztdjukon, 8 is széhette tovabb a gondolatait. Igy fekve nemigen kapom
el azt alegyet. Hacsak rdm nem szall. Miért is ne szallhatna rdm? Talan nem vagyok
elég vonzé illatforras neki? A vérszag jobban izgatna? Kiprobalhatjuk, egy egész
apro kis seb is elég lesz hozzd. Egyetlen karcolds, egy icipici horzsolas, egy koroméllel
vajt mélyedés, amelybdl kiserked a vér, aztdn szépen odaszarad a bardzda szélére.
Nem, folosleges addig varni. A légy idejon, és szivojaval korbenyalogatja a friss vért.
Undorité.

A fit befordult a fal felé. Tedd be az ajt6t! Hiilye egy kifejezés. Tedd be az ajtét!
Semmi értelme. Ha sokdig ismétlem magamban, minden értelmét veszti. Ugy ldtszik,
mindennek csak egyszer van értelme, amikor kimondjak, utana kikopik beléle a je-
lentés. Megkérdezhetném ezt a hdrom tapirt is, mi a véleményiik réla. A széttetovéle
nehézfit biztos régton bemosna egyet, 8 csak iitni képes. Ertelmi szintje a zérustol
a negativ tartomanyba tendal, er6sen a minusz tiz alatt oszcillal. H, de gyors vagyok!
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Alacsonyabb fokozatra kell kapcsolnom, relax van, vasirnap délutan, hova porgok!
Elég lesz a rohadt légyre koncentralnom. Elkapom, és kitépem a szdrnydt. Csak
az egyiket. Akkor nem tud elrepiilni. Hidba prébalkozik, fél szarnnyal nem fog ne-
kimenni az ablaknak. Hékas, nem kéne ennyire virgonckodnod, perceid meg vannak
szdmlélva!

A fal fel8l horkandst hallatszott, a folotte alvé cellatars észre is vehette, onkénte-
lentil kohintett egyet. A fit viszont nem hallotta, gondolatban épp a sziileinél jért.
Hogy az én anyam mekkora egy farok! Még nagyobb, mint az apidm! Szerencse,
hogy apim legaldbb leszokott a litogatdsrél. Anydm is minek jon! Olyan életszertitlen
ezzel az aggddasaval. Sose szolitott flamnak. Mi van velem? Megedzett ez a mésfél
hoénap? Naja, anydm, a cellatarsaim tesznek réla. Fiam igy, fiam gy! Nahat! Tessék!
Semmi Jéskapista, fiam. Remek. Sittre kellett kertilnm emberélésért, hogy fiamnak
nevezzen az anyim. Apamnak még ez sem volt elég, & tobbet akart, tobbet bizony,
mentem volna orvosira, akkor talin emberszamba vesz. Vagy bankarképzdbe. Na,
mindegy. Légy van, apa, anya felejtés.

Ilyenkor, vasarnap délutdn a j6 csalddok cukraszddba mennek. Kitiilnek a teraszra,
furdéznek a bagyadt észi fényben a kisvaros egyetlen sétdldutcdjin. A korzén. Kika-
nalazzik a maradék fagylaltot a fémkehelybél, aztin elégedetten folallnak, tovabb-
sétalnak. Rékanyarodnak a park felé vezetd utcdra, és hideglel6s pillantést vetnek
a birésag épiilete mogott sorakozd racsos ablakokra. A nagyobbik liny arra gondol,
vajon hany veszélyes gyilkos iilhet a ricsokon ttl odabent. A! Hiilyeség, egy fenét
gondolnak ilyesmire, nem gondolnak semmire, mennek tovabb a park felé, észre
sem veszik a ricsokat, a szogesdrétot, meg amugy is, ki az a hiilye, aki kitil fagylaltot
enni ilyenkor? Kint ragadtam a nyarban. Ugorjunk, lissuk inkdbb azt a legyet.

Ha bejossz, tedd be az ajtét magad utdn! Hényszor kell még elmondanom?
Az Osszes legyet be akarod engedni? Milyen fura, méra szinte stlytalan lett ez
a hdrom mondat, pedig akkor régen mennyire szigoruan hangzott!, gondolja.

Egy életre benne maradt a fia filében az anyai intelem, és ilyenkor 6sszel ha egy
félmozdulattal is, de 6nkénteleniil gyorsabban csukta be maga mogott az ajtdt, mint
dltalaban, nehogy bemenjenck utdna alegyek a lakdsba, mert ha egyszer betévednek,
nincs az a léghuzat, ami kivinné onnan 8ket. Odabent legfeljebb a légycsapé segit.
Jaj, ne, ne béntsd!, hallotta anyja elvékonyodé hangjat hirtelen. Nagyapja haléla
utdn mar a legyet is sajnélta, nem engedte agyoniitni. Szegény! Megesik rajtuk a szi-
vem, olyan szdnni valdak ezek az 6szi legyek, mondta, és konny futotta el a szemét.
A fit emlékezett rd, hogy akkor 6 leengedte a légycsap6t, értetlentil nézett anyjéra,
majd vallat vont, kisétalt a konyhabdl, de szaindékosan lassan csukta be maga mogote
az ajtét, mint aki tudva tudja, hogy a konyha parés, szagokkal teli levegéje csak ugy
vonzza az Oszi legyeket.

Feliilt a priccsen. Na, nézziik, kell-e a vérem? Mi a fenével tudnék vért serkenteni
magambdl? Most nincs kedvem f6léllni, amint megmozdulok, rogton nekem esik
ez a hdrom tahé. Mit csindljak? Fejjel mégsem mehetek a falnak, hogy eleredjen
az orrom vére. Legegyszer(ibb a harapds. Hah! Ha ragadozé fogazatom lenne, egy-
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szertibben menne, mint igy, ezzel a gumds zdpfogazattal, még egy normalis szemfogam
sincsen, amivel legaldbb egy tisztességes lyukat mélyeszthetnék a hiivelykujjam meg
a mutatéujjam kozé. A nydl is megteszi taldn. Az is elég csébitd. Gyere, te szemét,
hadd nyirlak ki. Lassan fogsz megdogleni, azt elére megigérem. Na, mi van, nem
mersz elébujni, te rohadék? Jobban is teszed, hallod! De egyet mondok, ha elalszom,
és ram repiilsz, nem tiszod meg szdrazon! Ne feledd: gyilkos vagyok. Ugy vigyazz!
Veled sem leszek kiméletes. Kinok kinja var terdd is, ebben elismerten jé vagyok.
A birésigon is dicséretet kaptam a médszeremért. Na? Mit mondasz, oreg, jo lesz
anyalam is? Egy lasst haldlhoz mit szélnal?

A f1a elégedetten elnyult a priccsen, fél karjat a feje ala tette, alaposan korbenya-
lazta a szdja szélét, és vért.

Csordds Péter — Leomlott reggelre
Szegedi Tomorkény Istvan Gimndzinm, Mitvészeti Szakgimndzium é Technikum
(Veszprémi Szilveszter: Leomlott reggelre)
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E FABIAN LASZLO
A kesely(i néma arnyéka
KISERTESEK KORA

II. RESZ

avagy olyanok — folottébb gyakori jelenség —, akik 6nos érdekbél kozeledtek volna
hozza, alkalmas eszkéznek talédlva egynémely terveik megvalésitisahoz, persze esz-
kozként hasznélva vagyonmentésre, politikai pozicié foglaldsira és megerdsitésére
ezt a kora elétt jar6 condottierét — zsold helyett — teszem azt — f6hatalmat tukmalva
ra, hitha kézben tarthaté marad, lojilis 6rokre folemel6jéhez;

6rhelyérol Jiftah harom alakot pillantott meg a hegyoldali 6svényen kozelednis
nem lehettek talsdgosan fiatalok, szemmel lathatéan gondot okozott nekik az emel-
kedé, lassan haladtak, meg-megallva folfel¢, a levegd is gyorsan melegedett, jocskan
probara tette erejiiket, Jiftah hallani vélte lihegésiiket, ami képtelenség, hiszen igencsak
messze voltak még, 4m koérilményes mozgasuk meginditotta fantazidjat, és egy
gunyos drny¢k valahogy — akarva/akaratlan — helyet taldlt magénak arckifejezésében,
titokzatosabba valt, paranyit oldédott markans fesziiltsége, a legesekélyebb parancsold
ténust is kertilve odaszélt a korotte lebzsel6knek: — huzddjatok vissza a barlangba,
azok az emberek hozzam jonnek, ha lassan is, és elnevette magét;

térsai tudtdk, hogy ez ténusa ellenére utasitds, azaz ezuttal nincs itt rjuk szitkség,
ellenkedés nélkiil visszavonultak, Jiftah pedig folytatta szemléjét a kozeledSk foloee
(értsd: szd szerint), ismét csaknem elnevette magat, meglétott egy fakdkeselytit ko-
rozni folottiik, olyan volt, mintha a madar zsakmanyban reménykedne, amire idében
fol kell késziilnie, dtfutott fején, netan & is efféle prédénak latszik a folfelé igyekvok
szemében, nem mintha valamicskét tartott volna az elkévetkezé targyaldsrol, szem-
villandsnyire folderiilt elétte a helyzet politikai fonaksdga; idejon ez a ravasz réka,
ez a sual, bizonydra megprébal majd osszezavarni, bele mandverezni valami érzelmi,
esetleg hiusdgi csapddba, miként az hasonlé alkalmakkor lenni szokott, ugyanakkor
Jiftah biztos volt magaban, a veszélyeket rejté csabitasok eddig sem hatottak ra, biz-
tosra vette, képes megvédeni a sajat érdekeit; ebben a tudatban allt £6l, amikor mar
hallotta a kozelgék lépteit és beszélgetését, részint, hogy lassik 6t, hol virakozik
rajuk, részint pedig udvariassdgbdl, semmiképpen nem akart pokhendinek, tiszte-
letlennek mutatkozni, kétségkiviil idésebbekkel van dolga;

— az Ur legyen veled, Jiftah! — fogta meg a rablévezér szakallat a kozosség sz6sz6-
16ja, és Jiftah hasonléan az érkezé szakallit: dldjon meg téged az Ur! vizsgalodva
mélyedt el a két tekintet egymas arcdban, mintha azonnal az elsé pillanatban pré-
balndk kiismerni, mit virhatnak a mésikeol, a két kiséré felé fejbolintds volt a ko-
szontés; a berek utan, Jiftah udvarias kézmozdulattal, enyhe, az illend8ség minimu-
ménal semmivel sem t6bb udvariassiggal kindlta fol iménti tléhelyét a sziklén,
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amelyen egy osszehajtogatott sz8nyeg nytjtott némi kényelmet, maga pedig a masik
kettdvel egyetemben mintegy alabahoz iilt az idésebb embernek; vendége a szakalléc
turkalta, azzal jelezte, elbb-utdbb szélni fog, a vendéglétd pedig hangsulyozott ud-
variassaggal varta megtorténtét, amit a vének kiildottje a lehetéségek szerint igyekezett
elnytjtani — bizonyitva két kiséréjének: az 6 tekintélye itt is méltdnyolva van —

bizonyitandd, hogy ez a tekintély egyaltalin nem alaptalan, azonnal komolyra
fogta a szét, mellézte a jatszadozd formékat (a ha te, ha én meg ha mi stb.), arra
épitve, hogy az események aligha kertilték el partnere figyelmét, f6bb vonalakban,
inkdbb a nép nyomorusdganak hangsulyozisaval vizolta a helyzetet, hangoztatva —
természetesen — JHWH jogos neheztelését a szerzddést szegé izraeli népre, a gyald-
zatos édllhatatlansigra, a Badlok folmagasztalisinak kévetkezményére, ami az 6si el-
lenség pusztitasait eredményezte, nem lévén megfelelé erd, de akarat sem a szembe-
szélldsra, ami meg volt, az elpazaroltatott (safah), mert nem akadt, aki kézben tartotta
volna, erés kézben, megjelenitve Giledd egységét; tudod jol, Jiftah, neked aztan
igazan tudnod kell, itt mindenki a maga kecskéje utan kajtat, hogy 6sszeszedhesse
tragyéjat, amit elpotyogtat, megmentse tiizelének, ezenkozben hevenyészett strat
elftjja szél, feleséségt, linyait elraboljak a nomadok vagy az orszagpusztit6 ellenség
orokkon 6rokké pinaéhes fegyveresei, szegény nemzetiink, Izrael gyermekei pedig
senyvednek az ismétl6d6 duldsokban, a sarcokban, vagy éppen eltizetnek otthona-
ikbdl, kiforgattatnak javaikbdl, ojvé, soroljam-e?

— ahogy kivinod, rabbani -

— mit szdmit ebben az esetben, hogy én mit kivinok; hogyan kivinhatnék barmit
az elészdmlaltakbol, hogyan abbdl, amit még sorolhatnék? 4m amit igazén kivinok,
az abéke, az ellenségnek, Izrael bitangjainak mielbbi kiverése, egyszer s mindenkorra
garantalni Giledd foldjének sérthetetlenségét, ami — természetesen — nem akdrmilyen
kivénsag, viszont igencsak nagy 6rommel toltene el, ha ezt még lathatnam, ha ennek
tudatdban térhetnék meg Abrahim kebelére, ami egytttal Jahve kiengesztelédését
is jelezné Izrael fiainak —

— tiszteletre és teljesitésre méle6 kivansdgok, nagyuram —

— azt hiszem, nem megy nélkiiled, Jiftah fiam —

— mit tehetnék én, akinek sorsa a kivert kuty4é, bar sokan kiillonbil bannak ebe-
ikkel, mint velem béntak?

— neked kéne megszervezned Izrael harcosait, a szent hiboraban pedig irdnyitanod
ahadakat; nem kisebb foladat vér réd, Jiftah, mint egész Izrael folszabaditasa, Gilead
ellenségeinek megsemmisitése, és erre a munkdra — hitem szerint — kizrélag te vagy
a megfelel6 ember —

— ¢én, az 1ld6zote? — nevetett f6l kesertien a barlangbelick vezére, itt vagyunk el-
kiilonitve — biccentett a grotta széja felé —

— a vének tandcsa bizott meg, hogy elhivjalak a vezérségre, légy Izrael birdja és
Gilead tabornoka, tedd félre sérelmeidet, amit egyébként sem a nép, hanem kapzsi
csalddod okozott!
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Jiftah — természetesen — tudta, ezek komoly szavak, pillanatig sem tekintette ke-
lepcének, ha ez folmeriilt volna benne az elékészités idején, nem engedte volna iddig
akovetséget (halah), ellenben fontosnak tartotta megmutatni tartdsit, nevezetesen,
hogy nem hizeleg neki a tisztség, még ha egyébként megtiszteltetésnek (sokkal
inkabb az erdk redlis folmérésének) tekinthetd is, annyi bizonyos, dtérezve egész
Izrael nehéz sorsat akar, nem 6 szorul rd ebben a pillanatban a vének megbocsatasara,
azok kényszeriilnek hozza folyamodni, ugyanakkor nem kivanta séreédoteségée, eset-
leges bosszuvigyét, ha maradt annyi év utdn érvényesiteni, semmitdl nem irtézott
jobban, mint kiadni magi, vildg el¢ tarni érzelmeit, sosem volt inyére semmiféle ki-
térulkozas, a hegyi évek még keményitettek csak dlldspontjdn; eszébe jutottak a hossza
éjszakédk, amiket a hideg ellenére a szabadban t6ltott, és nem foltétlenil a barlang
miazmdja taszitotta, a zavartalan toprengés késztette a kinn maradasra, a gondolkodds
higiénidja mellett meg akarta teremteni az ¢jszakdi higiénidjac, jelestil: elharitani
minden eltéritd mozzanatot a koncentréciotdl, a fol-follobbané erotikus vigyakozast
csakugy, mint a lehetséges kényelem csabitasit, alkalmi éjjeli kirandul4sai leginkabb
ezt céloztdk, hizat tartott fonn a varos azon részében, amelyik kevésbé volt szem
eldtt, csaladjinak: feleségének és lanyanak, szerény létszamd, de megbizhaté haza
népének, azok a litogatasok nagyban hozzdjarultak lelki egyensulya megérzéséhez;
hitte is, meg nem is, hogy a virosbdl senki nem sejt semmit litogatasairél, valdjaban
nem igazan izgatta, megdrizheti-e kényelmesnek tetsz6 inkognitdjat, abban pedig
biztos volt, nem hoz veszélyt szeretteire, ékes bizonyitéka ennek a jelenlegi talalkozo,
amelynek szervezdi valészintileg valamilyen varosi kapcsolaton keresztiil jutottak el
hozza;

Jiftah pontosan tudta, feleletet varnak téle, ez a tudat azonban arra intette, ne
hamarkodja el a nyilatkozatot, mérjék csak f6l, mennyire vivédik az ajanlaton, meny-
nyire feleldsen szeretne donteni —

— te kovetkezel, halljuk a véleményedet — siirgetésnek hangzott, de mindssze
a ritusnak megfelelve: marad a kéved itt és ott; valamirevald egyezség enélkiil nem
latszik igazan jelentdsnek —

végtére is nem egy kotéria, nem egy klikk érdekei mentén folynak a targyaldsok,
az érdekszovetség kialakitdsa egész Izrael sorsat érinti, ezzel mindkét fél tisztdban
volt, egyben kozos aggodalom munkalt benniik a katonai helyzet komolysiga miatt,
arérezték sajdt dontésiik salyatr csakugy; Jiftahnak jol esett a tirgyalofél személyes
rokonszenve irdnta, amit az még taktikai okokbdl sem titkolt, igyekezett a pozitiv
gesztusra pozitivan reagalni:

— mi a kovetkezd Iépés?

— lejossz veluink a kenistdba, lissa meg egész Giledd, hogy megegyeztiink, és be-
iktatunk tisztségedbe —

— azt ebben a pillanatban nem tehetem, egyeztetnem kell embereimmel, minden-
esetre, szimukra is folmentést kérek, azt hiszem, a tovébbiakban sziikségem lesz
rajuk, ismerem huségiiket, méltinylom hosszu ragaszkodasukat, rabboni -

— ugy lesz, miként hajtod —
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Jiftah elégedettnek latszott:

— reggel napkelte utdn indulok le a varosba, varjatok rdm a gytilekezeti hdzban!

az oreg nehézkesen tépdszkodik fol iiltébél, a tobbiek szintén cihelédnek, 6 a bu-
csuzasra kész Jiftdhoz 1ép, el6bb megfogja szakéllat, majd varatlanul 4t6leli, kézben
mintha salomot motyogna, kibontakozva meglep6 gesztusabol lassan megfordul, int
két néman maradt tdrsinak, indulnak lefelé¢ Hor-Gileddrdl —

inkdbb csak maganak mormolja: gyarapodjatok békességben...

taldn elészor érezte megaz éjszaka stlydt, eldszor a nehéz sotéség gravitaciojat, amit
— persze — nem mondhatunk biztosan, am a helyzet, helyzete elemzése némiképpen
valészintsit; mivel a kiildottség tdvozasa utdn be kellett szimolnia térsainak a varhaté
valtozasrdl, lényegében egész napja rament, amig elmagyardzta nekik, miért fogadta
el az ajénlatot, hivatkozott a bujdosé élet foladdsinak elényeire, hivta, kérte, alljanak
mell¢ az ellenség elleni kiizdelemben, nem fogjik megbanni, gazdag zsékmény var
rdjuk, biztos gy6zelem, hangoztatta, bizik benniik, koszoni eddigi htiségiiket, tovabbra
is szdmit ra, a fanyalgéknak pedig az egyiitt toltote évek sikereit sorolta; minden-
esetre nem volt konnyt a meggy6zés megfelel$ hangjat, érveit folvonultatni, maga
sem varta, hogy minden simédn megy, finom demagégidval biztositotta a maradékat,
megérti, ha igy dontenek, jollehet, megrendiiléssel venné tudomdsul, ha a késébbi-
ckben ellenkezd oldalra kertilnének: neki, Izrael birdjanak hivatali kotelessége a rend
biztositésa, és bizony ldtnia kellett, hogy az elvadult fejekbe milyen nehezen férkézik
be a realitds, nem félt, de megfordult fejében, az értetlenkeddk akar meg is gyilkol-
hatjak kesertiségiikben, hogy elejét vegyék a gyokeres valtozdsoknak, az onfoladasnak,
vélelmezett szabadsaguk elvesztésének; az éles beszdldsokkal és hosszu csondekkel
tarkitott eszmecsere jocskdn elhtzédott, mindenki el akarta mondani a magéét,
Jiftah pedig hagyta, hadd tegy¢k, ne fojtsak magukba indulataikat, és ez kifizetédott:
a legtobben ezzel beérték, kifejették fonntartisaikat, 6 pedig meghallgatta dket;
kés6 délutan, amikor mar a hdség alibbhagyott, ketten nekildttak tiizet csiholni, ki-
bontottak bérébél egy kovérkés jerkét, szakszertien kizsigerelték, vasnyarsra tiizeék,
a lassu ttiz folote lassa forgatdssal hozzaldttak a siitéshez, killon gonddal kezelték
zsiros farkat, vezetdjiik kedvenc csemegéjét, 6k ezzel szavaztak mellette; a csillagos,
holdvilagos ég alatt koltotték el a — summézhatjuk igy — béke, egyetértés baranyva-
csordjat, kihoztak a barlangbdl a boros tomlét, ittak a siiltre, aztan elidlmosodva
visszabotorkaltak a barlangba, nemigen kiizd6ttek dlmatlansiggal, a jol ismert hangok
jelezték, hogy az dlom a maga észér hevességével befogadta 8ket —

Jiftah elgondolkodva, alkalmasint egynémely kételyét, de inkabb apré aggélyét
nyeldesve tiirelmesen szemlélte az emlékekkel alaposan atszinezett eseményeket, ma-
gara maradva mélyen beszivta a parazsakb6l még mindig dradé égett birkafaggy il-
latét, belebamult a s6tétségbe, mintha annak mélyén kutatna valaszok utdn szoron-
gasaira, mert csak a kronikdsok hdsei mentesek minden aggodalomtdl, hezitéciérol,
a valdsdgossig jegyében hihetébbnek tetszik a csondes, mindossze pillanatokra el-
hatalmasodé bizonytalansig, amit jocskdn enyhitett annak tudata, hogy voltaképpen
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esztenddk dta vért valami csoddt, mindségi valtozast életében, noha sosem képlett
meg elétte a véltozds esedékes formadja; tulajdonképpen meg volt gy6z8dve rdla,
hogy a folkindlt fordulat sokkal jelentésebb anndl, mint amilyen képzelgéseiben
idénként f6lkodlott, amely — mondjuk igy az egyszertiség kedvéért — kizérolag egyéni
sorsinak a megoldasit sugallta, eleddig nem fogalmazédott meg benne, hogy vissza-
térése, boldogulasa Gileddba 6sszefiigghet Izrael fiainak sorséval, azt pedig aligha
gondolhatta, hogy annak alakitédsiban ekkora szerephez jut, 4m az észinte 6nvizsgd-
latban is arra az eredményre jutott (félre a céltalan szerénykedéssel!), képességei:
ereje, akarata, gondolkodésa alkalmassa teszi a foladat ellatdsara, hite mésok meg-
gybzésére ¢s maga mellé allitdsdra, az Ssatydk f6ldjénck védelmére, Jahve (eddig
ritkan jutott eszébe az Ur) ajandékinak megévisara, Abraham és Jikob 6rokségére
(nahalah); Kénadn Jahve tulajdona volt, amelyet — a frigy értelmében — odaigért va-
lasztott népének, lemondani réla nemzethalal, ahogy majd évezredek mulva megfo-
galmazzék az ilyesféle jelenségeket; a bossztdlld Isten (¢ qannd’) ezt akkor sem tiir-
hetné, ha kevésbé lenne megtorlé —

a szent f6ld herdaldsa, pline foladdsa — haldlos vétek!

ez annyira magatdl értet8dd, hogy az Ur nem is rendelkezett réla parancsolataiban,
a szovetség tablai (lubot ha-berit) nem tartalmaztik; 2z eszmény 6nmagdt emeli pa-
rancsolattd! ugyanakkor egyesek hallani vélték JHWH-t, amint azt mondja: Ha gy
hagyom Izrael fiait, a népek konnyen elnyelik dket; nagy nevemet fogom velitk egybe-
kapcsolni, hogy fennmaradjanak, mialtal szitkségképpen fonnmarad a kimondhatatlan
név is: az Ur, mikozben gondoskodik népérél, gondoskodik 6nmagirél mint 6rok-
kéval6rol; Kdnadn tehat 6rokbe kertilt Izrael fiaihoz —

Jiftah ismerte a szabalyt, amely szerint tiltott tisztdtalan helyen gondolkodni, ne
szennyezze a gondolkodds higiénidjit, im amikor idaig jutott ¢jszakai okfejtéseiben,
onkénteleniil hangosan folnevetett: de hiszen az emberek tilnyomé tobbsége ugy-
sz6lvan csupdn az trtléke folott guggolva szokott elmélkedni, elméjitket rendre
megfertdzi az alantas forras, az igy sziiletett gondolatok nagyjabdl annyit érnek,
mint a ké, amivel a pusztdban megtisztogattak magukat dolguk végeztével, és joiziien
belekacagott a bordkabokorrdl hullimzé sotétségbe; botrdnkoztatd kovetkeztetés
volt ez tagadhatatlanul, mentsége annyi lehet, hogy nem keriilt nyilvinossigra, nem
szitkséges mentegetéznie, jollehet, az Ur kimondatlan gondolatainkat is ismeri, és
megveti a blaszfémia minden, tehdt néma forméjat szintén, ugyanis a vilig Egyetle-
nének nyelvén (értsd: héberiil) ez mind egy és ugyanazt jelenti, miként is érinthette
volna az Orokkévalét a babeli nyelvzavar?

még a tagaddsa is szentségtord!

észre kellett vennie, Jiftah észre is vette szelleme szertelenségben kalandozik, vi-
lagossd valt elétte, a gondolkodas bizonyos értelemben a hiiség probéja, vagyis htiek
tudunk-e maradni 6nmagunkhoz, belil birjuk-e tartani magunkat lelki/szellemi
rendszeriinkon, amelybdl — emberi természetiinknek megfelelve — gyakorta kiki-
vankozunk, idegen ismeretek irant dcsing6zunk, hissziik: gazdagodunk éltaluk, az vi-
szont minddssze annyi, mint a bogancs, amely pusztit jarva kontosiinkbe akad, talan
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nehezebb lesz téle, hasznalhatébb semmiképpen; hany meg hdny formét agyaltunk
ki idegen istenek imadatéra elnytlé torténetiink sordn, csakhogy kijatsszuk a torvé-
nyeket (devdrim)! lankadatlanul settenkedik koriilottiink Belidl, elvetemiilt eritkk-
jeivel Ujra meg Gjra megrontdsunkon munkal, mindegyre bizonygatja nekiink, a vildg
kétpolusu, a két polus egymas foltétele, nincs J6 Rossz hijan és forditva, vélasztva
akdrmelyiket, a masikat is magunkra szabaditjuk, Istennel az istentelenséget, a Sitinnal
a tisztasdgot, az drtalmatlant;

(nem akarom, hogy akarhatnank finom intellektusnak bedllitani hésiinket, hajdan
korok mesei nagysagat, az ellenkezdje azonban éppolyan egysiku sablonfigurat ered-
ményezne, akit 6ntudatlanségdban sodornak az események, megszabjak vélaszait,
viselkedését, egyszéval naiv nagysig, nem pedig szellemorids, de éppen ezt a végle-
tességet szeretnénk keriilni, megengedni annak lehetdségét, hogy akér a gancsnélkiili
lovag is lehet toprenkedd lény szabad perceiben, nem héskodik szakményban — pri-
mitiv sztereotipidk él6 igazoldsaképpen, mi tobb, olykor esendd, ahogyan — nehéz
bevallani — valahdnyan azok vagyunk, ha sarkigazsagok felé torzitjuk véleménytinket,
miként eldszeretettel szoktuk, talan elfogadhatjuk boles mesterek nézetét a hdsrél:
olyan ember, aki a szenvedélyeit meg tudja fékezni)

mélazésaiban Jiftah kissé talin 6nmaga szemében is szétszortnak tetszete, és
az volt a legkiilonosebb, hogy akarva-akaratlan eltériiltek egy id6 utdn gondolatai
a f6iranytdl, csapongtak idében, térben, mintha 6ntudatlanul ugyan, de haritani
probalndk dontésének, véllaldsanak igazoldsat sajdt normdi szerint, ez a tartézkodas
pedig ha bizonytalansigot nem, némi szeszélyt alighanem rejtegetett, annak folya-
matos ¢érzését, hogy masként is donthetett volna, hogy az ajénlattevék ki voltak
szolgéltatva neki, ami — ugy latszik — mégiscsak hizelgett a hitisigénak, akirmennyire
szerette volna kivetni magabdl ezt a lopakodé pokhendiséget, hiszen 6 tudta a leg-
jobban, mennyire méltatlan hozza, nem féltétlentil a leendé héshoz, legaldbb annyira
ajozan egyéniséghez, aki — megitélése szerint (nand, elfogult, mivel sajit magara vo-
natkozik!) — a lehetd legszerencsésebben kezelte kitaszitottsdgat, ha ez egyéltalan
elmondhaté egy rablévezérrél, végeredményben ugyanis kétségteleniil az volt; a rab-
lasokbdl szerzett javak, mindenkor szembesitik ezzel: gyarapitjik csalidja vagyonit;
mennyit fognak még derék tanitdk (zannim) vitatkozni azon, milyen vezet8k milyen
nyomokat hagynak korukon, netdn nem a kor hatdrozza-e meg a neki leginkabb
megfeleld vezetdt, jollehet, ez a vita sosem délhet el, aligha lehet eredményt varni
az efféle recepturakedl;

ahogy mondani szokas (Szent Eg, mekkora hadova!), az ember mindennek ellen
tud 4llni, csak a kisértésnek nem, és kisebb-nagyobb igazsig lapulhat a hétkoznapi
paradoxonok mélyén, kiilonben hogyan kovetelhetnének maguknak altalanos érvényt
(éppen ugy, mint az igazsdg tanitdja esetében); Jiftah érezhette tigy, hogy az ajinlat
voltaképpen kisértés, mint ahogyan részben az volt, 4m biztos volt benne, tobb
annal, nincs oka karhoztatnia magét, tudhaté egyébként, hogy tiz kisértéssel kisér-
tették meg Istent Izrael gyermekei a pusztdban (amiket egyébirdnt Jahve szimontart),
aki ellenben csupdn a tiszta dolgokat (z0horot) kedveli; Jiftah joggal tekinthette
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ugyancsak tisztdnak (tehdt Istennek tetszének) kockdzatos véllaldsat, amelynek
rizik6i még csak ki sem szdmithat6k, hogyan tudna jelen helyzetében megitélni, mi-
lyen a harckészsége honfitarsainak, egyéltaldn, mekkora erét képviselnek, nem kii-
16nben arra sincs garancia, hogy 6 valéban kezelni tudja majd a majdnem két évtizedes
nytglédések dllapotdt, elszdntsdgaban azonban rendithetetlennek érezte magat, esze
adgaban sem allott a vele szemben gomolygé sotétség fenyegetését magara olteni, ko-
molyan venni, j6l tudta, mi az, amit bens6jébdl, 6nnon lelkiiletébél kolesonoz, lat,
magyardz bele, és amit egykor majd a l¢élekidomarok projekcidként azonositanak;

onfegyelme kapesdn Shatatlanul folvetédott a leendd hadak reguldjénak, fegyel-
mének kérdése, vajon az a tekintély, amely itt, a banddban 4tsegitette akdr kényesebb
eseteken, elegendd-e a tiborba szallék iranyitdsahoz, parancsnoklasihoz? mert
miként nyelik le a rangkiilonbséget, hiszen mindig azt tanulték, elébbre valé az izra-
elita a fattyindl, mérpedig ez az elv érvényesiilt, amikor mostohdja és féltestvérei
kisemmizté¢k 8¢, s6t, életére tortek, nehogy valamilyen médon folléphessen ellentik,
hét akkor most hogyan okoskodik majd a sok mestige (baar)? és mar a kérdés meg-
viddmitotta: lehet, hogy egyszer sort kell keriteni az elszdmoltatasra?

Jahvénél a bosszt — legyintett bele a fekete semmibe —

az Ujévi imddsag jart fejében: ez a nap a teremtés kezdete, emlékeztetés az elsé
napra (a vildgteremtésre). Ezen a napon méretik ki az orszdgok felett, hogy melyikiik
hull a kard hatalmdba és melyikiik fog békének orvendezni, melyikiik fog éhinségtil
szenvedni é melyikiik fog biségnek orvendezni. és ezen a napon dontetik el a halandokrdl,
hogy az életre vagy a haldlra adatnak-e; gondolnia kellett volna ré, befejezédote
az aratds, Tisri van, Giledd vénei szerint: ideje a fordulatnak —

taldn van még balzsam Gileidban...

nagyjabdl ugyanazok az emberek gytiltek 6ssze a kozosség hdzaban, a kenistidba, akik
korabban ott voltak a hatédrozat kimondésinal, most pedig vartik, hogy Jiftah meg-
érkezzék az dltala — kissé lazan — megjel6lt idépontban, bemutatkozzék, hiszen né-
hényan csupdn hirbél ismerték, ez a hir pedig nem sok bizalmat ébresztett, alaposabb
ismeretek hijdn nemigen ébreszthetett, a tandcs vezetdjének — mutatja az eredmény
— tekintélyét ritkdn kérdSjelezték meg, elvétve vontdk kétségbe javaslatait, nem fe-
ledték heves és eltokéle érvelését Jiftah mellett, amit azzal még nyomatékositott,
hogy hajlott kora ellenére vallalta a killdottség vezetését a hegyre, rdaddsul sikerrel
jért, bemutathatja valasztottjit az eloljardk eléee, a javaslat ellenzéi is szembestiilhetnek
konkrétan a helyzettel; talin nem meglep6, az ellenzék kozott legélesebben a jelole
legidésebb fivére dgdlt, aki ugyan esztenddk éta nem latta féltestvérée, de cipelte
magaban a csalad félelmét az dltaluk joggal vart bosszutdl, meg sem fordult fejében,
hogy 6ccse réges-régen sort kerithetett volna ra, ki tudja, miért mégsem tette, ha vi-
szont most hatalomhoz jut, akdr megteheti, semmi oka, hogy elélljon téle —
avarakozds nytizsgése mégsem indulatokat jelzett, az aratés, a betakaritds gondjai
foglalkoztattik a gazdakat, a hetedik hénap mindent megel6z6 munkalatai, amelyek
ezekben a haborus idékben igencsak sok nehézségbe titkoztek, arrdl nem szélva,
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hogy az amonitak né¢ha folgyujtottak az érett gabondt, miel8tt tulajdonosa learathatta
volna, ha mér elrabolni nem tudtak, esetenként szétzavartak vagy megéle¢k a mezékon
dolgozokat, vagyis egyitt arattak a rettegést a terménnyel, egytitt csépelték az iszo-
nyatot a gabonaszemekkel, sosem lehetett pontosan tudni, merre ftjja a szél a rostabdl
a pelyvat, hova hullik a megtisztitott mag; Izrael fiai (egész népe) csiiggedten vette
tudomdsul, nem enyhiil JHWH haragja, amit oktondi médon fejiikre vontak, és
az Uj esztendd kildtdsai talin még reménytelenebbeknek igérkeztek, a keserves ti-
zennyolc év nyomasztd emléke stirtisodott Gssze az tjabb év tavlattalansigéban; szo-
moruan soroltak egymasnak bajaikat, amelyek — persze — tobbnyire azonosak voltak,
nem is lehetett mésképp, de az ugyanaz masként fjt mindegyikitknek, ha nem a té-
nyek valtoztak, a hangstlyok cstsztak arrébb, kovetkezésképpen a megprobaltatasok
megitélése, onjelolt proférdk rotedk a varosokat, falvakat gondoskodva réla, nehogy
megfeledkezzenek Buneikrél, Jahve megsértésérodl, elfordulasukedl téle, aki szigoraan
meghagyta, ne legyenck eléttem (al panaj) mads istencitek), és bizony fenyegetéseik
kozé sokszor keveredtek hamis igék, téveszmék, eszelds davenoldsok/imajajgatasok,
ezeknek az eretnekeknek (2inim) a zaklatdsai ugyancsak hozzdjarultak a nép dltaldnos
lehangoltsigéhoz, bizalomvesztéséhez a vezetdkben, a térvényes rendben, mar-mar
valami ex lex-llapot uralkodott el egész Izraelben, hidba igyekeztek a varosok elékeldi,
avének tandcsa rendet tartani —

mindezek a kesertiségek, balsejtelmek amiatt jottek eld most ilyen élesen, fogal-
mazddtak meg egyértelmiibben a szokdsosndl, mivel latokozelbe kertilt valami meg-
oldis esélye (remélhetleg, nem pusztdn illizidja), ahogy lenni szokott: a kozelitd
megvaltas vizijaban folszakadnak a belet6rédések gitjai, kiomlik mindaz, ami eddig
visszaszorult, esetleg csak furcsa gores a torokban, amint éppen oldédni szeretne,
a megkdnnyebbiilés korai (talin nem elhamarkodott) mélylélegzete; mondjuk ki —
igazdn nem véllalunk nagy kockazatot — ebben hidnytalan egységet mutatott Gilead
népe, ahogyan az 6si gytiloletben a filiszteusokkal szemben, vagy Ammon fiainak
agressziojaval szemben, ami még ebbdl a messzeségbdl is, amelybdl mi szemléljitk,
jogosnak és valdsagosnak latszik — gazdasdgi, politikai, lélektani vetiileteiben egyardnt,
Jiftahnak ezeket a folhaborodasokat, a f6ler6s6dé tiltakozasokat, az egybefogddzas
kinalkozasat kell pontosan érzékelnie és értékelnie, majd harci szellemmé szerveznie,
ami — magatdl értetddik — még ebben az 4ltaldnos hangulatban sem egyszerti munka
lesz;

a kenistdban egyszerre mindenki a bejérat felé fordul, amelyben egy szemiikben
igen magas férfi 4ll (elsé pillantdsra egyenesen filiszteusnak hatott) nyers szint kon-
tosben, 6vérdl tokba bujtatott kard 16g, sirt, sotét haja, szakélla rendezett, valdsédgos
jelenség, semmi esetre sem ilyenre késziiltek, mastéle képet rajzoltak maguk elé kép-
zeletben egy rablévezérrél, a megszokott sztereotipidkat: durvasdgot, szennyet, vér-
szagot, mindenhogyan visszataszitdbbat, még inkabb meglepte éket csondes hangja,
amivel koszontotte dket: ,az Ur békéje legyen veletek!”, ami szinte gy hangzott,
akdrha megval6sult volna jelenlétével, mar-mér mitikus magassigba emelte hordo-
z0jat;
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(htien 6nmagunkhoz, ezittal is 6vakodnank teljes mértékben lemdsolni a mesei
hést, mind6ssze annyit allitunk, ilyennek pillanthatta meg nagy inségében az Sssze-
gytltek tilnyomd tobbsége a belépét, akire nyomban raaggattak a titokban mindig
jelenlévé messids idedlis vondsait, hatdrozott véleményiink szerint ellenben Jiftah
ezuttal is olyan volt, mint mindig, foltiint magunknak is kordbban egyszert 6ssze-
szedettsége, dpoltsiga)

— Iépj beljebb, bardtom — sietett elébe koszontésére a tandcs vezetdje, kezénél
fogva vezette a csodalkozok sorfala kozt a pulpitushoz, Jiftah pedig rezzenéstelen
arccal fogadta a kdvedot (bizonydra jokora eréfeszitésébe keriilhetett, hogy ne drulja
el a lelkében jétsz6do érzéseket) —

— kész6nom, nagyuram —

orommel vette tudomdsul, hogy a dolgok természetesebben mennek, mint el-
gondolta, biztos volt az oreg tekintélyének jelentéségében, bizonyara megdolgozta
az ellenked6ket, jollehet megtapasztalhatta, hogy megjelenése mésutt, mas koze-
gekben szintén hasonlé fogadtatdst eredményezett, 6 azonban nagy ritkdn élt vissza
vele, imbar néha sziiksége volt ré; itt, ebben a helyzetben nem érezte helyénvalénak
aszinészkedés semmilyen formadjat, gesztusai 6szinték voltak, természetességitk meg-
gy6z8en hatott azokra is, akik nem lelkesedtek — a réla keringé, kordntsem mindig
hiteles hirek nyomén — személyéért még a tandcs vezet6jének ajanldsdra sem, valahogy
azonban kezdett oszlani ez a fesziiltség, mind tobben értették meg, hogy Jiftah vé-
lasztasa nemcsak azt jelenti, hogy egy kitaszitott ilyen médon kivén visszatérni a tar-
sadalomba, jelentheti/jelenti azt, hogy felel6snek érzi magét a kozosségére, képességeit
ajanlja 6l a befogadads fejében: bizalommal felel a bizalomra, ez pedig a legszélesebb
alapja lehet az egytittmiikodésnek —

(foltételezem, talsdgosan intellektudlisnak tetszhet egy mégannyira szines egyé-
niség cselekedeteinek indoklésa, mint — az 6szintén sz6lva — magunk formalta Jiftahé,
am ez nem foltétlentil azt jelenti, hogy 6 ebben a mértékben szellemi ember, intellektus
lett volna, inkabb azt, hogy személyiségének megkozelitésében intellektudlis eszko-
zoket vesziink igénybe, ha hamisaknak vagy elégtelennek mutatkoznak, akkor az a ma-
gunk tigyetlensége, mddszeriink egyértelmi alkalmatlansiga; 4am mindenképpen
indokolni szeretnénk azt a partnersdgot, amely a kozosség vezetdje és kozte — két-
ségteleniil rendkiviili korilmények kozote — létrejore)

egyébirant a jelenlévok gondolhattdk azt is, bar vezetdjiik nem volt proféta, vi-
selkedésével Jahve szdjinak tekinthetd: amit javasol, abban megnyilatkozik sz Ur
akarata, ebben az esetben netan elpdrolgott haragja, elégségesnek tekinti a biintetést,
tizennyolc irgalmatlan esztendé sziikolkodését, az Izrael fiait legazold céreszt, ugyan-
akkor elvarja, hogy vélasztott népe is végre keményen kidlljon magaért, abban a kiiz-
delemben minden bizonnyal timogatéra taldl a Héren tiizéb6l megnyilatkozé szo-
vetségesénél, aki joggal vetette szemiikre: nemde én szabaditottalak-é meg benneteket
az Egyiptombelicktdl, az Emoreusoktdl, az Ammon fiaitdl, a Filiszteusoktdl, és a Si-
donbeliektdl, az Amdlekitiktdl és a Mannitiktdl, mikor titeket szorongattak, most
pedig kitoltottnek itéli a megtorldst, leveszi nevét a megannyi Kain homlokérdl,
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jbdl szabaditdjukka vélik, ugyanis ennek biztos tudata érz8dott az 6reg minden
szavabdl, gesztusibdl, ez ragadhatott 4t az dltala kiszemelt tdbornokra, Izrael harco-
sainak leendd teljhatalmu vezetdjére, egész Gilead hiteles birdjdra; nem vitas: egy-
szertien nem kinalkozott egyéb megoldas, értelmes dontés pusztan a javaslat elfoga-
désa, teljes korli timogatasa lehetett —

Jiftah mér az emelvényen éllt a vének vénje mellett, hallgatta, amint az dicséri ra-
termettségét, ¢kes széval beszél korantsem mindig méltanyolhaté cselekedeteinek
taktikai érdemeirdl (6, vajon — akadékoskodnank — miként lehet a zsivinysdgban
érdemeket kimutatni, holott szimtalanszor koszénnek vissza kronikék, mondak lap-
jairdl nemesszivii betydrok — mintegy a tirsadalmi egyenlétlenségek egalizaléit),
stratégiai otletességérél, amelyek sulyos helyzeteket oldottak meg — hangoztatva
az écesz jelentSségét a hadviselésben; 6, a barlangi élet, a bujkaldsok embere tulzottan
elvontnak érezhette ezeket a mindsitéseket, szamara a helyzetek hoztak a megoldd-
sokat, kicsikartédk tgyszolvan téle a meglepetéseket, amelyek kicsiben, tobbnyire to-
virdl hegyire ismert terepen szinte kivétel nélkiil jol mikodtek, ami egyéltalan nem
jelenti azt, hogy a pusztdn, jelentésebb egységekkel szemben is sikerrel alkalmazhatok,
a maga részérél a gyors és pontos helyzetfolismerést tekintette elsédlegesnek, ezt
tartotta szabadcsapata eredményessége titkdnak, még idejovet is az jart fejében,
hogyan birja majd ezeket a tapasztalatokat a megvéltozott sajatossagok kozott hasz-
nositani, miként tud érvényt szerezni akaratdnak, amelyet 6hatatlanul tarkithatnak
a szabdlyostdl eltéré mozzanatok (ugyan kit érdekelhetnek ilyen lelkizd aprésigok
egy honvédd haboruban? merthogy mi egyébrél folynék is az eszmecsere), és lénye-
gében — amikor sz6t kapott, semmi esetre sem menteget6dzésbél — ezeket a gondo-
latokat fizte tovabb, mielétt még kérte volna a jelenlevéket, hogy legalibb hozzave-
téleges konkréesdggal (ez a csacsenoldson ¢és jajongdson tuli valésigot jelentette)
vildgositsik f6l 6t a hadi helyzetrél, az arcvonalak poziciéjardl, az erdk sulyardl;

jozan, célratord kivinsag volt ez a megfékezhetetlennek létsz6 gezereszben, az el-
szabadult 6sszevisszasigban, amelyet a szokatlan ténus, a gondosan tagolt, csondes
hangnem nyomatékositott (tobbszor kiprébalt fogds a hegyi életbdl), ami id6vel
a bira munkassagiban is hasznosul majd: elfogadtatja a kozosséggel dontéseit —

tirelemmel vérta kérdéseire a valaszokat —

lecsillapodott a zajonggds, kissé hosszira nyulott a csond, egymdsra vértak a szélni
kivanok, ki kezdje meg és milyen hangnemben az ismertetést, a folszabadult gétlas
pillanatdban azonban szinte egyszerre akartak megszélalni, szerencsére az oreg vallalta
a sorba rendezést, Jiftah pedig igen hamar megértette, itélet napig varhat itt a hasz-
nélhat6 informacidkra, a flszélalék képtelenek elszakadni személyes érintettségeikedl,
sajat hangulatukat szemléltetik, és dltalanositjék, elemi tirgyilagossag sem vérhatd
télitk; csoddlatosképpen maradt annyi onfegyelme, hogy ne mindsitse a ,jelentéseket’,
s6t, ne fojtsa bele a szot egyikitkbe sem, véletleniil sem hangoljon maga ellen a ta-
nécsbdl senkit, az 6reg finoman gunyoros bélogatdsabdl kovetkeztethetett ra, hogy
megfeleléen kezeli a helyzetet;
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annyit viszont a zagyvéldsokbol ki lehetett lényegként sztirni, amit a kronikés
igy Osszegez: dtkeltek az Ammon fiai a Jorddnon, hogy hadakozzanak Jiida és Benjamin
ellen és az Efraim hdza ellen, és felette igen szorongattaték az Izrvdel, ami egyértelmien
a tdmadds sulyossagat mutatta, Jiftah nem is igazan értette, miért nem szorgalmazza
Gieldd a szovetséget Judaval, Benjaminnal és Efraimmal, miért nem szélesiti ki a fron-
tot a helybeliek javéra a betord idegenck megosztésara, példéul a Jorddnon torténd
dtkelések csapdaként kezelésére, ahol igazin komoly veszteségeket lehetne okozni
az ammonitiknak hossza visszavonuldsi ttvonalukon; ebbél a figyelmetlenségb6l
lesznek még gondjai a tovabbiak sordn, mint ahogyan {6l kell késziilnie az eddigi
hadvezetés, ha egyéltaldn létezett ilyesmi, fogyatékossdgaira, stratégiai éretlenségére,
civil gyermekdedségére az eredménytelenség nyilvinval6 okaiként;

kellemetlen mozzanat volt, és Jiftah alig tudta elhdritani az 6reg vératlanul érkezett
otletét, hogy Jiftah-t csalddja engedje vissza birtokdba, legyen honnét pétolnia ener-
gidit, amit a foladatok gyorsan emésztenek; egyfeldl azzal héritotta el, van neki meg-
felel birtoka, hazanépe, amelyet talpraesett felesége iranyit linya segitségével, eddig
is meghutzhatta ott magat, ha a sziikség ugy hozta, igaz, titokban, masfeldl pedig
az 6 helye a taborban lesz, a harcosok kozott, kozosséget kell vallalnia veliik életitk
minden probéjaban, ha szeretné megteremteni maginak a megfelel® tekintélyt, har-
madsorban pedig semmi sziikség ra, hogy gyarapitsa a fesziiltségeket, roncsolja
az egységet, egyaltalan nem akar régi sérelmekkel foglalkozni, ez nem lesz az 6 privat
haboruja -

(taldn igy tortént, taldn nem, mindenesetre egy ilyen személyiséghez, mint &, va-
lamint a népi folszabadité haboru eszméjéhez hasonloképpen gondolkodé hés allhat
igazan kozel, ilyesféle testesitheti meg az eszméhez il hitellel az idealis, noha nem
foltétlentil mitikus hést, ez a szitkségszert alapja a vérva virt eredményességnek
ebben a kritikus dllapotban, vagyis amikor eléggé el nem itélhetd merészséggel egy
id8ben, térben tivoli nagysdg portréjat kiséreljitk meg szerény eszkozeinkkel cizelldlni
— reménykedve a tévedések esélyeinek csokkentésében, reménykedve a fazonirozds
tetszetdsségében, nemkiildnben reménykedve a valdsigossig megfelelésében)  Jif-
tah éllta a sarat, rendithetetlentl hitt 6nmagaban, amit a maga mddjén erdsitett
a tudat, hogy az imént még a hegyek viszontagsigain edz6dé tarsai hiiségesen kovetik,
részei ama bizonyos sziikségszerdi alapnak, szinjunk ra egy miiszot: apodiktikus ko-
vetelménynek, a tényszert bézisnak, amelyre egyéltalan épitkezni lehet —

— Izrael Gj birdja — mondta ki a verdiktet a vének tandcsdnak vezetdje —
vegyétek komolyan ajénldsait — igyekezett dtolelni az Gjdonsiilt hadvezért, bar
a vallaig sem ér;

mindezek utdn — ahogy az ékesszolé ének mondja: szivem Yisriel ivinyitdié,
az onkéntes felkeléké a népbdl dldjdtok Jahvét! fehér szamarakon lovaglék, szényegeken
ildk és titon jardk: mulaték hangja az ivéhelyeken — ott magasztaljdtok igazsihos
tetteit, uralkoddsinak igazsdgos tetteit Yisvaelben. Jahve népe akkor a kapukhoz vo-
nult...
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egyelére Jiftah vonult ki a kenistibol, ugy itélte meg, tgysem tudhatna ezektdl a szo-
szatyaroktol tobbet, sszevissza zagyvilnak, sosem fogjik megérteni, hogy az Ur
haragja voltaképpen az 6 esztelenségiik: a széthtizds, az onérdek, a kapzsisag, akdrha
Jahve kizarélag ezekre teremtette volna 6ket, na mega sunyisagra — ftizte hozzé ma-
gaban, mert még benne volt a fiilében az alattomos megjegyzés. ,elad benniinket
a filiszteusoknak, azok a testvérei’, persze a hangot is folismerte, de fol sem vette, ki-
lépett anélkiil, hogy lathatélag reagélt volna, belefért a sok ostobasagba, amit hallott,
ez is, még ha személyeskedése célzatosan sértette 6t, még ha egyértelmiien a meg-
egyezés ellen irdnyult, még ha engesztelhetetlen gytloletet sugarzote (ismerds: drtunk
valakinek, aztdn attdl kezdve ki nem 4llhatjuk, a biiniink van jelen 4ltala),  viszont
olyasmit érzett, mintha ezek a negativumok mind jobban tiizelték volna, rombolja
le ezt az atkot, ahogyan magébdl kitaszitotta a személyes ellenérzéseket, tisztitsa
meg téle, ha egydltalan lehetséges, Izrael fiait, Mézes f6ldjét (hiszen litta Mzes,
noha nem léphetett rd; lim, milyen szigort volt vele is az Orokkévalé, jollehet, vele
kototte meg a szovetséget, neki tiindokole az égd csipkebokorban), amely — nem
lehet elégszer hangstlyozni — El birtoka volt, az 6 igéreteképpen szarmazott valaszrott
népére;

kiviil, a bejarat mellett kototte ki szamarat, az arra szolgélé oszlophoz, az éllat
békésen hevert a hossza kotoéféken, nem egészen szamarhoz illé médon folkecmergett,
amint gazd4jat meglatta, készségesen megvdrta, mig Jiftah a hatara iil, lasst kocogéssal
indultak el észak felé, ki a varosbdl —

annyi a kalamajkdban is kideriilt, miként a krénikas is megjegyezte, rogzitette,
hogy dsszegyiilekeztek az Ammon fiai, és taborba szdllottak Gileidban, és isszegyiiltek
az Izrdel fiai is, és Mispdban tiboroztak, mirpedig a tibornoknak a taborban a helye,
kivéle, ha az ellenség kihivésa ennyire egyértelmti; Micpe ugyan tobbfelé is alle, Jiftah
azonban kihdmozta az elbeszélésekbdl, melyik 6rhelyrdl van szd, s6t, magaban még
avélasztast is dicsérte, ambar valdszintileg a kényszer hozta, annak tudomasul vétele,
hogy az ammoniték a véros keleti oldalan tédborozhatnak, esziikbe sem jutott a vérost
hasznalni folvonulési tertiletként, az utcdk kézott ugyanis konnyedén megszorithateak
volna dket tevéiken, szamaraikon a gyalogosok is, a kihivds tehat harcmezére szélt,
nyilt teriiletre, félreérthetetlentl az erék Gsszemérésére —

folismerve a helyzetet, Jiftah fejében szaguldoztak a gondolatok, mekkora a hé-
berek hétranya egy ilyen kiizdelemben, amelyben — remélhetéleg — Ammon fiai ke-
vesebben vannak, noha kétségteleniil harcedzettebbek, hiszen folytonos zsivanyko-
dassal sanyargatjdk mind szomszédaikat, mind pedig a foldjikon devonuldkat,
gyorsak, tigyesen bannak kétélt gorbe kardjaikkal, késeikkel, hatasillataik jol ido-
mitottak, remekiil mandverezhet8k, am mindezekbdl bizonyos szertelenség, fegyel-
mezetlenség szabadul fol elragadtatasukban, verekedé heviikben, azaz megbonthatdk,
csoportokra kiilonitheték, megfelel szarnymunkéval zavarba hozhaték, menekiilésre
kényszerithetok, ha erre sor keriil, akkor kell a leheté legtobb kart tenni benniik,
hogy ne legyen kedviik egyhamar visszatérni —

29



alig ért ki a vérosbol, megélénkiiltek a puszta csenevész bokrai, jobbrdl, balrdl
emberei, hegyi térsai keriiltek el8 és fogtak kozre, de némdn vérték, hogy leszalljon
a szamérrol, hogy 6 szélaljon meg elészor, 6 pedig ahhoz a fiatalabb legényhez
fordult, akit még el8z8 este bizott meg vele, szimatolja koriil az ammoniték taborat,
kozelitse meg dket, amennyire biztonsigosan teheti, mérje ol erejitket emberben,
dllatban, esetleg azt is, hogyan latjék el magukat élelmiszerrel, vizzel, milyen poziciét
foglalnak el, merre nyitottak menekiilésre helyet, ha netdn arra kényszertilnének,
noha nem allithaté, hogy kénnyt rajuk ijeszteni; a fid hasznalhaté hireket hozott
mind a csapat nagysagarél (konnyti lesz emberfolényt produkélni, ami viszont aligha
jelent mindségi elényt), mind pedig az elhelyezkedésiikrdl, ami fontosabb, affélét
sejtet, hogy nagyon magabiztosak, mér-mér konnyelmiek, ugy latszik, a gyatra el-
lendllds megszéditette 8ket, lazitotta a fegyelmiiket, ezt pedig Jiftah elégedetten vette
tudomasul; arcérdl le lehetett olvasni, legaldbbis térsai leolvastik, hogy oldédnak
fesziiltségei, dertisebbnek tetszik a szokdsosnal, konnyedén visszaiilt hitasdra, em-
bereinek intett, hogy kovessék, megindult lépésben a hirszerzé altal megjeldlt iranyba;

ahéségegyre erdsebb lett, ahogyan a nap emelkedett az égen, mindegyikiik igye-
kezett fején a kend6t gy bedllitani, hogy a lehet legnagyobb testfolilletet védje,
dm a szdrazsigot az sem enyhitette, még taldn az lett volna a legszerencsésebb, ha
megallnak valami drnyékosabb helyen, ha behtizédnak egy nagyobb szikla mélyedé-
sébe, ¢és tiirelmesen kivarjak, amig a forrésig alibbhagy, de vezetdjikon egyaltalin
nem létszott, hogy meg akarna allni, a kis csapat rendiiletlentil kovette, biztosan
megvan az oka a sietségre, még vadaszszenvedélyiik sem tdmadt f6l az idénként meg-
rebben fiirjek littan, nem lepte ugyan el eléttiik a pusztét fiirjesapat, mint az egyip-
tomi fogsigbdl menekiilé éseiket a Szin pusztéban, de mar ezek a madarak is Jahve
ajandékdnak latszottak, sajnéltik otthagyni 6ket, dmbdr amilyen gyorsan f6lrebben-
tek, ugyanolyan sebesen zuhantak vissza a f6ldre — biztonsigosabbnak vélvén futé-
gyorsasdgukat, valamint szineik beolvaddsat a terepébe, ha firadnanak; Jiftah azonban
— akdrha nem latta volna a teritett asztalt, egyéltaldn nem foglalkozott veliik, 6k
pedig némi irigységgel csoddltdk azt az embert, akit sem éhség, sem szomjlsig nem
térit el céljacdl, ki tudja, mit rejteget ebben a kikezdhetetlen makacssagban —

nem kellett volna csodalkozniuk, hiszen ilyennek ismerték, csak éppen képtelenek
voltak megszokni;

micsoda vilig ez! és mégsem arrdl van sz6, hogy ezt a viligot nem lehet megszokni,
csupan beletorédni egy folyton zsarold isten kiszamithatatlan terrorjba, vagy a sza-
nalmat, megbdndst nem ismerd istentelenség bénité sivarsagaba, mivel nagyjébél ez
a valasztds, azok elétt is, akik megkisérlik akar tobb isten mogé bujni, de azok elétt
csakigy, akik mar az egyetlentél is elriadtak, inkabb a feneketlen maganyt vélasztoteak,
netdn az erésebbje a lankadatlan munkélkodést olyan épitményen, amely sosem
késziil el, mert nem késziilhet el, és a dafke ad Gjra és Gjra lendiiletet hozz4, folismerték,
mi minden jelentheti azt a bizonyos dafkét: a zamatosodé sz6l6k illatatdl a sivatagi
lehelet- lagy szél (hebel) simogatisaig, a barlang hiivosétdl a kifeslett nyarban a kiadds
langyos zéporig, egy rajongott szempar pillazizzenésétdl a leomld haj zuhatagiig,
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Liszlé Timea Bogldrka — ... ahol a feketét hivjik fehérnek ...
Kiskérosi Petdfi Sandor Evangélikus Ovoda, Altalinos Iskola, Gimnizium és Technikum
(Jékely Zoltin: Tavaszi gydsz)

az anyakéz cirdgatdsatdl egy hangsulyos baréti kézszoritdsig, behizelgé vadgalamb-
bugastdl a kiterjesztett sasszdrnyak folhddrnyékdig, a sziklahasadék egyetlen szal
sdrga virdgocskajatdl Sharon dus rézsdjiig, ezekutin ugyan miért baziroznal istenekre,
netdn miért istentelenségre, ha elétted a lélek vandorldsanak kdprézatos odzisai,
amelyek, ha nem is feledtetik, kiegyenlitik tolakodé szomjusigodat, 6vjik valaszta-
sodat, mintha végtelen id6ben élnél végtelen életet, ami — persze — illizié, 4m vannak
illazidk, amelyek éppen ezt az életet segitik végig csindlni, nevezetesen: hogy vallald
dontésed kovetkezményeit, ne hétrdlj, ne huzédozz az alkalmi akadélyokedl, ne
rettenj foltorlédasukedl, tekintsd lelkierdd probajénak, szellemed frissessége ellen-
orzésének, élénk 6sztoneid kontrolljinak, mivel ezek sziilték, ezek éltetik normdidat,
amelyek a legsajétabb sajétjaid; Jiftah minden bizonnyal tgy élt hasonl elgondoldsok
szerint, hogy azokat joszerivel sosem elemezte, tartézkodott minden ,lelkizéstsl”,
féleg azonban gyakorlati megfontoldsbol, ne vonjanak el téle energidkat, ne tereljék
figyelmét szitkségtelen jelenségek felé, amit mellesleg szinte gyerekkora 6ta 6ntu-
datlanul kerilt, sejtette: nem engedheti meg maganak, tulajdonképpen kitaszitasa
ota életveszélyben létezett, a barlang-lét csupédn viszonylagos biztonségot nyujtott,
a vallalkozasok pedig barmikor balul tithettek ki; a magérautaltsag folismerése, tu-
datosuldsa alapozta meg mindennapi biztonsagit, amely — amint tdrsakra akadt -
bonyolddott a feleldsségérzettel, nem pusztan azzal, hogy odafigyeljen a tobbickre,
nagyobb foladat volt megértetnie velitk, miként figgnek egymastdl, korlatozni a szer-
telen személyiségeket, akik szabadsdgukat féltették a rendtél, a zsivinybecsiileten
tul elfogadtatni velik a felel8sséget egymasért, mint a lehetséges tulélés igazén erds
alapjat; eszébe sem jutott masfeldl, hogy beavassa dket sajétos észjardsaban, hiszen
olykor azt érezte, maga sem mozog benne otthonosan, joggal vélte gy, megzavarnd
ket a tolik idegen, tulsagosan koriilményes és konnyen félreértelmezhetd eszmékkel,
gy dontott, kizardlag sajat hasznalatra valok, nem szabad velitk masokat megzavarni,
el sem birndk esetleg sulyukat, a szamdr viszont — vele egyiitt — konnyen veszi ezt
a terhet is;

31



most pedig a torténelem lidércnyomasa (igy fogalmaz majd a belathatatlan jovében
egy félvak okoskodo) arra készteti, hogy tjfent megkisértse szerencsecsillagt (m2az-
zalot), talin még nem unja, hogy segitségére legyen kockdzatos vallalkozésaiban —

titokzatos estéinek egyikén tarsasdgban iilt, senki nem ismerte (legalabbis nem
ismerte fol, ha esetleg esztenddkkel korabban taldlkozhattak), tiszta, jolétre utald
efodja kifogistalan belépdnek szémitott (na ugye, hogy a ruha teszi az embert!),
szokdsa szerint inkdbb cséndben meghuzédott, alig szélt, ott hallotta egy megallit-
hatatlan locsogétél lefesteni, kiszinezve eléadni az titonéllok konnyed életét, nagyjabdl
ekképpen: egyes vidékeken rengeteg tolvaj talilhatd, akik bandikba verédve egyik vi-
rosbdl a mdsikba vonulnak és lovd teszik a gazdag keveskeddket, legyenck azok helybélick
vagy idegenek; a tolvajok ritamadnak a hizdban, a piacon vagy az utcin, torkukra
helyezik a késiiket, s felszdlitjdk, hogy ,add ide ezt és azt, kilonben megoliink™ ha
valaki beledrtja magit és az illetd védelmére kel, legyen az akdr a fejedelem, megolik
azt, és nem érdekli Sket, hogy 6k maguk is meghalbatnak; néha sajit magukat olik meg
utdna; mindez egyremegy nekik, ezért aztin amikor megragadjik az dldozatukat, sen-
kinek nincs mersze megszdlalni vagy kozbelépni, mert féltik az életitket; a kereskedd
koveti oket és megdll ott, ahol parancsoljik: a piacon, a hdzdban, az iizletében vagy
a kertjében, és osszegyiljti a pénzt vagy a portékdt, amit kivetelnek téle, a tolvajok pedig
kozben esznek és isznak, késsel a kezitkben; amikor osszeszedi a ri kirdtt viltsdgdijat,
fogadnia kell még valakit, aki elviszi azt, 6k pedig koriilveszik a teherhorddt, s egyiitt
mennek a biztonsdgos biivdhelyiikre, ott szabadon engedik a teherhordot, s fogjik a zsdk-
mdnyolt javakat — hallotta, és folottébb nehezére esett, hogy egy-egy gyermeteg
mozzanatndl hangosan {6l ne nevessen, hiszen igencsak volt mihez hasonlitani
asiliny mesét, ha ez ilyen egyszerti volna, aligha hallgathatna itt az elbeszél6t, ugyanis
a vérosokban hamar keriil védelem, mas segitség a kifosztanddknak, nemesak me-
részség, egyenesen ostobasig ott kereskedni, ahol a baj lehet; (persze, az sem akér-
milyen foliiletesség, amely a rablékat azonositja a tolvajokkal, az erészakot a sunyi-
sdggal, mert — ugye — lényegében itt a kiilonbség — sagedsu/habbdtu — ha tetszik)
a hegyi rablok ¢lete sokkalta bonyolultabb, mar a folderités sem akdrmilyen tigyes-
séget, agyaftrtsigot kovetel, a csapdadllitas korillményességeirdl nem is szélva;
komoly kereskedék meg nem szédelegnek maganyosan a mégannyira kies hegyvidéken
sem, megfogadnak kiséretiil megbizhaté fegyvereseket, olyanokat, akik ebbél a ,mun-
kébol” élnek, kéromszakadtaig védelmezik mind a kereskedét, mind pedig arujit,
azokkal szamolni kell, azokkal szembe kell nézni, azokkal megkell kiizdeni — altalaban
életre-haldlra, mondhatni: szabélyos harcban, mér amennyire egy élethalalharc sza-
bélyos lehet; azt a hivalkodé6 ostobasdgot pedig ki kévetné el, miféle pimaszsag me-
részelné kockéztatni, hogy idegent vezetnek buvéhelyiikre, rdadasul utdna mégel is
engedik élve; mese ez, gyermek, pér szdz esztendd mulva majd betyarromantikdnak
nevezik, hirhedett mesélék tollan valik majd kozkedveltté, néi kebleket borzongatéva;

végeérhetetleniil lehet térténeteket mondani, noha minddssze néhany alapséma
szerkeszti azokat, de a sorrend, az események egymdasutédnja médosithatd, miképpen
a szereplok jelleme, viselkedése, a befejezés dramai mindsége szintén, arnyalatok,
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pillanatnyi szeszélyek hozzdadhatnak, de el is vehetnek a hitelességb6l, aki kicsit is
ad a szavahihetdségre, képes azt hinni, hogy a mult pontosan folidézhetd, gyakran
nem is fogja fol, hogy hallgat6i/olvaséi/nézéi miért nem ugy reagélnak, ahogyan 6,
vagy ahogyan 6 elvarna, mintha préfétaként egy elkévetkezendd jéslat mentén vo-
nultatna f6l egymadssal kevés, vagy semmi Gsszefliggést nem mutaté jelenségeket, és
csodalkozik, hogy kozonsége més préféciakat von le, vagy nem érzi a térténetsort
onmagin tulmutatdnak; az okfejtések ugyanis elsésorban a fejegetd logikajat kovetik,
nem az tirtigyként hasznalt esetekét, mozzanatokét, kiilonb6z6 nézépontokbdl mas-
ként értékel6dnek; a magukat folértékel hohemek ettél megsértédnek biz gromoboj,
osszevissza jajonganak, kdntélnak, darenolnak megkérdéjelezhetetlen igazuk tuda-
tiban;

vannak hamis préfétik, kik... de ezt befejezni sem érdemes — az olesé kozhelyek
kozelsége miate —

amiként akadnak dlnok fohaszok —

a tavolban folttint Gilead délkeleti bejaratdnal az érhely (micpe), messzire el le-
hetett ldtni ezen az egyhangt siksagon, amelyrél a kovek sem probéltak magasabbra
torni, szerencsésebbnek vélték — talan a rezzenetlen forrésdg miatt — mind mélyebben
belenyomddni a talajba, dmbér a sz¢l idénként lefujta réluk a vékony homokréteget,
kitakarta a melegére vigyakozé gyikok, skorpidk szdmara, csakhogy folvegyenek
abbdl a tékozl6d6 energidbol, amennyit birnak porzsolédés nélkiil, a maguk szdmara,
az ¢jszakak hidegének kiegyenlitésére, mert az bizony meleg, 1am, a szamar mintha
kissé¢ idegesebben kapkodja labat, mar a patdin dthatol a homok és a ké eszméletlen
melege; Jiftah, hagyja, tegyen belatdsa szerint, 6 tudja igazan, mi valé egy szamdrnak,
ez azonban korantsem sajnalat, pusztan a dolgok szimpla tudomasulvétele, a hosszt
egymisra utaltsig gyakorlataiban, mér kialakultak a hasznélhat6 viselkedésformak
az allat és gazddja kozote, és — ha szabad igy fogalmaznom — megértették, észszerubb
hagyatkozniuk egymésra —

add mega természetnek, amit megkivén t6led, reménykedhetsz, hogy kamatostul
megtériti;

Jiftahnak az 6rhely koveinek kozeledtét ldtva az jart fejébe, vajon hasznalhatné-e
az ellenség el6tt ismeretlen erdditményként az objektumot, ha igen, milyen megerd-
sitéseket kovetelne hozz4 az 4j foladat? annyi elénye foltétleniil van, hogy enyhén
a taj folé emelkedik, valészintileg meglehetdsen kordn észlelni lehet a kozeledSket,
vagyis jol megfelel arra a foladatra, amire eredetileg szinték, 4m ez inkdbb a mene-
kiilést, a varosfalak mogé hizddast, a varoskapu belsé eltorlaszoldsat célozta, nem
pediga kinti védekezést, a harc folvételér a timaddkkal, ellenben 6 kifejezetten az erd
folmutatdsara késziil, az ellenség meglepésére a vératlan harci kedvvel; nagy kérdés —
persze — vajon ezzel a megféradt és megzilalt hitehagyott néppel megvaldsithat6-e
ilyesmi, ¢l-e még benniik hajlandésig a tuséra, lelkesiti-e még a misztikus hagyaték,
az 6satydk foldjének megmentése, készek-e csatdba bocstkozni egymdsért, a varosban
riadozé szeretteikért, a harcképtelen polgartarsakért, vagy mér teljességgel eltorzitotta
érzékeiket a meg-megujuld vereségek sora, kitiritette a nyilvinval6 bukas, holott vég-
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tére is egy test tagjai lennénk (valami eretnekféle mondhatott ilyet?), marpedig tes-
tiink tagjai mégiscsak 6sszehangoltak tobbnyire akaratunk 4ltal, megnyerd vezérlési
modjuk osszes tevékenységiinkben jelentkezik, fényesen tanusitja ezt a nagyszert
egységet, példaul most, ahogy majd leszillni késziilok derék hatasomrol, combom
szoritaséval, a fékszar visszafogasival egyszerre kozlom vele megéllasi szindékomat,
amit azzal nyomatékositok, hogy fékszarat tarté okleimmel egyuttal nyakét is meg-
nyomom — kézlend§ a véltozas igényét, és tudatosan valasztottam ezt az egytigyt
(maacha) példat, hasonléval bérki talalkozhatott, igazol engem; Jiftah mér-mar £ol-
vidult sajat igénytelen dedukcidjardl, amelybél ugyanakkor kitetszik a praktikum
vonzésa, hogyan is lehetett volna masképpen?

(ekkora tér- és id6tévlatbol sem gondolhatjuk komolyan a gyakorlati érzék hidny4,
fol kell tételezniink, ha mar egyszer az Ur aggyal teremtette Adamot, meghagyta azt
- na jo, kisebb-nagyobb mértékben) utédainal szintén — ugy fogalmazhatnék ,,stil-
szerlibben”: rajuk ragadt, mint szamdrra fil —; ami egyaltalan nem JHWH josdgat
igazolja, esetleg inkdbb jatékossagit, ldssuk, baratocskdim, ketten mire megytink, ha
mar igy dontottetek, és tisztességesebb lenne nem mindent az asszonyra kenni, nem
elbujdosni, vallalni ,szent” orcdm el6tt kozmikus meztelenségeteket; és ez még csak
préba sem volt, szemléltetni kivintam, én, a vulkédn-mélység ura, hogy sosem érhettek
fol hozzam, akdrhogy is jar agyatok, akdrmilyen tritkkoket agyaltok ki csalhatatlan-
sagom kijatszdsira, én, az Orokkévald, leleplezem azt — nem csak hetediziglen, de
mindvégig, amig egyszer el nem emésztelek benneteket olthatatlan élészenemben
(pehdm);

idaig hallatszik a dorgedelem az id6k kezdetébdl, hangozni is fog egészen az id6k
végezetéig, a befogott fiileken, az eltomitett érzé¢keken jétszva athatol az éles ige:
ELRENDELTETETT)

Jiftah valészintileg hallott itt egy néprol, a kasdimokrdl, akiket az arameusok kal-
ddnoknak hivnak, egy proféta majdan igy rogziti 8ket: mert imé, feltdamasztom a Kil-
deusokat, a kegyetlen és vakmerd nemzetet, a mely eljarja a foldet széltében, hogy
hajlékokat foglaljon el, amelyek nem az 6véi; rettenetes és iszonyatos ez, maga szerzi tor-
vényét és hatalmat, és lovai serényebbek a parducokndl, és gyorsabbak az estveli farka-
sokndl, és elétortetnek az & lovasai; és az 6 lovasai messzirdl jonek, repiilnek, mint a zsik-
mdnyra sietd keselyii... igy a fenyegetés, természetesen JHWH nevében, hiszen a proféta
az 6 tigynoke, 6 kente ol (ellenben én nem hallgathatom el, egyenest a szemére
vetem, akdr illik, akdr nem egy istennel igy viselkedni, hogy — mint t6bb helyiitt
tetten érhetd — féltékenykedik, ezuttal talin Omorkéra, az 6nfélédldozé tenger-
asszony-6sre, akinek kettéhasitasdbol teremtetett a fold és az ég és minden kettésség,
ekként a vilagossag, szemben a sotéttel, a fény, amely elpusztitotta a sotétség szornyeit
— tisztdn, gonoszsag nélkiil kinalva ol a vildgot), nos, azok papjai beavatottak a csil-
lagok titkaiba, ismerik hatdsaikat minden teremtményre, képesek elére megvilagitani
a kozeli és tavolabbi jévendét (modern kifejezéssel: sziderikus sorsunkat), és Jiftah
mit nem adott volna érte, ha legaldbb megsejtheti a holnapok torténéseit, eredményeit,
még ha timadtak is kételyei a mindenkori kinyilatkoztatasokkal szemben —
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bocsdnatos elgyongiilés: ugyan ki nem szeretne beleldtni az eljévenddk rejeel-
meibe?

sajat borén érezhette a kozmikus kezdetek torvényszert zlirzavarat, az egyetem-
leges rend kialakulasianak akadalyait, nehézségeit: tévedéseit és hamis szdzatait,
az uralkodé eszmék és az 6szton jézansagibol fakadd eszmények elharithatatlan tit-
kozeteit, amelyekbe dhatatlan belekeverednek azéta is tjabb idék tjabb gyermekei,
sorsverte viligjobbitdi, az elfogadhatatlan makacs birléi, amire révidesen 4j hivatala
kotelezi majd, amennyiben nem szeretné az emlékében is gytloletes, alighanem fél-
filiszteus (nem mintha réla mdst gondolnanak kornyezetében) Abimelek utjdt jarni,
és elkotelezi magat a bizalometeljes tisztességre, megvesztegethetetlenségre, a hivatala
irdnti kozos elismerés visszaszerzésére —

a szamar (bdmor) — a kordbbi dedukcié értelmében — megallt, Jiftah leugrott
r6la, kotofékét odavetette egyik emberének, és tekintete aprolékosan végig szemlézte
a tdjat — igyekezvén f6lmérni, mire szamithat; a zdszlds tdbor valdban a micpe koril
helyezkedett el, kissé talin hanyagul, elszortan, ami taktika is lehetett: beengedni
maguk k6z¢ Ammon fiainak egy-egy fegyelmezetlen, 6nakaratt részlegét, leszakitva
a torzsré, elbanni veliik, ha méd nyilik rd, ha Meni, a sorsisten tigy akarja (na tessék,
mit tehetne JHWH ezzel a nécidval, hogy ne forogjanak osszevissza a széljarasok
szerint?), tovabbra is tigy lactdk, a tobb isten — tobb jéakarat kindlkozdsa, el kell fo-
gadni akdrmelyikedl, ha kézhez 4ll; nem tortént fejesovalas, de tarsai sévar szemekkel
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kovették minden pillantasét — prébalva kiolvasni beléle hangulatat, akaratie, varhaté
parancsait, miként eddig mikodote kozoeeiik;

fonallt valami szokatlan zavar Jiftah és emberei kozott az 0j helyzetben, ami
semmi esetre sem a hierarchidt érintette, ha csak annyiban nem, amennyiben a tisz-
telet kifejezése szimukra bonyolultabbd valt, 4m ez természetes volt, a hivatalos
tirsadalmi megbizatds dltaliban egyiitt jar némi jellegzetes elidegenedéssel, mintha
az addigi bevett formak hirtelen sztikdsebbé vélndnak, ujak meg egyelére nem for-
maldédtak ki; rdaddsul kélesonos lehet, mindkét fél részérdl jelentkezik amolyan fe-
sziiltségféle, félszegség vagy tigyetlenség — elleplezendé a valtozés sarkalatossagit,
mindségi jellegét, amitdl esetenként nevetséges kozlési formak vagy éppen leder-
medések alakulhatnak ki; Jiftah jocskan érezhetett effélét, neki arra ugyancsak fi-
gyelnie kellett, hogyan viselkedjék, milyen hangnemben kézlekedjék megbizdival,
amellett, hogy méltinyolni akarta eddigi osztalyostarsai ragaszkoddsat; ugy dontott:
a szdraz targyilagossdg és a beavaté bizalom kevercsét véllalja kommunikdcios
formaul minapi térsaival, és magdt, a szdraz targyilagossagot veti be a szolgélati
kozlend6kben — szélesebb korben —

a 526 a mindenség folott lebegett, a semmi folott lebegett — egyelére merd hangkap-
razat volt —

(nem akdrmilyen dontés, kettds haszonnal jirhat: egyfeldl tartésitja és téplalja
a htiséget, mésfel6l megalapozza és elfogadtathatja a tibornoki, vezéri /kdcin/ — nem
egy szimpla a/luf, kozonséges torzsi fénok — megbizédssal egyiitt jard és fejében mind
élesebben korvonalazédé foladatrendszert — mondhatni — az orszag népe, am haarec
részére, akkor is, ha egyel6re ez még nem tudatosult kivétel nélkiil mindenkiben, £6-
képp és elsésorban — természetesen — a hadrakeltek részére, akikhez hamarosan
szdlnia kell, stlyosabban fogalmazva: akikkel el kell fogadtatnia magt eloljaréjukként)

utdvégre Giledd polgdrai, ha egyéltalan, szokevényként (ha-mitpdrcim) és Hor
Gilead veszedelmeként, rabloként ismerhetik, szét érteni velik minden tovébbi lé-
pésének alapfoltétele, nem varhatd el, hogy kitaszitottsga 6sszes koriilményét is-
merhessék, mégannyira sem, hogy respektéljék, ugyan mennyit érhet egy negativ
respeke?

azt azért j6 volt a hegyi tirsaknak létniuk, ahogy szalfaként, cédrusként magasodik
a pusztdban a kdcin — miért ne hivhattdk volna igy, ha egyszer erre a méltésagra
jutott? — alakja, (valamikor majd egy suhanc, aprécska legény bamul £61 Elah vagyis
a tolgy volgyében egy filiszteus Oridsra, akit a mitologizalé talzas avagy az 6 riadt
szeme hat sing és egy arasz, usque: hdrom méter magassdgra emel), korvonalait élesre
rajzolta a sargds-kék f6lhétlen ég (samajim) mér-mér jelenségként drasztotta a meg-
nyert csatak nyugalmat, holott az eredmények egyelére merd reménykedések, kedvezd
sejtelmek lehettek csupdn, azon a tégas égbolton pedig j6l megosztozhattak volna
a Badlok, Meni, Asterét, Milkam, azammonitik Kamosa stb. valamint Izrael istene:
az egy igaz szentségéhez és 6rokkévaldsagahoz vulkanikus hévvel ragaszkodé JHWH,
mivel — dgymond — 6 létezett a vildg sziiletése elétt, miga tobbi pusztan az ¢ krea-
turdja, az agyagbol gyurt tévelygd adama kétségbeesett és 6nnonmaga f6lé emelt te-
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remtménye, azaz: nincs osztozkodas: Jiftah — ebben a leosztisban — val6sagos malek,
az Ur angyala, a jové megtestesiilt reménye (tkvah)...

és elment Jefte Giledd véneivel, és a nép a maga fejévé és fejedelmévé tette 6t; és megmondi

Jefte minden beszédit az Ur eltt Mispaban — jegyzi a krénikés kissé sziikszavibban,
és bizonytalansagban hagy minket a dolgok pontos lefolyasa fel6l, ami nem foltétleniil
meglepd, ha tudjuk, 6 is mésod- (ha nem tébbed-)kézbél dolgozott, sok-sok évvel
az események utdn, amelyek kozben — errél is van tudomésunk — akadtak jabb ha-
bortik, hiszen a hdborgé emberi természet nem lehet meg nélkiiliik (csak toronylaké
szamarak fantazmagéridja az drok béke, ép esztt ember legfollebb rohog rajta), a hé-
bortk pedig minddssze az 61d6klés modjaban és szimszertsitett eredményében kii-
16nboznek egyméstol, nem az 6ldoklés jelenval6jaban vagy elmaraddséban, az 6ldoklés
nélkiili habora — kopott metafora: alattomos visszaélés a szavakkal; amit viszont
mondani kezdtem az arra akart kilyukadni, hogy az egymdst kovet$ hdbortk az em-
lékezetben (az 6ldoklés rémképében) egymdsba mosddnak, szinezik vagy fakitjik
egymist, sztereotipidkkd sablonosodnak, ahogyan esetiinkben Jiftah és Gilead kiiz-
delmeit — példdul ,nemzeti folszabadité hiboruként” cimkézhetjitk (és persze tessziik
— jogosan), a népre hivatkozunk, mint mindig: akdr hdritani, akdr elcstisztatni vagy
igazolni probaljuk a torténteket, ahogyan ebben a rekonstrukcidban szintén, amelyet
ezeken a lapokon épitgetiink — 4thidalandé azt a médfolote bizarr dllapotot, hogy
ugyanis csak a ,torténelemrdl” sz416 ismeret létezik (jes — hogy téma- és stilszertieck
maradjunk), maga a térténelem nem, ami széles skaldt biztosit a vele val6 barbarabb
és intelligensebb jatszadozasnak, de még a notérius igazsédgkereséknek, mindennemt
tébolyok kezdeményezdinek és védelmezdinek is; amikor itt sz6 szerint és atvitt ér-
telemben egyarant masfeldl kozelitiink a cselekményekhez, semmi esetre sem efféle
igazsagszomj vagy vitahajlam késztet r4, inkabb a magunk valdsdgossigdt tukmaljuk
az érdeklédére — varidnsként és nem valami partatlan tényalldsképpen, és az elmon-
dottakbdl ne tessék kiolvasni semminemti szabadkozast: ez a Jiftah tudatosan és ki-
szamitottan a puszta feldl kozelit a tdborhoz, mivel — utaltunk ra — igy vehette fol
az esetleges csapddtdl dvott embereivel a kapesolatot, és kozolhette veliik targyaldsa
konkrét eredményeit, de bizonyos fokig ralatast is kapott a jelentéktelen keriilével
a terepre, amely majd szinhelye lesz tollépésének —

a megbeszélések értelmében a vének a virosbdl egyenesen a micpébe indultak
tudvén, az altaluk kivalasztott vezets valamivel késébb ér oda, 6k addig folkészitik
a tdborozdkat (a ,népet” — hogy meg ne feledkezziink az dlsagos hivatkozisrdl), kit
kell elfogadnia a sajét nevében kdcinul, birdul, 4m aligha fejedelemiil (6, Abimelek
atkozott emléke még bénitotta a sziveket, még hiitotte a kozfolkidleds lendiletét, iz-
gatottsagat!), ugyanakkor szdmitani lehetett kiilonboz4 targyaldsokra is alkalomadtan
az ellenség fejeivel, tehdt nem kozombaos Jiftah tisztsége, rangja, elfogadhaté félként
vehet részt eredményesen a katonai diplomdcidban; attél a gyanutdl nehéz eltekinteni,
hogy a kudarcos el6zmények utin a vének valdban tovabb akarték tolni a felelésséget,
be kellett litniuk, képtelenek megbirkdzni a foladattal, harcokban (na jé, csetepa-
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tékban) edzett, vezetdi erényeket mutatd férfira van sziiksége a tibornak ahhoz,
hogy esélye legyen Ammon fiaival szemben; nem volt kétségiik, el tudjak fogadtatni
a néppel, hiszen kézolhetik vele a j6 hirt az Urrl: megesett az 6 szive az Izrdel nyo-
moriisdgdn, az 6 mutatdujjit kell litniuk Jiftah follelésében;

miképpen fonnebb sejtettiik és gyanitottuk: a jelenség, a filiszteusi termet, a kidll4s,
az 0ltozék és a fegyverzet elkdpraztatta az embereket azon nyomban, ahogy Jiftah,
a magukat szintén rendbeszedett tarsai élén bevonult a tiborba — egyenesen a vének
vénje elé, jelezve: 8t tekinti mélt6 partnernak, és aki szivélyesen iidvozolte (kicsit
taldn rostellett mellé 4llni és szakallaba tirni a nyomaszt6 termet-kiilonbség miatt),
amegdébbenés utdn lassan er6s6dé ujjongdsokat 6nérdemiil nyugtdzva még kihtzni
is igyekezett magét lattatva: ha mi, ketten... a tobbit pediga lelkendezdk leleményére
hagyva, ez itt nem légvar, ez most jogos reménykedés, ime, az érv!

értheté mddon jolesett Jiftahnak a hirtelen timadt ovacié, hiszen mégegy nappal
kordbban sem tudta visszafogni szemrehdnydsait, fonntartasait Izrael elkeléivel
szemben: nem ti vagytok-é, a kik engem meggyiiloltetek, és kitiztetek atyimnak hizdi-
bol? és miért jottetek most hozzdm a ti nyomoriisdgtoknak idején? ugyanezek a sulyos
szavak gorogtek le a tandcs vezetSjének fejében szintén, ezittal azonban megkony-
nyebbiilést hozva, de a mésik fél sem panaszkodhatott, 4llta a tandcs vezetdje a szavat
isten és ember elétt, ahogy igérte; tisztdzddni litszottak a viszonyok, kovetkezéskép-
pen taldn a zirzavar szintén oldédik, nem kell egyszerre belsé és kiilsé frontokon
hadakozni; mert Jiftahnak a hegyi egyezkedések 6ta egyéb sem jart fejében, mint
az Osszecsapas, az Utkozet megtervezése és megszervezése, ezzel aludt, ezzel kelt,
ahogy az arameus szélds tartja, joggal 6sszegezhetném ugy: ezéltal forrott egybe
(érdekkozosségbe, nand!) népével, olyba tiint 51, a nép vele -

mint a mesében —

(ez a hasonlatossdg viszont utdkora nagy részét alaposan megtévesztette, szmosan
képzelik 6t mindmdig sematikus mesehésnek — dehogy csak mesékben fordul el§ ti-
pusa, temérdek un. realista regényben elnytitt dogmék megjelenitéjeként, élharco-
saként szintigy — ahogyan feledhetetlen Fityé batydm — ha szabad kicsinyég priva-
tizdlnom, utal rd a ,,regényhds” tilvaldsuldsdrsl sz6lva, ami — ugye — nem akarmilyen
leleményes fogalom ellenkedése plasztikus bejelentésére, amiért mindig is kedveltem
hozzaalldsat a dolgokhoz, illetve dolgainkhoz, mivel szerinte is egy cipdben jartunk,
ilyenforman — vélném - tapsolna Jiftahom l4ttan, és szokaséhoz hiven teleirnd szalkas
bettiivel sorkdzeimet: méla habozdsaim 4rtatlan szinterét)

a taborban az embereknél csupan a légy (zebub) volt tdbb, ellenben az sokkal,
rajzottak mindentitt, hiszen az emberek kozott allatok is vartdk sorsuk beteljesiilését,
jO par szamdr, néhany teve (gamal), mint hatas, de az élelmezéshez juhok, kecskék
szintén, egytdl egyig kindlkozé terep mindenféle é18skoddknek, a zoldségekre nem-
csak a legyek szemtelenkedtek, de a hangyak, darazsak ugyanugy csemegére leltek,
akdr a piacokon szoktak, mintha tudatosan azon tigykédnének, hogy feledtessék
az ember kozmikus maganyét: végzetes tévedéseinek gorongyos pélydjat, fogyatkozd
ontudata ellenére visszaillesszék abba a homalyos hierarchidba, amelybél természeti
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tarsként id6rél idére kihullani létszik filogenetikai szkepszisével; persze nem volt ez
szokatlan koz6sség, 4m beldtdsdrdl mit sem enyhiiltek a keservek, ebbél a ,,természetes”
megaldzottsagbol alakulni kezdett egy sajatos mozgasvagy, indulat, akér olyan tul-
éreékelést engedve meg, miszerint a kinzatdsndl egy heves csata is kellemesebb, ami
val6szintleg inkdbb az unalom pétosza kategéridjéba tartozik, de nevezhetem a vé-
rakozas idegfesziiltségének;

Jiftah fontosnak tartotta egykori tarsait bemutatni, mint kiprébalt harcosokat,
akik kivétel nélkiil nagyon hasznosakkd vélhatnak a sereg szimara, mindencek el8tt
folderitdk lehetnek, de kialakithatnak az itteniek bevondsaval olyan el66rsot, amely
képes lesz az ellenség varhaté eldcsatdrozasai megsziirésére, nagyobb kirok okozésara
a masik oldalon, és igy a nyomulds foltartdsdra, amig jelentésebb seregtest nem
érkezik tamogatasul; dltaldnosségban is kelloképpen mozgékonnya kell tenni a csa-
patot — bonyolddott azonnal taktikai kérdésekbe, hogy az ellenség megérezze a szdm-
beli folényt, elveszitse kezdeményez6 kedvét, amely elsddlegesen a telepiilések fol-
dulédsara, elsul Giledd megszerzésére iranyulna; nem hallhattak t8le voltaképpen
semmi olyat, ami a tiborozds sorédn £l nem merilt volna valamelyikiik gondolkodé-
siban, magasabb mindséget a koncentréltsig, az 6sszefiiggések viligossa tétele jelen-
tett, nemkiilonben a hatdrozottsig, amivel a kdcin megjelenitette és konkretizalta
a teenddket, példdul azzal, hogy kijel6lte azt a hirom emberét, akik a sotétedés be-
élltaval titokban megkozelitik az ammonitdk téborat, igyekeznek pontosan folmérni
helyzetiiket, olyan ismereteket hozni, amelyek egytittesét kiértékelve komolyabb l¢-
pések tervezhetévé valnak; ismeri 6ket, tudja, hogy képesek egy vipera nesztelensé-
gével mozogni, messzirdl folismerik a kelepcéket —

tehét Jiftah nem kifejezetten lelkesité szénoklatot tartott, térgyilagosan a kézvetlen
tennival6kat vetette £6l, valdban gy viselkedett mint egy stratéga, a ribizottak meg-
érezhették beldle a felelésséget minden egyes harcosért, kezdték 4tléeni a gondos
szervezettség jelentdségét, killonosen meglepte dket a kijelsltek foltétlen engedel-
messége vezéritk parancsdnak, jollehet, formalisan egyaltalin nem hangzott parancs-
ként, szinte inkabb tandcsnak tetszett — elsésorban olyanok szdmdra, akik a nilansznyi
hangsalyokbdl ki¢rezték a szavak valds, egyértelm jelentését —

beszéde végén azonban hangot, mi t6bb, hangnemet valtott, a magukra haragitott
Orokkévalé jogos haragjardl szolt, a henoteista lelki paraznasig (na, nem egészen
igy fogalmazott, ez csak a sommadzata lehet!) méled biintetésérél, a Vagyok nyilvén-
valésagarol, kétségrelen jelenlétérsl (hogyan képzelhette Adam, hogy bujkalhat
el8le?), nincs més, akire rabizhatndk magukat, akinél védelemre taldlndnak, patetikus
fordulattal mintegy bepecsételte szénoklatat: hétralist nem ismerve, megtisztult [é-
lekkel kiizdjiink Izrael seregei Istenének nevében...

nagyjabdl a folderitdk sziirkiileti szétszéledésével egy id6ben Jiftah szamaréra ile, és
eltdvozott a véros felé a tiborbdl, visszatérte pedig még a teljes napfolkelte el6tti de-
rengésben tortént, joszerivel csak az dltala folallitott drszemek vették észre jellegzetes
konturjét a pirkadat egének sirgis-voros palastjabol fokozatosan kibontakozni, szem-
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mel lathatélag nem sietett, tempdjit derék szamarara hagyta, mint tébbnyire, az allat
pedig elégedetten kocogott a viszonylag gyorsan melegedd pusztai szellében, az ttra
kelés elott jollakathattak, nem kapkodott sem jobbra, sem balra elérhetd névények
utdn, fegyelmezetten tartotta az irdnyt, az oldaldt szorit6 erés combok vilagos koz-
leményét; a puszta egyre jobban megtelt hangokkal: a messzeségbdl taldn sakal si-
koltott, sivatagi roka készortilte alméban berozsdélle hangszalait, egyre stiribben
jelentkeztek a madarak a legvéltozatosabb hangfekvésekben, olykor tetszetds tril-
lakban, a szél ugyan nem volt erés, de a szamdr édltal folvert porbdl idénként finom
permetet teritett gazddja nyakdba; a korai maginyban mind nyilvanvalébb4 véle
az utonjaré szémdra, hogy a békesség, a nyugalom nem jelent mozdulatlansagot,
ezernyi aprobb-nagyobb gesztus fesziti bele a ldtszélagos bénultsigba, amelyben
a csond is rejtelmes hangokbdl stirtisodik, ahogyan a derengés a tétova szines fény-
paszmakbdl; Jiftah elméjében ezekbdl allt 6ssze a Vagyok megkérddjelezhetetlen
imperativusza, nem volt kétséges a léte (jes); mindig ott akadt el magénak val6 esz-
mefuttatdsaiban, amikor Adondj emberi alakot kellett volna, hogy 6ltsén, emberi
tulajdonsagokkal, reflexiokkal, érzelmekkel terhelve 6ltson testet, valahogy isten-
gyalazasnak itélte, alapvetd blinnek az eszmével szemben, amely zeke hijin ugyszolvan
tokéletesnek tetszett —

fogalmazhatunk sprédebben: mindségi (s6t, taln sajitosan mennyiségi) kiilsnb-
séget taldlt teremtd és teremtménye kozote, hidba tekinti a dogma az utébbit kép-
masnak, nem véletlen, hogy a parancsolat, a szovetség tablai (/ubot ha-berit) egyenesen
tilgjak a képmadsok készitését, dehogy csupan valami fens6bbséges hitisigbdl, minden
bizonnyal a megismerhetetlen kisértésére utalva, nem tudhatjak, miképpen van jelen
6, a kimondhatatlan, égben, foldben, vizekben, amiknek hitvany abréi elétt nem
ajinlott tisztelegni (peszel ve-kol temuna), nem beszélve egyéb balvanyokrol, amelyek
egytdl egyig a hierarchikus szellemi teljesség meghamisitdsai —

ha az 6t hordozé szamarnak lett volna fiile a hallasra, ilyesféléket hamozhatott
volna ki gazdéja folyamatos motyogasaibdl, amelyek 6hatatlanul birizgaltak hatalmas
fuleit;

Jiftah az elmult révid ¢jszakat otthon téltotte; otthon az 6 hazanépe korében —
minden titkolédzas nélkiil, ami igencsak szokatlannak hatott a jelenlévékre, hiszen
eddig a titkos hazalopakodasok meglehet8sen sziikre szabalyoztik a kapcsolatot,
egyaltalin nem tartottak volna szerencsésnek, ha olyanok vesznek réla tudomist,
akik ellenségesen viseltetnek a kitaszitottal szemben, vagy elaruldsara, elvesztésére
hajlandnak, 4mbér a hiz kériili emberek kozvetlen veszélyt nemigen jelentettek, ki-
valogatdsuk nagy gonddal tortént, asszonya kivétel nélkiil mindenkit megvallatott
el6élete, barati, rokoni kapesolatai felél, de még az igaztalan vidaskodasok értékelését
is igyesen kicsiklandozta bel6lik a lehetd legtokéletesebb megbizhatdségot célozva;
ennck ellenére korabbi ritka jelenlétei csak a legsziikebb korben lehettek ismeretesek,
azok sem érzékelhették jottének és tavoztanak pillanatat — megel6zendé az esetleges
csapdat, vagy egy¢éb médon fenyegetd kelletlen taldlkozasokat; a kockazat — termé-
szetesen — igy is jelen maradt ezekben az akcidkban, de az id6 haladtaval a kitaszi-
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tottsdg ténye veszitett szigorabdl, némiképpen jogszertiségébdl szintén, a minden-
napok embere napirendre tért az tigy folote, a vagyakozassal teli szerelem (rdham)
majdnem 6vatlannd tette a hdzasfeleket, amihez hozzajérult Jiftah mérhetetlen ra-
jongasa novekedd, meghatdan ragaszkodé linya irdnt; céloztam mér ra, praktikummal
is parosultak a latogatdsok: id6érél idére hazavitte a zsdkményok részesedését, gazdag
és izléses ajindékokkal halmozta el szeretteit, noha prébalta azokat hasznuk szerint
megrostalni — nagyvonaltan engedve a néi hitsag csaloka szeszélyeinek;

mar-mér gyerekesen tudott 6riilni a hildlkodé oleléseknek, csokoknak —

majdhogynem haragra lobbant, ha intim pillanatokban asszonya huncutkodva,
jarékbol faggatni kezdte, més ¢jszakikon merrefelé lopakodik, miféle kedves hdzakba
surran be éjnek idején? kifejezetten nehezére esett elrejteni séreédoteségét a kérdés
méltatlansiga miatt; mégis mindig nehéz szivvel nézett fol az Isten kaldcsira az égen
— tdvoztaban, azonnal latolgatni kezdte, mikor térhet vissza kedvesei koz¢; pihentetd,
er6t ad6 pillanatokat lopott be mozgalmas életébe, amelybe vissza kellett térnie,
noha olykor porcikdja sem kivinta a barlang feneketlen dohat, gombadi spérdinak le-
tapaddsét a torokban, sziklafalanak kisz4rithatatlan vizenydjét (mint tudjuk, az irtézat
vette rd idénként a szabadban alvasra, ami a cstiszomaszok miatt nem volt veszélytelen,
miképpen ez a hegyi lét — kozel sem —

amint az ébredezd tibor kozelébe ért, kezdték kiszoritani élményeit, follengzés
elmejdtékait az egyszerre elébe tarulé gyakorlati foladatok, nem pusztén az emberek
ellitasa, de az édllatoké csakugy, fol kell mérnie, megvannak-e a legsziikségesebbek,
van-e elegendd tonkoly- és babliszt (kemah) kenyérsiitéshez, megszervezte-e valaki
azoldség- és gytimoleselldtast, milyen a toml6k 4llaga és nincs-e hidny vizben, egy¢b
italokban, nyomban eszébe is jutott a friss ivoviz, hozza a megfelel6 ecet folyamatos
biztositasa, a fejozséterek tisztantartdsa mind a juhok, mind a kecskék tejéhez, taka-
rulnak-e, hordanak-e elegendd sziilességet az allatoknak? szdmtalanszor meggyo-
z6dhetett az ilyen kis dolgok jelentdségérol szimkivetettségében, vajon a sok nagy-
pofaji héhemnak volt-e gondja minderre, vagy belefisultak az okoskodasba?

atéborba érve egyenesen sitrahoz tartott, amit emberei még tegnap folvertek sza-
mara, noha nem kizdr6lag maganhasznélatra, a torzs, a hadvezetés szimara, innen
tervezheti, irdnyithatja majd a hadmiveletet, itt torténnek a megbeszélések, innét
futnak szét a szitkséges parancsok, ide futnak be a jelentések, itt torténik meg elem-
zésiik; rogvest hozzaldrott a kikiildote harom folderité meghallgatdséhoz (nem kellete
nekik negyven nap, mint annak idején Mdzes kikiildott kémeinek), akik egybehang-
zéan éllitottak, Ammon fiai jelentés haderével vonultak £6l, nagyon magabiztosak
lehetnek, ugyanis meglepéen laza éjszakai drséget szerveztek, egyetlen elképzelésiik
lehet, 6vék a kezdeményezés, Izrael passziv védekezésre kényszeriil, nem kérdéses:
nem fogja sokdig birni a heves rohamot, a tevék megteszik majd a magukét; mivel
az 6rok figyelmetlensége (egyik-masik szunydkalt) annyira kozel jutottak kémei, hogy
jol hallottak a még ébren 1évok térsalgdsat, amelyben tobbszor folmeriilt a vizelldtds
kérdése, ami elsédlegesen nem a tevéket érinté aggodalom lehetett, a harcosok igénye
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korvonalazédott benne, anndl inkabb is, mivel a gytimoles potlésit sem igazén oldottdk
meg, ugyanakkor mindezt folcsattané jokedvvel, éktelen rohégéssel titoeék el:

van még balzsam Gileddban —

Jiftah arca rebbenéstelen maradt, jollehet fejében igyekezett dsszerendezni a kapott
hireket sajit néma kommentarjaival; elhatirozta, hogy a mendzsi ellen6rzése utan
folkeresi a vének tandcsit, ismerteti veliik pillanatnyi cselekvéstervét, elképzelését,
majd elindult szemlettjara; voltaképpen csak az el6z8 esti folmérését folytatta az ép-
pen foltapaszkodok kozote, akik jészerivel még az dlmot sem toroleék ki szemiikbél,
nem is nagyon maradt r4 idejik, a kdcin azonnal az élelmiszeres sitorhoz Iépett, fi-
gyelmesen dtvizsgalta az élelmiszereket, belettrt az egymdsra halmozott zoldségekbe,
elégedetleni] csévélta fejét, amikor mind a bérén, mind az orréban érzékelte ful-
ledtségiiket, rendelkezett szétrakasukrol, sorra kdstolgatta a tomlék tartalmét mond-
van: legkevésbé a betegség (deber) hidnyzik egy ekkora seregletben, ha lehet, mérpedig
lehet, fojtsuk el csirdjiban, romlott ételt nem kaphatnak az emberek, poshadt, meg-
csiccsent italokat sem, vegyék tudomdsul: ez az igazi bazis (jesod), a gyézelem
val6sdgos zaloga, utasitotta az ellitdkat a gabonamagvas, babos vékak, valamint
a mér megdrolt lisztrel telt melencék lefodésére, kiilonos figyelmet szentelt a sziko-
morfigébdl (sikmor) erjesztett ital tdmldinek, tisztaban volt azok jelent8ségével be-
vetés eléte a harci kedv fokozasara, majd — miként hajnali idedtjan tervezte — szemlézte
az €16 allatok takarmanyit, tartalékaikat; Iényegében a helyzet jobb volt, mint amire
szamitott, apré igazitdsaival elfogadhaté szintre emelte —

ajuhok és kecskék kozote vizsgdlddva ismerds vijjogast hallott, folpillantott a mér-
mér egészen kifakult égre: lassan, hatalmas szarnydt kiterjesztve/lebegve termetes
fakokeselyt (neser) korozote foloteiik, drnyéka lassan csuszott tovabb egyik allat hi-
tardl a masikéra; akdr baljésnak tekinthette volna a madar méla kivincsisagat, de
szdméra nem volt szokatlan jelenség, béven akadt alkalma korabbi ¢letében talédlkozni
vele, talin még méltdnyolta is, mint természetes takarité személyzetet, jarvanyok,
dogvészek onkéntes fékezdjét, elvégre maga szintén takaritasra késziilt, a foldule Ké-
nain, Jahve szent foldjének megtisztitdsara, hiszen a maga gyilkos médjan minden
héboru tisztogatds és szennyezés egyuttal: vérrel mos és vérrel fertdz, jaj, mennyire
egy t6rél fakad a hdbord rajongésa és irtézata!

még egyszer végigjirtatta tekintetét koratja szinterén, némi bossztisiggal az itt-
ott széthdnyt kramancok miatt, aztdn elindult a vének satra felé, mosolyogva vette
tudomdsul, hogy lasst libegéssel egy hatdrozott drnyék kiséri, mintha csak 6vni
akarnd az egyre magasabbra igyekvd naptdl, nem foltétlentil a hevérdl, inkébb a fé-
nyétdl...

Jiftah, midta aktiv és alakitd részesévé vélt ennek a végeérhetetlennek latszé hiboru-
sagnak, legtobbet azon spekulélt, vajon miért nem kerestek maguknak szovetségest
az ammonitik, meghdnyta-vetette magdban az dvakodas okait, osszevetette a timadas
lehetséges céljaival, illetleg szembedllitotta a helyzetet a filiszteus-agresszié esemé-
nyeivel; bezzeg azok nyomban koriilnéztek, miféle népséget allithatnianak maguk
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mellé esetleg Ezsau unokai koziil, annak idején az amalekitak is megjelentek oldalukon
Efraimban, térsultak a midianitdkkal Izrael ellen, Gedeon ellen — tevésrohamaikkal,
dm akkor JHWH Gedeon mell¢, Izrael fiai mellé 4llt, gyézedelmeskedtek a betola-
kodékon; végiil elsé gondolata mellett kotoee ki, amit az dltalanos vélekedés miate
rendre hattérbe tolt, mivel gyanusan egyszertinek taldlt, jelesiil hogy meg akarjak
héditani Kdnadnt, a termékeny Jorddn-volgyre dcsingdznak, a sztereotipia tejjel-
mézzel folyd igéretére, a nagyszert(i virosokra, amelyek egyarant megszervezték belsé
és kiilsé kortilményeiket, a halban gazdag tavakra, folydkra, Giledd kereskeddinek
gazdagsigira — nem részletekben lerabolva, hanem az egészet egyetlen nagy hadjé-
ratban bekebelezni; egyébként ezzel a félelemmel kereste 6l hegyi rejtekhelyén
avének kildotsége, a teljes megsemmisiilés fenyegetésével riaszrottik ot és taszigéleak
a hadak, s6t, egész Izrael élére —

(érdemes taldn megfontoltabban bénni Izrael emlegetésével, fogadjuk el inkdbb
Gileddot Izrael szinoniméja-, még inkdbb metaforajaképpen, és akkor a foldrajzi
helyzet viligosabba valik, nevezetesen arrél a teriiletrdl van sz, amit Manasszé és
fia, Mékir leszdrmazottai alapoztak mega Jabbok déli és északi partja mentén, Dél-
Kelet fel6] Ammon szomszédsdgéba kényszeriiltek, akik mindig is irigykedtek dus
legeléikre, stirti erdeikre, egyik d4gdban majd a menekiild Absolon haja akad fonn,
ahogy még késébb Mikeds fohdsza legeldi szépségébe, és nem utolsésorban az innét
clhiresiilt balzsamra, mas gydégyfuvekre, amelyek Kusban is draga druk lehettek
becsiik miatt)

azt viszont végképp nem értette, miért nem fordult segitségért Gilead legalibb
Efraimhoz, magdtdl értet6dote volna egy ilyen szovetség, amir6l mér alighanem le-
késtek, tekintete a csaknem tiresnek tetszé puszta folé emelkedett, mintha — taldn
az ismeretlen jové sejtelmes mélyérél kelt dallamok hullimoztatték volna fiilébe —
id6tlen kongruencidban —, rezgett az artikuldlt némasag gnémdja, vissza homboélgetett
lizenete: e mezd hideg arcin keresztiil 6si nép hadai, békétlen, folyvist mozgd hangtalan
diszkiséret —

elégedetten ballagott vissza a hadvezetés straba, 6riilt, hogy a vének elfogadtik
kovetkezd lépésének tervét, hogy diplomaciai lépést tesz kozvetlenil a habori
eljovetele eldtt az ammonitak kiralya felé: elkiildi megbizottjait, kozvetitsék félreért-
hetetlen kérdéseit, és nyitott fiillel hallgassék meg a vélaszokat, tegyiik egyértelmivé
nézeteinket, tapasztaljuk meg, mi az inditéka ennck a fékeelen birtoklasvagynak,
mennyire valds az eré e mogott az étvagy mogote, miképpen olvashatjuk: 72 dolgom
van nékem veled, hogy hozzdm jottél, hogy hadakozzdl az én foldem ellen? hangozhat
bérmilyen dlsdgosan a kérdés (hiszen pontosan tudta, mirdl van szd, pontosan és
el6re a valaszt is, am a nyilt szinvallds esetleg mégiscsak vitava szeliditi a nézeteltérést,
noha bizonyéra éles disputavd, de mégsem vér, rablds és keserv, de legalabbis halasztas,
a folkésziilés idejének megnyujtésa, a hidnyossigok folszamoldsa, a haditerv alapos
kidolgozésa, harmadsorban farasztds, 6k tdboroznak idegen f6ldén, az & ellatdsi vo-
naluk hosszabb ¢és bonyolultabb, folyamatos rabldsokra mégsem hagyatkozhatnak,
anndl inkabb sem, mivel a kozvetlen kornyékrél tavolabbra mentették a javakat, el-

44



hajtottak az allatokat, megsemmisitették a vetéseket, ami mozdithatatlan volt, azt
megerdsitett egységek komoly erével védelmezik;

akovetek visszatértek, beszamoltak fogadtatasukrdl, amely tisztességes volt a k-
rilményekhez képest, hoztik az ammoniték kirdlydnak valaszat, méghozza él6 be-
szédben, ugyanis elbocsatasukkor az uralkodé melléjitk adta személyes megbizottjat,
kozolje az a véleményét: mert elvette Izrdel az én foldemet, mikor Egyiptombdl feljott,
az Arnontdl fogva a Jobbikig és a Jorddnig, most te add azokat vissza békességgel; és el-
folhostle Jiftah arca a pimasz beszéd hallatan, a vértolulds megmozgatta fejében régi
emlékeit, a meséket, histdridkat a gyerekkorbdl: a kivonulds utdni harcokrdl, toré-
netesen Szichonnal és seregeivel, amelyeket Izrael legyézott — Ggymond - ,kardja
élével, s meghdditotta orszdgit az Arnontdl egészen Jabbokig, vagyis Ammon fiaiig,
mert Jazer volt a hatdr az ammonitdk felé”, és ez most széltében-hosszdban visszako-
veteli Gileddot — folmondva status quét (na, nem egészen ezekkel a szavakkal!),
mindezeket talan eszébe kéne idézni, ha nem 6nmagénak, hit én megteszem!

a visszairdnyitott kovetek szdjaba ezt adta Ammon fiai kirdlya szdmara: ezt izeni
Jefte: nem vette el Izrdel sem a Modb foldét, sem az Ammon fiainak foldét; mert mikor
kijott Egyiptombdl, a pusztiban bolyongott Izviel egész a Veres tengerig, és mikor
Kidesbe ért, koveteket kiildott Izriel Edom kirdlyihoz, mondvin: hadd menjek dt,
kérlek, orszdgodon; de Edom kirdlya nem hallgatta meg, majd Modb kirdlyihoz is kiil-
dott, de ez sem engedé, és igy Izviel ott maradt Kidesben; és mikor tovabb vdndorolt
a pusztaban, megkeriilte Edom foldét és Modb foldét, és napkelet feldl érkezett a Modb
foldébez, és ott taborozott til az Arnonon; de Modb hatdriba nem ment be, mert
az Arnon Modb hatdra; ekkor koveteket kiildott Izrdel Szihonhoz, az Emoreusok kivi-
lydhoz, Hesbon kirdlyihoz, és monda néki Izvdel: hadd menjek dt, kérlek, orszdgodon
az én helyemre, de Szihon nem hitt Izrdelnek, hogy dtvonul az § hatdrin, hanem dssze-
gydjtotte Szihon az & egész népét, és taborba szdllott Jahdsban, és harcolt az Izrdel
ellen; az Uy, az Izrdel Istene pedig Szibont és egész népét Izrdel kezére adta, és megverték
bket, és elfoglalta Izrdel az Emoreusoknak, ama fold lakdinak, egész orszdgit, és birtokba
vette az Emoreusok egész hatdrit, az Arnontdl fogva Jabbikig, és a pusztitdl a Jorddnig,
és amikor az Uy, az Izrdel Istene maga #zte ki az Emoreusokat az & népe, Izrdel eldl,
most te akarndd ezt elfoglalni? hdt nem tigy van-é, hogy a mit birnod adott néked
Kimos, a te istened, azt bird?! mi meg mindazoknak orokségét birjuk, a kiket az Uy,
a mi Isteniink tizott ki mi eldliink; és most vajjon mennyivel vagy te kiilomb Baildkndl,
Czippor fidndl, Modb kirilyinil? Avagy versengett-é ez az Izvdellel, és hadakozott-¢
valaha elleniik? mig Izriel Hesbonban és annak mezdvdrosaiban, Aroerben és ennck
mezdvdrosaiban, és az Arnon mellett vald osszes varosokban hdaromszdz esztendin 4t
lakott: miért nem foglaltitok el abban az idében?; én nem vétettem te ellened, hanem
te cselekszel velem gonoszt, hogy harczolsz ellenem; az Ur a biré, tegyen ma itéletet
az Izrdel és az Ammon fiai kozott —

(beféjezd rész kovetkezik)
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GECZI JANOS

A dekollazsokrol

A koznapi viligunk részét képezd, a nézeteket kialakitani torekvé reklamok és hir-
detések nem pusztan arrdl referdlnak, amit a latvanyuk nyilvdnval6va tesz, hanem
kultarank mélyebb rétegeirdl — a viligrol, az emberrdl, a miiveltségiinkrél, a kapeso-
latrendszereinkrol, az éreékképzéseinkrol és ezek hangstlyozott vagy éppen rejtett
elemeirdl - is vallanak. A nyilvanos tereken a funkcidjukat elvesztett plakatok hor-
dozdanyaganak, a papirnak és dbrazatuknak a megbomlésa a miilt foltdruldsa.

Aki plakdtokat hasogat, nem csak egy képzetrendszert rombol, hanem alighanem
régészeti munkat is végez. S hol a tektonikusan egymasra vetett kézetrétegekhez ha-
sonlé papirzéndk tarulnak fel, amelyek a celluldz és a ragasztdanyag természetérél
tesznek kisilabizalhaté megéllapitisokat, hol a megroncsolt, a megsemmisiilés hatérara
vetett képi és nyelvi jeleink egytittese tiinik el6, amit sem ldtvanydban, sem értelmében
nem irdnyitanak mar a plakdtkészit6k eredeti szandékai.

A dekolldzshoz (a visszatépett, rombolds dltal megvalésult mihéz) feledrds ki-
szdmithatatlan végeredmény akcidjaval juthatunk el. A dekolldzsokhoz éppen ezért
archeoldgiai szemlélet szitkséges — a létrehozd és a befogadd feldl is. A régészeti
mddszer eredményezi, hogy létrejon és meg is 6rzédik a régebben ebben a forméjaban
nem létezett, szokatlan képfeliilet.

A multbol, amely elrendezett volt és a maga médjan teljes, nem marad tobb, vonhaté
le a kovetkeztetés a hasitott plakdtok nyomédn, mint amit a rombolds eredményeként
bemutatunk, érzékelhetdnek hagyunk. Mikozben a ragasztéanyaggal 6sszetapasztott
papir rétegeinek foszlinyaibdl, a z6nak hasadékaibdl felvillané foltokbdl, értelmezésre
lehet8séget nyujtd jegyekbdl, a hajdanvolt kozlemény tormelékeibdl egytittesen létrejon
az 0j idélenyomat, a hulladék képmiivé (hulladékmiivészeti alkotdssd) véltozik.

Negyven éve, hogy méga street art kedvel6jeként, elkezdtem a plakdtroncsoldst és
avéletlenill, illetve koncepciondlisan roncsolt plakdtokat felhasznald kartonok készitését.
Azéta figyelem, hogy az egy-két nemzedékkel id6sebb elsé dekolldzskészitdk munkditsl
miben ¢és miért kiillonboznek a maiak mtvei. S miben vagyok mas én? Mennyiben
nem kovethetd Wolf Vostell (1932), aki a kultdrakritikus Decollage csoportot hozta
létre (abban az évben, 1954-ben, amikor sziilettem); a képzémiivészeti életben jol cajé-
kozbdd, a festészettel felhagyd, a dekolldzsolast 1953-ban elkezd8, amugy fonetikus
kolté Mimmo Rotella és més jelentés elddok (Frangois Dufréne, Jacques Villeglé),
akik dadaista gesztussal letépték a hirdetéfeliiletrdl a képet, és a mitermiikben tjat al-
kottak bel6le? Akiket mintha kevésbé érdekelte volna az id6, s mégkevésbé a kiilonbozd
mindségl feliiletek, sikok, szinek egymdashoz forrasztasa, a kentaurlétitk?

Kérdésfeltevéseim arra vonatkoznak, hogy a dekollazsok segitségével elmond-
hatd-e barmi is a civilizdciérdl, s ha igen, mi az. Vannak benniik kortdl fiiggetlen vo-
nésok, vagy inkabb leirjik a sajat korszakunkra jellemzdket, netdn a tarsadalmunkrol,
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pillanatnyi kultdrdnkrél, illetve a mentalitasunkrol vallok a meghatdrozéak? Mi
az benniik, ami az anyaghoz valé viszonyunkat jellemzik, s miféle természetti az a je-
lenség, amihez az anyag pusztin hordozé?

A dekolldzsaim tobbnyire puszta rimutatéssal sziiletnek — természetesen alkotéi
kozremikodéssel (intuicidval, mintdzatfelismeréssel, modelldldssal, kognitiv isme-
retekkel stb.). Mi benniik a valdsdgtapasztaldsra vonatkozd algoritmus és az meg-
egyezik-e a szovegalkotdskor megismertre? Akad-e olyan eleme, amely nem egyéni
hanem éltalinos emberi jellemz8? A megtalalt és megnevezett képeket a szovegolvasas
vagy a képnézés segiti ahhoz, hogy mualkotdsokkd emelkedjenck?

S arra is vonatkoznak kérdések, hogy miként erodalédik muletd ajelen? Ez egytitt
zajlik a j6v6 megjelenésével? Mely részei azok, amelyek leginkdbb dokumentaljak
azt, hogy valaha is [étezett, amit jelenvalonak éllitunk? S az anyagromlds ugyanazt
eredményezi-e a természetben, mint az emberi kultirdban, s annak a minket leginkdbb
érinté teriiletén, a mivészetben?

A tépett plakdtok kapcsan lehetetlen nem hangsulyozni, hogy a plakat sok pél-
dényban létez8 mii — a dekollazs pedigegyedi. A plakdtnak valdjaban nincs elsé pél-
ddnya, hacsak nem a nyomdagépbdl elsére kikeriilt darabot tekintjik annak. De
minden egyes nyomatnak kiilon torténet juthat, amely azzal kezd8dik, hogy sajat
helyszinre, élettérbe keriil, egyéni létkorilmények alakitjak a romlésat, s végiil egyedi
modon semmisiil meg. Mondhatni, a mii egyedivé valdsa a pusztulds sordn torténik
meg. Ekként a dekollazsok a bomlés, a hanyatlds végeredményei. A dekollazs a teljes
megsemmisiilés elétti utolso lehetséges fazis — egyuttal az egzisztencidlius pillanatnak
megfeleld visszafelé pergés.

Megjelent Géczi Jénos immu Pets (képversek, kolldzsok, dekolldzsok) Tandori Dezsé, H.
Nagy Péter, Afra]énos, S.Nagy Katalin, Lang Eszter, Natyi Rébert, Ban Andrds tanulmanyai.
Bibliografidk. (Miivészetek Haza, Veszprém, 1923)
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m PENTEK IMRE
yd pd s’”
Festmény a trogerekrdl
F.S-nek
Egy miivész ismer6som a trogereket
festi, magdnyaban erre is telik,
erkélyérél kinéz a kékld messzeségbe,
¢és mindeniitt trogereket lat,
egyikiik a fiskamréban fészkel,
a mésikuk a fiirdészobaban 6ntozi magit
(hogy nagyobbra néjon)
a harmadik egy dunsztos tivegben lapul.
De egyik sem akar modellt 4llni.
Am néhanyszor mar nyakon csipett
egy-kettdt, és a késziilnek a képek
lankadatlanul — néha nyakkendét, fehér inget viselnek,
maskor vaddszkalapot hordanak, a £ szdjalé valami egyhdzhoz tartozik, és képes
éjjel-nappal szénokolni, egyszoval tig a vilag,
és tul sok a tréger — a feladat (megrendelés) hosszu tavra szol,
de az is igaz, nem sieti el a dolgot,
egy-egy ecsetvonds kozben meg-megall,
zenél egy kicsit — gitarozik, el-eltinddik,
miért vannak ennyien ezek a léhtiedk,
miért pont az 6 féskamrajiba bujnak,
az 6 dunsztos tivegét nézik ki 6véhelynek,
s firdészobajit locsolokamranak?
A trégerek kissé varhatnak, a nyavalydsok, gazemberek,
linkek — egyszédval rosszjankdk —, ki birja megéllitani menetiiket, letapossak
az igazsdg vetését brutdlis labbal, hamis szélamokkal.
Talan egy-két festményen felismerik 6ket,
s akkor odacsapnak — s nem marad més utdnuk,
csak néhdny tintafolt.
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T(z lobban

Engedelmes a tjék, itt-ott iitott-kopott,
a kékls hengerek utat tornek bujan,

a sok kis allat korilottik vacog,
egyébként kellemes a délutan.

A szdjmaszkos most mocskos tdcsaba Iép,
de gyaszruhdjan nem ldtni semmi sart,

a menet attorhetetlen, de simul valamiképp,
és észre sem veszed, a cirkalmadnak 4rt.

Ami széttorik, az roppan derékban,

s ledél a lombos tolgyfakorona,

tliz lobban az éjben, egyébként sotét van,
lényednak aligha lesz mar otthona.

Régi tér
Folriadsz, mint a vad. Megfejthetetlen dlom.
Ez zsong benned, csillapithatatlanul.

Folnyarsal, amit tudsz. Osszeomlik a virrom.
Aki még latott elébb, az csendben megvakul.

Fogd el a menekiil8t, a hals ismeretlent,
s nem tartja mega kotelék,

De nem érti meg, ki és miért szenved,

s mért romlik el, ami még teljes, ép.

De hallod, amint lesujt a végzetes fejsze,
s megrang a torzsok, csorran az égi vér,
osszeforr az 4g, nehogy elfelejtse,
milyen is volt az a réges-régi tér.
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E PERGER EVA

Neked kotelességed adni”
BESZELGETES DR. KELEMEN MARIA
MAGYAR LEKTORRAL

Dr. Kelemen Miria Szombathely biiszke sziilottjeként eszmélt a vildgra, abonnan titja
Budapesten dr Miinchenbe vezetett. Magyar—német szakos tanulmdinyai kizben egy
dologban volt biztos: soha nem lesz tandr. Azdta magyar és német didkok ezreinek ér-
deklodését keltette fel a magyar nyelv és kultira ivint, amelyrél a mai napig olyan
hévvel ad elé, hogy még a Halotti beszéder is életre kelti. Egy csapatnyi lelkes didkban
ellendllbatatlan vigyar ébresztett, hogy németre forditsik Kosztolinyi Dezsd A rossz
orvos cimi elbeszélésér. Munkdjuk gyiimaolcse egy 2020-ban megjelent kétnyelvii kitet
— és szdmtalan fontos felismerés — lett. Kelemen tandrné a Ludwig-Maximilians Egye-
tem magyar lektoraként 23 éve ¢l Miinchenben, ahol férjével kozisen egy magyar—
bajor kultirszigetet teremtettek maguk koriil. Egy sorsdontd busziitrdl, egy utolsd pil-
lanatban beadott dlldspilydzatrdl, nyelvrdl és honvdgyrdl — és még nagyon sok mindenrdl
beszélgettiink.

ZAGONTOL RODOSTOIG

Dr: Kelemen Maria tandrnd szombathelyi otthondban iildogéliink egy szép napsiitotte
vasdrnap délutdan, hogy sort keritsiink erre a régota virt beszélgetésre. Az ide vezetd
dton Tandrnd tartott egy rovidke vdrosvezetést a kocsibdl, és tobbszor is Zagonként em-
legette Szombathelyet — olyan szeretettel, mint ahogy egy szerelmes becézi a kedvesét.
Eldrulna, mi ennek a ,becenévnek” az eredete?

Zagon varosa Mikes Kelemen révén lehet ismerds — nemcsak az irodalomkedve-
l6knek, hanem barkinek, aki ismeri a leveleit vagy az élettorténetét. Bar a szdmiizote
ir6 idével megszokta Rodostét, és felfedezte a viros szépségeit, soha nem tudott
elszakadni Z4gontdl: ,Ugy megszerettem Rodostét, hogy nem feledhetem Zigont”
Nélam akkor adédott ez a pirhuzam, amikor imméron 23 éve elkeriiltem Miin-
chenbe: akkor lett az én kedves ,,Zdgonom” Szombathely, Miinchen pedig a ,,Ro-
dostém” — de ez nem teljesen analég, mert engem nem szdmitztek, hanem 6nként
mentem. Rdad4sul mindig s szerettem Miinchenben élni, de azért az otthon az mégis
az otthon. Ezt akkor is éreztem, amikor kevesebb idére johettem haza, mert a munka
Miinchenhez kétote, és akkor is, amikor a vildgjarvany miatt itthon ragadtam, és
online médon folytattam a tanitdst — akkor bizony nehéz volt hosszt1 id6 utdn Gjra
visszamenni Németorszigba.

Mieldtt megérkeznénk Miinchenbe, ahol valdsziniileg sokat iddziink majd, marad-

junk még kicsit hazai foldon. Tandrndé megmutatta vitkozben egykori dltaldnos iskoldjat,
és gimndzinmba is Szombathelyen jirt. Utdna elvégezte az ELTE germanisztika—
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hungaroldgia szakdt. A hungaroldgia mar egy akkor létezd és tanulhatd tudomdinydg
volt?

Akkor még egyszerlien magyar—német szaknak hivtak. Azéta bizonyos struked-
ravaltas, példaul a bolognai rendszer bevezetése miatt dtvaltozott germanisztikéava,
mér ami a német szakot illeti. Ugy érzem és értékelem — 6sszehasonlitva a német
struktraval és koncepcidval —, hogy a germanisztika megdrizte az integritdsat: tu-
domésom szerint ha valaki germanisztika szakos, akkor a mai napig nyelvészetet és
irodalmat 7s tanul. Ez Németorszagban — a mi egyetemiinkon legalédbbis biztosan —
nem igy van, mert ott vagy nyelvészetet, vagy irodalmat vélaszt. Mi annak idején
a német szakon a nyelvészetbe és az irodalomba is betekintést kaptunk. A masik
amagyar szak volt, ami természetesen — és ez szerintem szintén egy nagyon dicsérendd
magyar sajatossag — irodalomtudomanyt és nyelvtudoményt is jelent. Az irodalom-
tudomany pedig — hidba hivjuk ugy, hogy magyar szak — vilagirodalmat is jelent.
Nyilvan nem lehet mindent befogadni 6t év alatt, de azért az ember j6 kis kdstolot
kap.

Azért is kérdeztem, hogy magyar szakot vagy kifejezetten hungaroldgidr végzett,
mert az utdbbi tudtommal magiban foglalja a magyar mint idegen nyelv oktatdsit,
tehdt a magyartanitist ,kifelé’, mds anyanyelviick szamdra.

Igen, s6t pontosabban a hungarolégia ma mar egy kiilon képzést is jelent, f6ként
idegen nyelvteriileten. Ha valaki kiilfoldon hungarolégia szakos, akkor magyarség-
tudomdnnyal foglalkozik. Ez egy komplexebb, alkalmazott és interdiszciplinaris
képzés: kicsit irodalomtudomany, kicsit nyelvtudomany, kicsit mtvészettorténet,
néprajz, orszagismeret, rdaddsul eurépai kontextusba helyezik a magyar irodalmat
és torténelmet — mondjuk erre téreksziink a magyar szakon is.

Pedig egészen mds kiilfoldon, mds anyanyelviieknek magyar nyelvet tanitani és ma-
gyar irodalomydl beszélni, mint itthon.

Valdban egész mas mifaj, egy kiilon stratégia. Bir nem akarok évszdmokat mon-
dani, az embernek van életkora is, és azon nincs mit szégyellni: amikor én a hetvenes
évek végén, nyolcvanas évek elején egyetemre jartam, akkor még csak a hagyomanyos
magyar szak volt, és minket arra ,treniroztak”, hogy gimndziumban — vagy esetleg
késébb egyetemen — tanitsunk nyelvtant és irodalmat. A magyar mint idegen nyelv,
amivel most elsésorban foglalkozom, még nem létezett. Engem erre még nem tani-
tottak, az élet tanitott meg erre.

LEZ VOLT FLETEM EGYIK LEGNAGYOBB TALALKOZASA”

Mar gimndziumi évei alatt tudta, hogy tanitani szeretne, és egyfajta hivatdsként
élt Onben ez a pilya, vagy menet kizben alakult, merre is kanyarodik majd az vitja?

Ez egy alapvetd kérdés, ha valaki egy ideje a tandri palyan mozog, ¢s nekem mar
kevesebb van hétra, mint ami mégottem van. Sajét magamnak viszont nem kell fel-
tennem ezt a kérdést, mert régton tudom a vélaszt: soha az életben nem akartam ta-
nitani.

Ezt aztin nem gondoltam volna!
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Pedig képzelje csak el! Edesapam — aki igazi nagy példaképem, szakméjit hiva-
tasként Gz6 emberként és apaként is — orvos volt, ahogy a nagybétyam is, ezért kicsit
kacérkodtam a gydgyitds gondolataval, de tudtam, hogy a fizika nem fog menni.
Az irodalmat viszont szerettem és szivesen olvastam, 6todik osztalytdl pedig német
tagozatos voltam, igy elég jol megtanultam a nyelvet. Volt esélyem a felvételin, ezért
magyar—német szakra mentem. Ez a szak szdmos lehetdséget kinal: lehet kutatni,
tolmacskodni, kdnyvtérban dolgozni — eléttem volt még az egész pélya, de mér a fel-
vételiné] tudtam, hogy barmi leszek, csak egy nem: tanar. Hogy én kialljak egy pub-
likum vagy didkok elé? Csak azt ne!

Ez végigkisért az egyetem ot éve alatt. Akkoriban nem volt kiilon tandrszak, és
ha valaki tanithat¢ szakot valasztott — torténelmet, magyart, nyelveket —, akkor ko-
telezéen el kellett végeznie a pedagdgiai tirgyakat is. Ez szamomra nytigos volt, és
arra gondoltam, hogy ¢n ezeket minek végezzem el, amikor ugysem fogok tanitani
soha. Ezért aztin a torténelem-miivészettorténet szakos baratném példdjan és sikerén
felbuzdulva én is irtam egy kérvényt a dékdnnak a pedagdgiai tirgyak leaddséval
kapcsolatban — csakhogy nekem nem engedélyezte! Igy végiil kénytelen voltam el-
végezni mindet, és a szakhoz tartozé tanari gyakorlatot is. Most gondoljon bele:
a palyavalasztdsndl eszembe nem jutott a tanari pélya, sot, teljesen kizdrtam; késébb
le akartam adni az 6sszes pedagdgiai tirgyat; aztan ’83-ban megszereztem a diplomat,
és azdta egy mdsodpercig nem csindltam mést, csak tanitottam! Soha semmi mést
nem csindltam, és soha nem bantam meg. Nyilvan az is j6, ha valaki tudatosan késziil
a pélydra, a hivatdsra, én viszont nem késziiltem rd, mégis ez volt életem egyik legna-
gyobb talalkozisa.

Errél az jutott eszembe, hogy dllitélag abbil lesz jo uralkods, aki nem vigyik a ha-
talomra. Lebet, hogy abbil lesz igazin jo tandr, aki nem feltétleniil tandr akar lenni.

Azért ez kettén malik: itt nemesak a tandrrél van szd, hanem a masik fél is
fontos, vagy taldn még fontosabb.

Kozben édesapjihoz hasonléan doktor is lett — csak épp nem az orvostudomdny,
hanem a bolcsészettudomdny doktora. Mi volt a kutatdsi teriilete és a disszertdcidja té-
mdja?

Egy tudomanytorténeti téma volt, a germanisztika magyarorszagi elterjedését
vizsgilta. Megmondom &szintén, hogy a hétkéznapi munkdmban ezzel mir nem
nagyon foglalkozom azéta. Viszont érdekes a reciprocitas: az volt ennek a disszertd-
ciénak a témadja, hogy a germanisztika hogyan kertilt Magyarorszagra, most pedig
a gyakorlatban azzal foglalkozom, hogy a magyar kultira hogyan keriilt Németor-
szdgba. Ez a misszidm.

Azelétt, bogy ez a ,forditott iriny” beindult volna, tobb helyen is tanitott itthon:
Szombathelyen gimndziumban és Budapesten egyetemen. Emellett tagja volt az ELTE
Idegennyelvi Tovibbképzd Kozpont Allami Nyelvvizsga Bizottsdginak, amit mi csak
»Rigd utca” néven emlegettiink, és mindenki rettegett az ottani nyelvvizsgitdl. Mi volt
ennek az oka; tényleg annyira szigoriiak voltak?
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Koszonom szépen, hogy ezt igy teljesen nekem szegezte! Nem féallasban, de
hosszt évekig dolgoztam ott, és hogy mennyire voltam szigorti? Valamennyire az em-
ber szigort, de a Rigd utcahoz mér tényleg csak negativ asszociaciok kotédnek. Ma
mér kiillonbozd vizsgakozpontok vannak, de akkor még tényleg csak az a rettegett
Rig6 utca mikodott, mindenki utalta és gytilolte. Nekem viszont ez egy jé tréning
volt arra, hogy belekdstolgassak a késébbi szakmdmba, a magyar mint idegen nyelv
okrtatdsaba. Elsésorban ugyan német nyelvbél vizsgéztattam, de mint magyar szakost
néha bevetettek magyar nyelvvizsgikon is, ami akkor még ritkasag vol.

Ugy hagyta el az egyetemet, hogy barmi, csak ne a tanitds. Hogyan lett akkor mégis
az elsé munkahbelye egy gimndzium?

Azt elmondtam, hogy barmit, csak a tanitdst ne, de a fordulépontrél mar nem
beszéltem: valaki pisztollyal kényszeritett, vagy megirtam kétezer palydzatot és schova
nem vettek fel? Ezer pragmatikus oka is lehetett. Valéjiban az tortént, hogy a dékan
ur kotelez6vé tette a pedagdgiai targyak elvégzését, ami hagyjdn — de eljott a borzal-
mak borzalma: a tanitasi gyakorlat. Rettenetesen féltem és ddzkodtam t8le. Németbdl
a Veres Palné Gimnédziumba kertiltem és meglepden kellemes volt, a magyar tanitési
gyakorlat pedig a Radnéti Gimnéziumban tortént.

Akkoriban egy albérletben laktunk a miivészettorténet szakos bardtnémmel —
akivel egyébként évodatdl érettségiig egytitt jartunk Szombathelyen, aztan a szom-
bathelyi képtir mivészettorténésze lett, és haldldig nagyon szoros barédtsag volt koz-
tiink. Az els6 irodaloméramra késziiltem, Petdfi A puszta télen cimi versét kellett
elemezni. Az jirt a fejemben, hogy te josigos ég, ezt nem, ezt nem és nem! A Rakéczi
uton laktunk, és a 7-es busz vitt ki egyenesen a Thokély dton az iskoldig. A baratném
elkisért a buszig, és ugy eléttem van, mint egy filmjelenet, ahogy f6lszélltam a buszra,
és ez volt az utolsé mondatom a lépcsérol: ,Nem akarok tanitani!” Erre 6: ,,De
fogsz!” Azzal becsapddott az ajté.

Nem akartam tanitani, de egyszer csak f6lszalltam arra a buszra, ami elvitt az is-
koléba, és errél a buszrél azéta sem tudtam leszallni. Volt az egészben valami misztikus,
megfoghatatlan. Nem akarok nagy szavakat haszndlni, de a tanitds egy beavatd
szakma, egyfajta szakralis tevékenység. Vannak ilyen beavaté szakmak, mint a pap
meg a tandr. Az az érdekes, hogy a beavaté ritusokban végsé soron mindig a beavatd
valik beavatottd. En is gy érzem, hogy ott beavatéként kellett odaallnom az osztaly
elé, de az valami olyan revelativ élmény volt... Killtam oda, megtartottam az érat,
és abban a negyvenot percben tényleg beavatottd valtam. Arrél az 6rardl agy jottem
ki, hogy kész, benne vagyok, tanar leszek. Igazdbdl nem is tudok mindenre pontosan
visszaemlékezni, mert transzszerd dllapot volt. Csak foszlinyok maradtak meg,
példdul hogy nem volt ndlam toll a jegyz6konyv aldirdséhoz, mire a vezetd tandrnd
azt mondta, hogy 6 tud adni, de legszivesebben aranytollat adna. Pedig nem hiszem,
hogy én ott birmi kiilénlegeset produkaltam volna — ott velem a vilig produkalt va-
lamit. Akkor aztan mér fel sem mertilt, hogy valami mas legyek. Utdna visszakeriiltem
Szombathelyre, és az alma materben, a Kanizsai Dorottya Gimnéziumban tanitottam
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arégi tandraim kozt munkatdrsként. Szemben tiltem a volt matematika tandrommal,
az egésznek volt valami béja.

Hogyhogy mégis elhagyta kedves sziildvdrosdt, amikor néhdny év milva Budapestre
koltozitt, és egyetemi tandrként folytatta a pilyafutdsdr?

A maginélet vitt. Azért mentem el Pestre az egyetemre, mert megismerkedtem
aférjemmel, aki ugyan eredendéen szintén szombathelyi volt, de 6 akkor mar Pesten
éle. En nem nagyon akartam elmenni, és az is egy opcié volt, hogy 6 jojjon haza, de
nem sikeriilt itt a szakmédjaban allast taldlni, nekem konnyebben sikertilt Budapesten.
»Ahova te mész, oda megyek én is” — ennek nem oriiltek a sziilok, de hat csak ossze-
tartoztunk a férjemmel, tehit mentem.

Mivel foglalkozott a férje?

Konyvtaros volt, a Févarosi Szab6 Ervin Konyvtar Etele uti f6konyvtarat vezette.
Nekem pedig adddott egy lehet8ség az akkori Kertészeti Egyetemen (most Szent
Istvan Egyetem), ahol elsésorban német nyelvet tanitottam egy idegen nyelvi lekto-
ratuson. Ott késtoltam bele el6szor egy kicsit — a Rigé utca mellett — a kiilfoldi hall-
gatoknak szervezett egyéni és csoportos kurzusokon a magyar mint idegen nyelv ta-
nitdsdba.

Tandrnéhoz a gimndziumi vagy az egyetemi oktatds allt kozelebb?

Most mér az egyetemmel jobban megbirkézom. Nem mondom, hogy ne tudnék
»elbanni” egy gimnazistdval, és azt is nagyon szerettem, csak nem tartott sokdig.
Magyart és németet tanitottam, és rogton osztalyfénak is lettem. Ha 6sszefutunk
avolt tanitvinyaimmal, a mai napig igy fogadnak: ,,O, Ofé! A szamurijkontya még
mindig megvan?” Azért volt kozottiink egyféle regiszter, nyilvén fiatalabb voltam
én is, amikor az egyetemrdl kikeriiltem, 6k meg elsés gimnazisték. Olyan szoros
kapcsolat volt koztiink, hogy amikor elmentem — és sajnos az érettségiig mar nem
vittem végig 6ket —, azt megszenvedtiik. Rengeteget kirdndultunk, minden hétvégén.
Nagyon értelmes, j6 osztaly volt, fogékonyak voltak és rosszak — de hat milyenek is
lettek volna? Egy didk, aki erdésznek késziilt, azt mondta egy Ady-vers elemzésekor:
Ez meg mire j6? Na most akkor ezzel kezdjek valamit... és nekem kellett ezzel valamit
kezdenem, az én felelésségem volt.

Es mit tudott kezdeni Tandrné azzal, hogy egy leendd erdész kétségbe vonta az iro-
dalom értékeit és értelmét? Hogyan lebet ravenni egy kevéshé érdeklodst, hogy valami
mégis eljusson hozzd?

Lehet, hogy a fiatalos lendiilet segitett 4t az ilyen helyzeteken. Mondtam neki,
hogy ¢én is elismerem a fak szépségét, és szivesen megyek az erdébe sétdlni; most
probaljuk ki, hogy te meg most meghallgatod ezt a verset. ,Hat j6” — egyezett bele
az egykori fit, aki azéta mar a Szombathelyi Erdészeti Véllalat f8igazgatdja és négy-
gyermekes csalddapa. Teljesen mas a kommunikacié gimndziumban, és meg lehet
ket fogni.

A némettel konnyebben ment, mert barki barmilyen orientéciéju volt, tudta,
hogy kell a felvételihez és a késdbbiekben is, ezért motivéltabbak voltak. A magyar
irodalmat viszont nem mindenki szereti — ez érthetetlen, ugye? —, foként a kamasz
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didkok kozott, akik nem maguk vélasztjak, mit tanulnak, mint késébb az egyetemen.
Mégis Antigonérél beszéltiink, ami ugyan tavol esik téliink idében, de annyira mai
a téma, hogy azt is meg lehet ragadni. Nem tudom, mi tértént volna, ha a gimnaziumi
tanitast 4zom végig — nagyon szerettem azt is, de most mér nyilvan az egyetem ott-
honosabb, mert évtizedes rutinom van.

UJRATERVEZES

A magyarorszdgi munkabelyek utdn jott egy miincheni lehetdség, aminek koszon-
hetben 1999 bta él a bajor fovirosban. A Ludwig-Maximilians Egyetem Finnugor és
Uralisztikai Intézetének magyar lektora, ahol tobbségében német anyanyelvii hallga-
téknak tanit magyar nyelvet, irodalmat és orszdgismeretet. Tudatos kiilfoldi orientdcid
volt e magott, vagy egyszeriien csak igy adddott és elfogadta a lehetdséger?

Latja, megint az ,,igy addédott” dolgok jitszanak szerepet, vagy a Parkdk igy szot-
ték-fontdk az életem fonaldt, hogy ilyen mitolégiai hasonlatot hozzak. Ahogy tanar
sem szerettem volna lenni soha, mégis az lettem, ez is hasonléan tortént. Nagyon jol
éreztem magam a budapesti egyetemen, eszembe sem jutott, hogy elmenjek itthonrdl.
Pedig sokat ¢és szivesen utaztunk, féként az NDK-ban a német szakos id6kben, de
az, hogy tartdsan kiilfoldon éljek, fel sem meriilt bennem. Ez megint abszolut véletlen
volt — szinte hihetetlen, hogy ilyenek jelolik ki az életemet. Débbenetes!

Nagyon jél alakult itthon az életiink. Mindenki végezte a munkajat, én tanitottam,
a férjem pedig elinditott egy tigynevezett irodalmi kédvéhazat a konyvtarban, talan
’90-ben. Kaldsz Marton volt az elsé vendége, és egy hosszu-hosszu évekig tart6 ha-
gyomany lett beléle remek sorozattal, ami az 6 érdeme. Edesapémat emlitettem mar
mint nagy példaképemet — a mésik nagy példaképem minden szempontbdl a férjem,
aki az ¢letét a magyar kultira terjesztésének szentelte. A rendezvényeken megfordule
amagyar irodalom, képzémivészet és zene krémije, Agh Istvantél Dobrentei Kornélon
at Binder Kdrolyig. A férjem ezt kiilon a szabadidejében csinalta, és valamilyen
szinten ¢én is részt vettem benne. Szép életiink volt.

Homalyos, mégis éles emlék, hogy egy december eleji estén lefekiidtem, és Elet
és Irodalmat olvastam — mar félig kémdban. Akkor akadt meg a szemem egy rovid
kis hirdetésen: a miincheni LMU magyar lektort keres. Mar nem is voltam igazan
magamndl, ezért csak annyi jutott el hozzdm féldlomban, hogy a beaddsi hatdrid$
december 15. — és elaludtam. Eletemben nem jartam Miinchenben, nem késziiltiink
sehova, mert minden jol ment, ettél az apréhirdetéstél mégsem tudtam elszakadni.
Végiil is miért ne prébaljam meg? A feltételeknek megfeleltem, ugyhogy irtam egy
onéletrajzot, viszont kicsusztam volna a hataridébél, ha postén adom fel, ezért tro-
hantam a kényvtarbol a Nemzetkdzi Hungarol6giai Kozpontba (ma Balassi Intézet),
és odaadtam a titkirnének, hogy itt a palyazatom. Jo, kész, elfelejtettem.

Péntekenként nem volt 6rdm, ezért aznap éppenséggel nem keltem fel 7-kor, ha-
nem telefoncsorgésre ébredtem egy februdri napon. Folvettem, hat a Nemzetkozi
Hungarol6giai Kézpontbdl kerestek. Mint kideriilt, dr. Ingrid Schellbach-Kopra

professzor asszony egy hét mulva jon Miinchenbél a kivalasztott palydzokkal sze-
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mélyes interjura. Két idépont maradt, 9 vagy 11 éra. Hirtelen fel sem fogtam, csak
annyit, hogy a 11 az jobb, az mégsem 9, ugyhogy azt valasztottam.

Februdr 12-én volt az alldsinterjd, és ezt a napot azéta is minden évben megiin-
nepeljitk Schellbach-Kopra professzor asszonnyal, akivel akkor taldlkoztunk el8szor.
Aznap leesett a hd. A Rigé utcaban vizsgiztattam, és tudtam, hogy 11-re kell odaér-
nem, de teljes kdosz uralkodott a kozlekedésben. Fogtam egy taxit, de tigy gondoltam,
ha elkések, elkések, ezen semmi nem mulik, akkor legfeljebb lecstsztam errél a lehe-
t8ségrol. Idében odaértem, kicsit vértam, aztdn letiltem Schellbach tandrnével be-
szélgetni, és egy nagyon kellemes, j6 hangulatt eszmecsere alakult ki.

Aztan egyszer mentiink haza munkdbdl a férjemmel, és nagy bosszasdgunkra
ott vért az értesitd, hogy ajanlott levél jott, de nem voltunk otthon. Irdny a posta —
hatalmas boriték: Miinchen. Marcius volt, akkor mar régen elfelejtettem az egészet,
nem vértam minden nap izgatottan az eredményt. Viszont még ¢élt benniink az &si
reflex: ha nagy boriték jott az egyetemi felvételi utan, az rossz jel volt, mert akkor
visszakiildték a teljes anyagodat; ha kis boriték, akkor pedig csak annyi: ,,6rommel
éreesitjiik, hogy felvettiik”. Kinyitottam a nagy boritékot: ,Wir freuen uns Ihnen
mitteilen zu diirfen... " [Orommel értesitjiik...]” — hoppa! Fel volt adva a lecke, jott
az ujratervezés.

Koribban On kivette a férjét Budapestre — a férje is kivette Ont Miinchenbe?

Miel6tt megpélydztam az alldst, megbeszéltiik és egyetértettiink abban, hogy
probaljam meg, aztin majd meglatjuk, hogyan tovibb. Nagy megtiszteltetés volt ez
az 4llas, természetesen oriiltem, de nem volt egyszerti megint felkerekedni, tgyhogy
nem bdntam, hogy volt egy kis jatéktér: marciusban tudtuk meg a hirt, a szemeszter
pedig csak oktdberben kezd$dott, és ez az idészak a ,majd meglétjuk” jegyében telt.
Egyszer mar eljottem Szombathelyrél, amit8l persze nem kell kétségbeesni, de a szii-
leimet megviselte, ezért Miinchent szinte meg sem mertem mondani, mert ez nekik
nagy megprobaltatds volt. A végsSkig ,lebegtettitk” alehetbséget, de aztdn ugy don-
tottiink, hogy ki kell menni, ki kell prébélni. Két év probaidé van, és ha mind a két
fél elégedett, akkor maximum 5 évig lehet hosszabbitani. Elszor csak én koltoztem
el, és amikor masfél-két év utan mér latszott, hogy maradok, akkor a férjem is tana-
kodott azon, hogyan johetne utdnam. Bér szerette a munkéjat és az irodalmi kavéhdz
is j6l miikodott, egyediil mar nem volt olyan, mint korabban. Mi szimbié6zisban ¢l-
tiink: egyiite voltunk a maginéletben, szakmailag és minden masban. Erezte, hogy
igy nem megy tovabb, neki is jonnie kell. Hozzdnk az Intézetbe keriilhetett konyv-
tarosként, ahol hamar jé kapcsolatot alakitott ki a hallgatokkal, és kidolgozott egy
egész Uj konyvtdri rendszert. Aztan elkezdtiink rendezvényeket szervezni a fékozu-
latussal — amit én egymagam nem nagyon tudtam volna véghezvinni, az kozosen si-
keriilt. Az els6 ,,nagy durrandsra” 2005-ben, a Jozsef Attila Emlékévben keriilt sor,
és az 6 itthonrdl hozott tapasztalatai, koncepcidja alapjin valésult meg. Ez teljessé
tette az ottani létet is.
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Miért és midta van Miinchenben egydltalin magyartanitis? Mert ez azért nem
evidens: miért kellene a bajor fovdrosban egy olyan tanszék, abol magyarul lebet ta-
nulni?

Az elsé, Gragger-féle hungaroldgia tanszék Berlinben alakult 1916-ban. A ha-
borabdl vesztesként keriiltiink ki, Magyarorszag minden tekintetben nyomoruségos
helyzetben volt. Bethlen motivicidja és a klebersbergi gondolat nyoman sziiletett
meg az otlet, hogy Magyarorszagot a kulttraja révén lehetne prezentalni, és kicsit
helyreallitani a renoméjat. Akkor indult meg a magyar kulttra ,,exportja”: megala-
kultak az elsé Collegium Hungaricumok — ez egy nagyon nagy érdeme az akkori
kultarpolitikdnak. Ennek a keretén belil jottek létre az elsé magyar intézetek N¢-
metorszégban is, a févaroson kiviil példaul Gottingenben és Hamburgban. A miénk,
amiincheni aranylag késén, 1965-ben alakult egy Géttingenben dolgozé professzor
gondolatdra. Miinchen kozel van Magyarorszaghoz, rdadasul Bajororszdg és Ma-
gyarorszig kapcsolata Istvan kirdlyig nyulik vissza (az elsé kirdlynénk onnan szdr-
mazik, és Passauban van eltemetve). Az intézet [étrejotte ta miikodik finn és magyar
lektoritus is.

A rossz orvos cimii kotet eldszaviban ezt irja: , A magyar mint idegen nyelvet
oktatd tandr a legnagyobb kincsével, az anyanyelvével ajandékozza meg tanuldit. S ha
ezt a szolgdlatot lelkes fegyelemmel, a magasztos feladat és a hallgatok irinti aldzattal
végzi, akkor a didkjai bardtokkd vilnak. A magyar nyelv, a magyar irodalom, a magyar
kultiiva bavitaivd. A tanitds 6rome pedig szakadatlan sokszorozddik a tanulds oromében.”
Volt szerencsém részt venni Tandrnd vdin, és az alapjin dllithatom: ezt sikeriilt meg-
valdsitania.

Ez nem csak rajtam mulik, sét: e/sdsorban nem rajtam mulik!

Nemesak Magyarorszdgon és Németorszdgban, hanem Finnorszdgban és Olaszor-
szdgban is tanitott vendégoktatdként. Betekintést nyert tobb orszdg oktatdsi rendszerébe
és a hallgatok mentalitdsdt is megtapasztalta. Gyakran mondjik, hogy a magyar didkok
lexikdlis tuddsa kiemelkeds, ,,cserébe” viszont gyengébbek az ondllé véleményalkotdsban.
Eszrevett-e lényeges kiilonbséget a didkok felkésziiltségében, évdeklédésében és gondol-
koddsdban? Mi az, amit mi tanulbatnink a kilfoldi egyetemektdl, és van-e olyasmi,
ami ndlunk mitkidik jobban?

El6szor is nagyon meglepett, hogy mindkét helyen magyarul tudtam el6adni,
mert olyan magas szinten ismerték a nyelvet a hungaroldgia szakos hallgaték. Ez na-
gyon szép teljesitmény. Ami a magyar hallgatékat illeti: talan idénként valdban ne-
hezebben szélalnak meg, de az biztos, hogy a tirgyi tuddsuk — nevezziik altalinos
miuveltségnek — kiemelkedé.

A miincheni didkok szabadon vilasztidk a magyar vonatkozdsi drikat, vagy kotelezd
targyként veszik fel dket?

Is-is. A finnugor szakosoknak kotelezd, de 6k kevesen vannak. Mivel ez nem
hungarolégia szak, nem elvards, hogy tokéletesen tudjanak magyarul az 6t6dik év
végére, inkdbb egyfajta betekintést nyernek: négy féléven keresztiil heti két éraban
tanulnak finnil is és magyarul is. Vannak kételezd tematikus térgyak is, példul or-
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szdgismeret, hungaroldgia, bevezetés a magyar irodalomtérténetbe. Ezek mellett
lektorként meghirdethetek olyan szabadon vélaszthat6 kurzusokat is, amelyeket
az ¢én érdeklédésem alakit: Kosztoldnyi-szemindrium, Nyugat-szemindrium, vagy
barmilyen mas, nyelvészeti téméju 6ra.

A tdbbség viszont egy SLK (Sprache, Literatur, Kultur: tehdt nyelv, irodalom és
kultdra) nevii mellékszak hallgatéi koziil keriil ki. Minden tdrgy, ami a nyely, az iro-
dalom és a kultdra témakérébe tartozik, bekeriil a rendszerbe, a didkok pedig ebb6l
mazsoldzgatnak. A magyar nyelvi kurzuson az SLK-s hallgaték duzzasztjik a létszd-
mot: egy csoportban, ami j6 esetben 22 hallgatéval indul, legfeljebb egy-két finnugor
szakos van. Ugyanez érvényes a tobbi targyra is. Ezekre az 6rédkra barki johet, nem
feltétel a magyar nyelvtudds, ezért nekem mindent német nyelven kell prezentélni.

Nem volt nagyon furcsa eldszor, hogy amit itthon magyarul tanitott magyar hall-
gatdsdgnak, azt egyszer csak németiil kellett eldadnia olyan didkoknak, aki semmilyen
eldismerettel nem rendelkeztek?

De, ez egy kihivis volt, bir észintén szélva az irodalom nem jelentett akkora ne-
hézséget. Nyilvén rengeteget késziiltem, ez a minimum: tartozom nekik! Ok vannak
folil: én ,,beavatdként” szolgdlok. Ezt nem gyézom eléggé és elégszer hangsalyozni,
és nemcsak azért, mert Weéres Sdndor sziilévarosaban tldogéliink, aki azt mondta:
»Valaha én is Gr akartam lenni; 6 bar jo szolga lehetnék! De jaj, szolga csak egy van:
az Isten, s urakedl nytizsog a végtelenség.” Tehat én szolgélok, én vagyok itt a szolga:
a birtokdban vagyok valaminek, ezért nekem kotelességem adni. Alapvetd, hogy
eleget tegyek annak az elvardsnak, hogy a hallgatdk valamit akarnak, ezért mindig
késziilok az ordkra. Hidba tanftottam mar sokszor az Omagyar Mdria-siralmat:
ahdnyszor olvasom, mindig eszembe jut valami 4j — pont ez a nagyszer(i az iroda-
lomban! Es valahanyszor elkezdtiik forditani A rossz orvost, ezerszer dobbentem r4
olyasmire, amit haromszori-négyszeri olvasésra sem lattam.

Nem lebet egyszerii egy magyar verset értelmezni a hallgatokkal, hiszen az eredetit
nem értik, igy nyilvin forditisbél (is) dolgoznak. Ez mennyire jelent akadalyt?

Ez nagyon érdekes téma. Azzal mindenképp szdmolni kell, hogy még ha olyanok
is jirnak az irodalmi kurzusokra, akik magyarul is tanulnak, vagy netdn magyar gyo-
kertiek, a tobbség nem tud magyarul. Tehét csak olyan szovegekkel tudok dolgozni,
amelyeknek van német forditdsa, mert igy valik mindenki szdmdra hozzaférhet6vé.
Szerencsére j6 a magyar irodalom recepcidja, sok minden megvan németil. Az is
fontos szimomra, hogy ha valaki egy kukkot nem tud magyarul, akkor is mindig ott
van a forditds mellett az eredeti is, emellett mindig el is hangzik magyarul — egyfajta
akusztikus élményként.

Errél eszembe jutott, hogy amikor egyetemistaként felvettem egy orosz irodalom
kurzust, a professzor asszony — bdr magyarul tanitott — gyakran felolvasott nekiink
oroszul. Hidba nem értettem egy szdt sem, mégis nagyon szerettem, mert a nyelv han-
gulata, hangzdsa hozzdadott valamit a forditashoz, é kozelebb vitt a szoveg ,lelké-

hez”

66



Ez igy van. Ezért hangzik el nalunk is el6sz6r magyarul, és csak utdna olvassuk el
anémet forditast, ami alapjdn aztdn elemezziik, értelmezziik a szoveget. Bar a német
forditasbol indulunk ki, egy kicsit mindig osszevetjiik a forditast az eredetivel. Ezt
meg lehet tenni olyanokkal is, akik nem tudnak magyarul, mert akkor sz6 szerint le-
forditom és megyvitatjuk, hogy a vers eredeti tizenetébdl mi ,,jott 4" a német verzidba,
és ez nagyon izgalmas. Olyan is el6fordult, hogy a német forditds segitett hozza egy
olyan értelmezéshez, ami a magyar alapjdn nem jutott volna eszembe. A kett§ egymast
segiti, kiegésziti.

TUKORKEP

»Aki nem ismer idegen nyelveket, az anyanyelvét sem ismeri... Csak tiikorbdl pil-
lanthatjuk meg tulajdon arcunkat, akkor tudhatjuk meg, kik vagyunk, ha ldtjuk, miben
kitlonboziink mdsoktol.” Ebbe a tiikirbe néztek bele azokkal a hallgatikkal, akik ,el-
lendllhatatlan vdgyat éreztek” Kosztoldnyi Dezsé A rossz orvos cimii elbeszélésének Le-
Sforditdsdra. Hogyan jott az otlet, és miként zajlott a miihelymunka?

Mindig sziviigyem volt, hogy legyenek tematikus irodalmi kurzusok: Jézsef
Attila, 500 év magyar lirdja, Arany Janos balladai... 2008-ban, a Nyxgaz-jubileum
kapcsan nem volt nehéz rabukkanni Kosztolanyira, majd késébb indult egy kiilon
Kosztolanyi-kurzus. Egy féléven keresztiil az 6 muveivel foglalkoztunk. A lirae ki-
zértuk, mert Kosztolanyi-verset keveset forditottak németre (nem is csoda, mert
az kemény did), inkdbb prézat, novelldkat és a négy regényét vettitk. Az ember egy
kicsit elvirja, hogy ha bolcsészkaron olvasni kell, akkor attdl ne ijedjiink meg, de
manapsag sajnos ugy ¢érzékelem, hogy mds viligot ¢liink. Ehhez képest (nagy 6ré-
momre) a rengeteg novella mellett mind a négy regényt elolvastak. Németiil persze,
de ez akkor is nagy dolog volt. Ezutan bennem fogant mega gondolat, hogy milyen
érdekes lenne a magyarul jobban tudéknak inditani egy forditokurzust. En nem va-
gyok miforditd, de egy probit megért. Azért esett a vélasztidsom A rossz orvosra,
mert egyrészt révidebb szoveg, masrészt az egyetlen és nagyon nchezen fellelhet
forditésa viszonylag régi, 1929-ben jelent meg. Naivan azt gondoltam, fél év alatt le-
forditjuk — és elinditottam a kurzust. EbbéI lett tobb év: ,generaciok” dolgoztak
rajta. Az impresszumban hdrom didk neve szerepel, akik a célegyenesben, az utolsé
két szemeszterben ott voltak, de az elészdban igyekeztem mindenki nevét felsorolni,
aki részt vett ebben a munkaban.

Kosztolanyi hajlamos volt arra, hogy minden megjelenésnél valtoztasson egy
kicsit a szovegein, ezért a kozos munkahoz el8szor is kellett egy egységes szoveg. Ezt
kinyomtattam, odaadtam elolvasasra — és el is olvastak. Egy héten egyszer volt 6rénk,
ahol az otthon leforditott részt beszéltitk meg, mindenki elmondta a sajat megoldasat,
és ezek alapjdn csiszolgattuk a szoveget. Volt egy ,,ir6deak”, aki legépelte az 6ra végére
kialakult valtozatot, és korbekiildte ,,a mai 6ra gytimolesét”. Telt-mult az id6, és mire
avégére értiink, mar 2018-2019 lett. Voltak olyanok, akik mar dolgoztak, és a mun-
kahelyrél estek be az esti szemindriumra, mert nem akartak lemaradni a ,,kosztol4-
nyizdsrol”. Gyakran faradtak voltunk mér, de amikor nekidlltunk, mindenki felvilla-
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nyozédott, és szerencsére végig jelenléti drak keretében fordithattunk. Amikor be-
fejeztiik, Ggy éreztem, hogy mindenki, aki az idejét, szellemi energiajét és lelkesedését
erre szanta, megérdemli, hogy nyomtatdsban ldssa viszont a miivét. A szombathelyi
Sziil6fold Kiad6val sikeriilt megszervezni, hogy kétnyelvii kotetként megjelenhessen
2020-ban. Katartikus munka volt, azéta is fogalom a didkok korében ,,a rossz orvos’,
és nem is tudom, kinek volt nagyszer(ibb élmény az egész: nekik vagy nekem? Re-
pultink!

A jé forditds nem szd szerinti, hanem lélek és szellem szerinti. Mennyire tudtak rd-
hangolédni a német hallgatok Kosztoldnyi vildgdra? Utkoztek-¢ olyan nehézségekbe,
amelyek nem nyelvi akaddlyokbdl, hanem a kultiirik és gondolkoddsmddok kozti kii-
lonbségekbdl fakadtak?

A j6 fordité erénye, hogy ismeri a forrasnyelvet, ez esetben a magyart, a célnyelv
pediga német volt. Persze nem drt, ha valamennyire tud magyarul (volt, aki alaposan
szétarazgatott), de hogy a sajdr anyanyelvét olyan szinten tudja, hogy megszélalhasson
Kosztolanyi németiil — ez elképeszté! Tehdt az mondanidm, meg merném kockdztatni,
hogy németiil jobban kell tudnia, mint magyarul! Az sem baj, ha mindemellett
megérti a mu iizenetét is.

Az én feladatom az volt, hogy terelgessem ¢ket a nyelvi és kulturalis ,,térben”: ha
valamit nem értettek, akkor én szd szerint elmondtam, hogy itt az van, hogy... és
akkor teljesen rossz németséggel, rossz szérenddel elmagyaraztam, mirél is van szd.
Vagy kortlirtam egy sz6 jelentését, hangulatit: példaul hogy képzeljiik el azt, hogy
cifra? Milyen is az? Nagyon diszes, kicsit taldiszitett, van egy enyhe negativ konno-
ticidja: annyira nem izléses, de azért nem izléstelen. Na most akkor taldlj erre egy
német megfelel6t!

Gyakran parazs vitak alakultak ki. ,,Sonkdk, kolbdszok logtak éléstarukban, a ndk
befdtteket készitettek, az dszi napon a veranddn most is dridsi iivegekben savanyodtak
kapor kozt a halvinyzild uborkdk.” Ezt olvasva, a kovészos uborkara gondolva 6sszefut
a szdmban a nyal, és az egész olyan, mint egy gyonyord, impresszionista festmény.
Természetesen le lehet forditani, mert minden sz6 létezik németiil is — de az 6sszkép
valahogy egészen mds lett, ahogy az egy hallgaté felkialtasdbol vildgosan kideriilt:
»Gyerekek, mindjart hinynom kell!” Tehat sziiletett beléle egy olyan mondat, aminek
semmi koze nem volt a német kultdrdhoz, sét, idegen és taszité maradt. Mondtam
nekik, hogy ne csinaljanak az uborkébdl disznécsiilkot vagy spérgat, de ne legyen
hanyingere senkinek, és ebbél késziiljon egy olyan mondat, hogy aki elolvassa, az ne
tudjon neki ellendllni. Igy lett azedn a megoldds a Dillgurken [kedvelt német sava-
nyusag uborkab¢l, kaporral], ami mir a németek szdmdra is fogyaszthaté. Ebben
az esetben nagyon létszott, hogy nem sz6 szerint kell forditani: a hats legyen hasonlé
a két nyelvben! Rengeteget bibelddtiink ilyesmivel: ha sikeriilt egy-két mondatot
vagy egy bekezdést véglegesre leforditanunk egy alkalom alatt, akkor az mar nagy
teljesitmény volt.

On tanult-e kizben valami djat a sajdt anyanyelvérdl, ami a forditds tiikrében valt
nagyon egyértelmiivé?
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Az anyanyelvemrél is sok mindent tanultam, mert tudatosabban ¢és alaposabban
kellett foglalkoznom a forditandé széveggel, mint amikor csak magamnak olvasok.
Mivel el kellett magyardznom masoknak, tisztdban kellett lennem minden szerke-
zettel, széval, jelentéssel, drnyalattal. Sok mindennek utdnanéztem a hallgatdk ked-
véért: mi is az az ibrik, hogy néz ki az ecetfa... Azt szeretnénk, hogy az olvasé ne fe-
liletesen olvasson, hanem intenziven és nagy odafigyeléssel — ha ez teljestil, akkor
viszont megakadhat dolgokon, ha nem kell$ gondosséggal forditunk.

Nap mint nap 4téltem, mennyit tanulok Kosztoldnyitél és a hallgatdk reakei6ibdl,
de alegkatartikusabb ,beavatottsaigom” mégsem a magyar nyelvhez kotédik. Német
szakos voltam, az egyetemen mindent németiil kellett olvasnunk. Mint minden
didk, az idémegtakaritds miatt mi is magyarul olvastuk, amit lehetett, de azért
a zomét még igy is németiil. 23 éve Németorszagban vagyok, az élet németil zajlik
koriilottem, de érdekes — és ezt csak halkan, félve mondom —, hogy nem szivesen ol-
vasok németiil szépirodalmat. Nem mintha nem lenne szép Goethe nyelve, vagy
akdr egy mai német iré nyelve, de ha valami megjelenik magyarul, akkor olvasom el.
Multkor viszont mondtam a hallgatéknak, hogy azéta szeretem a német nyelvet,
midta maguk gyonyorien leforditottdk Koszeolanyit. Igy vélok beavatottd a beavatds,
a tanitas révén. Egyszertien csoddlatos!

Otthon lehet-¢ lenni két nyelvben? Az anyanyelv nyilvin anyanyelv marad, de elég
régdta és elég erds német hatds éri, mégis nagyon igy tinik, hogy a német megmaradt
a munka nyelvének, és semmilyen nyomot nem hagyott a magyar széhaszndlatin, ki-
ejtésén, gondolkoddsdn.

Nézze, ez ndlam tudatos is. A német rutin természetesen megvan, bar nyilvén hi-
bédzom - ki az, aki boldogulni tud a nével8kkel (féként a magyardzat hevében)?
[rasban més, ot hiiszszor 4tnézek mindent, hogy hibatlan legyen. 23 év mégis 23 év,
de arra nagyon figyelek, hogy semmilyen szinten ne csorbuljon a magyar nyelvtudé-
som. Tehdt az arny¢ka se vetiiljon rd még az intondcié, a hangsuly szintjén sem, nem
beszélve az ugynevezett kddvaltsrol, amikor bizonyos szavak mar németiil jutnak
a beszéld eszébe... Elvégre ez a kenyerem! A magyar nyelv amugy is nagyon fontos
nekem, mindenképp vigydznék ra, de nekem ezt autentikusan kell 4tadnom: a hall-
gatok engem figyelnek, télem halljak és tanuljak meg. Erre szandékosan nagyon fi-
gyelek, ,cserébe” viszont a német kiejtésem katasztrofalis. Abban a pillanatban, hogy
bemegyek egy pékségbe, és azt mondom, hogy ,,Ih hette gerne cvej Zemmel [Ich
hitte gerne zwei Semmel — Két zsomlét kérek]!” — ,J¢, te is magyar vagy?” Elég ki-
mondanom azt, hogy ,Zemmel... tudom, tudom, hogy elharapjuk a végét, magan-
hangz6-redukcid, satobbi, de hat a magyarban nem... nem szdndékosan mondom
igy, de annyira vigy4zok, hogy nehogy csorbuljon a magyar, hogy kozben elképeszts
magyar akcentussal beszélem a németet.

Mirai szerint az emigrins lét egyik tiinete, hogy ,lehull nevedrdl az ékezet.” Az On
nevében is van ékezet, azzal mi tortént? Arra is figyelt Tandrnd, hogy a Mdria Mdria
maradjon?
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Fel sem meriilt bennem, hogy mashogy {rjam ald. Oszténdsen, magitdl értetédden
ragaszkodtam hozzd, a Finnugor Intézetben pedig szerencsére figyelnek az ilyesmire.
Az viszont szamtalanszor eléfordul, hogy a kapott hivatalos levelek cimzésében,
megszolitdsdban hidnyzik az ékezet, de ezen nem tudok valtoztatni. Egyszer viszont
egy magyarorszagi kollégan6met megkértem, hogy cimezzen meg a nevemben egy
boritékot Németorszagba, és 6 meg s tette: ,Maria Kelemen” névvel. Azonnal tilta-
koztam: attdl, hogy kiilféldre megy a levél, a feladé még én — Kelemen Méria — va-
gyok!

A Németorszdgban élé magyarok kozott sokan vannak, akik bizonyos szavakat na-
gyon gyorsan, észrevétleniil lecserélnek a németre: Stau a dugd helyett, Termin az iddpont
helyett. Késobb jonnek a hangsilyvdltdsok, amikor a magyar mondatok is német hang-
lejtéssel szdlalnak meg — de Tandrnénél azzal egyiitt, vagy annak ellenére, hogy milyen
régdta kint él, soha nem tapasztaltam ilyesmit.

Amennyire nem tudatosan késziiltem a tanari palydra, annyira tudatosan figyelek
erre. Nem engedhetem meg magamnak és az anyanyelvemnek sem. Félre ne értsen,
ezzel senkir8l nem mondok itéletet! Az interferencia-jelenségek egy kiilén tudo-
manyteriilet, egy nagyon izgalmas kutatdsi téma: egy magyar sziiléktSl Németor-
szdgban sziiletett hallgatém példdul éppen ebbél irta a szakdolgozatat. Ha tanitok
vagy lektordlnom kell, akkor természetes, hogy ezeket a jelenségeket korrigilom, de
egy kotetlen barati beszélgetésben senkit nem javitok ki — hogy jonnék én ahhoz?
Amikor viszont az én felelésségem, az mas: akkor egy orvos sem mondhatja azt,
hogy 4, nem olyan nagy baj, majd meglatjuk, valahogy csak lesz!”

Vagy akkor abbdl rossz orvos lesz...

Igen. A felelésség tanarként csak az enyém, a didksigé semmi. Itt megint arra kell
gondolni, hogy ez szolgélat, én vagyok az adé pozicidjiban, ezért itt felelésségem
csak nekem van. Egyébként erre is a férjem tanitott. Nem mintha bennem nem lett
volna felel8sségérzet, de ahogy az édesapam, ugy a férjem is példaként 4ll eléttem,
mert 6 aztan kiméletlen perfekcionista volt — magdval szemben is. Ott nem volt
pardon. Ha tanitasz vagy kulttrat kozvetitesz, akkor minden a te felelésséged!

Elmesélne egy konkrét esetet, amiben megnyilvinult ez a feleldsségérzet és perfekci-
onizmus?

Kirdndulasokat is szerveztiink k6zésen a férjemmel, didkokat hoztunk 6t napra
Szombathelyre, a kés6bbi években pedig Budapestet, Rabakozt, Sarvart, Vasvart
jartuk be. Percre pontosan megvolt a programterv, mindenhol szakszert vezetés,
utazds, szallds, étkezés — nagy felkésziilést igényelt, mindezt munka mellett. Szeren-
csére nagy volt az érdeklédés: tizenkét f6t tudtunk elvinni, de a téjékoztatéra annyian
jottek el, hogy alig fértek be a terembe. Az els6 megbeszélés utan letiltiink otthon,
és a férjem megkérdezte: ,Na, littad ezeket a gyerekeket?” Mondom persze, minden
nap litom &ket. ,Szemiikbe néztél? Mindegyikitk szemében az van, hogy kapni
akarnak. Neked kételességed adni” A mai napig koszonom neki, hogy ezt tudatosi-
totta bennem, ahogy azt is, hogy a viszonzast nem varé nagylelkiiségnél nem adhatjuk

alabb.
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Szombathelyen egy tanitvinnyal

LEGYET NE FELEDJ: EZ NEM ROLAD SZOL’

Sok baritom akkor kezdett el néptincot tanulni vagy tgy dltaldban véve a magyar
kultira irdnt erdsebben érdeklédni, amikor mar nem otthon élt. Mintha a nyelv és
a kultiira egy olyan lithatatlan kozeg lenne, mint a levegd: amig kirilvesz minket és
belélegezziik, addig észre sem vesszitk, de amint fogyatkozni kezd, azonnal feltiinik
a hidnya, és a keresésére indulunk. Tandrndnek mi a tapasztalata ezzel kapesolatban?
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Pontosan koériilirta a jelenséget. Mi nem mértiik fel, mekkora lenne az igény egy-
egy programra, hanem azt csinaltuk, amit szerettiink, amit fontosnak tartottunk.
A férjemnek hidnyzott az irodalmi kédvéhaz, szerette a szervezést, a koncepcié kidol-
gozasit. Lehet, hogy a nagyszdmu miincheni diaszpéra tagjai is keresgéleek kulturalis
lehet8ségeket, de résziinkrdl inkdbb ugy indult, hogy adni akartunk — és rdjottiink,
hogy valaki pont ezéltal jut a vigyott levegéhoz. Bebizonyosodott, hogy erre igenis
volt igény, mert jottek a programokra — holott elsésorban német nyelven zajlottak
arendezvények. Mi a bajoroknak is meg szerettiik volna mutatni a kultdrankat: ma-
gyarorszagi vendégeléaddkat hivtunk, és gyakran egy-egy fontos évforduléhoz ko-
tottitk az eseményeket. Mindig telthdz volt. Sok munkaval jart, de hat mi nem jar
sok munkaval? Méshogy nem is lenne értelme! Ejszakikon 4t dolgoztunk, és néha
gy éreztem, nem birom mar tovébb: nagyon szeretlek, Koddly Zoltin, de miért
van épp Kodély-évforduld, elég! Nem volt ¢jszakank és nappalunk, de amikor ott
tiltiink az els6 sorban, és elhangzott az Esti dal, kozben pedig megjelentek kivetitve
egymds utdn a csillagok, és hallottam a nézétérrél a szipogast, akkor azt mondtam,
nem érdekel egyetlenegy dlmatlan éjszaka sem. Minden megfeszitett munka, minden
dlmatlan éjszaka megéri, mert a viszonzdst nem varé nagylelktiségnél nem adhatjuk
alabb. A férjem temetésén is az Esti dalt jétszottuk, mert ez a zene szorosan kotédik
az egyiitt eltoltott dlmatlan ¢jszakdinkhoz megaz 6rok talalkozashoz... Ez egy kozos
tigy, misszié volt.

Nemcsak a magyar, hanem a bajor kizonségnek is nagyon sokat adtak. On 2006
d6ta a Bajor—-Magyar Forum elnokségi tagja. Mi ennek a szervezetnek a célkitiizése, mit
csindlnak ott pontosan?

Az utébbi két évben a vildgjirvany miatt semmit, most kezdiink tjra feléledni.
A nagy multd bajor—magyar kapcsolatok dpolasira jott [étre ez a szervezet. Egyrészt
a Bajororszdgban ¢lé népes magyar diaszpdra, mésrészt a szerencsére szintén szép
szdmban 1év6, Magyarorszdg irant érdeklédé bajorok egyiittmiikodése a cél. Két-
szdzndl tobb tagunk van, az elnokségnek pedig az a feladata, hogy dsszetartsa a tér-
sasdgot, valamint a bajorokat és magyarokat is érintd programokrdl gondoskodjon.
Hagyomany volt az tjévi fogadds és a kirdndulasok is; jelenleg egy nagyobb forma-
tumd, ,,Sissi nyomédban Magyarorszdgon” kirdnduldsra késziiliink. Kordbban havonta
egyszer-kétszer vettiink részt killonbozé tematikaja eléadasokon, remélem, hamarosan
Gjra tarthatunk Gsszejoveteleket.

2013-ban megkapta a Magyar Erdemrend lovagkeresztjét, a legmagasabb dllami
kitiintetést addigi munkdja elismeréseképpen. Hogyan tudta meg, hogy megkapja a dijat?
Mit jelentett Onnek akkor, és mit jelent most ez a kitiintetés?

Nem tudom, milyen madarak csicseregték el magasabb koroknek a tevékenysé-
giinket, én csak a munkdmat végeztem, ahogy minden ember végzi. A Miincheni
Magyar Fékonzulatussal mindig k6z6sen bonyolitottuk le a rendezvényeket, talin
ott volt egy ,madér”. Persze ez egy nagyon nagy megtiszteltetés, és koszonet érte, de
elsésorban koszonet érte az anyanyelvemnek és a kultirdmnak: nélkiilitk nem lenne
mibdl gazdilkodnom! Nem akarok alszerénynek tdnni, de ez az elismerés nem
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engem illet. A kittintetést én kaptam, de a koszonet a hélds kozonséget, a csillogd
szem didkokat és az ott él6, érdekléds magyarokat illeti.

Es hogy hogyan tudtam meg? Erre megint egy anekdotdval tudok valaszolni.
Amikor annak idején 1999-ben lélekszakadva berohantam a Nmzetkozi Hungaro-
légiai K6zpontba a palydzatommal, az az Aniké nevi titkdrné it ott, akivel azéta
j6 baratsag alakult ki koztiink. Egyszer csak jott téle egy levél: ,,Szia Mari! Gratuldlok
a kitiintetésedhez.” Mondom ,, K6szonom, de milyen kittintetésemhez?” ,,Most ol-
vasom a Magyar Kozlonyben.” Rikerestem, és a Kozlonyben tényleg volt egy ,,Kitiin-
tetettek” rovat, ahol szerepelt egy Kelemen Maria. Felhivtam a férjemet: ,Te, engem
lehet, hogy kitiintettek, de nem biztos, hogy én vagyok” ,Dehogynem!” Igy tudtam
meg, egy rovid tizenetbdl. Késébb aztan jott egy udvarias levél a f6konzul urtél,
amelyben hivatalosan értesitett. Persze nem 4rultam el neki, hogy mar tudom.

Amikor a dijatadis el6tt a fékonzulatuson ismertették a tervezett misort, meg-
kérdezték, mondanék-e beszédet. Gondoltam, valamit csak illene mondanom, agy-
hogy véllaltam. Erre a férjem: ,Remélem, nem arra gondolsz, hogy gy fogod meg-
koszonni, ahogy az Oscar-dijat szokds: kosz6nom a nagymamanak, a hdzmesternek,
a badogosnak ¢és a vizvezeték-szereldnek, mert akkor vagy menj fel, és csak annyit
mondj, hogy »danke schon«, vagy tarts egy normalis beszédet!” Nem mondhattam
azt, hogy nem kenyerem a beszéd, hiszen ezzel foglalkozom, és csak elvarjak egy ma-
gyartanartdl, hogy valamit mondjon. A férjem csak ennyit flizétt hozza: ,Egyet ne
feledj: ez nem rélad szol”

En is igy gondoltam, tgyhogy — az éraim, a felkésziilés és egyéb intéznivalok
utdn — nekidlltam megirni a beszédemet. Kidlltam otthon és felolvastam a férjemnek,
amivel addig elkésziiltem. ,Hm, nem jé.” Ez igy ment egy hétig. Akkor mdr a feléig
el tudtam mondani: ,Eddig j6 volt, itt leiil a dramaturgia.” Nem ugy kell elképzelni,
hogy ostorral iitott, egyszertien elmondta a véleményét. Amikor végil az oktéber
23-i innepségen megtartottam a beszédet a Kiinstlerhausban nagyjaboél 220 ember-
nek, a végén feléllva tapsoltak. A férjem nagyon biiszke és boldog volt — holott
mindabban, amiért engem kittintettek, & is oroszldnrészt véllalt, és a beszéd sikerée
is az 6 segitségének koszonhettem.

Az eddig elmondottak alapjin tigy tiinik, a férje tirsa és egyben alkototdrsa is volt
mindenben. Gondolom nem véletleniil 4ll ez az ajinlds A rossz orvos elétt: Kelemen
Tamds emlékéncek.

A szeretet nem a szavakon mulik, és 6rokké 6sszekot minket, ezt 6 is tudta, én is
tudtam. A férjem 2017-ben, a kosztolanyizas kell6s kozepén halt meg teljesen vérat-
lanul. Az élet és a munka viszont ment tovabb, ami nem volt kénnyti. Megkérdeztem
adidkokat, ajanlhatndm-e a férjemnek a kotetet. Tobbségiik ismerte 6t a konyvtarbol,
és igent mondtak. Pont a haléla kériil forditottuk ezt a két mondatot, két éran 4t
gyotrédtiink vele: ,Istvanka haldoklott. Kis, konnyt halaltuséjat vivta a nagy-nagy
haléllal, mely egyarant tori le a hiroméves gyereket és a hetvenéves aggastydnokat.”
Leforditottuk, de nem volt az igazi. Mi az, hogy ,kis, konnyt halaltusa?” Egy
haléltusa hogy lehet kis, konny? Itt a kis, konnyti nem a térgy jelzdje, hanem ez Ist-
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vankdnak a jelzdje, aki az el6z6 mondatban ott volt. Ezt ugy hivjuk, hogy enallagé,
jelzécsere. Ezzel Kosztoldnyi létrehozott egy oximoront, egy teljesen 6ssze nem ill6
jelz6s szerkezetet, amely elképesztd fesziiltséget eredményez. Ezt a didkok is érzékelték.
Istvinka lag im Sterben, eddig egyszer(i volt. Németiil a halaltusa Todeskampf. A ma-
gyarban van egy kiilon erre rezervélt sz6, de miért ne lehetne kleiner, leichter Todes-
kampf? Egy id6 utdn az egyik liny megkérdezte, hogy ,Tandrnd, ez a magyarban
biztos, hogy oximoron?” ,,Holtbiztos.” Mivel a németben a harc, a Kampf lehet
kénnyd is, emiatt nem olyan erételjes a szerkezet. Es itt jon a didkok zsenialitdsa:
hésies harcot vivtak a sajit nyelviikkel, hogy visszaadjik azt, ami az eredetiben volt.
Nem sikeriilt megfelelé szinonimdt talalni a Kampfra. Erre az egyikitknek eszébe
jutott — és ez a forditds szabadsiga —: cseréljiik le Istvanka egyik jelzéjét, hogy
németiil is megmaradjon a két mondat fesziiltsége: kis, gyenge teste. Ne a fonevet
cseréljiik ki, mert nem tudjuk, mert nincs erre a németben sz6, hanem a jelz6t moé-
dositsuk: ,Er focht seinen kleinen, schwachen Todeskampf mit dem grofSen, grofSen
Tod (...)" Igy mér németiil is oximoron, katarzis volt. Ezt a ,halltusit” éppen
aférjem elvesztése utan vivtuk, és sokat segitett a gydszmunkdban — ezért is szerettem
volna az 6 emlékének ajanlani a kotetet.

CSAKIS ITT

Szombathelyrdl indultunk, hosszan eliddztiink Miinchenben, most pedig térjiink vissza
tjra hazai foldre. Dyagomdn Gyorgy ird — aki szintén élt Szombathelyen — ezt irja
a honvdgyrdl: ,az itt-se ott-se, itt-is ott-is” dllapota. Onnek mit jelent a honvigy?
Hogyan érzékeli a tiineteit, és hogyan orvosolja dket?

Megtisztels, hogy egy tarsasagban emlit Dragomdn Gy6rggyel — akit egyébként
még lattam kisfiaként futkdrozni a Kanizsai Dorottya Gimnézium folyos6jan, ahol
az édesanyja, Tiszai Katalin a kolléganém volt. S6t mi tobb, 6 vette 4t télem az osz-
télyomat, amikor elmentem Budapestre. Nem volt kénnyt dolga, de remekiil meg-
oldotta, és rajongtak érte a gyerekek.

Nalam viszont nem ,itt is meg ott is” formédban jelentkezik a honvigy. Ha meg-
kérdezik, hol vagyok otthon: csakis itt. Csak arra mondom, hogy ,hazamegyek”, ha
Szombathelyre j6vok, Miinchenbe mindig csak ,visszamegyek”, hidba vir példaul
a szomszédasszonyom virdggal ¢s ,Wilkommen zu Hause” koszontéssel. Nagyon
szép gesztus és meghatédom — de nem tudok ezzel azonosulni. Ez nem a panasz
hangja, mert Miinchen nagyon ¢lhetd varos, és mindenhol szeretettel fogadtak — de
egyszerten itt vagyok otthon. Ennek ellenére soha nem éreztem gy6tré honvigyat,
mert soha médssal sem foglalkoztam, csak azzal, ami a szivem-lelkem: az anyanyel-
vemmel, a kultirammal. S6t, intenzivebben meriiltem el benniik, mint adott esetben
itthon. Inkabb gy voltam ,itt is, ott is”, hogy egyrészt teljesen alimeriiltem az anya-
nyelvemben, mik6zben a tanitds miatt kiviilrol is latnom kellett az egészet. Allandéan
ez akozegvett koriil, raadasul sokdig még a tdrsam is velem volt Miinchenben, emiatt
nem kinzott a honvigy — de ha lehetéség adédik, rogton jovok haza, lehetdleg minél
hosszabban.
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Az On dltal jol ismert ivdkndl, példiul Mikes Kelemennél és Mdrai Sandorndl
azért lehetett a honvdgy sokkal sitlyosabb, mert nekik nem is volt lehetdségitk hazatérni?
A véglegesség érzése tehette szamukra annyira nehézzé az emigrdcidt?

Egészen biztosan. Még akkor is — mint Mdrai esetében —, ha 6nként megy el
valaki. O elvileg ugyan hazatérhetett volna, de olyan politikai rezsimbe, amelyben
nem tudott volna létezni. A lehetdség hidnya pedig fullaszté.

On viszont az eddig elmondottak alapjin soha nem szakadt el igazin a hazdjitdl,
csak két helyszinen zajlott az élete.

Igen, és annak a tudata, hogy barmikor hazajohetek, nagyon sokat jelent.

Jelenleg szemesztersziinet van, de Tandrnd igy is nagyon tevékeny: a didkok kivin-
sdgdra hetente egyszer most is ,kosztoldnyiznak’, kidllitdsokra, koncertekre, szinhizba

Jjdr, olvas... Gondolom ez a kizelgd nyugdijas éveiben is igy lesz. Mik a tervei, mit csindl
majd szivesen a szabadidejében?

Nehéz elképzelni! A tanitds az embert szellemileg ébren tartja, és az idét is
nagyon kitolti. Hidba van sziinet, a didkokkal heti egyszer most is kosztoldnyizunk.
Az er6 viszont a korral nyilvan zsugorodik, mar nem birok annyit. A sziinet elejére
mindig elféradok, de mésfél hénap utdn mdr kezd hidnyozni a tanitds. Most arra
gondolok, milyen j6 lesz majd a nyugdij, aztén ki tudja! Nyilvan nemcsak itthon
fogok iilni, hanem minden olyasmire prébalok majd idét szakitani, amire a tanitds
mellett ritkabban van alkalmam. Eljirogatok majd szinhazba, kulturélis rendezvé-
nyekre, kidllitdsokra, és szeretné¢k jokat kirdndulni, bejarni az orszagot, bardtokkal
taldlkozni, olvasni.

A rossz orvosban volt egy kép, ami nagyon megragadott: ,,Lassan hidegedtek el
egymds ivdnt, 1igy, hogy alig vették észre. Mint mikor valaki a forrd fiirdében sokdig il
és egy dra milltan érzi csoddlkozva, hogy didereg, csak akkor eszmé] magdra, keresi
az okot, miért fizik és aztin siet kikelni a vizbél, mely nem melegiti tobbé.” Kosztoldnyi
itt egy szerelem és hazassig elbaldsdrdl iv, de nekem ervdl mds is eszembe jutott: a kiilfoldi
életnek az a sajdtossiga, hogy csak igy telnek-miilnak az évek, kizben pedig egyre hiil
az a bizonyos ,flirdéviz” az ember koviil, és egyszer csak mdr 6 maga sem tudja, miért
van még mindig tavol — de addigra mar a hazakoltozés sem olyan egyszerii vagy vonzd.
Volt-e olyan iddszak, amikor ,kihiilt a viz’, és didergetinek kezdte érezni a kiilfoldi
életet?

Soha. Az mégis egyértelmi volt, hogy amint letelik a kinti szolgélat — hirom év
mulva —, akkor hazakolt6zom. Természetesen ebben a koriilmények is szerepet jat-
szanak, mert nekem adott az itthoni lakhatdsom, a sziileim egykori otthondban ¢l-
hetek. De minden sors egyedi és egyéni, és ezer ok lehet, amiért valaki mégis a kiilfoldi
élet vagy a hazatérés mellett dont. Nalam viszont soha nem volt kérdés, hogy vissza-
jovok Szombathelyre.
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SZAUER AGOSTON
2, . ,
Ejszakai tlra
Csak villamlaskor latszik
a templom, 1t, az erds,

e pillanatnyi fényben
alélek oly veszendo!

E szaggatott jelekbdl
nem allna 6ssze semmi,
a tdj valodi arcat

a képzelet teremti.

Elégia

Friss, sdrga fény mar
alig lobban
a rovidilo

nappalokban.

Lerott adosség:
kell egy ének
a mult idejt

létigéknek.

Fesztdvolsag

Elérhetetlen.
Mir alig birja
fogalmainknak

ingatag hidja.

Tévolba kodls,
pontos és konok,
ossze nem futd
parhuzamosok.
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Kommunikacio

Futar, hoztdl helyet, nevet?

Meg kell, hogy értsiik nyelvedet.
Tanitsd szokincsed, nyelvtanod,
a mondatrészt, idét, ragot...

A hir ha el is vész veled,

a rendszert mégis itthagyod.
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SZAUER DANIEL

Csénak

Nidbil fonja az estét a hold,
$s20v0székén sotét sugdr.

A part folotti mély vizekben
csonakja egy percre megall.

Marg6ra

Toritt iiveg a foldon.
E szines csoddt
nem hagyhatom, hogy sziinjon.

Eﬂehlepke

Hirtya fesziil.
szine a nydrnak.
Kék iivegén
meztelen dgyban
ébred az é;.

Falevél

Vitorldt bont

a tolgylevél a tdcsin.
Tandja lettem hirtelen.
Tovibb halad.

Hol elkapja Boredsz,
mdr mds vildg.

Ott nem lebet velem.
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Paletta

Napdra

Elkiiloniil kék a zoldtol.
Tiszta szinek, nemdebir?
Tiirkiz szini volt az élet,
test és [élek messze mar.

Az drny kezd halvanyodni mar.
1dét nem mutat.

Megdll.

Az dralap marad csupin.

Az idd eltiint.

Homaly.
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KELEMEN ERZSEBET

E Az irodalom szerepe napjainkban
a magyar nemzeti identitas
formalasaban és erbsitésében

ELHANGZOTT AZ 50. TOKAJI [ROTABORBAN
2022. AUGUSZTUS 23-AN.

Szamtalan férumon elhangzott mér a kérdés, hogy kozélet és irodalom mennyire
kapcsolhaté 6ssze, egyaltaldn (kolesdnvéve a fogalmat egy helyszini tudésitdsbol)
»kozéletizhet-¢” az irodalom? Killondsen a rendszervaltis utan — a 40 év kommunista
diktattrajinak drnyékdban — tobbszor megfogalmazddott a kritika és a felszdlits,
hogy az ir6k, az irészervezetek mondjanak le a tirsadalom 4talakitdsanak igényérol
és ne politizaljanak. Sét egyesek még a kulttrpolitika Iétjogosultsagat is megkérdo-
jelezték. Manapsag pedig még hangosabb ez a szélam. Nyilvan kézélet és kolts,
kozélet és irodalom kapcsolata korrél korra mis megitélés ald esik, olyannyira, hogy
sokszor méar-mér vélasztani kényszeriiliink kozélet vagy koltészet kozote, és — ahogy
Marké Béla is irja — szinte Gjabb kori lirank ,finny4ssdgdnak”, vagy ,minden rendd,
rangu kozszereplSk dltal rank eréltetett” elképzelésnek tudhaté be az a tézis, hogy
mindennel foglalkozhat a poéta, csak éppen a politikdval nem.!

Illyés Gyulanak a kétkerekt rémai szekérrdl sz6l6 hires hasonlata jut az eszembe,
és L. Simon Lészlonak erre a gondolatra éptilé A rdmai szekér cimi politikai-kozéleti
essz¢kotete, miszerint a tirsadalom miikodését a kétkerek(i romai szekérhez lehet
hasonlitani: ,két kereke van a kozosség haladdsanak is. Az egyik [...] a politikdnak
nevezett kozélet, a masik a szellemi élet.” S Illyés figyelmeztette a hallgatésigét arra,
hogy ha a két kerék koziil valamelyik kihagy, akkor baj szarmazik bel6le, mert az egyik
dtveszi a mésiknak a dolgat: ,,Azaz vagy a politika beszél ugy, mintha 6 tudné jobban,
mi az irodalom; vagy a szellemi élet Gigy, mintha jobban tudna a politikit.” Az egyen-
suly tehat fontos.

A kultara és identitéspolitika, irodalom és kultarpolitika Gsszetartozasdt, egy-
mésrautaltsigat megkérddjelezé polémiat akar ezzel az Illyés Gyula-hasonlattal
révidre is zarhatnank, viszont tudjuk, hogy mindez nem gyézné meg a kétkeddket.
Lehet, hogy még az sem lenne hatasos, ha felvizolnink a magyar irodalom kézéleti
szerepét, kiildetését, a nemzetfélts, nemzeti sorskérdésekkel szembesiil magatartas
irodalmi jelenlétét, a haza és a kereszténység fogalmar a verseikben els6ként Gssze-
kapcsol6 Janus Pannoniustdl és Balassi Balinttdl kezdve, Zrinyi Mikléson at, akinek
életmive Bitskey Istvan szerint ,,a kora jkori nemzeti 6nismeretnek és identitdstu-

80



datnak legmélyebb forrdsa™, és egészen a ,nemzet legmélyebb szindékait megszo-
laltatd™ nemzeti imadsdgainkig is elmehetnénk. De megemlithetjitk Katona Jézsef
Bink bdnjit, Petofi vateszszerepét, nemzeti identitdserdsitd tdjleird és forradalmi
kolteményeit, Arany Janos balladdit, ,az organikus nemzeti kultdra és torténelmi
tudat megteremtésére”™ torekvé alkotdi tevékenységée, Ady miivészetét, Babits J6-
ndsat, a népi irdk szerepét, Németh Lészlé ,mindségi forradalmat’, a kozosségi, nem-
zeti és eurdpai identitdst erésitd Nagy Laszl6-i bartdki modellt és ennek hatdstoreé-
netét, vagy ismét kiemelhetjiik Illyés Gyulde, aki (Csodri Séndor szerint) az alkotdi
kiildetése soran ,korszakrol korszakra megirta mindiga maga és nemzete katartikus
nagy versét’.’ S természetesen korszakalkotd erejiick voltak Nagy Géspér rendszervaltd
versei is. S itt nemcsak a sokat idézett Ordknydr: elmitltam 9 éves és a Fiti napldjiabol
soraira gondolok, hanem a kevésbé emlegetett, pedig ugyanolyan stlyu és erejti Rezn-
géseim ciml kolteményére is, amelynek két jelentds év hatdrozza meg a tematikus
szerkezetét: az 1956-os forradalom és szabadsagharc esztendeje, valamint az 1989-
es rendszervaltds éve — a versben mindkét nagy torténelmi eseményt foldrengésélmény
és joslat el6zi meg. A pusztulds vizié evokaldsa végigjelen van a miiben: a foldrengés
avégitélet jele, amely egy 0j ég és 4j fold teremtését is jelzi, egy mennybéli llapotort,
az udvosség elérését.

A felsorolt alkotdk politikai-kozéleti koltészete és prozdja vitathatatlan. S a lista
korantsem teljes. Ki kell emelniink még Kényadi Sindort, Szabé Dezst, Szildgyi
Istvant, és sz6lhatunk akér az avantgdrd miivészek tiltakozasérdl, nemzetvédd, nem-
zetmentd szerepérol is: a parizsi Magyar Mithelynek a rezsim éltal elnémitott iré-
kat-koltoket felkarold tevékenységérél, Papp Tibor onéletrajzi regényeirdl (Egy kisfidi
hiboriis mozaikja, 2003; Olivér konyve, 2004; Innen el, 2012), vagy a vizualis kolte-
ményeirdl, azokrdl az alkotdsair6l, amelyekkel az irodalom margindlis tertiletére
szamizott és méltatlanul elfeledett alkotdkat (igy példdul a prézavers elsé magyar
képvisel8jét, Vajda Pétert, valamint Ujvari Erzsit, Reiter Robertet és térsait) kivanta
az irodalmi kénonba visszaemelni. S8t, ezt a misszids tevékenységet a Tokaji Irota-
borban is betoltotte. Avantgard jelként és nyitottan Papp Tibor mindig jelen volt
kozottiink, és ahogy az Avantgdrd szemmel cimi kotetsorozataval, tanulmanyaival
a kortdrs irodalomkritika hidnyossdgait igyekezett pdtolni (ahogy Szkarosi Endre
professzor is tette az elméleti irasaival), Tibor ugyanilyen lelkiilettel egészitette ki
hozzaszélasaival, el6addsaival a tokaji programok irodalmi tematikait.

Megemlithetjiik még Attalai Gdbor (1934-2011) Negattv csillag cimi land art
munkajét is. Ebben az akciémuvészetében a kommunista diktatdra 6tagt szimbdlumée
egy 80 m* alapteriileten Attalai a hobdl dsta, soporte ki a Duna-parti [épesékon,
az Erzsébet-hidndl 1971 januarjaban. A hatalmas méretti csillag Pestrél is jol latszott,
és az emlékmi csupan addig ¢lt, ameddig el nem olvadt a hé. Fehér David irta
amirdl: ,a kommunista diktattra ironikus pszeudé-momentuma, egy még fennallé
rendszer tranzitorikus anti-emlékmiive™ volt ez az alkotis. De Ladik Katalin (1942-)
az Ujvidék leiisztatdsa a Dundn cim 1973-as akcidja is politikai iizenet hordozéja:
amivész a varost dbrézolé képeslapokat dobélt a folydba. Szombathy Bélint millen-
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niumi képei, mnemotikus szimbélumai pedig gorbe tiikrot tartanak elénk, olyat,
»amely taloz és karikiroz, de éppen tulzésai, elnagyoldsai révén segit benniinket
ahhoz, hogy [...] a torzitdsra hajlamos emlékezetiinkbél kibontsuk az igazi képeket”,
a kollektiv tudattalan mélyrétegeibdl felidézziik az elfojtott emlékeket — irja réla L.
Simon Lészl6 a Hidak a Dundn cimi esszékotetében.” Szombathy a miveivel ugyanis
ramutat a torténelemhamisitdsra, a kommunizmus ideoldgiai abszurditdsdra, ami
ajelent és ajovét is teljesen élhetetlenné tette. L. Simon Laszlé Szombathynal a hid-
épitd, kulturakozvetits szerepet emeli ki, miként G. Komordczy Eméke is irja réla:
»Ez a rendkiviili miivész-gondolkod6 immér évtizedek éta »kutatja« (avantgard
mivek sordban keresi a vélaszt), hogy a Kérpat-medencében mit is jelent a » haza«
fogalma, » miként oltjik ki egymast« a magyarok — szerbek — horvatok — szlovékok
— romdnok »igazsigai«?!”

A Hidak a Dundn cimi figyelemre méltd esszégytijtemény mellett L. Simon
Laszlé Szubjektiv ikonosztiz cimi kotete is olyan muveket prezental, amelyeknek
a ,kifinomult esztétikai igényességi™ feltdrasaval, értékkozpontt interpretétor tol-
micsoldsaval kozelebb viszik a befogadét, a szemlélé-olvasét a hiteles mivészet és
ahiteles élet vildgahoz. L. Simon Laszl6 mutelemzései ugyanis visszairjak az életiinkbe
az elvesztett szakralitdst, a mesét, az énceket, az identitdsunkat erdsitd kozos élmény-
anyagot. Ez a confessio az élet vallomését (confessio vitae) is jelenti. S ezek a reflexiék
sosem oncéluak. A személyes emlékei is mindig tarsadalmi-politikai, erkolesi mon-
danival6t hordoznak, és ez minden esszékotetében megfigyelhetd.

Viszont tudjuk — visszatérve az alapprobléméhoz —, hogy napjainkban mindez
nem gydzné meg a kételkedSket, akik az irodalmat a kozélettdl mereven szétvalasztjak,
vagy legalabbis elhatdrolni igyekeznek. Taldn azért sem, mert a liberélis, utilitarista
és piacvezérelt kulturalis kozegtinkben, a globalizaléd6 viligunkban az irodalom
kozosségtormalo szerepe, egyaltalan az éreéket képviseld ereje leéreékelédott, és
az irénak, koltének térsadalomformadld, kozéletre haté kiildetésfelruhdzasa szinte
teljesen megsziint. Esterhdzy Péter is azt dllitotta — amit tobben a kommunista dik-
tattra Osszeomldsa utdni évtizedek tételmondataként is aposztrofaltak —, hogy ,az
irodalomnak nincs oka, célja”. Pedig tudjuk, hogy van: Gorémbei Andrés, napja-
inkban pedig Alexa Karoly, Bertha Zoltin, Cs. Varga Istvin, Kédobocz Gébor,
Markus Béla, Szakolczay Lajos, valamint esszéiben az ir6-koltd L. Simon Lészl6 is
gyakran utal arra, hogy az irodalom célja az eurdpai vagy vildgirodalmi erejli és
éreékd mivek megalkotdsa, valamint a nemzeti karakter megdrzése, a keresztény ér-
tékek megtartésa.

Az elsé lakiteleki taldlkozé 30. évforduléjan, 2009-ben a tandcskozéson elnokld
Bertha Zoltén a rendszervaltast megelézé 1987-es taldlkozéra emlékezve szintén
azt a paradox dllapotot jelzi, hogy amilyen ,vératlanul hamar elkévetkezett az Shajtott
rendszervaltozds,” olyan hamar roncsolték szét a reményeinket az 6ridsi csalodasok,
és naz akkori pesszimizmus csupa optimizmusnak, merd bizakodédsnak tiinhetik f6l
ma mér a napjainkban is a nemzetiinket fenyegetd, kétségbeejtd veszélyek arnyéka-
ban.”'® A t6bbi visszaemlékezés is azt a tényt erdsitette meg, hogy harom évtized
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mulva — a szabadelvii gondolkodas, a liberalizmus hatésira — a nemzettudat sokkal
gyengébb, erdtlenebb lett. Ezt a negativ folyamatot jelzi a lakiteleki taldlkoz6 30. év-
forduldjénak id8szakdban napvildgot latott — a mér emlitett — L. Simon Laszlé-
kotet is, A rdmai szekér, amely a kordbbi Versenybdtriny cimi kotetnek a masodik
Gyurcsany-kormdnyrdl sz6l6 kritikai elemzémunkajét folytatja: azaz a Gyurcsany-
kormdny masodik évétdl kezdve egészen a Gyurcsiny—Bajnai-kormdny négy eszten-
dejéig koveti nyomon a kulturélis politikat. A rdmai szekér cimti L. Simon-kotetrdl
Olah Janos egy — még kiadatlan — kéziratdban igy ir: ,T6bb mint htsz inséges évnek
kellett eltelnie ahhoz, hogy a kozéleti szereplés kozelébe jutott értelmiségiek koziil
valaki az internacionalista, a magdt liberédlisnak feltiintetd, a globalizmus alruhajéba
bujt anglo-amerikai sovinizmust kiszolgal6 hatalomgyakorl6k cinikus gyakorlatéval
és elméleti nihilizmusaval szemben a nemzeti kultira védelmében kialakitandé kul-
tarpolitikai szempontrendszer kidolgozasira kisérletet tegyen.”!' S ezt L. Simon
Lészl6 tette meg.

A nemzeti kultdra védelme tehat az identitds védelme is, hiszen az azonossagtudat
felépitésében donté szerepe van a nemzeti kultdra dltal kindlt mintdknak. Ha a mintdk
kozvetitése, az értékek draddsa hidnyos, vagy nem torténik meg, ha az individuum
tapasztalata negativ, akkor a személy identitdsvélsdgba kertilhet, amit akar identit4s-
vesztés vagy identitdsvéltds is kovethet. A nemzeti kulttra fenntartdsihoz, az identitas
megdrzéséhez pedig intézmények (csaldd, iskola, egyhdz, folklér-csoport, médium
stb.) kellenek — jelzi mindezt L. Simon Lészl6 a kétetében.

A 30. lakiteleki taldlkozo, valamint A rdmai szekér cimi L. Simon-kétet megje-
lenése dta az Gj évezred hiszas éveiben pedig azt tapasztaljuk, hogy a vilig moralis
fellazuldsa utdn a nemzeti és kozosségi identitdsunk, a megmaraddsunk ziloga még
inkdbb veszélybe kertilt: Eurépa-szerte meggyengiilt a nemzetallamok szerepe, az eu-
répai ember valldsi és csalddi identitdsa, a nemzethez, a kozosséghez valé tartozasa,
mert aliberalis, vagy neoliberalis tarsadalmak részérél pontosan ezeken a pontokon
éri az embert a timadds — jelzi mindezt Osztie Zoltan is.

Ilyés Gyula vallja: ,,Szellemi 6sszetartd eré — a kozérzés kohézidja — nélkiil nincs
nemzet.”'? Azaz a nemzeti kozosség Osszetartozdsanak legfontosabb tényezdi a nemzeti
tudat és a nemzeti 6nismeret. Hiszen — ahogy G6rombei Andrés irja —, ,Ha a nemzet
elveszti 6nazonossaganak alapelemeit, nyelvét, torténelmi tudatée, kultarajic, akkor
megszlinik létezni”"?

Az irodalmi egyenstlyteremtés, valamint a mindennapokban az 6nazonossig
erdsitése, megdrzése ezért killonosen fontos. L. Simon Liszl6 szerint allandé, per-
manens feladat. Moriélis kotelezettség és kotelesség. Az ird L. Simon a Széchenyi —
Klebelsberg — Magyary cim irdsaban Széchenyit is idézi, aki szerint a megmaradas
zéloga az 6nazonossag: a kulttra és a nyelv megdrzése, valamint tovabb 6rokitése.
Ahogy Klebelsberg is jelezte: semmit sem érnek ,a nagy tervek, a tavlatos célok,
a szarnyalé fantézia, ha mindekozben nem figyeliink az identitdsunkra.”

Igy kapcsolédik tehdt 6ssze az irodalom és nemzeti identitas kérdése. Kétségtelen,
korunkban divatos kifejezéssé valt az identitds szo. Szinte szimtalan, egymashoz leg-
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feljebb csak érintdlegesen kozelitd jelentésti identitdsfogalom jelenik meg és vetélkedik
egyméssal. S bar az eredeti értelmétdl és céljarsl megfosztva sokszor csak jol hangzé
terminusként és eszkozként jelenik mega kozbeszédben, valamint a politikai és szak-
mai férumokon, mindezzel az identitdsbeszédnek, az identitds-jelentésnek valsdgat
is elmélyitve, viszont ezzel szemben megfigyelhetd az a széhasznélati attitid is, ami
a személyes ¢és tarsadalmi 6nazonossag megteremtésének diskurzusara torekszik.

Az identités alakuldsa, formalddésa egy egész életen 4t tart6 folyamat, és alapvetd
funkcidja az, hogy az egyént elhelyezze létének tarsadalmi terében. Erik H. Erikson
(1902-1994) szerint is a személyes identitds nem mds, mint ,,az individuum alkal-
mazkoddsa a térsadalom normaihoz, értékeihez, szerep- és stituszkindlatdhoz’,' és
ezek szellemi elsajatitasa biztositja az én-azonossagot. Batran kiindulhatunk tehat
abbdl, hogy az individuumok 6nképe a tarsadalmi kérnyezethez viszonyulva alakul
ki. Ehhez a hiteles és teljes onazonossighoz pedig elengedhetetleniil sziikséges a ko-
z0sségi és nemzeti identitds formaldsa és erdsitése az irodalom 4ltal is.

Nevezetesen: ,[...] vannak alkotdk, akik nemcesak muveik magas szinvonala miatt
népszertiek, de tiszteletet parancsol erkolcsi szilardsaguk, kikezdhetetleniil kévetke-
zetes meggy6zddésiik is™" — igy méltattdk a Vigilia szerkesztd-munkatarsai Kaldsz
Martont (1934-2021), aki a sziikebb és tagabb hazit az emberi azonossdgunk biz-
tositékanak, koldokzsinérnak tartotta. Akircsak Takdcs Imre (1926-2000), aki
a Fejér megyei hdzakrdl ugy ir, mint Noé barkajirdl: az otthonok a menekiilés és
amegvaltds igéretét hordozzik. Olih Janos (1942-2016) pediga novellaiban a teljes
nemzet sorsit jeleniti meg: feltdrja eléttiink a nemzet tragédidjat, a kommunista
diktaturat, amely arra torekedett, hogy a magyarsigot az identitasitél megfossza,
valamint bemutatja a kuldkiildozéseket, a koholt pereket, a magyar Gulag képeit és
arendszervéltds utan itt maradt drnyképeket. Lezsak Sdndornak (1949-) a trianoni
trauma éltal elszakitott magyarsdg léthelyzetét bemutaté Nagypapa a bérindben
cimi dramadjiban a f6hés és utddai identitdstudata, erkolesi tartdsa példaéreékd.
Az unoka feladata is az, hogy ,.a falu, ahol ései éltek, meger6sodjon”. Jatékos pateti-
kus-ironikus forméban is megjelenhet az identitdskérdés: gondolhatunk itt akar Ko-
vacs Andrés Ferenc (1959-) Saltus Hungaricuséra is. De Lezsdk Sdndor drémdja is
hordoz ilyen jatékos-humoros elemeket.

A kozéletre val6 hatést, a nemzeti, s6t keresztény identitds erdsitését fontosnak
tartja Czaké Gabor (1942-) is (gondoljunk csak az esszéire, beavatds-sorozatdra, fa-
luregényeire, anekdotéira), és ugyanilyen meghatdrozé jegyként van jelen — szdmos
kortérs alkoté mellett — Pésa Zoltdnndl (1948-) is: mtiveinek tematikus szervezé-
eleme ugyanis a hit és a magyarsig sorskérdései, de ott vannak az irasaiban a tdrsa-
dalmi-politikai kérdések is, és fontos szdméra a szitkebb régio, irdi alkotdterének
szimbdluma, Balatonfoldvar és sziil6helye, gyermek- és ifjakoranak varosa, Debrecen.

Péntek Imre (1942-) irja: ,, Az individuum belesziiletik valahova, egy csalad, egy
hagyomdny, egy tdjegység keretébe, amihez kotddése (koldokzsindrja) élete végéig
elkiséri”® Mindez nemcsak az én-identitds dnkép fogalmanak kialakuldsat jelenti,
de a kollektiv és nemzeti identitds alapjit is, az én-strukttra betagozddasét a kozos-
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ségbe. L. Simon Lészl6 vallja: ,,Az én megyémet, amivel egy életre eljegyeztem
magam, keriiljek barhova is, legyen barmi vele, alakithatjak, szabhatjik, régiosithatjak,
lekeriilhet a térképrdl, nekem ez marad a sztikebb sziil6hazdm” (Korbejirni a haziz).

L. Simon Laszl6 (1972-) esszékotetei tehat empirikusan is kozel visznek minket
a témahoz. Az esszéinek egyik kulcsszava ugyanis az identitas: 6 pillérje a méiveknek.
Szerinte az 6nazonossigunk ,adja az erénket, a tartdsunkat, s a[z adott] megyéhez,
a szll6f6ldhoz valé ragaszkoddsunk is az azonosségtudatunk elvélaszthatatlan” része.
A haza sziikebb tartomdnya mar sziiletésiinkkor jelet rajzol homlokunkra, s a nem-
zethez vald tartozés révén fokozatosan belénk ivodik.

»[...] téliink évtizedeken keresztiil még az emlékezés jogat is el akartdk venni” -
mondja a pkozdi doni-emlékkdpolndndl tartott megemlékezésen (Az emlékezés em-
lékemiive). A kulturalis emlékezetnek, a trauma-elbeszéléseknek nemcsak a tarsadalmi
nyilvdnossdg férumain valé megjelenitést tették lehetetlenné, de mas narrativ medi-
atizdciojat is, s mindenféle nyelvi és performativ beszédaktus reprezentacidjat. Pedig
az individuum és/vagy kozosség multja identitisképzdé emlékezeti esszencidval bir
azok szdmadra, akiknek mar nincs kozvetlen élményiik, tapasztalatuk errél.

Aki ,htt marad a f6ldhoz, az maradand¢é”, annak tartalma van, viszont aki elide-
genedik attdl, aki eltdvolodik a torténelmi meghatarozottsdgtol, az gyokértelenné
valik, az ,elvesziti az Osszefiiggést lényének sotét, anyai, foldszert ¢sokaval”!”
Carl Gustav Jung a Fold és lélek cimt esszéjében.

A gyokerek, a foldrajzi tdj, a kornyezet mint 6rokség meghatdrozzak az erede-
tiinket, a jelentinket és a jovonket. Az 6nazonossag feltételei. Aki elszakitja, akiben
nincs meg a gyokérhtiség, az a l1ététdl fosztja meg onmagat. Ahogy a fold lirai meta-
forajat és metafizikdjat targyalva Bertha Zoltan is utal ra: , A f6ld megtart és elenged.
A told odakot és elkiild, dtolel, vagy szarnyakra bocsat, dtszellemitett erdt ad, s majd
visszahiv. Kitérul, mint a mag, és betakar, mint a h6.”'® Ezt az identitdserdt emeli ki
a Polgdri kultiirpolitika. Eredmények és dilemmik cimt L. Simon-kotet elészavéban
Orban Viktor miniszterelnok is, amikor igy ir: L. Simon Laszlé ,egy pillanatra sem
valik hiitlenné hétorszagihoz, Fejér megyei gyokereihez. Hiszen aki valoban a hazaére
akar tenni, aki a Klebelsberg és mas nagyjaink altal kijelolt utat akarja jérni, annak
nemcsak azt kell tudnia, hogy hova tart, hanem azt sem szabad elfelejtenie, hogy
honnan érkezett.” Es ezt egyikénknek sem szabad elfelejtenie.

Bertha Zoltant idézem ismét, a Nemzet a csillagokban cimt esszéjében irja: ,a
megmaradds zaloga a helytallds; mindig és mindentitt, a szellem jelz6fényeitdl ve-
zérelve”

.
—1irja

A vilagunkban [...] a mizeumoknak, az intézményi kozosségi tereknek olyan
konkurencidi jelentek meg — jelzi L. Simon Liszl6 —, amelyek ,a potencialis kozon-
séget a valosagos kulturélis terekbél a virtudlisakba csdbitjak 4t”, ezért a jov6 nemze-
dékének minél tobbet 4t kell adnunk az identitdst meghatirozé hagyomanyainkbol,
muveltségiinkbdl, magyarsagtudatbdl.

»Torténeteiben él a nemzet — vallotta L. Simon Lészl6 a Magyar Nemzeti Mtzeum
féigazgat6i pozicidjiba vald beiktatd tinnepségen a beszédében —, s ha elfelejtjitk
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6seink torténeteit, teremtés- és eredetmitoszait, viligmagyarézatait, akkor nem le-
sziink ugyanazon nemzet tagjai, amelyhez valaha 6k tartoztak. Hidba létezik
az anyelv, amit a genetikai értelemben vett seink és elédeink beszéltek, ha az a kultara
elvész, amit a kozos nyelvvel irtak le, s adtak tovédbb. Az azonos nyelvet beszélék
akkor valnak nemzetté, ha kozos hagyomannyal is rendelkeznek. [...] a magyarsdg
mar sok-sok évszdzaddal a nemzetfogalom kialakuldsa el8tt szellemi és lelki identi-
tiskeretet jelentett elédeinknek.” L. Simon Lészlé Kodaly Zoltant idézi: ,,Kultarat
nem lehet 6rokolni. Az el6dok kulttraja egykettdre elparolog, ha minden nemzedék
Gjra meg Ujra meg nem szerzi maganak. Csak az a mienk igazén, amiért megdolgoz-
tunk, esetleg megszenvedtiink.”

Ezt a kultardt 6rokiti tovabb a Tokaji frétdbor — és amit Bertha Zoltan jelzett
»az orszag spiritudlis felemelkedésének utjat” jelentd lakiteleki taldlkozok kiildetésérsl
—, ezt a szerepet toltdtte és tolti be az Irotdbor immar Gtven éve: ami nem mds, mint
hogy képessé és készségessé tett és tesz minket arra, hogy ,6rizhessiik, erdsithessiik,
gazdagithassuk a magunk 6seredeti nyelvi-kulturdlis sajatossigait, elorozhatatlan jel-
legzetességeit, kozosségi identitdsunk minden elemét [...] orszdghatdrainkon beliil
és kiviil is.” Mindezt pedig az irodalom ¢és a kozélet segitségével.

Hiszen a politika nem més, mint okos féradozds a kozjé érdekében. A kozjo
pedig azoknak a feltételeknek a biztositdsat is jelenti, amelyek lehetévé teszik a személy
legteljesebb kibontakozasit, akdr a mivészet segitségével, az irodalom altal is.
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ESAJO LASZLO
Berda Jézsef utolsd vacsordja
KOLLAZS BERDA JOZSEF VERSEIBOL

Ragyogj szemem, csordulj ki nydlam az 6romtél;
az {zletes huslevest talaljik, ime, eléd.

Erzed-e, mondd, a veléscsont, az illatos-izes
zoldség s a még fiszeresebb gyombér testet-lelket
gyogyito erejét? — Csak ezért érdemes éIni még, hidd el!
Birkaporkolt! Ugy boffeniink élvezésed éltal,
mintha talvildgi kedves bégetést hallandnk!

Oly finom vagy, olyan mennyei-foldi 4ld4s, mellyel
csak a kivalasztott gyomrok pogény istene
ajind¢kozhat meg benniinket.

Hej, csiilokporkolt! Te mosolyogsz szemembe,
valéban te csiklandozod az orrom?

O, szdm, szdjam boldogsaga; egyél, zabalj!

Itt a f6ldontuli alkalom red! S még csipés murci
is van hozz4, étvagyingerld biztatdsnak?

A b6 ebéd / vacsora kozben, csupan te
csillapitod allati szomjtsdgom,

gy szivom magamba bel8led most a szentlélek tiizée,
mint 4jtatos lélek a nyugalmat ima utan.

Ez tobb, mint gyonyoriség! Tobb, mint élvezet!
Ink4bb tinnepélyes, halaadé istentisztelet!

Meleg disznétoportyli nyalesorgatd illata,
bécskai médra késziile, pirosra siilt, pecsenyeizii!
Hatalmas nagysagu liba kevélykedik elétted,
kitatott szamba repiilj, te égi latvany, hogy
elevenen siilhess meg égé nyelvem hegyén,
leghatalmasabb liba!

Bédmuld csak ezt a mennybéli litvényt,

ezt a pecsenyéjére gogos kacsit!

Felséges allat, leggyonyoribb madar, te

¢érdemled meg leginkabb, hogy feléd szélljon

az hitat: konyorilj rajtam, te légy

asztalom 6rok orome, hogy halét adhassak

a mennybéli Atyanak, ki téged igaz jokedvében
teremtett vala mindnydjunk vigasztaldsdra.
Tundéri tinortgomba te, leghtsabb étek,
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kit oly dhitattal rig meg a fogam,

hogy evés kozben a legfenségesebb erdsk
{zét és illatdt érzem a szamban.

Gyerekkorom emlékeként élvezlek ma is
zsiroskenyér, dldott-j6 zsiroskenyér!

Az a sok teliszekér petrezselyem és paprika,
mely gy szallt szét az éjszakaban, ugy omlote
szerteszéjjel illata, mint a hangtalan szerelem.
Végiil te kertilsz sorra toltottkaposzta!

Csak lassan, utoljéra jon a fejedelmi toltelék!
Hej, a toltelék a disznébol! Erzed-¢,
kocsonyis tejjé melegedik benned!

Egyél és igyal,

botogj, mielétt a mésvildgra szdlitana az 6reg haldl.
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Vajon milyennek lattal?

(ADY-VALTOZAT)

90

Nagy ¢és dertis kopésagom
Véletlen, napos mezében
Jobb szerettél volna latni?

Véradon egy kavéhdzban

Estig ittam, dtmulattam

Az ¢jszakat, déleléteor,
Legénybucsim szép ciganylany,
fgy szerettél volna latni?

Kicsi lydnyom, félek t8led.

Csupdn egyszer ldtni engem:
Gondolod, hogy mindent l4ctal
S hitted-e, hogy szivig-lithatsz?

Délutin vonatra tettek,
Bénftyhunyadig aludtam,

Te vagy, kislyany, részeg lmom,
Csattog velem egy rossz vonat,
Nincs visszaut, le kell szallnom,
Varéterem, alszom tovabb,
Ugyan honnan, mirél késnék.

Minden vagyok, amit vartl,
Minden vagyok, amit nem sejtsz,
Minden vagyok, mi lehetnék.

Mésnaposan, rendezetlen,
Mosdatlanul, nikotintél,
Bortdl btizlén érkezem meg.
Szerettél ilyennek ldeni?
Csalddds és szomorusig,
Orom, teljesiilt a vigyad,

S minden vagy, mi lehetséges,
Minden lehetsz, mire vigyok,
Taldn semmi, talan Minden.



kis vers

A szovegben Jozsef Attila-, Nemes Nagy-, Radndti-idézetek, parafrizisok.

kis kezeddel mit fogtal

milyen madaracskit

ejtetté] rabul ejeeteél
kévéscsészén gorbiild
ujjacskaid kis kezedben
boldogok a tirgyak magétél
csendiil egy tires borospohdr
mert kozeledben fénylik

kis kezeddel vécépapirt
csaptelepet fogmosépoharat
toriilkozét hiitd- metrd-
fogantyut 6sszefogdostal

napi szocskéket éjjel zsufolt
dobozba zérod szemhéjaid
mogé szaradnak zolden porladnak
szdcskepillanatok aludj tiresen
titong dlmod ne nyeljen el

a fogmosdpohdr sotétje

kis libaddal merre jartal

a padlészényegbolyhok

minden szél egyenként boldog
gorbil talpacskaid alatt

milyen nyomokat taposott
talpacskad vagy mint észrevétlen
terep- ugy is mint piros eziist-
aranyszin héeéledi siklotedl
homok- kavicsigyakon csak a
gyurt lepedd diinéi jelezt¢k

itt nagy vihar tombolt reggel

se csendesedett el

csoppje hullt a méznek az asztalon
a pillanathoz ill alkalom

piros eziist- aranykérém ragyog
részt veszel a forgalomban
talpacskaiddal nyomokba taposva
hova értél azéta hol van

kis melled kis segged kis pindd

kis vers ez nem mondhatom tovabb
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Temetés

villamosrdl fehér rézsa telefon kikapces sapka le ne a napra ismer6sok izt kell taldl-
koznunk

jolvagy mdr ha ezt itt meg lebet kérdezni és te biccentések kényszeres beszélgetések
mirdl is nem tudtam hogy villamos el amikor utoljira taldlkoztunk drnyékba mi tor-
ténik mi torténne

temetés torténik a sziirkeruhdsok még a ravatalozé arnyékaban majd eléjonnek
nem megyek

be majd ha visznek menj kozelebb ugy illik de ott napon kibirod 6riilj ha elttnik
a nap vége maddr milyen madar leszall a betonra villamos el életzajok sziréna Gssze-
horzsoldédnak a kavicsok mit csindlnak ezt meg honnan veszed verset irsz temetés
viselkedj fehér ing fekete nadrég jé ez masok farmerban sapkat levettem vedd mér le
te is kurvaéletbe temetésen vagy tiiz a nap a multkor mi az hogy multkor mikor
a sorfalbol a fél ificsapat kid6lt mentd még hanyszor fogsz itt llni most madr ez lesz
mondta egy kedves ismerés mikor apdm meghalt most ez van kezdédik mi a temetés
mar tart beszédek elment eltdvozott itt hagyott benniinket hova ment el hova tévozott
aboltba elfogyott a cigije csak gy itt hagyott benniinket ejnye nem is sz6lt meghalt
bazdmeg mindkozonségesen ahogy mind kozonségesen madar fel reptild el villamos
el szerencsére nem hallom a beszédet a zajtdl elhunyt készilédnek a sziirke ruhdsok
sziirke autd urna nem odanézni de koszoruk kijon a csalad feketében varni a menet
kozepére ez mar hanyadik utolsé tt nem akarok beszélgetni olvasom a sirkéneveket
mar tudhatndm messze kell még menni megéllnak elol tavolabb mihez képest a sirt6l
itt is beszédek Isten levezényli a temetést erre j6 az Isten szertartds keretek kozt te-
metési jovet menet eleje és hdl’ istennek vége megtorténik ugy torténik elére kisza-
mitottan megnyugtatdan falun az oregasszonyok tudjik mi kovetkezik énekelnek
te a miatyankot se pedig tudod egy sir peremén 4llsz gyik surran mit csindl f6ldrepe-
désbe urndt le miért kell odanézni koszoruk viragok allj be a sorba dobd el részvétern
csak 6t ismerem a halottat se biccentek hiilyén a tobbi rokonnak a halalnak el innen
odébb dllok menj mar hétha jon valaki kocsmaba amikor csoporttérsunk meghalt
nem szenderiilt 6r6k dlomba temetése utin a Hullamoséban mér jé hangulatban
mondta a pincér végre nem a temet6bdl jonnek csend lett a Hullamosé helyén valami
étterem majd iszom odalenn sapka fel telefon bekapes villamos
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E SZARAZ MIKLOS GYORGY
. , .
Spielenberg r6zsdja

A mécses langja mozdulatlan, de a kalyhaban és az olvasztdkemencében pislakold
tliz rebbend drnyakat vet a mithely homalyban tsz6 falaira, alombikokra, tégelyekre,
tstokre és fogdkra, a boltozat alatt fiiggd, kitomotr aligétorra.

Samuel Spielenberg a karosszékében iil, irdasztalan nyitott, bérkotésti konyvek,
tintatartd, ladtoll és papir. A doktor nem dolgozik, alldt 6klére tdmasztja, szeme
csukva. Valakit var.

Lécse. Tél. 1638-at frnak a varosi évkonyvek. Ejszaka van. Odakiinn stir(i pely-
hekben hull a hd. A legkisebb nesz sem hallatszik, aztén a Szent Jakab plébénia-
templom 6rdja éjfelet kongat: ...tiz... tizenegy... tizenkettd... A bronz barna baritonja
komoran reszket a hdztetdk felett, mint egy sohaj, ami 6si emlékeket visszhangoz...
Amikor elenyészik, zorgetnek az ajtén. Spielenberg kinyitja a szemét. Nem sz6l,
kései vendégét nem invitalja beljebb, egymasba fonja ujjait, figyel. Vasalt ajt6 nyi-
kordul, csigalépcsd recseg, lebernyeges alak arnya bontakozik ki a homélybol. Vallan,
kapucnijén méris olvad a hé. Arcat akkor sem ldtjuk, amikor baljat kihtizza a malac-
lopé aldl, és a b csuklyat hitraveti.

- Hiveal.

Spielenberg kiegyenesedik iiltében. Elérehajol. A mécsesért nydl. Ugy forditja,
hogy fénye a jovevényre hulljon.

— Nem ismerlek. Taldlkoztunk mar?

Az idegen elmosolyodik

— En ismerlek — mondja, és Spielenberg, mint egy kisgyerek, akit rosszasigon
kaptak, elszégyelli magat. Nem tudja eldonteni, hogy vendége idds ember, aki fiatalos,
vagy olyan ifju, aki sokat latott mar. Kétségeit elhessenti. Hétradol.

- Hoztal nekem valamit?

Az idegen a felleghajt6 ala nyul, és amikor kezét kihtizza, markdban bérzacsko,
benne kormoci aranyak csorrennek. Az asztalra dobnd, de most Spielenberg moso-
lyog: a mozdulat félaton megill.

— Egyezkedésiinknek ezt a stddiumat dtugorhatjuk — mondja a doktor. - Mid
van még?

Az idegen eltiinteti a zsakocskdt, kozelebb 1ép, és lebernyege al6l, mintha tojds-
h¢jfaly, holdfénymézas Ming porceldn volna, 6vatosan kiemel valamit, és Spielenberg
fel¢ nyujtja. Egy szél rézsa. Friss és iide, voros szirmdn a méeses lingja harmat kris-
talycsoppjén szikrazik fel.

— Mi ez — kérdezi a doktor gyanakodva.

— A bizonyossag, amire dcsingdzol. Amit kimondatlanul is kértél.

— Egy rézsa?

- Az. De milyen rézsa?
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A doktor elérehajol, az asztalra tdmaszkodik, nézi a virdgot, de nem nyul érte.
Valami derengni kezd, a tekintete elréved, aztin az idegenre mered.

— Az nem lehet - suttogja.

— Itt van — mondja az idegen. — Elhoztam neked.

Spielenberg nem hisz a szemének. Tél van, igazi szepesi tél. Csikorgd ho, farkas-
ordit6 hideg. A rézsa vorose szinte kihivo, ferdén metszett széran friss nedv csoppje
hasasul... Képtelenség, tiltakozik az értelem, a tudési tapasztalat. De! ... A doktor
Wittenbergaban folytatott teoldgiai és orvosi tanulmanyokat, majd Bazel nevezetes
orvosi karan szerzett oklevelet, ahol néhany emberéltével kordbban a Machina
Mundi, az isteni vildg-gépezet avatott ismerdje, Paracelsus tanitott. Spielenberg
doktor emlékezetében felidézédik a legenda, amit akkoriban hallott. Egy rézsardl,
melyet a mesterek mestere tlizben elhamvasztott, aztan hamujabdl jra életre kel-
tett.

— Paracelsus rézsdja.

— Igen. Ahogy minden rézsa az.

— Akkor hat igaz?

- Latod.

— Igaz, hogy semmi nem mulik el? Hogy minden mindennel 6sszefiigg? Hogy
ami egyszer volt, az mindig létezik? Ami megtortént, az nem mult el, hanem tjra és
jra megtorténik? Hogy nincs mult és nincs jové ? Csak az 6rok és végtelen jelen l¢-
tezik?

— Fogd. A tied.

A doktor vonakodva nytl a virdgért.

— Paracelsus rézsédja — suttogja dhitattal, 4m az idegen figyelmezteti.

— Nem. Most mdr a tied. Spielenberg rézsaja. De csak ha elhiszed.

A dokror orrcimpdja kitagul, mintha szell$ libbentene felé konnyt tavaszi illatot,
és hdrom ujjaval megfogja a rozsa szdrdt. Szemében a felismerés szikrai gyulnak. Ez
hat a bolesek kove. Amiért képes lett volna dtkelni sivatagokon, amiért csillagok at-
vesztdjére fuggesztett szemmel botorkélt. Mikozben mindvégig itt volt elétte. Mel-
lette. A keze tigyében.

— Istenem, milyen egyszerti — motyogja gyerekes, tiszta 6rommel, és felpillant,
hogy megviligosodasit megossza az ismeretlennel, aki elhozta neki a tudds rézséjat.
De mér senki sincs rajta kiviil a méihelyben. Egyediil van, a legkisebb nesz sem hal-
latszik, odakiinn stirt pelyhekben hull a hé. A templom 6réja kongatni kezd: ...
egy... kettd... hirom... A hang tétovin reszket a havas teték felett, mint egy séhaj,
ami 6si emlé¢keket visszhangoz. A doktor szdmolja az titéseket — ...tiz... tizenegy... ti-
zenkettd... —, és amikor az utolsé is elenyészik, a kezében tartott, hervadé rézsira
néz.
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Aldrovandi elefantja

A kigyokrdl és sarkanyokrol értekezd Ulysses Aldrovandi egy kevésbé ismert munké-
janak cime Monstrorum historia, vagyis Torzsziilottek torténete. (Sajit bevalldsa
szerint a szerzé nem szornysziilott értelemben haszndlja a kifejezést, ami képtelen
allitds, hiszen a sz6 legtolakoddbb jelentése igenis a szornyeteg.) Aldrovandi ebben
a konyvében beszdmol réla, hogy 1565-ben Magyarorszdgon egy elefintfejii ember
sziiletett. Egy tizenkét évvel késébbi esetet is emlit Budardl, ahol viszont egy mésik
ember négy karral, hosszu, sz8ros szamérfillel, gyapjas, patds 6korldbakkal és két ha-
talmas szdrnnyal aldott vagy vert meg az ég. Aldrovandi mive t6bb mint harminc
évvel a szerzé halala utdn, 1642-ben jelent meg Bolognéban, Bartholomaeus Ambro-
sinus szerkesztésében. A botanikus-zooldgust érdekelte az orvoslas és az dsvénytan is,
szenvedélyes konyvgyijtd volt, lelkesen boncolt, tojdsokat vildgitott 4t, szabad idejében
botanikus kerteket és mtizeumokat alapitott. Nagy levelezé volt, magyarorszagi hire-
inek egy részét egykori tanitvanya és baratja, a nila csak hét évvel fiatalabb Balsarati
Vitus Janos, a srospataki reformdtus kollégium késébbi rektora széllitotta neki.

Balsardti életét elég jol ismerjiik, mert ségora, egyetlen életben maradt rokona,
névére férje, Szikszai Fabricius Baldzs a halotti beszédében szépen 6sszefoglalta azt.
Ezek szerint Johannes Vitus Balsaratius maga is természettudomanyokkal és orvos-
lassal foglalkozott, legfontosabb magyar nyelven irt muve elveszett, csak a cimét is-
merjik: A magyar chirurgia, azaz a seb gydgyitisinak mesterségirdl irt négy kinyvek.
Csoda, hogy a szerzé maga nem veszett el. Dombegyhdzén sziiletett 1529 tavaszén,
és még ugyanazon a nyaron, amikor a ndndorfehérvari Jahja-pasa-oglu Bali bég meg-
tdmadta a Maros és Koros folydk kozti termékeny alfoldi vidéket, elveszitette apjat
és anyjat is, akiket rabszolgasdgba hurcoltak. A kirabolt és felgytjtott udvarhaz lan-
gokban 4llt mar, amikor a t6rok martal6cok egyike kimentette az ordité csecsemét,
és az udvaron, a kut melletti itat6-vélyaba fektette. (Egy masik verzié szerint bolesdstdl
ragadta fel, majd a fabélcsét réboritotta, ez mentette mega pulya életét.) Egy kései,
érzelmes kommentétor az ,emberséges torok katona” kifejezést hasznélja. Nem le-
hetetlen. De azért valészintibb, hogy a t6rok a magéét mentette. ,,Enyém lesz ez
a rugkapdl6 ordogfidka — gondolhatta. — De nem most, hanem majd tiz év mulva.
Amikor mar jar, beszél, kideriil, hogy csinoska-e vagy erés, harembe valé vagy gélya-
padra. Addig azonban etesse, ruhdzza, nevelje mas. En, ha majd eljé az ideje, vissza-
jovok érte” Ha nem 6, akkor mas.

Most harom masik név. Az els6 Philipp Melanchton, maga is reformator, Luther
munkatdrsa, Wittenberg egyetemén az arisztotelészi béleselet, a gorog nyelv és iro-
dalom professzora. A masodik a barétja, Leonhard Fuchs (1501-1566), Tiibingen
hires profeszora, akinek orvosi kézikonyvei egész Eurépaban, nélunk is, keresettek
voltak. A harmadik pedigaz é barédtja, Conrad Gesner (1516-1565), a svdjci Plinius,
a bibliografia atyja, akit az egyik modern tudomanytérténész az 1500-as évek
Google-keressjénck nevez. Ok hirman az 6sszekétékapocs Balsarati Vitus Janos és
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a bolognai Ulysses Aldrovandi kozott. Mert a torok szdmitésa ezuattal nem jote be,
a tizbdl mentett, eldrvult csecsemdnek gondos neveldsziiloket és gazdag patronusokat
rendelt az ég, igy hat el6bb Gyulafehérvaron, Erd6d6n, Nagybanyén, Sirospatakon
tanult, 1549-t6l pedig a wittenbergi egyetem padjait koptatta. Kedvenc tirgyai a bol-
cselet és teoldgia lettek volna — lehet, hogy csak azért, mert lelkész szeretett volna
lenni —, de a tanitvényait nagy figyelemmel terelgeté Melanchton mas palyat képzel
el neki. Alacsony termete miatt alkalmatlannak véli arra, hogy magéval ragadja hiveit,
viszont észreveszi, hogy a természettudomanyok irant feltiing tehetsége mutatkozik.
Balsarati Melanchton keze alatt 1554-re a boleselet és a teoldgia doktora lett, 4m az-
utdn — ¢és éppen mentora tandcsara — elébb Svéjcba, onnan az itéliai Padoviba és
Bolognaba utazott.

Svéjcban Conrad Gesner mar vérja 6t. Gesner nem sokkal id8sebb (dmbar tizen-
hirom ¢év, ha jol élnek vele, ma sem kis id6, akkor pedig még tobb volt), de mar
elismert tudés. Ugy tartjak, hogy otkotetes nagy természetrajza, a Historiae anima-
lium a modern zool6gia kezdete. Nem finnyds, mindent felhasznal: 6kori mondak,
mitoszok, mesék és fabuldk, fantasztikus torténetek, kozépkori bestidriumok, klasszi-
kus és tjabb utazék beszamoléi voltak a forrasai. Kortarsai leginkédbb botanikusként
tartottik nagyra, holott 6 maga csak két botanikai munkdjat, az Enchiridion historiae
plantarum cimit (1541), valamint a négynyelvii Catalogus plantarumot (1542) adta
ki. Bibliotheca universalisa (I-IV. 1545-1555) mar az otlet fogandsanak pillanatdban
halélra itélt, mégis lenytig6z6 kisérlet a minden emberi tuddst magéba foglalé, sosem
létezett Egyetemes Konyvtar megalkotdsdra. Munkdja csak a Biblia nyelvein, vagyis
a latinul, gordgiil vagy héberiil ir6 (és dltala ismert) valaha éle dsszes szerzd gytjte-
ménye akart lenni. Durvdn hdromezer szerzé és tizendtezer cim. (Ne feledjiik, 6 és
kortarsai joggal rettegtek attél, hogy Konstantindpoly és Buda utdn Bécs és Krakké
kovetkezik, a t6rok nem 4ll meg, a mohamedén birodalom egyre nagyobb tertileteket
hédit el a keresztény Eurépabdl, és a konyvek, a konyvtdrak — miként a ninivei,
az alexandriai, a pergamoni, vagy Méty4s budai Corvina Kényvtara — elpusztulnak.)
Mithridates de differentis linguis, Mithridates avagy a nyelvek kiilonbozéségérél cimi
miivében durvén széz nyelvvel foglalkozik. Rélunk azt is tudja, hogy a Tanaisz (Don)
forrdsanak messzi vidékén, egy mésik Hungéridban barbar nyelvrokonaink élnek.
Tudja, hogy van mar magyar nyelvii bibliaforditdsunk, és némely tamédskodokkal
szemben hatdrozottan 4llitja, hogy minden nyelv alkalmas arra, hogy a mtivelt ember
arnyaltan kifejezze magat dltala.

Gesner Ziirichben 6rommel fogadja Balsaratit. Nem csak mert jok az ajanldi,
meg mert protestins, hanem azért is, mert magyar. Olyan korban jarunk, amikor
a hat faluval messzebbrél érkezd is megbecsiilt vendég, mert érdekességekkel, 6j-
donsédgokkal szolgal. Utazé, egyben hirhozé is, gyakran valéban levelek hozoja-
vivéje. Es akkor itt ez a fiatal magyar, aki a harc, vér, iiszok foldjérél szarmazik. A ha-
tarvidékrol, ahol a kereszt és a félhold 6t emberolténél hosszabb ideje kiizd. A nem
vénnek valé vidékrél, ahol nem is véniilnek meg, hisz kordn halnak az emberek. Ak-
koriban éppen hires természetrajza negyedik kotetén (Halak és cstiszémdszok) dol-
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gozik. (A Historiae animalium St kotete a négyldbuak, kétéletek, madarak, halak és
mds vizi dllatok, valamint a kigydk konyvei.) Ki is faggatja Balsarétit a magyarorszagi
halfajtdkrdl. (Mive majd 1558-ban jelenik meg, és abban nevét is kozolve, korreke
mddon hivatkozik forrdséra, a ,fiatal magyarra”) Balsaréti, aki Gesner hdzdban lakik,
a munka tirtigyén olykor rémtorténetekkel szérakoztatja mesterét. Példdul elmesél
neki egy esetet, mid6n a Tiszabdl gigaszi mérett harcsat haldsztak ki, s a falank ra-
gadoz6 gyomrit felvigvan abbol egy emberi fej fordult ki, aztdn egy jobb kar, melynek
az ujjai is megvoltak, rajtuk hdrom gytirt. A kornyékbeliek — meséli Balsardti nyomdan
Gesner — ugy megundorodtak a harcsatdl, ettdl az édesvizi cdpaként embert ragadozd
haltél, hogy évekig nem ették a hasi.

Az esetet harom évszdzaddal késébb még a ,Nagy Brehm” is felemlegeti: ,, Az 6reg
Gesnerncek az az éllitasa, hogy a harcsa az embert sem kiméli, éppenséggel nem
tartozik a mesék birodalmaba, mivel t5bb esetet ismeriink, amely megerésiti. Igy
Heckel és Kner emliti, hogy Pozsonyndl kifogtak egy harcsat, amelynek a gyomraban
egy gyermekhulla maradvanyait talaltak meg. Gati Istvdn azt mondja réla, hogy
ahol megszokik, oly szemtelen, hogy a mosdasszonyok kezébél a ruhét kirancigilja,
ameritd edényt elharapja.” A Duna és a delta nagy kutatdja, a roman Grigore Antipa
olyan esetet emlit, midén egy romdn haldsz beevezett csonakjéval a Duna kozepéig,
mert ott akart fiirddni, és lubickolds kozben egy harcsa bekapta labat. A haldsz hiaba
vergddott, rugdalt kétségbeesetten, tobbé nem szabadult: a nagyszdja szornyeteggel
egyiitt aldmeriilt. Néhany nap mulva akadtak ra a két tetemre. A haldsz laba még
mindig a harcsa szdjiban volt, mert a falank rablé lenyelni képtelen volt, am rengeteg
visszahajlo, tiihegyes foga miatt elengedni sem tudta aldozatét”

Balsarati Svajcbdl eldszor Padoviba utazott. Wittembergben csak az dkori klasszi-
kus gorog és latin szerzok nyomdokain haladva ismerkedhetett az orvoslassal, mert
ott az arab tuddsok eredményeirdl nem vettek tudomdst, az emberi hulla boncoldsat
is csak kivételes esetben engedélyezték. Balsardti ott tartdzkoddsinak vége felé, 1554-
ben példaul egy kivégzett né tetemének felboncoldsara kapott és adott engedélyt
az egyetem. Ugyanakkor Padovaban mindennapos gyakorlat volt a kérhézlarogatds,
a betegségek ¢és sériilések vizsgélata, a boncolds. Padova utdn Bologna kévetkezett,
ahol 1558 augusztuséban maga Ulysses Aldrovandi elnékolt az orvosi vizsgdjén,
melyet végiil egyetlen fekete bab sem ,szennyezett”. (A vizsgdztat6 grémium tagjai
babokat potyogtattak a szavazéladaba: a fehér bab azt jelentette, meggy6z6 volt
a vizsgdzo, a fekete azt, hogy nem.) Innen az ismeretség. Aztan Balsardti Rémdba
megy, protestans létére a pdpa szdmos orvosainak egyike lesz, majd Perényi Gébor
orszagbiré — 6 volt a patrénusa, 6 finanszirozta iskoldi, utazasai és vizsgai koltségeit
— haza hivja udvari orvosinak. A lobbanékony és féltékeny természett nagyur 1570-
ben meghal, 4m el6tte — a rettenetes tollt krénikds, Forgéch Ferenc kamaras éllitdsa
szerint — karddal kényszeriti orvosat, hogy sajat és gyermekei életére eskiidjon, hogy
mérget kotyvaszt, és ura haléla utan azt beadja nalanal sokkal fiatalabb feleségének,
a sz¢ép Orszagh Ilondnak, nehogy mds férfi 6lelhesse a fiatal 6zvegyet.
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Melanchton 1560-ban, hatvanhdrom évesen, valtéldzban (maldridban), Gesner
1565-ben, negyvenkilenc évesen, pestisben, Balsardti 1575-ben, negyvenhat évesen,
vérhasban halt meg. Ulysses Aldrovandi sokdig élt, nyolcvanhdrom éves volt, amikor
1605. 4prilis utolsé napjaiban széliités érte a cabinet de curiositésében, a csodakamra-
jéban, a felfuvalkodott 6rdoghalak, preparalt tengeri siinok, koviile trogloditak kozt,
a kitomott krokodil alatt. Arrél, hogy mikor halt meg a budai elefintfeji ember,
nem sz6lnak a krénikék. En pedig azon ragédom, hogy vajon Aldrovandi ormanyosa
nem embertesttel megvert elefant volt-e.

Hain doktor sarkanyai

1674 novemberében a nagyszebeni Fekete Sas patika gydgyszertarosa, Georgius
Vette beszdmol egy roman parasztrdl, aki dllitélag megégetett egy odvas féban tanydzé
sarkdnyt. A szebeni patikus érdeklédését Johannes Patersonius Hain irdsai csigdztak
fel a szornyetegek irdnt. A Magyarorszagra telepiilt porosz felcser levelei csak néhdny
évvel kordbban, 1672-73-ban jelentek meg egy lipcsei orvosi- és természettudomdnyi
ritkasagokat kozl6 periodika hasabjain, és ezekben a Karpdtok barlangjainak sér-
kdnymaradvanyairdl szimolt be.

A régi id6k magyarorszégi sarkanyai koziil az els6rél Wolfgangus Lazius, L. Fer-
dindnd csdszar kirurgusa tudésit, aki sokat id6z6tt Buddn és Erdélyben is. 1551-ben
megjelent kényvében beszamol egy kincsleletrsl, melyre haldszok bukkantak ra
nyolc évvel azeltt, Magyarorszig dél-erdélyi részében, a Sztrigy folyd volgyében.
A kineset Kr. u. 100 koriil, a romai légidk tdimadasa elétt rejtette el Decebal, a ddk
fejedelem hajdani eréditett székvarosa, Sarmizegetusa mellett, egy patakmederbe
stlllyesztett rejtekkamrdban. Miutan Martinuzzi Frater Gyorgy varadi piispok rétette
a kezét a kincsre, egy viharos ¢jen a csdszari bérgyilkos, Castaldo vele is végzett, és
amikor kifosztotta kastélyait, a sok érme és aranytdrgy mellett egy stlyos arany sar-
kényfejet is talalt, melyet elkiildote csdszardnak. A kincset és a tuddst 6rzé sarkany
a kelta és szarmata uralkoddk hatalmi jelvénye volt, ahogy a dakoké is.

Abu Hamid al-Garniti al-Andaluszi személyesen is taldlkozott sirkannyal Ma-
gyarorszdgon. A muszlim hittérit$ és tavolsagi kereskedd Muribjiban, 1155-ben
Bagdadban irt mtivében azt dllitja, hogy kiséréivel kocogott, amikor egy fa labdnal
észrevette. Hatalmas gyikhoz hasonlitott, de ,mintha rubintbil késziilt volna, amelyen
keresztiil lehet ldtni”. A tekintetében vardzserd tiundokolt, ,forgatta a fejét felénk,
jobbra meg balra, de nem mozdult, és nem nagyon torédott veliink’.

Kiéroly Rébert 1326-ban lovagrendet alapitott, melyet Szent Gyorgyrél nevezett
el. Zsigmond Sérkanyrendje — a sdrkdny jelvényével felruhdzott lovagok tarsasiga —
1408-as alapitélevelében az éll, hogy ,az és-sarkdny hiveinek”, a poganyoknak és
eretnekeknek a kipusztitaséra hivtak életre, és vélasztottak szimbdélumadul ,,a kereszt
sellenségét’, ,,a tekergdzé sdrkanyt”. Varad alegnagyobb magyar lovag, Szent Laszlé
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kirdly varosa volt, az 1300-as évek utolsé harmaddban ott dolgoztak a Kolozsvéri
testvérek, az akkori Eurdpa — és taldn a foldkerekség — legjobb szobraszai. Oda te-
metkezett Zsigmond, az utolsé magyar lovagkiraly, és 1372-ben ott fogalmazta meg
intelmét a sdrkdnyol6 Szent Gyorgyiik tervein dolgozd szobrészok szimdra a Pekinget
jart ferences bardt, Gregorius de Hungaria. , 4z sdrkdn teste legyen valds, miként
az éld gyikok és csiiszdmaszd kélgyok teste. Az harom alak — 16, lovas és hiilld-sdrkdn —
legyen olyan, hogy aki nézi, ldssa, nem hdarom az, hanem egy, amint az koponydnk ke-
mény csonthéjdban rejtezd hiillé is mi vagyunk.”

Az itéliai Lucera véros piispoke élete utolsé két esztendejében egy erdélyi bar-
langbl szarmazé sarkanykoponyi tartott dolgozészobdja irdasztalin. O az a Petrus
Ransanus, aki 1488 ¢és 1490 kozt Népoly budai kovete és Métyés torténetirdja volt,
és aki azt éllitja, hogy Erdélyben léteznek olyan barlangok, melyekben sok sarkany-
csont taldlhat6, amiket talin még az 6z6nviz sodort oda messzi tajakrél. Ma mar
tudjuk, hogy a humanista piispok sarkdnykoponydja a tizezer éve kihalt barlangi
medvéé lehetett. Vagy egy sarkdnyé. A felsokréta kori szdrnyas 6shilléé, az Eunrazh-
darcho Langendorfensis nevii ropulé gyiké. Vagy még inkdbb a Balaur bondocé, a 26-
mok sérkanyé, egy ragadozé dinoszauruszé, mely gyorsabb és er6sebb volt unoka-
testvérénél, a mongoliai Velociraptornal, és amelynek egyetlen ismert példanyéra
mostandban bukkantak rd a dél-erdélyi Szdszsebes kornyékén.

Kecskeméti Péter 1565-ben Kolozsvaron megkezdett 6tvoskonyvében ugy ir
abirtokldjit minden bajtdl megdvé sirkanykérdl, mint ami a sarkdny fejében terem,
és csak gy szerezhet$ meg, ha az dlméban leolt dllat fejébdl vessziik ki, mert ,,ha tu-
sakodik az ember a sarkdnnyal, és tigy oli meg’, akkor a ké eltlinik. A szerzé szerint
mindazok, akik efféle k6hoz jutottak, ugy szerezték, ,,hogy addig babondiltik az sirkint
sok tudomdnnyal és aluvd szerszdmmal, hogy tigy elalutt, hogy az embert meg nem
érezte, és tigy vdgtik el az fejér”.

Hain és Vette beszdmol6i utdn, az 1700-as években a barlangok csondjét felverte
a sarkdnycsontra vaddszdk larméja. A sirkanycsont divatta vélt, mindenki sarkdny-
csontot akart. Minden természetes tireg, beomlott pince, titongé faodu, elhagyott
kat sérkdnybarlangga lett. Sarkanykutak, sarkdnylyukak, sirkdnytanydk, sirkanyrétek,
sarkanycsorgok tiintek fel orszagszerte. A sdrkinyfog szerencsét hoz, 6rleménye min-
den kor gydgyszere. A patikus, ha 4d magara, nem csak mirhdt, fenyémagot, korall-
tinktdrdt, irmot és makonyt, porratort igazgyongyot, orrszarvitilok- és mimiatu-
békot, de sdrkanyvért is tart a boltjdban. Hain doktor maga is felvillanyozddott
tuddsitdsainak sikerén. Barlangokat térképezett fel, és egy liptéi nemesre hivatkozva
beszamolt réla, hogy Ungban eleven sirkdnyt littak. Sokd mégsem kutathatott,
mert utolsé levele kozlése utan néhdny héetel, midén gydgynovényt gytjeote a Karpae
hegyeiben, baleset érte. A mérgek kiralyndje, Hekaté virdga utan dcsingdzott éppen,
amikor trombitagombéval, tairkonnyal és apicakonttyal tométt tarisznyédja meglédule
avillan, a doktor megcsuszott, legurult egy lejtén, s harmadnapra meghalt.

Es hogy mi lehetett a nagyszebeni patikus, Georgius Vette sarkinya, melyet a ro-
mén jobbégy az odvas faban elégetett? A paleopatoldgus Tasnadi Kubacska Andras
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egy 1957-es tanulmanyéban azt irja, hogy egy nagy bagoly. Nekem jobban tetszen¢k
azt hinnem, hogy ugyanaz a sarkdnygyik lehetett, melyet a Kis-Homoréd folyé kor-
nyéki legenda hése — egy Bethlen hadabol hazafelé tarté székely harcos — az oduja
elé halmozott dgak ¢és gallyak tiizével probalt meg elemészteni.

Almok Mdzeuma

Egyszer régen azt lmodtam, hogy meghaltam, pontosabban visszakeriiltem valahové
oda, ahonnan mindannyian joviink, a sziiletés elétti allapotba, és ott a talvildgi ka-
lauzom elvitt az anyaboltba. Azt mondta, valasszak magamnak anyat. Milyen ma
az anyakinalat, kérdezte, ahogy beléptiink az tizletbe. Eladénéket nem léttam, de
éreztem a jelenlétitket. Zavarban voltam, mert nem kivantam volna 8ket megbantani,
de én nem szerettem volna vilogatni az anyak kozt. En a sajt édesanyimat akartam.
Miéskor dlmomban valaki vérfiirdét rendezett a vérfiirddszobdjiban. Volt neki olyan.
Almomban. Tegnap megnéztiik Gulécsy Lajos életmiikiallitasat a Varban, és mara
virradé éjjel egy kutyapofaju lénnyel dlmodtam. Nem ismertem fel, 4dm amikor fel-
ébredtem, rogton rdjottem, hogy nem lehet mds, mint a lusta és torzonborz Tajkol
Big, a kengyelfuté, akit a koltd-piktor alomvérosdban, Na’Conxypanban hozott létre
a tar kopony4jt, kénsarga szem( Hutterton doktor ur.

Hiszik, nem hiszik, az Almok Muzeuma létezik. Sharon Sliwinski, a kanadai
Nyugat-Ontario Egyetem Informacids és Médiatudoményi Tanszékének professzora
alapitotta, aki nemrégiben kiadott egy konyvet — a cime: Almodni sitét idékben —,
melyben héborus vagy mésféle erészakot elszenvedett emberek, a gyarmatositis,
a fasizmus, a kiilonféle diktatarék aldozatai, tandrok, irdk, katonak, ellendllok me-
sélnek az dlmaikrol.

Az dlommuzeum megélmoddja nem torédik azzal, hogy az dlom valésag vagy
hallucindcié, hanem mesél. Gydjti és elénk tarja az dlmokat. Vagyis ugyanaz a célja,
mint minden koltének, irénak, lantosnak, mesemondoénak. Sliwinski az almot le-
hetdségnek tartja olyan dolgok megismerésére, amiket tudatosan képtelenck vagyunk
megfogalmazni, és amiket az elsé fekete borti n6i Nobel-dijas ir6, Toni Morrison
»kimondhatatlan dolgoknak” nevez. Az dlomvilagba torténé utazés egyszerre a sza-
badsdg és a torténetmesélés vardzslatos eszkoze.

Tobb amerikai felmérés szerint illetlenség az dlmainkkal traktdlni mésokat, hisz
az dlmok, éppen dlomtermészetitknél fogva, nem elmesélhetdk, csakis az almodonak
érdekesek. Az dlomi élmények nem adhaték 4t, a helyszinek, baljés érzetek nem ele-
venednek meg, ezért a hallgaténak unalmasak. En magam mar csak azért sem oszt-
hatom eme tévhitet, mert Alomvadész cimen regényt szenteltem a témanak. Néhany
olvasém a 19. szdzadi dlomgytijtd tudds alakjiban Jungot vélte felismerni, ami akar
igaz is lehetne, mégsem az. A megszallott tuddst egyrészt a magyar Sstorténetet
kutaté Vaimbéry Armin ihlette, masrészt a mitolégiakutaté lélekbuvir, Roheim Géza,

100



akit a New York-i rabbi bucstztatott, 4m akinek a koporséja a magyar nemzeti lo-
bogdval volt letakarva, és akinek utolsé konyve Az dlom kapui cimen jelent meg
1952-ben. Meggy6z8désem, hogy nincsenek unalmas dlmok, csak rossz mesélk
vannak.

Szeretem az dlmokat, 4m idegenkedem az dlomfejtd sarlatanoktdl. Mert az dlom-
fejtés tudomdny. Az dlom jelképekben ,beszél”. Az dlom képei a legritkdbb esetben
jelentik azt, aminek latszanak. Hiszen a signum significatum és a signum represen-
tativum kozt kod van, mocsarvidék, éjszakai sotétség. A jelold és a jelole kozti
kapcsolat csak annak vildgos, aki képes tajékozddni a tudattalan vizein. A jel 5nma-
gaban sechovd sem mutat. A vardzsld, a siman, a boszorkdny nem csak a jelet latja.
A megszéllott 6riilt, a koled, a festd sem. Az alkotd, ha igazi alkot6, nem a felszin be-
nyomadsaibdl, az égen futé felhdkbol, hanem a mélybél taplalkozik. Latja a jel mo-
gottit. A mindent mindennel 6sszekotd szélakat, ereket, 6svényeket. A jelképekben
megfogalmazott tizenet jelentése mindig kézenfekvd, de a megfejtés gyakran mégsem
egyszerl. Szdmos jungidnus ugy tartja, hogy az ¢ber emberek tobbsége tompa és
korldtolt. A tudata foglya. Lenytigozik a természet torvényei, az élettapasztalata,
avallasa. Nem képes figyelmen kiviil hagyni a tudasat. Ugy cs6rompol a lanca, mint
a gélyarabé vagy az idomitott medvéé. Az éber emberrel semmi igazan vératlan és
megleps nem torténhet.

Mutatok néhanyat az Almok Mtizeumanak raktdri anyagabol.

Kezdjiik a hires Chickadee-dlommal, a hegyi varji indidnok legendas fénokének,
Plenty Coupsnak a profétai dlomlétasaval. Sok Merész Tettnek mar a nagypapédja is
almodott, példdul azt, hogy unokéja hosszu életti lesz, és sokat segit majd végveszélybe
jut6 népének. Ezért a nagyapa az Alaxchiiaahush nevet adta neki, ami azt jeleni: sok
haszon. Az édesanyja is dlmodhatott, mert téle a sziiletésekor a Chiilaphuchiassaalesh
nevet kapta a gyermek (aminek a jelentése: bika vdgtat a szélben). A Chickadee-
dlom nélkiil nem biztos, hogy a varju indidnoknak sikeriilt volna a telepesekkel és
a kormdnnyal kiegyezni, és az indidn-indidn, fehér-indidn haborukat talélni. Alax-
chiiaahush még indidn viszonylatban is gyermeknek szdmitott, kilenc éves volt,
amikor borzalmas vihar semmisitette meg az erddt, amelyben dlméban élt. Egyetlen
fa maradt épségben, rajta egyetlen madérral: semmilyen mas él6lény nem élte tul
a pusztitd vihart. A kismaddr egy feketefejli cinege volt. Amikor a fiti beszdémolt 4l-
mérél torzse véneinek, azok gy értelmezték a jovendolést, hogy véltoztatniuk kell
régi erényeiken. Nekik, az erés varjaknak, tanulniuk kell a gyonge cinegétél. Eztdn
nem lesz elég erésnek, batornak lenni, tjabb erényekre lesz sziikség a tuléléshez.
Amilyen példdul a csondes megfigyelés, a szamitas, az alkalmazkodds képessége.

A Kisértethdz-dlom huszonhét év bortone alatt Nelson Mandela visszatér$ rém-
dlma volt. Szabadon engedik, 6 meg gyalogol Johannesburgban, de a véros tires, nem
taldl senkit, nincsenek emberek, se mozgé autdk. Hossza kutyagolas utdn megérkezik
Orlando Westbe, ahol az otthonit is tiresen talalja. Ajtaja és ablakai tdrva, de sehol
egy lélek, sehol egyetlen hozzétartozoéja. A Louvre-dlom Henry James borzaszto, til-
dozés torténete, melyben a parizsi muzeum felfoghatatlanul, megismerhetetlentil
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gazdag tere nem mds, mint az ird sajét tudattalanja. Alapja egy gyerekkori mizeum-
litogatas. Elete ,legfélelmetesebb, dm legcsodélatosabb rémélma” kapesan késébb
olyan rettegésrél ir, ami ,megfogalmazhatatlan és megirhatatlan, ugyanakkor sziméra
életmentd energidval és azonnali gyogyuldssal, a legmélyebb és legtisztdbb 6nmegis-
meréssel szolgélt”

Végezetiil Az dlmok harmadik birodalmairél. Elt hajdanan Berlinben egy tjsag-
iréné. Charlotte Beradtnak hivtik. 1933-ban, Hitler hatalomra jutdsinak évében,
azt vette észre, hogy egyre tobbszor riad fel 4almabdl osszeszoritott fogakkal, jeges
veritékben firodve. Rémélmaiban megaldztak, vaddsztak ra, tldozeek, kinoztak.
Egyszer csak az jutott eszébe, hogy talan nincs egyediil. Taldn ezrek és ezrek Almodnak
hasonlékat. Tjeszté repiilést sivar mezék folote, széditd tornyok tetején bujkalast,
maganyos zokogdst sotét sirgodrok mélyén. Beradt ugy érezte, hogy amikor Hitlert
1933. januar 30-an kancelldrnak nevezték ki, és a nacik faklyas felvonulasokkal tin-
nepeltek, az jelképesen azt jelentette, hogy a nécik az éjszakat is az ellendrzésiik ald
vonték. Beradt 1933 és 1939 kozt seregnyi dlmot gylijtott ssze, orvosok, tigyvédek,
egyetemistédk, miivészek, munkdsok, héziasszonyok, tébb mint hdromszdz berlini
rémélmait. Az emberek nem szivesen beszéltek ezekrél az dlmaikrél, szerették volna
elfelejteni azokat, de az Gjsagir6né meggydzte 8ket arrdl, hogy ezek nagyon is fon-
tosak, az onkényuralom és az emberi lélek miikodésének természetére is fényt vetnek.
Rabeszélte a nyilatkozdkat, hogy részletesen idézzék fel a legnyomasztébb, legiszo-
nyatosabb dlmaikat is, mikézben megdobbenve tapasztalta, hogy amugy bétor, aka-
ratos és ontudatos, irdnyité alkatt emberek is reszketve mesélnek hetekkel korédbbi
dlmaikrol. A fenyegetd, tornyosuld, de még megfoghatatlan brutalitist, a felgomolygd
sotétséget, amit a raciondlis elme nem akart tudomasul venni, azt a tudattalan nyom-
ban azonositotta. Es kiildte az dlmokat, a vészjeleket a mélybsl. Egy boltost feljelent
a sajat olvaséldmpdja, elismétli a rendéroknek mindazt, amit tulajdonosa valaha
a kormdnyzat ellen mondott, és elszavalja a politikai vicceket, amiket mesélt. Egy
asszonyt dlmaban a sajét ttizhelye figyel meg. Egy férfi, aki mar csak az otthondban
érzi magét biztonsdgban, azt veszi észre, hogy eltiintek a lakdsa falai. Egy masiknak
a radiokésziiléke, onallésitva magit, 6rdkon at Hitlert élteti. Egy matematika-tanar-
nének haldlbiintetés terhe mellett tilos barmit leirnia a matematikarél, rémiilten
csatangol a varosban, mignem egy kiiltelki, névtelen csehéban, ittas és félmeztelen
lanyok kozt, haldlos rettegésben, mégis leir néhany fontos képletet és egyenletet.
Egy csinos, fiatal lany minden sarkon fekete tablakat lat, rajtuk fehér bettikkel olyan
szavak, amiket nem szabad kimondani. Isten neve, varazsigék, bibliai kifejezések.
Az utols6 tablan csak ennyi 4ll: Ez.
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Jegyzet a Spielenberg rézsajahoz

A budapesti Szépmivészeti Mizeum reneszansz gytijteményében van egy festmény.
1573-ban késziilt, egy a kordban hires orvosdoktort dbrazol. Arca nem szigoru,
inkdbb figyel6. Tekintete vizslatd, vesébe latd. Ez az ember gondol rélunk valamit.
Nem visszanéz rénk, hanem megfigyel. Azt hihetnék, hogy szigortan osszevonja
a szemoldokét, rancolja a homlokdt, de ha alaposabban megnézziik, azt latjuk, hogy
nem, hanem inkdbb a személdokesontja erds. Orra hosszu, keskeny és hegyes. Az orr-
cimpai tovétdl a szdja sarkdig huzédé mély ranc drulkodhat a kordrdl: ez az ember,
akit latunk, és aki figyel minket, 65 éves. Hosszuikés fejforma, magas homlok, finoman
elére ugré all, a keskeny szdj talan cséppet gunyoros, a bulldog-harapés, ha van is,
nem feltin. Gondolkod¢, akaratos ember. Haja, szakalla, bajusza sotét, a kora elle-
nére sem deresedik, taldn festi. Két kezének bére szinte vilagit a fekete orvosi felleg-
hajté sotét hittere eldtt. Baljiban egy par voros kesztyti. Arany himmel szegett,
draga bérkesztyti. Jobbjaban — mutatd- és hivelykujja kozé csippentve — apré piros
rézsat tart.

Ha beszélni tudna, ezeket mondana el magarol:

»=Dédapam Veszttiliabol érkezett a hunok Pannénidjiba, apim evangélikus lelkész
volt, én magam Szepes-Olasziban sziiletettem 1570 kériil. Oseim nyomdokain jérok,
filozéfus vagyok magam is, alkimista és asztrologus, tenyérjos és halottidézo, fizikus
és seborvos. Koszvényes fejedelmek udvarolnak kériil, hogy szabaditsam meg éket
tijdalmaikeSl. Lirmas udvartartds rajong értem, azt varjak, hogy fényes aranyat csi-
nélok nekik rozsdas vasbol és ragacsos agyagbol. Bolesek kovére ahitozé kalandorok
és naplopdk kertilgetnek, akik aranyra éhesek, és nem szomjaznak a nemes tudo-
manyra. Csodat remélnek, varzslast kovetelnek, szenzacids gyogyitasért epekednek,
de ha nincs mas, beérik a vaskos botrannyal is.

Orvosi diplomdmat Bazelben szereztem, ahol a balgak és félesztiek altal varazs-
lénak tekintett csodadoktor, a nagy tuddst természettudds, Paracelsus is tanitott.

1598-ban, avatasi értekezésemet Theses de Morbo Hungarico cimen a sargalazrol
irtam.

Tanulmanyaimat bevégezve hazdmba, Magyarorszagra tértem vissza, L6csén te-
lepedtem le, és eszemnek és képességemnek koszonhetSen csakhamar Lécse véros és
Szepes varmegye leghiresebb diagnosztdjava lettem. 1598-ban, felekezeti hovatarto-
zdsomtd] fuggetleniil, az egri ptispok is segitségemet kérte. Hirem tavoli vidékekre is
eljutott: gyakran hivtak Egerbe, Kassira, Nagykarolyba, Szatmarba, és a pogény to-
roktdl sanyargatott maradék Magyarhonnak és a mésik hazénak, Erdélynek legkii-
16nb6z6bb varosaiba. Bethlen Gabor fejedelem ¢és Thurzé Gyorgy néddor féorvosi
cimmel tiintetett ki. Gyogyitottam II. Rdkéczi Gyorgy fejedelem udvaraban.

1617-ben nemesi rangra emelkedtem, 1619-ben konziliumra hivtak a szeren-
csétlen Habsburg Métyés kiraly halalos agyédhoz.
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Szivemre hallgatva hdzasodtam, de nem meggondolatlanul: feleségem tekintélyes
vagyont hozott a hizassagunkba. Feltétlen bizalmét és odaad szeretetét birva pén-
ztinket én magam fektettem be arany-, eziist- és rézbdnya véllalkozdsaimba.

A secrete litterarum, z bettik titka kordn rabul ejtett. Nem csak tiszteltem, hanem
élvezettel és gyakorta forgattam a konyveket. Hogy kies hazdnkban is rohamost ter-
jedjen az olvasds ragalya, papirmalmot alapitottam, hogy sajat papiromon olvashassam
a bartfai és kassai nyomdédbol kikeriil6, felforgaté eszméket terjesztd miiveket.

Konyvet irtam a pestisr6l. Fiam, Spielenberg Dévid pedig tanulmanyt szentelt
akdrisbogar csudas poranak, miutdn azt tapasztalta, hogy a nép rusztikus gyermekei
a Tisza-vidéken a ldzzal egyiitt jelentkezd golyva ellen kérisbogarat régicsélnak,
amitél a laz és a dagadas aldbbhagy, majd eltdvozik a betegbdl.”

A r6zsérdl mit mondhatnék? A szépség, szemérmesség, szerelem jelképe. Meg
avagyé. Es persze a titoké. Jussanak esziinkbe a gyéntatdszékek faragott rézsdi, vagy
a sub rosa termek, a varak, kastélyok, titkos targyalok sszeeskiivok 4ltal latogatott
helyiségei, ahol a falnak nincs fiile. A rézsa maga a vér, vagyis maga az élet. Sziiletés
és haldl. A voros rézsa a vértanusag, a konyoriiletesség jelképe. Krisztusjelkép is, meg
a feltamadasé. Krisztus vérébél fakadt vorss bimbé. Ot vords rézsafej — Krisztus 6t
sebe, a kereszt, a szenvedés és onfeldldozds szimboluma. A megvéltésé. Rosa Mystica,
a titkos értelmd, a tovis nélkiili rézsa: nem mds, mint Sztiz Mdria. Rézsakereszt.
A rézsakereszt titkos tarsasaga. Az alkimistik rézsdja a kémiai reakcidk és a bolesesség,
vagyis az ember felszabaditasinak szimbdéluma. Négyszirmu, 6tszirmd, hétszirmu
rézsa. Mindnek jelentése van, de ennek most nem jarunk utdna. A rézsa az emberi
hit és egészség és az isteni szellem megtestesiilése. A betegség oka a hitetlenség. A be-
tegséggel nem Isten sujtja a hitetlent, hanem 6nmaga veti magit martalékul a go-
nosznak. Az egészség elvesztése a hit elvesztését jelenti (nem egy szuvas fogat, gyullade
belet).

Samuel doktornak (és a csalddnak) kifejezetten jé kapcsolatai voltak a német-ré-
mai csdszaroknak is hitelezd Fuggerekkel, és a velitk szoros csalddi és tizleti viszonyban
lévé Thurzékkal. Asvinyok keresésére, banyanyitasra és -bérletekre gondoljunk.
Arany, ezlist, réz, vas és egyéb ércek. Jacob Melzer az 6 nevezetes 1815/16-os hires-
ségek tardban — Nemszeti Plutarkus vagy A’ Magyarorszdg' s vele egyesiilt tartomdanyok’
nevezetes [érjfiainak életleivdsaik... — ugy emliti: ,a hires cipszer”. Fia, ifjabb Spielenberg
Dévid (1660-1730), L8cse és Szepes virmegye féorvosa, a selmeci binyavidék egyik
legf6bb befektetsje.
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ZALAN TIBOR

Tin6dések Bencsik Janos
képei folott

Udv a zsdkbafutds bajnokainak,
s annak, ki lepénybdl a pénzt kirdgja;

Konnyii legyen a pdznamdszdk dlma!

Csiki Laszl6 irja ezt, talan A bavir hazamegy cimi kotetében, meg nem mondom,
hol, de nem is érdekes most. Abban sem vagyok bizonyos, hogy Bencsik Janos képe-
ihez rendelhetd az idézet barmilyen szempontbdl is, nos, mit csindljak vele, ha
ennyire eszembe jutott. De mert ez 2 miért engem is foglalkoztat, azt a csoppet sem
megnyugtaté magyarazatot tudom mentségemiil felhozni, hogy festd — és az élete-
sorsa — erésen rokonithatd a Csikiével, s ehhez hozzateszem azt is, tudomasom
szerint Bencsik Janos dolgozott ennek a kittiné kéltének a miiveivel/mtvein. Miben
éllhat a rokonség? A donquijotei kiviiléllisban, szakmai elmélytiltségben befelé, és
a kifejezés biztonsagban kifelé. A rokontalansigban mindenképpen. Nem erdélyi
fests, nem magyarorszagi festd, kétlaki ember és miivész, nem véllalva fel a kétsziviiség
Kabdebé Tamas dltal definialt dllapotdt. Beszélgetésiink kozben hangzott el a szajabdl:
nem vagyok tag, nem kaptam medalidkat, elkeriilnek a dijak, a kdnonok és a hivatsos
kédnoncsinalok - itt all tehat, fest, mert médsként nem tehet, értelmezem igy. Miben
még? A megszdlalds és a megszolitds keresetlenségében. Festdnket sem foglalkoztatja
a kdnonokba, még kevésbé a hivatdsos kdnonkésziték kegyének megnyerése, nem
tagja szakmai csoportoknak és érdekszervezeteknek, mit sem torédik a hirrel és
a névvel. De pontositsunk: a névvel igen, a névnek azzal a tisztasagaval feltétleniil,
amelyet csakis alkotasain keresztiil érhet el és tarthat meg.

A grafikusként pélydjat indit6 Bencsik Janos — szdmtalan kolt6i oeuvre tovébb-
és tarsgondoldja, gondolati térsutasa (a falakon most is latunk egy remek Dsida-so-
rozatot), egy ideje fest8ként talal utat és kiutat a dantei rengetegben/bél (tudnunk
kell vagy lehet hires Dante-sorozatérél!). Olajjal dolgozik, ami bar nehezen kezelhet,
jol alakithaté anyag, és a képek sokszoros dtfestésére ad modot szdméra. Kérdezhet-
nénk, miért festi at egy festd sokszor és sokadszorra is a munkdit. Csak, mondana,
ha kérdenénk, de nem kérdeziink réd erre sem. Nem mertink. Nyilvan azért, mert egy
mu akkor van készen, ha és amikor elszakad az alkotdjitdl, elengedi az alkotdt, és 6t
az alkot6. Egészen addig vagy elégedetlen vele a mester, vagy mindig taldl rajta iga-
zitani, at- felé- mellé rétegezni valot. De ami a legfontosabb, a szaporodé és vastagodd
rétegek Uj és 0j tereket nyernek maguknak, tereket hasitanak ki az 6nmaguk 4ltal
létrehozott dimenziébol; a kép tehat Gnmaga meg- és dralakitdsiba kezd, amia mo-
dern festészeti mddszerek szamomra leginkdbb elismert és dijazott fajtdja, mert le-
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hetdség az Sszinteségre és egészséges invencidkhoz eljutdsra. Zavarba jonnék, ha iz-
musok feldl probalndm megkézeliteni ezt a festéi vallalkozast, nem teszem, és annal
is konnyebben mondok le errél, mert maga a festd is tiltakoznék ellene. Azért csénd-
ben megjegyzem, kozbelépésében a kinyilatkoztatdsom megakaddlyozasara az alkalom
kotelezte fegyelem megakadalyozza, széval: figuralitdsaban, avagy, a figuralitds de-
konstrukcidjiban — értelmezziik ezt a maga tagassigéban — az impresszionistaktdl
a futuristakig — de még az altala feltehetéen tulségosan nem kedvelt konstruktivistékig
és absztrakrokig — megtaldlndm rokonithatdsdgat, mig vilaga tépettsége és emocionalis
brutalitasa egyértelmten az egzisztencialistak kozott jelolné ki a helyét. Habar, és ez
Bencsik Jinosra is vonatkoztathatd, a modern festészet leginkabb a mindenevés alla-
potaban talalja fel legérvényesebben 6nmagdt, amit én — egy magam teremtette ka-
tegoridval — radikalis eklektikdnak hivok.

Teremtett tereiben szamomra a litktetd és lebegd val6sag-transzformaciok mégis
az dlom irdnyaba rendezik el a befogadéi erdfeszitéseket. Konnyen kiderithetd, oni-
rikus alomkezelésrol beszélek itt. Magyardn koltészetrél, amely lebegdvé és modern-
zenei élménnyé teszi legtobb képének a befogaddsat. Még akkor is, ha a festd, dlom
irdnti érdeklédésemre csak megengeddn rélegyintett a kidllitds bejarasakor: eléfordul,
hogy elbdbiskolok a viszon elétt, ginyolt ki, ravaszkds kérdés eléli kitérét és kajan
mosolyt engedve meg maganak. Széttépett vilag a Bencsiké, ahol az id6rél idére £6l-
sejlé jérékelemek, varatlan vorosek, épp nem lagyitjék, inkabb hidegleléssé keményitik
az élményt. Kegyetlen festd Bencsik Janos, allitotta réla a neves mivészet- és iroda-
lomért6 Kéntor Lajos. Hogy mit értett ezen, nem fejtem meg pontosan, az abrézolds
kiméletlenségét-e, vagy a befogadok felé engedményekre képtelen alkot6t nevezte
meg igy. Akdrhogyan is, a lassan nyolcvan felé kozeledd festd a meghivé arulkodd
képén is lathatd poziciot foglal el miivészetével. Kinéz a mi maégiil, de nem lép ki
elénk, ahogy egymast a sok réteg a képeken, ugy takarja el jelenlétét a mindenféle,
kuszanak tetsz8, a képegészben pontos helyiiket megtalal6 fonalak, szinek, formék
kozott. De jelen van, sulyos és alkotdilag megszenvedett évtizedek tapasztalata és
szakmai fegyelme biztositja szimara az els6 latszatra felttinhetd kavargasban a rendet
és fegyelmezettséget. A mivészet alfdja és omegaja a szabélyok és lehetdségek, tech-
nikdk és mar foltalalt lehet6ségek ismertnek tudottsdgan tul azok megszegése, fel-
robbantésa, Ujrarendezése; valamennyire pontosabban: 0j szabally4, renddé, rende-
zettséggé alakitdsa. Bencsik ilyen mester. Szabad és magénak vald, és magaért valéan
kotelmekedl elszabadult.
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E BALINT ZSOLT

/ Pd /
Csontvary az Al-Dunandl
Csontvary a valdsag szerelmese volt. Azt festette, amit latott és tapasztalt.
Proéfétai kiildetésében izzott, ennek lazaban élt. A ,,Szerelmesek talalkozasa”
cimii festménye az egyik legkevésbé érthetd képei kozé tartozik, mert a nézd
elétt nehezen tarul fel a festd viteszi iizenete. Ebben a kis esszében kifejtek
néhény szempontot, és képekkel is dbrazolom, amelyek kozelebb vihetnek a kép
jobb megértéséhez. A helyszin az Al-Duna, a Kazén-szoros, a ma mar viz alatt
levé a Széchenyi-emléktabla eltt kanyarodé ut, ahol az ismeretlen szerelmespar
kézfogos taldlkozasa torténik. A hittérben egy titokzatos kerék sziluettje lathato,
alatta pedig a mellvédre kikapaszkodé esetlen fehér putté. Ez a két motivam
adja a kép kulcsét. A kerék selyemgombolyité kerék, a putté pedig a selyemlepke
képbe foglalt allegéridja. Nem véletleniil keriilt hit a kézfogé helyszine a Szé-
chenyi-emlék elé, ami a millennium laziban égé Magyarorszag egyik legnagy-

szertibb tettének allitott emléket.

ELOZMENYEK
Csontvédry ,Randevd” cimi festményét, aminek csak részletei voltak ismeretesek,
hosszut ideig elveszettnek gondoltdk. Ezért is keltett felttinést, amikor bejelentették,
hogy a mi mindeddig magéntulajdonban volt és a tulajdonosok eladdsra bocsétjak.
A festmény hitelességét megerdsitették, igy aukciora kertilhetett ,,Szerelmesek talél-
kozdsa” cimen. Az alkalomra a miirél elemzé kiadvany késziilt (Molnos és Kieselbach
2006). Az aukcid sikeres volt, a képet akkor rekord magas dron értékesitették. Késébb
a mivet az 4j tulajdonostdl elloptak, majd megkeriilt. Igy helyet kaphatott azon
akidllitason is, amit 2015-ben Gulyas Gabor rendezett Csontvary miiveib6l. A kidl-
litdshoz katalgus is késziilt (Gulyds 2015). A kidllitdst Fodor Zoltén kiilénos kriti-
kaval illette (Fodor 2015a).

M¢ég 2007 nyaran Budapesten, a kiskoruti Kozponti Antikvdriumban megvettem
a ,Randevt” aukcidjira késziilt kiadvanyt. A katalégusban publikélt tanulményt el-
olvasva és a képet elemezve megfogalmazddott bennem a megallapitds, hogy a miivel
kapcsolatos ,,szerelem” koncepcid helytelen, vagy legaldbbis marginalis. A festményen
dbrazolt tijban felismertem a Kazdn-szorost, és a korabeli fényképekrol ismert Szé-
chenyi-emlékeabla alatt futd mellvédes orszédgutat. Talaltam megoldést a furcsa kerék
és a mellvédre kimész6 esetlen puttd alakjinak értelmezésére is. Mindezeket egy
r6vid esszében megfogalmaztam, amit a ,A sziv” folyéirathoz nytjtottam be, amit
le is hoztak (Bélint 2014). Ebben az irdsban az el6z8 Csontvary-tanulményaimhoz
hasonléan (Bélint 2009 és 2011), részletesebben fejtem ki alldspontomat.
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MEGLATASOK

A jezsuita folyoiratban megjelent irdsom nem keriilte el Gulyds Gébor figyelmét.
Katalégusiban a ,,Szerelmesek taldlkozdsa” cimi kép kapcsin megemliti hipotézise-
met. Magyarazatomnak tobb elemét is dtveszi, néhdny pontban pedig igyekszik to-
vabblépni.

Fodor Zoltén, aki hosszara nyult kritikdjaban Gulyassal polemizél, név szerint
engem is behoz a képbe: ,, Azt, hogy a festményen feltting t4j ,az Al-Duna Vaskapujét
idézi”, semmi sem tdmasztja ald. Tudomdsom szerint Balint Zsolt gondolta gy, hogy
a képen jelenitett helyszin a Vaskapu. Bélint az éltala irt, az interneten is elérhetd
cikkében megvallja, Csontviry irdsaiban nincs nyoma annak, hogy a mivész jirt
volna ezen a helyen. LehetSségként felveti, hogy Kosztka taldn az Al-Duna vidékérdl
késziilt fényképek alapjén dolgozott. Ugyanakkor a festmény egyetlen motivumat
sem koti valamely konkrét helyhez vagy ennek fényképéhez. A helyszin meghataro-
zésara tett kisérlete ezért tletnél nem tobb, és kérdéses, hogy szabad-e a Csontvéry-
kép értelmezését egy ilyen sulyu feltevésre épiteni, és azt éllitani, hogy a valéjaban
nem is azonositott tdji motivum ,erds értelmezési keretet ad a mtinek”. Ha Fodor fi-
gyelmesen elolvassa az emlitett esszét, megkapja az okdt az 4ltalam proponlt értel-
mezésnek is. Ugyanis sz6 szerint a kovetkezét irtam: ,, A megolddst a helyszin adja.
Az Al-Duna. A Vaskapu. A Kazén-szoros. A Széchenyi tt. Es ahol a szerelmesek ta-
lalkozasa zajlik, ahol megesik a ,randevd’, az Széchenyi emlékhelye. Onnan tekint
a festd kelet felé, ahol felkel a nap.” Fodor talin nem is olvasta a tanulmanyt, csak
Gulyis sorai alapjén reflektalt.

Meglétésaim az esszé irdsakor annyira egyértelminek tiintek, hogy nem tartottam
sziitkségesnek szavaimat dbraanyaggal aldtdmasztani. A jezsuita folydirat ,,SzinTér”
rovata pedig nem tudomdnytérténeti fejtegetéseknek vagy tanulmanyoknak, hanem
egy-egy nagyszerd mualkotds személyes megkozelitésének ad helyet. Ebbe kivaléan
illett a kiss¢ megkurtitott és megszerkesztett eredeti randevus kéziratom.

TOVABBIAK

A Csontvéry-¢év utan néhdnyan megkerestek az tigyben, tulajdonképpen én hogyan
is gondolom ezt a Csontvéry-féle al-dunai selyemtenyésztést. Tudomdsomra jutott
az is, hogy Pap Gdbor neves tudomanytorténész eldaddsaiban tobbszor is kitére
a képpel kapcsolatos hipotéziseimre, nem a legkedvezébb fényt vetitve rajuk a ko-
zonség elét.

Masok ugyancsak probalkoztak a kép értelmezésével, a tdj foldrajzi meghataro-
zésaval. Végviri Zsofia el6sz6r a fjordok viligaba, majd ezt kovetéen a svdjci Alpokba
helyezte a ,,Szerelmesek taldlkozdsat” (Végvari 2015 és 2019). Fodor Zoltén pedig
azt sejtette, hogy a boszniai Neretva folyé volgyében van (Fodor 2015b).

Ugy gondolom tehdt, hogy objektiv irdnyba tereljem a parbeszédet a ,,Szerelmesek
taldlkozasa” kapcsdn, az alibbiakban bemutatok néhdny, az interneten konnyen fel-
lellhetd képet, amelyek aldtdmaszthatjék az egyes motivumok altalam javasolt értel-
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mezését. Taldn kozelebb jutunk a festmény helyes értelmezéséhez még akkor is, ha
az én meglatdsaim helytelennek bizonyulnak.

KEPANYAG
Al-Duna, Széchenyi it és a Széchenyi-emlék

A festmény a nézd szempontjabdl nyugat-keleti tdjolast, a vaskapui Duna fo-
lydséval egyirdnyu. Kovetkezésképp a bal oldalon levé részek északon (az akkori
Magyarorszag, ma Romdnia), mig a jobb oldalon levk délen (Szerbia) taldlhatok.
A képen a szoros két oldalan levé hegyvidék korvonala sok mindenben hasonlatos-
sdgot mutat az Al-Dundval, kiilonosképpen a Kazan-szorossal (1-2. képek; szdmos
tovabbi kép fellelhets az interneten, illetve tobb litografia és killonbzé festdkesl
szdrmazd tijkép is jol ismert). A Széchenyi-emléktdbla kozvetlen kornyezetében
az utat kéfal szegélyezi, az tt kis kanyart vesz és kiszélesedik. Késébb a mellvédet
kékorlat valtja fel (lasd 3. kép). Ezek mind segitenck a ,,randevd” helyének pontos
meghatarozdsaban.

Mednydnszky tavlati képe a Kazin-szorosrdl, a sziklabércek a Csontvdry-festményen is
felismerhetd alakzatokkal
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Hazdn-sioros Hazdn-Enge.

A Kazdn-szoros latképe korabeli képeslapon. A Csontvdry-kép szempontjibdl kiilondsképpen
Jelttind a szerbiai oldal szikldinak kirvonala, és a magyarorszdgi rész kipszerii sziklaszdlai

A Széchenyi-emléktibla. Es az iit, amelyet Széchenyi épittetett. A tabla eldtt maga az it
kioblosidik, ez megfigyelbetd a Csontvdry-képen is. Ide helyezte Csontvdry a kézfogd pdrt. Az
utat kd mellvéd és tamfal szegélyezi, tavolabb viszont kokerités. A messzeségben az tit folort
emelkedd sziklakupolik is lithatdk Csontviry képén. A hely ma viz alatt van
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A titokzatos kerék

A talalkozas helye és Széchenyi személye adja a megoldast a titokzatos kerékre.
A keré¢k annak a gépnek a legfontosabb része, amely a selyemlepke gubojarol lefejti
a selyemszélat, vagy magat a selyemfonalat gombolyitja. Mind kisiparosi, mind pedig
nagytizemi hasznalatban ismert. Lehet, egyeseknek megnyugtatdbb lenne a kerékre
valamiféle teozdfikus kélacsakrat réderSltetni, de ez Csontvary filozéfidjéedl idegen.
Csontvary nem éllatovekben élt, hanem igyekezett a Teremtd valdsigat megfesteni.
A selyemiparral Széchenyi és Csontvéry neve is kapcsolatba hozhaté, mindketten
fontosnak tartottak a hazai selyemgyartas felvirdgoztatdsat. A ker¢k tehdt nem misz-
tikus jelkép, hanem nagyon is val6sagos utalds egy olyan eszkozre, aminek alkalmazasa
eldmozditja a nemzet felemelkedését.

Nagyiizemi selyemkészités a mai Kindban. A kép aljin a selyemgubdk, feliil pedig
a selyemgombolyitd kerckek sora, a felgombolyitott selyemmel
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Francia selyemkészitd miihely dbrazoldsa Csontvdry idejébél. Jol lithatd az abrones és
az abroncsot dsszekotd kiillok

Dundntili fonilkészitd kisiparos, Csontviry idejében késziilt felvétel
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Eperfa selyemszivd hernydja és lepkéje

Az Eperfa selyemszové (Bombyx mori Linnaeus, 1758) nevii faj a Selyemszovéfélék
(Bombycidae) lepkecsalddot képviseli. Az Azsidban honos Bombyx génusznak hét-
nyolc faja ismert. Egyikiik a vadon é16 Mandarin selyemszové (B. mandarina Moore,
1872), ami lehetséges, hogy haziasitott B. mori vadon €18 rokona. A taldn két-hdrom
évezrede is kultivalt Eperfa selyemszové természetes kornyezetben mar nem képes
megélni. Héziasitdsa soran ropképtelenné vélt, a természetes kornyezetben fellépd
¢éléskoddk és ragadozok elleni védekezésre pedig mar semmiféle mechanizmusa
nincs. Akdrcsak a tobbi hézasitott faj esetében, az Eperfa selyemszové 6si alakja is
elveszett a folyamatos nemesités labirintusdban. Csontvary a Bombyx mori herny6t
és alepkét egyesitette a fehér puttd alakjiban. Erre utal a hossza fehér test, a szokatlan
kerek fej és szemek, tovabbd a kihegyezett fehér szdrnyak. A puttd nem repiil, nem
lebeg konnyedén az éterben, hanem esetleniil kimészik a tdmfal mégil — akdresak
a hernyo, vagy a repiilésre képtelen lepke.

Petézd néstény Eperfa selyemszovd (Bombyx mori) feliilnézetbél. A lepke ropképtelen.
Csontvdry képének szempontjdbdl figyelemre méltd a fehér test és a hegyes fehér szdrny

Az Eperfa selyemszivd (Bombyx mori) utolsé vedléss hernydja (balra), eperfa (Morus sp.)
levelén. Ez késziti a selyemgubdt, amiben elrejtézve bibozddik. Jobb oldalon a hernyd kinagyitort

[feji része, ami emlékezter a Csontvdry-képen a mellvéd migiil elémdszd puttd arcira
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Csontvdry Kosztka Tivadar: Szerelmesek talilkozdsa



ZARSZ0

Hangstlyozom: errél a képrél Csontvarytél nem tudunk semmit. Minden bizonnyal
nem tartotta sikeriilt alkotasnak, ezért nem is llitotta ki, katal6gusaiban nem szere-
peltette. Tobbre tartotta a ,Selmecbénya litképe”, a ,Vihar a nagy Hortobdgyon”
vagy a,,A Nagy Tarpatak volgye a Tatrdban” cimi képeit. A ,,Szerelmesek talalkozasa”
val6szintleg ezekkel egy id8ben késziilhetett, amikor talan Csontvary el6tt Magyar-
orszag legnagyszer(ibb tdjai bemutdsinak célja lebegett.

De lehet mas magyardzat is, ami kozelebb hoz a Molnos-Kieselbach-féle értel-
mezéshez. Az eldbbi bekezdésben emlitett miivekkel 6sszehasonlitva viszonylag kis
mérete azt sugallja, hogy nem reprezentativ tajképnek, hanem valami masnak késziilt:
életprogramos szerelmes vallomas, kézfogéi ajandék a titokzatos kékruhds holgynek,
Isadora Duncan-nak (ldsd Végvari 2015). Mindezek folott Széchenyi halhatatlan
lelke lebeg. Es lehet, a sors masképp alakult, mert a szerelem platéi volt, az ajandékozas
valamiféle csalddds miatt meg nem valdésulhatott, és a kép Csontvaryndl maradt.

A képet koriilvevs bizonytalansag miatt ezekre a kérdésekre soha nem kapjuk
meg a biztos vélaszt. Mégis, toprengeni felettitk nem haszontalan id6toltés. Mert
nem kizért, ha tjabb adatok bukkannak fel a kutatis sordn, és egyik-mésik ma még
hajmeresztének tnd 4llitas vilagit rd a helyes értelmezéshez vezetd utra.
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IEI CSONTOS MARTA
L4togatds egy szellemi mUhely
fellegvaraban

KET VIiZ KOZOTT - KISOROSZI EMLEKEZETE

B. Téth Kléra hatalmas ismeretanyagot feldolgozé j konyve, a Két viz kizott, alcime:
Kisoroszi emlékezete, kiemelkedéen fontos kulttrtorténeti és biografiai adatok fel-
dolgozasaval, a szerzé altal is atéle események és élmények rendkiviil élvezetes tol-
mécsoldsaval, nemesak tuddsunkat gyarapitja a killonb6z6 muvészeti dgazatokban
tevékenykedd alkotdkrol, személyiségiik mélyebb megismerését is lehet6vé teszi.
A konyv olvasésit kovetden sokkal jobban tudunk azonosulni a festdk, grafikusok,
szobrdszok elképzeléseivel és alkotdi médszereivel, s hiteles informdaciét kapunk
azokra a miértekre is, melyekre az irodalom és képzémiivészet mivelditdl varjuk
a valaszt. Nem utolsésorban jobban megviligosodik szamunkra, hogyan tudtik
talélni mavészeink a Kadér-korszak réjuk leselkedd veszélyeit.

B. Téth Klara, restaurator, festémiivész és koltd, hatalmas ivli, minden részletre
kiterjedd élménybeszdmoldjit kovethetjitk nyomon a kotetben kislany koratdl nap-
jainkig, s a szerz6 személyes kapcsolatai és a kisoroszi élettérben megtapasztalt ¢l-
ményei felidézésével egy csodalatos vildgba csoppentink olvasds kozben.

A kordbban nyomdaszként is dolgozé szerzé vallomasos ’keresztyénként” dolgozza
fel élményanyagat, ami nem véletlen sziiléi hittere ismeretében. A fiatalkordt Kis-
orosziban tolté B. Toth Kléra szdméra ez a falu volt a vildg kdzepe, a mivészek
szdmara is bivdhely és paradicsom. Az alkot6 emberek szivesen rejtéztek itt el, kelléen
eltdvolodva a f8varos nytizsgd életterétdl. Ez volt az a hely, ahol egy nem hagyoményos
értelemben dolgozé muvészkoldnia rendezett kidllitdsokat, forgatott filmeket, irt
kritikakat az alkototdrsak konyveirdl. Itt festették le egymdst és a természeti kornye-
zetet, munkdjukban mindenkor egymas inspiralva.

B. Toth Kléra 1957 tavaszan koltozott a Szentendrei-sziget csodélatos falujaba,
ahol édesapja reformatus lelkészként szolgale, s a parékian mindenkit nagyon szivesen
fogadtak a felekezeti és felfogdsbeli kiilonbozoségek ellenére.

Kislany kora éta, mind a mai napig, ebben a bardtsagos és mindenkit szeretettel
fogad¢ ‘olvasztotégelyben’ olyan ismeretségekre tett szert, melyek életre sz616 élmé-
nyeket jelentettek és kell$ inspiraciot sajat elképzelései kibontakoztatiséhoz. Ebben
a kozegben egyenes at vezetett szimdra a muvészvilagba. A kotet lapjain szamos
olyan emberrel ismerkedhetiink meg, akik nagyszerti tanarok, muvészek, lelkészek
vagy iparos emberek voltak, s ennek a koz6sségnek minden tagja hozzaadott valamit
a szellemi muhely sikeres miikodéséhez.

Emlékezni, emlékekkel toltekezni j6, a multbeli élmények felidézésével megta-
pasztaljuk, mennyire sok nagyszer(i ember ¢lt és ¢l kis hazankban. Jé tudni, hogy
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Egy Mészoly Miklds megemlékezés. Az elétérben Jankovics Jézsef,
Szkdrosi Endre és Nddas Péter

a Kisoroszihoz tartozé szellemi koz6sségek hatalmas emberformal¢ és értékteremtd
erével rendelkeznek. Olvasas kozben az is nyilvanvaléva vélik szimunkra, hogy az ér-
tékeket megérizni nemcsak érdemes, hanem hazafias kotelesség.

B. Téth Klara mindeniitt kisér benniinket, segit betekinteniink a muvészvilag
minden szegmensébe, igy dtfogd képet kapunk sajat életének, utkeresésének alaku-
lasérol is. Akar azt is mondhatjuk, hogy ez a konyv az onéletirasnak egy nagyon
sajatos megvaldsuldsa. Csak néhdny miivészt emlitek, akik segitették, tandcsokkal
latték el a mivészpalyan val6 elinduldshoz: Nagy B. Istvan, aki bevezette a szinek vi-
lagiba, Sviby Lajos festémiivész, aki feltarta a vizudlis élmények mogote osszefiiggé-
seket, Nadas Péter i1, aki az objektiv szemléletmdd fontossagéra hivta fel a figyelmét,
Mészoly Miklos, aki fogalmazni tanitotta, s hatalmas intellektusaval 6sztonzé erét
kozvetitett, Polcz Alaine, pszicholdgus és ird, Mészoly Miklos felesége, akit a szerzd
miasodik anyjdnak tekintett. Az inspirdlé személyek kozote vole Csomds Mari szi-
nésznd és férje, Deme Gdbor dramaturg, (Deme Liszlé nyelvészprofesszor dcese),
Sandor Gyorgy humoralista, Korga Gyorgy festdmiivész.

B. T6th Klira konyve hiteles képet fest az 56-0s események kovetkezményeirdl
amivészviligban, elemzi a #2glibdl épiilt szocializmus maganzarka éllapotat, amikor
az emberek ugy voltak elzdrva egymdstdl, hogy haladjanak a szellemi uniformizilds
szocialista osvényein. A politikai vezetés félt minden megmozduldstdl vagy kezde-
ményezéstdl, az irodalmi 6nképzdkoroket is megtiltotta. A telepiilés életterében
a paplak kultarkozpontként miikodott, mindenkit elfogadott és befogadortt, szitkség
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A lelkipdsztor és csalddja

esetén segitséget nyujtott, mint korabban emlitettiik, a felekezeti és ideoldgiai né-
zetkiilonbségek ellenére. A lettint kor fragmentumait felidézve az olvasé szdméra is
nyilvdnval6va vilik, a haza elsésorban érzelmi kategéria, s mindenki magyar, aki
a hazdnak nem drtani, hanem hasznélni akar.

B. Toth Klara konyvének megszerkesztésében kisgyermek kordtél kezdédéen se-
gitségére voltak személyes élményei, az a szertedgazd kapesolati halézat, mely felbe-
cstilhetetlen ajandék, a személyiség fejlédésénck mozgatdrugdja, alkotéi talentumanak
kiteljesitdje. A konyvet lebilincseléen érdekes olvasménnyd teszik a beszélgetések,
az idézetek, az alkotdkkal és politikusokkal folytatott interjuk, s nem utolsésorban
az a hatalmas képanyag, mely nemcsak esztétikai élményt nyujt, hanem még életsze-
riibbé teszi az onmagaban is élvezetes szovegkorpuszt.

A szerz igazén 4ttekinthetden rendszerezte a hatalmas anyagot. A visszapillantést
kovetden elséként a 19. szdzadi, Kisorosziban alkoté festémuvészekkel ismerkedhe-
tink meg. Ezt kovetéen megnyilnak szimunkra a 20. szézadi szellemi mihely kapui,
hogy olyan miivészekkel talalkozhassunk, mint Rudnay Gyula, Medgyaszay Istvan,
Magasi Németh Gabor freské-festd, Jambor Lajos szecesszids épitész. Megnézhetjitk
a Nemzeti Panteon képét 1906-bol, amit Medgyaszay Istvin a Gellért-hegy tetejére
tervezett. Ott szerette volna elhelyezni a kirdlyok foldi maradvényait és a Feszty-
korképet, de azutan a hdbort kozbeszolt. Makovecz Imre is szorgalmazta a Nemzeti
Panteon tervét, ami eredetileg Széchenyi Istvan 6tlete volt.
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A gyermekkor feledhetetlen regényeinek — Ziiskevdr, 1¢li berek, Bogincs — irdja,
Fekete Istvan is toltott egy nyarat Kisorosziban 1958-ban, ott irta a 7é/i berek cimt
regényét, amikor e kotet szerzdje még csak haroméves volt, mégis élénken emlékszik
az {ré karakterére, annyira kiilonlegesen beszélt. Megtudjuk azt is, hogy Fekete Istvan
bardtsigot dpolt a Nagymaroson ¢16 Kittenberger Kalmannal is, akirél késébb
konyvet is frt. O is mindig kiélle nézetei mellett, igy a Tanicskoztarsasdg rémségeit
bemutaté Zsellérek cimi regényét és az Oreg utakon cimii novellaskotetét be is til-
totték. A megemlékezésbél arra is fény deriil, hogy az iré temetését kovetSen egy
befSttesiiveg ald helyezett tizenetet taléltak a siron, melynek fiatal iréja sajnélatét fe-
jezte ki soraiban, hogy nem koszonthette fel 70. sziiletésnapjan. Az irénak tobb
mint 50 kétete jelent meg 9 millié példdnyban, de a szocialista rendszer nem tekintette
ironak.

Fekete Istvan alakjanak felidézése csak egy a kisoroszi alkotémihely fellegvardbol,
egy konyvismertetd soran lehetetlen mindenkit szamba venni, a terjedelmi korlatok
ezt lehetetlenné teszik.

Egy kovetkezd nagy fejezetben Kisoroszi kornyékének muivészeti életérél olvas-
hatunk. Egy Aprily Lajos emlékmivet bemutaté foté kapesin megrudjuk, hogy
Szentgyorgypusztin az erdélyi szirmazdsi magyar koltd volt az elsé fecske’. B. Téth
Klara édesanyja iré-olvasé talalkozdkat szervezete Aprily Lajosnak. A kapcsolat
révén tobbet megtudunk a Baidr-Madas Reformatus Gimnaziumrél is, melynek
Aprily volt az igazgatéja. Az iskola mar akkor Eurépa-szintti épiilet volt, Klebelsberg
Kiiné avatta fel. A kolts halala 6ta Aprily-volgynek hivjik ezt a teriiletet. Nemes
Nagy Agnes is a Baar-Madasba jart és Aprilytél tanulta az idéméreékes verselést.
Ebben a részben olvashatjuk a 81 éves korédban, mér szinte teljesen vakon elhunyt
Aprilyrél irt gyiszbeszédet is, melyet a dunabogdanyi lelkész, Plyi Janos mondott
el. A mellékelt foton megesodélhatjuk Jékely Mérta édesapjardl készitett bronzszobrat.
Ezen a kornyéken élt Melis Gyorgy operaénekes, itt kertészkedett Gobbi Hild4tdl
vett telkén Fonay Mérta szinésznd, a Helység kalapdcsanak szemérmetes Erzsokja.
Gobbi Hilda villdja a 60-as évek kozepe téjan épiilt Kisoroszival szemben. B. Téth
Klara, személyes ismeretei alapjin azzal magyardzza Gobbi Hilda kiilonleges szemé-
lyiségét és temperamentumat, hogy a szinészné a mantovai muzsikus, Gobbi Luigi
dédunokaja volt. Gobbirdl azt is megtudjuk, hogy 4000 l6patkét épitett a keritésébe,
s azt is, hogy 1945-ben aktivan részt vett a kommunista ellenalldsi mozgalomban.
Major Taméssal nagy bardtsagot dpolt, de botrdnyos élete miatt a szinhdzbdl végil
tivoznia kellett. Nem hagyhatjuk ki alakjanak felidézésével utolsé kivansiginak
megemlitését, mely szerint hamvait vasliddaba zarva flimagot is szértak bele, mert
tjjasziiletése kapesan igy nyilatkozott: é fii szeretnék lenni, mert az kind, levighatjik,
letaposhatjik, akkor is kind.

Egy kévetkezé fejezetben a Dunakanyar mivészesoportjaival taldlkozhatunk.
A Dunakanyar rajongdja volt Ybl Miklds épitész, de itt nyaralt Karinthy Frigyes,
Kodolanyi Janos és Kodaly Zoltdn is. Szényi Istvan letelepedése Zebegényben pedig
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olyan festétdrsakat vonzott, mint Berény Rébert, Aba-Novak Vilmos, Bernath Aurél,
hogy csak néhdny nevet emlitsiink.

Nem véletlentil kertilt a kotetbe egy fejezet Titkosszolgalat cimen. Itt tudjuk
meg, hogy a titkosszolgalat a besugdknak és a megfigyelteknek is fedénevet adott, s
a partallamnak tabu téma volt az 56-os forradalom, Trianon, a hatdrokon tuli ma-
gyarok sorsa. Napirenden volt a papok ¢és a lelkészek iildozése is. B. Toth Kléra
visszaemlékezéseibdl arra is fény deriil, hogy a lelkészek koziil is probéltak tagokat
toborozni az AVO-ba, egy nagy tud4st szerzetes tandrnak akee is nyitottak, s fedé-
nevet kredltak, de e konyv szerz6jének egyik névérével is probalkozeak.

B. Téth Klara gyermek- és ifjakori élményei meghatdrozék voltak pélyaorienta-
cidjdban, szimos festd és grafikus blivkorében szivhatta magéba az indulshoz sziik-
séges tuddst és inspirdciokat. Egy olyan név keriil a palettdra, mint Baktay Ervin, aki
festdmiivésznek indult, de késébb indoldgus lett. Segitségével megismerkedett az in-
didn jatékokkal, de a bemutatott képekhez kapcesol6dé leirasokbdl az is nyilvanvald,
hogy valldsfilozéfiai, torzsi, szertartasbeli ismereteket is szivott magaba, s hogy Csch
Tamas is kapcsolatban volt a dunai indidnokkal. K6z6s kiallitdst is rendeztek a Kis-
oroszi Miivel6dési Hazban Lorencz J6zsef, alias Sastoll kozremiikodésével. Mivel
a hatdsdg szdmdra abban az idében minden gyants volt, természetesen egy I1L./I11-
as ugynok itt is beépiilt az indidnok kozé.

Svéby Lajos kore szintén Kisorosziban alakult meg Nagy B. Istvn festémuvész
meghivésara, de talilkozunk a lapokon Simonfty Andras iréval és épitészmérnok fe-
leségével, aki Csi becenevét Baranyi Ferenc kolt6tdl kapta. Nadas Pétertd] Lazér Er-
vinig mindenki élvezte azt a nomdd életmddot, mely nagyszert motivaci6 volt az al-
kotéshoz.

Nadas Péter 1968-ban kertilt a faluba, s drva fidként egészen masként viselkedett,
mint kortédrsai. B. Toth Klara beszdmoldja feltirja, hogy kezdetben a N6k Lapjénal
dolgozott fotdriporterként, az irdsra Mészoly Mikl6stol kapta a folyamatos biztatést.
Szamos érdekes torténetet oszt meg veliink a szerz$, amelyek mind hozzajérulhatnak
egy-egy életmi Gjraértelmezéséhez. Egy ilyen torténetben idéz fel egy Nadas Péter
szamara rendkiviil kellemetlen élményt, amikor egy fulébe repiilt lepke — melynek
eltdvolitasira csak érakkal késébb kertilhetett sor — haldlkozeli éllapotba kergette, s
ennck hatdsara konfirmélt és rendszeresen kezdett templomba jarni.

Nadas Péter alakjanak felidézésével egyenes tt vezet az Eszmélet-kor megalaku-
lasihoz, annak a Levendel Julidnak a kozremi(ikodésével, aki ma a Liget online iro-
dalmi folydirat szerkesztéje. Egy fiiggetlen irodalmi lapot akart létrehozni olyan
szerzok kozlésével, mint Orbén Ottd, Mészoly Miklés, Konrdd Gyorgy, Nadas Péter,
Tornai Jozsef, Gyurké Laszl6. A Beliigyminisztérium felszélitdsara azonban muiko-
désiiket hdrom lapszdm utdn abba kellett hagyni. Nadas Péter az Eszmélet-korben
bardtkozott 6ssze Mészoly Miklossal.

B. Toth Klara konyvében nagy érdeklédésre szdmot tartd rész Mészoly Miklos és
felesége, Polcz Alaine tartézkodasa Kisorosziban, jelenlétiik és hatdsuk ebben a mikro-
muvészviligban megkérdéjelezhetetlen.
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A Morvay Zsuzsa keramikussal készitett interjubdl sok mindent megtudunk,
példdul azt, hogy Nidas Péter nagyon visszavonultan élt, de nagyon jé hatassal volt
rd a nyitott, nagyon kommunikativ Mészoly Mikl6s térsasaga.

Hogy miért tudott B. Téth Kldra e nagyon szines muvészvilig forgatagban
olyan otthonosan mozogni, arra is van magyardzat. Reformétus lelkész édesapja pa-
r6kidjan az ajté mindig nyitva éllt mindenki elétt, igy tudott Mészoly Miklésra ugy
emlékezni, hogy galambész loboncival, dthatd tekintetével fenséges volt, mint egy gorog
istenszobor. A feleségnek, Polcz Alaine-nek csoddlatos, senkivel ossze nem téveszthetd
hangja volt, ha megszdlalt, fény boritott be mindent.

Ebben a szamos fotéval és képpel gazdagon illusztralt konyvben hihetetleniil
életszertien van jelen minden esemény, mintha egy hatalmas mozivészon elétt tilve
részesei lennénk a pergd eseményeknek, bele tudunk vegyiilni a szines forgatagba,
magunkba szivjuk e csodalatos vilig minden illatdt, fuliinkben halljuk a hangokat,
a zenét, az alkotokkal egyiitt keverjiik ki a csodélatos szineiket.

Mészoly Miklds konyveibdl rendszeresen felolvasdsokat tartottak Kisorosziban,
sokat megtudhatunk errél Alexa Kéroly Mészoly Miklds emlékezete cimii esszéjébol.

Polcz Alaine rendkiviil szines, empatikus egyénisége is felejthetetlen marad, pszi-
cholégusként és iroként jarékdiagnosztikéval is foglalkozott. Viligos volt, hogy Mé-
sz6ly Miklés nagy osszefiggésekben gondolkozott, mivészetszemlélete céltudatos
létérzékelés, Alaine pedigaz apré részletekben is tudott gyonyorkédni, de nem vite
semmit tulzdsba. Egy Polcz Alaine-rél késziilt fotdhoz kapesoléddan megtudjuk,
hogy Alaine ismerte Wedres Sandort, és egyszer kért téle verset, mert a grafoldgia
is ¢érdekelte. Akkor Weores az asztalra hasalva azonnal megirta a Galagonya cimt
verset.

Feltehetoleg kevéssé ismert, hogy Mészoly Miklést is folyamatosan lehallgatték,
ahogy Gervai Andrés Feddneve szocializmus cimt konyvébél kideriil. B6dy Gabor
tehetséges filmrendezét allitottak rd, ott volt Mészoly 60. sziiletésnapjén is. Bodyt
1973-ban szervezték be Pesti fedénéven.

Sokat megtudunk a muvészhazaspar csalddi életérél is. Mészolynek allandé né-
kapcsolatra volt sziiksége az irashoz, de ragaszkodott a feleségéhez minden koriil-
mények kozott. Mészoly Miklds szorakozottsigarol is hires volt, szimos anekdotikus
torténetet flz a szerz a Miklds Alaine-nel a kispadon ¢és Mészolyék Kukorelly
Endrével, Balassa Péterékkel a kisoroszi kertben cimi fotok magyarézataihoz. Mészoly
halélét kovetden Alaine férje kivinsagara szétosztotta hamvait; kertilt a Farkasréti
temetdbe, a szekszardi sziildi sirba, a kisoroszi kertbe és Triesztnél a tengerbe is,
mert valamikor matréz akart lenni.

Kisoroszi emlékezetének mésik kiemelkedd fontossigu része B. Toth Klara Kulin
Ferenccel folytatott interjuja. Kulin Ferenc a rendszervaltas id8szakédban a Mozgd
Vilag cimii folydirat fészerkesztéjeként tevékenykedett. Rovid ideig volt a Magyar
Napl6 fészerkesztéje is, s a Koztarsasigi Elnoki Hivatal térsadalompolitikai féosz-
tilyvezetSje. A Magyar Demokrata Férum elnokségi tagjaként is tevékenykedett,
késébb alelnok is lett és hosszabb ideig orszdggytilési képviseld.
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A beszélgetés igazdn mélyen feltirja a problémakat. Mivel Kulin Ferenc Alexa
Kirollyal egyiitt gyakori vendég volt Mészolyéknél, ez az interja kulcesfontossdgt
a korszak megértéséhez. Felmertil egy nagyon fontos probléma, ami napjainkban is
fokuszban van; vajon az értelmiségi eszmény pusztin csak az esztétikumban kere-
sendd, vagy kozéleti-politikai téren is vallalni kell a szerepet. Az irodalmi életben
sokféleség uralkodott, ami Kulin szerint a kiilonb6z6 szarmazasi gyokerekkel volt
magyardzhatd, s bir mindannyian utdltak a Kédar-rendszert, senki nem felejtette el,
honnan jott, a politikai polarizécié pedig az ellentéteket is hozta magaval. Bizonyos
vélemények szerint 6 volt az, aki a Nddas—Mészoly—Esterhdzy-féle irodalmat ki akarta
szoritani a kultardbol, de ez nem volt szandékdban. Kulin Ferenc ugy vélte, Mészoly
Miklés szépirdi ambicioin kiviil az irodalmi életet is szervezni akarta, ebben azonban
nem igazdn volt sikeres, ezt egyfajta kudarcként élte at.

Az MDF lakiteleki programja harmas feladatot szeretett volna megvalésitani.
Egyrészrol a semlegesség politikdjat kivénta alkalmazni, de ugyanakkor szeretett
volna a népi baloldallal is szovetkezni. Az utolsé szempont a ’harmadik Gt megva-
l6sitésa lett volna, vagyis se szocializmus, se kapitalizmus, de ez sem volt igazin
jarhat6. Vajon miért? Az iré mindig az idedlisra torekszik, mikozben a politikus
a redlisra, a legkevésbé rossz kompromisszum megvalésitaséra, taldn ez is hatréltaté
tényezd lehetett. Mégis, gy hitték, a killonbozéségek és az eltéré gondolkoddsmodok
ellenére is tudnak majd egyiittmikddni. A felmertilé kérdések megvitatasinak prob-
lémait, személyiségalkati és kultarantropoldgiai jellemz8k titkrében elemezte Alexa
Kiéroly egy esszéjében, kiilon fokuszilva a pannoniai és hunniai nemzettudatra.

B. Téth Klara Czaké Gabor Kossuth-dijas irotél is érdeklédote Mészoly Miklosrol.
Czaké Gabor a felmeriilé nézeteltérések jé ismerdje volt, Antall Jézsef miniszterelnoki
tandcsad6 testiiletében dolgozott, miiveit markdnsan jellemezte a katolicizmus kul-
tlrkorére jellemzd szellemiség. Igy igazén érdekes volt megrudni, hogyan jelslte ki
Czaké Gabor Mészoly Miklds helyét az irodalomban és a politikaban. Végsé kovet-
keztetésében a magyar irodalomban az elkiiloniiltséget, a szakaddst véglegesnek latja.
A kiilonbozé ideologiat képviseld alkotdk, ugy tiinik, ma sokkal kevésbé fogadjak el
egymist, a bardtsdgokat er6sen megzavarja a politika. Taldn azért, mert nincs valami
olyan kozos ‘ellenség’ mellyel egységesen fordulhatnak szembe, mint annak idején
a Kaddr-korszakkal. B. Toth Kldra konyvében ez nyitott kérdés marad, olyan, amire
feltétleniil szeretnénk megoldést taldlni. Taldn egyszer mégis megsziilethet egy egy-
mést elfogadé, egészséges kompromisszum.

Kisoroszi a filmesek paradicsomaként is miikodott, a szerzének ezen a teriileten
is személyes élményei vannak, a filmesek sokszor kértek télitk kellékeket, vagy a pa-
rokian hagyték a holmijukat forgatas idején. Futaki Jozsef gytjtése alapjin a Kisoroszi
Helytorténeti Gylijtemény Archivuméban lithatjuk, hogy 17 filmet forgattak itt,
koztik az Aranyember, A veréb is maddr, A dunai hajés, Illés Lajos portréfilmje,
a Megint tand, hogy csak néhdnyat emlitsiink. A szerzo, folytatva a kutatast, tovébbi
filmeket taldlt. Jancsé Mikds az 1970-es évek elején vett hézat a faluban. B. Toéth
Klara késébbi férjével, Borda Lajossal az ott forgatott filmekben t6bb alkalommal
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statisztdlt. Jancson kiviil dr. Homoki-Nagy Istvan is dolgozott ott, forgatta a Cim-
borékat és a Hegyen-volgyon cimi filmet. O volt az elsé, aki egy egész estét betolts,
szines természetfilmet készitett.

A kotet zaré fejezete a falutorténet. Az it lakok biiszke lokalpatriotak, dseik év-
szdzadokon 4t kirdlyi kivéltsagokkal rendelkeztek. A sziget a régészeti leletek szerint
mar az 6korban is lakott volt. B. Téth Klara gyermekkordban még latta a rémai ki-
kotberdd maradvényait, ami 364-375 kozote épult. A bemutatdsb6l nem marad-
hatnak ki a miemlékek, a koztéri szobrok és mas miivészeti alkotdsok, valamint
a népszokdsok emlitése; a sziireti felvonuldsok, a virdgszényeggel boritott trnapi
kormenet, a halotti szokésok, a karacsonyi betlehemesek, a népi hiedelmek.

B. Téth Kldra munkaja egy szenzacids vallalkozds annak bemutatisara, hogyan
hatdrozza meg az egyén és egy egész emberi kozosség életét a folyamatosan jelen
1év6 alkotdesoportok jelenléte, hogyan adhatnak inspirdcidt az egyénnek sajat élete
alakitasiban, s hogyan inspirdlhatnak benniinket értékeink megérzésére vagy ¢ép-
penséggel értékteremtésre. A személyes tapasztalatok leirdsa, a gytijtemények bemu-
tatdsa, az interjukban megfogalmazott vélemények pedigazt is lehetdvé teszik, hogy
j megyvilagitisban is értékelhessiik irdink, mavészeink munkajét, emberi éreékeit.

H |:'_ th Klara

Ket viz KOzOtt

Kisor
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BREM-NAGY FERENC
Sdsméz
(RESZLET)

Megviltasnak érezte Jonathan Baker, harmincéves antropolégus, a simankultura
fiatal kora dacdra elismert kutatéja, tandrsegéd, amikor megszélaltak az utastérben
a hangsz6rok, egy kozépmély tonusq, lagy néi hang lassan, kimérten artikulélva an-
golul, németiil, végiill magyarul felszélitotta az utasokat a biztonsagi ovek bekap-
csoldsara, és elmondta, nemsokara megérkeznek Budapestre, a gép hamarosan eresz-
kedni kezd a Ferihegyi Repiil6térre. Sokat kivett beldle az ut, tobbet, mint amire
szdmitott. Noha nem szerette, s ha tehette, mds modjae valaszrotta az utazdsnak,
a terepmunkdi miatt elég stirtin kényszeriilt reptilégépre széllni, de sosem tudott
hozzészokni, megmaradt és minden alkalommal végigkisérte az enyhe nyomas a gyo-
morszdjaban. Voltak ennél hosszabb és révidebb, simébb és ziirosebb utjai, de sem
a celebeszi Makassarig tartd, tébb mint hisz éranyi repiilés, sem Alaszkaban, a Hood
t6r6l felsz4llo, a tavoli Nunivak szigetre vive, az ut felénél héviharba keriilé nyolc-
személyes hidropldn vagy a braziliai Manaus és az északkeletre, a Rio Negro partjan
fekvé Moura kozott, a pératelt eséerdd f6lott ingdzé 8soreg, néha kihagyé motord,
kétiiléses Cessna 152-es foldet érése utdn nem érezte magat annyira kimeriiltnek,
mint most. Része lehetett ebben a vérakozdsnak. Miutén véglegesen az utazds mellett
dontott, ¢és elhatdrozta, a hatralévs iddben igyekszik a lehetd legtobbet megtudni
Magyarorszagrol, sziilei forradalmérél, lassan lecsendesiilt érzelmeinek anyja napléja
keltette hullimverése. Amellett, hogy vissza tudott térni a munkdajéhoz, és okkal
bizott benne, nyér végére befejezheti konyve kéziratat, fokozatosan sz6v8dott benne
kotédés ahhoz a soha nem ltott helyhez, amelyben fogantatdsa okan a léte gyoke-
rezett. Az érdeklédéssel egyiitt nétt a vagya, hogy a konyvek informécidi utdn meg-
ismerhesse a valésigban is, hogy ldssa, érezze, hogy kovesse és elvarrja azt a szdlat,
amelyet anyja napldja szakitott ki multjdnak szovetébdl, az utazis elétti néhiny
napja pedig mar-madr olyan tiirelmetlenségben ¢és izgalomban telt, amilyet el6tte
gyermekként érzett utoljira a régen vart horgdszatokra vagy a nyari utazasokra ké-
sziilédve, amelycken két-harom hét alatt bejartak egy-egy kiszemelt vidéket a mon-
tanai meg a utahi hegyek kozote, Floriddban, Louisiandban és Texasban. Diane tudta,
mi megy végbe benne, ugratta is miatta, kzben az évédé szavak, az incselked$ mo-
solyok és nevetések mogott nem lehetett nem észrevenni a hangjéban meg a tekin-
tetében bujkaléd aggodalmat, nomeg némi csalédottsagot, amiére nélkiile indul el.
Amikor a gép nekilédult és elemelkedett a kifutépalyardl, majd nem sokkal késébb
elmaradt alatta Long Beach gyufasskatulydnyi, foldhoz lapulé hazaival, akar egy
prezentaciéra készitett makett, aztdn a felhék kozote latta az dcednt, amelyen mint
egy megrendelésre késziilt egyedi, minimalista sz8nyegen a viz szine egy hardnt ha-
z6d6 enyhe fv mentén a partkézeli tiirkizre emlékeztet8bdl rovid dtmenettel tintakékre
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valtozott, oriilt, hogy Diane ablak melletti tilésre vett neki jegyet. Az érzés talan
mastél 6ra mulva valtozott meg, akkor tlintek fel a horizonton a viharfellegek. Ko-
zeledve egyre robosztusabbak lettek, a széleken hajlé selymet idézé fényes fehértsl
az acél- ¢és fustsziirkén, a mogyordbarnan at egészen a feketéig terjedd szinskaldn el-
helyezkedd, egymasba gomolygé formak cseppkébarlangok belsejében lithaté alak-
zatokat idéztek, egy gigantikus, térbeli Rorschach-teszt képzetét keltették. Nem
sokkal késébb becsukta a konyvet, amit olvasott, Doctorow World’s Fairjét, megfo-
gadva a hangszéréban hallhatd, a kozeli vihar tényét kozl6 szavak utani kérése, be-
kapcsolta a biztonsagi 6vét, elvette a fiatal, sz8ke stewardesstdl a felkindlt jégakkut,
a tarkéjara tette, hdtradéle az ilésen, és fejével a timlahoz szoritotta. Hirtelen lett
sotét odakint, a gép megmozdult, razkédott, valamennyit zuhant is, az ablakon vas-
tagon folyt le az viz, stirlin felfénylé villimlasok vildgitottdk mega felhdket. Az utas-
térben a feszteleniil duruzsold alapzaj elcsendestilt, sohajokat, jjedt mormolast lehetett
hallani, nem tdl tavol a hita mogott egy né prébélta nyugtatgatni ijedten sird gyer-
mekét, latta, hogy a mellette 1l6 idés 8sz haju, sziirke halszélkas oltonyt visel$ férfi
mindkét kezével szoritja az tilés karfdjat. Becsukta a szemét, de a villamlésok fényét
lezart szemhéjén 4t is érzékelte. Addig is gyorsitotta volna az idé muldsét, onnantdl,
ha teheti, dtugrotta volna az tt egész hatralévé részét. Ragyujeott egy pipara, majd
megprébalt aludni, de nem igazan sikeriilt, csak az utazasokkor sokszor eléforduld,
dlom és ébrenlét hatdran pilinkéld, se itt, se ott allapotigjutott, el-elszunnyadt néhany
percre, pillanatra, dlomtéredékek kusza, illékony képei jelentek meg elétte, aztan
feleszmél, és ez igy ment érdkon at. Tompdn tért magihoz, elnchezedett, sajgé
labbal. Enyhiilt a vihar, de a komor, esével viselés felh6k megmaradtak, akkor keve-
redtek ki koziilitk, amikor Frankfurthoz kézeledve ereszkedni kezdett a gép. Besoté-
tedett mdr, mire foldet értek. Végelathatatlannak tin$ egy éra husz percet kellett
varnia menetrend szerint a csatlakozé budapesti Malév-jarat indulasdig. Jarkale fel-
ald a tranzitban, akar egy gondolatok nélkiili robot, hogy életet vigyen elgémberedett
tagjaiba, idénként dtfutott rajta, letil, 4m amint eszébe jutott, hamarosan még masfél
oranyi id6t kell ilésbe kényszeritve eltoltenie, gyorsan letett réla. A vérakozas végil
majdnem két 6ra hosszat tartott, nem csoda, hogy az ttlevél- és csomagellendrzés
utdn olyan t6rédotten lépett be a budapesti reptilétér csarnokdba néhény perccel
éjjeli fél egy utdn, mintha a maga mégote hagyott alig tizenkét draban végiggyalogolt
volna a hajdan az indidnok ltal megtett Kénnyek Utjan.

— Mi a rossebet akartok mér megint? — szirte fogai kozt a szavakat félhangosan
a taxi soférje, mikozben jobbra huzta a kormdnyr, lassitott, és megéllt az elemldm-
pdjaval koroket leird rendér eléte, a bekapcesolt kék villogéval parkold rendérautd
mogott.

Jonathan Baker a repiilétér kijératdndl széllt be a homokszint autéba, amelyben
légfrissitd édeskés-puha vaniliaillata keveredett cigarettafiist allott-kesernyés szagaval.
A téle tizenot-hisz évvel id6sebbnek tiing, pocakos, farmert és puléverre vett barna-
bézs aprokockds zakot viseld, kerekarcu, kopaszodé férfi eléjott, amikor kilépett az épii-
letbdl, koszont, nehézkesen, a betanult szavakat darabosan egymas mell¢ illesztve kér-
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dezte meg t6le angolul, hogy hova viheti, s mikor megmondta a szalloda nevét, ahol
Diane szobdt foglalt, kinyitotta neki a hatsd ajtét, berakta a bérondjét a csomagtartdba,
és elindultak. Elhagyték a reptilétér parkoldjat, majd egy lampanal jobbra réfordultak
egy féutra. Gyér volt a forgalom, csak eléttiik a véros felé haladé auték héesé limpajac
lehetett l4tni, a szembesdvban nagyritkan huzott el mellettiik egy-egy jarmau. Felélénkiile
a férfi, miutan meg-megakadva, szavakat keresve elkezdett angol mondatit Jonathan
Baker segiteni akarva rajta magyarul szakitotta félbe. Megkonnyebiilve kérdezte, nem
zavarja-¢, ha dohdnyzik, jovihagyé valaszara cigarettat vett el6, ragyujtott, és tenyérnyire
letekerte maga mellett az ablakot. Hiivés, esdszagu levegd tort be autdba. A férfi a mun-
kéjardl faggatta, dicsérte a nyelvtudasat, érdeklédote, hol és miért tanulta meg, érezhe-
t8en meglepddott rajta, hogy elészor jar Budapesten, gyorsan, a foglalkozasahoz hoz-
zétartozd rutinnal sorolta el, hova érdemes menni, mi az, amit mindenképpen meg
kell néznie, és ha szérakozni timadna kedve, mely helyekben nem fog biztosan csalédni.
Elmaradt mogottiik a reptil6tér erds reflektorok fehér fényében fiird6, magas drétke-
ritéssel hatdrolt teriilete, jobb oldalon névendék erdé futott el mellettiik, a balon fold-
szintes hézak, kozottik az utcdkban halovany lampék vildgitottak, mint nagyrandtt,
dermedt, paraaurat novesztett szentjdnosbogarak.

— Még mindig tartanak téle — jelentette ki a sofér, mikor kideriilt, Jonathan Baker
anyja a forradalom utdn emigralt, és 1957-ben kertilt Amerikéba. — Evtizedeken ke-
resztill csak otthon meg baréti tarsasagban lehetett beszélni réla. Mostanaban el6-¢l6-
kertil, és érezheté — mér elnézést a kifejezésért —, hogy 6sszeszorul miatta a seggiik.

Egy feliiljarén haladtak 4t, utna az erdét hazak valtottdk fel, ipari épiiletek ma-
radtak el mellettiik, jobbra a tdvolban harom egymashoz kozeli kéményt 6vezd, piros
lampakbdl allé koszoruk vilagitottak az éjszakaban. Idénként cirpegd hangokat
adott az auté rédidja, majd megszoélalt a diszpéeser, cimeket dikealt, kéréseket tol-
mécsolt és utasitdsokat adott. Jonathan Baker fészkel6dote, probale viselhetd test-
helyzetet taldlni a kényelmetlen tilésen, kinytjtani elgémberedett labat, mar amennyire
a szlik utastér lehetévé tette. Hallgatta a megeredt nyelvii sofért.

— Nem egészen egy évvel a forradalom eldtt keriiltem fel Pestre. Tizenhat éves
voltam. Tudja, a faluban, ahol felndttem, nem volt semmi, csak a téesz, abban dol-
goztak az emberek. Aki mdst akart, annak el kellett mennie valamelyik varosba,
jértak az emberek Mdtészalkdra, Nyiregyhdzara, Miskolcra, Leninvarosba, a legtobben
ide. Nekem a nagybatydm a Csészernél dolgozott, felhozott magaval, egyszertibb
volt ugy, mintha egyediil kellett volna belevignom, nem is tudom, mihez kezdek
egyébként, villamost is akkor littam elészor életemben. Segédmunkds lettem, estin
fejeztem be az iskolat, utdna megszereztem a lakatos bizonyitvanyt. Emlékszem,
a munkdsszalls ebédl6jében mondta valaki, hogy az AVO a népet l6vi a radiéndl.
Ha nem akart az ember kocsmaba menni, ott iitotte el esténként az idét sakkal, kar-
tyval, beszélgetéssel. Néhdnyan felpattantak és nekiindultak. Mentem volna velitk
én is, de a nagybdtyam nem engedett, azt mondta, anyad szijat hasitana a hdtambol,
ha torténne veled valami, tgyhogy dulva-falva, de maradtam. Utélag azt mondom,
igaza volt, ki tudja, mi tortént volna, lehet, ha akkor nem tart vissza, ma nem beszél-

131



getnénk itt. Azok koziil, akik akkor odamentek, lehettek tan tucatnyian vagy még
tobben, harommal taldlkoztam késébb a munkdasszallason, a tébbiek odavesztek
vagy késdbb bortonbe zartak Sket, egyet, egy huszonkét éves, fekete, gondor haju,
Nyircsahojba valé hegesztd fiat fel is akasztottak. Amikor megallt az élet a harcok
miatt, hazautaztunk. A faluban mintha mi sem tortént volna, szinte semmit sem
tudtak réla, mi zajlik a viligban, mi mondtuk el, hogy Pesten kitort a forradalom,
haza akarjik zavarni az oroszokat. Egy Jancs6 Laszl6 nev férf felallt a kocsma el6te
a vas biciklitarté tetejére és az 6reg ecetfba kapaszkodva elszavalta a Nemzeti dalt.
R4 is ragadt, késébb Talpra magyarnak nevezték. November végén pufajkdsok joteek,
felhivtak a tandcshdzara, és agyba-fobe verték. Sose heverte ki egészen, ha valamit
nagyon gyorsan akart mondani, mindig dadogni kezdett, és olyankor furcsdn ran-
gatddzott neki a feje is.

Emelkedett az tt, egy hosszt balkanyar utdn emeletnyi magassagban vite, szét-
4gazd, fényl vasuti sinpdrok folot, latta a szemaforok vorosen és zolden vilagitd
lampait, elsuhant mellettitk az 4llomasépiilet teteje, utina hdrom gytirtben voros,
villogd lampasorral 6vezett addtorony tint fel, a magassiga nagyjabdl felénél kor-
berakott antennatdnyérok alkotta kiszélesedéssel tgy nézett ki, mint egy karcst mi-
naret az erkélyével, ahonnan a miiezin szélitja iméra a hivéket. A feliiljdr6t elhagyva
egy alacsony panelhdzak kozott futd, széles, kétszer hiromsavos utra értek, ezen
intette le ket a rendér.

— Nem tudom, mi van itt mdma — mondta a sof6r, mikozben visszakapott iratait
a kesztylitartdba dobta, feltekerte az ablakot, és elindult. — Tudja, a taxikat nem
szoktik megéllitani, délutan kettdkor kezdtem el a munkdt, és mar harmadszor me-
szelnek le. Lehet, hogy keresnck valakit vagy Gorbacsovot vrjék titokban.

A faradtsdg, a meleg és az auté mozgdsa eldlmositotta Jonathan Bakert, idénként
azon kapta magit, alig birja nyitva tartani a szemét. Hallotta a sofér tavolinak tetszé
szavait, ha kérdezte, roviden vélaszolt is neki, de igazdbdl nem volt jelen a beszélge-
tésben. Nézte az ablakon 4t a megstirtisodd, az esé nyomait viseld varost, az egyméshoz
tapad6 hazakat, a jardan itt-ott Iépkedd embereket, az anyjira gondolt, az arcat ltta
maga elétt, megkeményedett vondsait, ahogy dsszeszoritott szdjjal nézett maga elé
azon a régi estén a nappaliban, miutdn kurtdn-furcsin véget vetett az 6 tervezett
ideutazasardl kezdett beszélgetésitknek. Elmosolyodott. A sors kiilonds, kajin fin-
tordnak tlint most, hogy egy taxiban il Budapesten, tton egy szalloda felé, s ezt
végeredményben neki koszonheti, mikézben egész életében mérhetetlen szivdssaggal
igyekezett tavol tartani téle. Eszébe jutott Zélyomi Balint. Az eltelt évek alatti le-
vélviltédsaikban tobbszor szoba hozta az utazésit. Nem mondta el neki akkor a meg-
hitsul4s valédi okat, vératlanul el8allt csalddi problémadra hivatkozott, és késdbb is
figyelt r, hogy hihetd, de kelléen homélyos indokat tallja a halogatédsnak. Amikor
januar végén elhatdrozta magdt, levélben tudatta vele tavaszra tervezett indulasic.
Vilaszabdl, amely egy nagyalaku, vaskos boritékban érkezett, és a levele mellett egy
»A sdmanizmus” cimet visel§, szaznyolcvankét stirtin gépelt oldalnyi kéziratot is tar-
talmazott, nem lehetett nem felfedezni a kételkedést. ,,J6 lenne. Majd meglatjuk...
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Hivj fel, ha ideértél!” — irta, és Jonathan Bakert, noha tudta, abszoluat igaza van,
mégis bosszantotta a hitetlenkedése, s mintha megfelel valasz lenne ra, gy dontott,
komolyan veszi az dltala frottakat, meglepi, legkozelebb akkor keresi, ha mér Buda-
pesten lesz. Diane megmosolyogta a truccolasdt, és vele ellentétben, aki gyorsan el-
feledkezett réla, az asszony észben tartotta, hetekkel késébb, az indulds idépontjanak
véglegesitését kovetden Gjra el6hozta, ribeszélte egy kovetkezd levélre, mondvin,
nem artana legaldbb azt megtudnia, ott lesz-¢ egyaltaldn abban az idében, hogy uta-
zésanak legaldbb ebbdl a szempontbdl legyen értelme.

Véget ért az ut, amelyiken a repiil6térrél addig haladtak, egy kozlekedési lampa
el6te dllt a taxi egy tér torkolataban, taloldalat épitkezés drotkerités zérta le, mogotte
két keskeny, csupasz ablaknyilasokkal teli betonépiilet magasodott, mint két, 16ré-
sekkel teli sziirke er8ditmény, a mellettiik 4ll6 daruk es6tdl nedves, az utcai lampak
fényében meg-megcsilland récsos oszlopaival, egymds felé forditott gémiikkel, lelogd
futémacskaikkal és a mogottiik nyil6 utca épiiletein vilagité fényreklimok killonféle
tipust bettiivel egy Marinetti-m{ szines, térbeli megvalésulasdnak hatottak.

— Muszdj kertilntink — jelentette ki a sofér —, ezt itt mdr évek 6ta épitik, lehet,
hogy elérem a nyugdijat, mire befejezik.

Sziik, néptelen, néhol s6tétbe boruld utcikon kanyarogtak, a férfi idénként mintha
elveszitette volna a tiirelmét, rataposott a gézra, az auté megnyikordulé kerekekkel,
hangosan robogott a karnyujtisnyinak tetszd tévolsigra lévé régi hdzak mellett, sziszeg
hangot keverve a menetzajba tdcsikon gézolt at, a jirdara froccsend, néhol a falat is
elérd cseppekké tépte egykedviien pihend viziiket, hogy aztdn erételjes fékezés utan
forduljon jobbra vagy balra, vagy dlljon meg egy kozlekedési limpa el6tt. Meg kellett
kapaszkodnia az ablak folotti fogantytiban, hogy ne déljon el az tilésen.

Miutin az auté megéllt a szalloda bejarata eltti hosszan kiugrd, lapos, stillyesztett
lampakkal teli el6tetd mellett, amely alatt dézsdba tiltetett tujék sora kozott leteritete
vOros szényeg vezetett az iivegajtdig, a sofér kivette a bérondjét a csomagtartdbdl,
elindult vele Jonathan Baker fel¢, de még miel8tt odaért volna, mellettitk termett
a londiner. A faradtsdg ellenére is érzékelte a kée férfi néma egymdsnak fesziilését.
A londiner hatdrozott mozdulattal elvette a béréndot a sofértdl, a férfi megillt, be-
huzta kissé a nyakdt, arcan tandcstalansdg latszott, mintha késztetés és tartds viaskodna
benne, s nem tudnd eldonteni, melyiknek engedelmeskedjen, aztan a mésik szards
tekintetétd] kisérve mégis elérelépett, kezet nyujtott, és adott neki egy névjegyet,
azzal, hogy hivja barmikor, 6rommel 4ll a rendelkezésére.

— Hogy utaztal? - kérdezte Diane tévoli, helyenként recsegés torzitotta hangon,
amikor a londiner tavozdsa utin a szobdjdban az dgyra roskadva felhivta.

— Borzalmasan. Viharba keriiltiink, késve indult a csatlakozé jarat. Olyan, mintha
leszedéltak és bedobtak volna egy moségépbe. Sajog mindenem.

— Es milyen érzés ott lenni?

— Semmilyen — mondta Jonathan Baker, felkelt az 4gyrdl, a telefonkésziiléket
a kezében tartva az ablakhoz [épett, és kinézett az ¢jszakaba. — Itt dllok az ablaknal,
eléttem lent folyik a Duna, szemben hegyek és a véros kivildgitva. Szép. Sokszor el-
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képzeltem, most mégsem érzek semmit. Mintha lenyeltem volna a Mojave sivatagot,
és nem lenne bennem mas, csak por, nehéz kovek meg félig elszarade kakeuszok.

— Erdekes falat lehet, ha elképzelem. Pihenj, jobb lesz.

- Este?

—En jol vagyok, s6t egyre jobban. Délutn 4tjétt Helen, elmentiink fodrdszhoz
meg kozmetikushoz, bevasaroltunk, uténa egy tiveg Chianti mellett kitargyaltunk
mindent. Mr csak néhdny korty van bel8le. Késziilink, hogy nekiindulunk bulizni.

Jonathan Baker az 6rédjira nézett, még az otthoni id6t mutatta, fél nyolc mule
rajta né¢hdny perccel.

— Azért évatosan, ne duljatok fel az egész virost — mondta atydskodéra igazitott
hangon —, messze vagyok, nem tudom letenni értetek az 6vadékot.

— Dehogy... Tudod, a rendes lanyok kordn lefekszenek, hogy idében hazaérjenek
— az asszony szavai tévolinak tlintek, de igy is kihallotta beldlitk az évédést, létta
maga el6tt az arcdt, a hamiskdsan csillané szemét, alig észrevehet mosolyra huzédé
ajkdt. — Bocs, Iehet, hogy 6sszekevertem valamit — mondta immaéron nevetve néhany
pillanatnyi hatdssziinet utan, majd komolyra véltott. — Vacsorazni késziiliink a Bot-
tinoban, Helen kilenc éréra foglalt asztalt, mondtam neki, talilhatunk jot kozelebb
is, vagy Osszetithetiink valamit itthon, de nem lehetett lebeszélni réla, ismered. Ki-
jelentette, ez a mi esténk ¢és kész, adjuk meg a médjée, kilonben is honapok 6ta ha-
nyagolom, ha tovabbra is kifogdsokat keresek, azt fogja hinni, hogy le akarom razni.

Diane bardtnéje, Helen Carpentier stramm né volt. Okos, csinos és hatdrozott.
Nyelvi miivészetet tanitott a Thornton Donovan Schoolban, egy maganiskoldban New
Rochelle-ben. A louisiani Houmdban nétt fel, ahogy mindig jellemezte, egy péras,
dlmos ¢és lapos kisvarosban, dédsziilei francia bevindorlok voltak. New Orleansban,
a Tulane Egyetemen tanult esztétikat és angol irodalmat. Még az egyetem alatt férjhez
ment az egyik csoporttarsahoz, mire végeztek, el is valtak, utina egy Daniel Ludocserszkij
nevii orosz-zsid festével élt egyiitt, vele koltozott New Yorkba, az 6 révén ismerkedett
meg Diane-nel, par évvel késébb szakitottak, a festé Mexikdba koltozott, a maja miivészet
termékenyitd univerzalitasat akarta tanulményozni, megérteni és beépiteni a munkdiba,
Helen maradt. Jonathan Baker kedvelte, bizonyos vondsaiban az anyjara emlékeztette,
meg azokra a nyitott, allhatatos és kemény nokre, akikrél, ha az ember a felszin ala néz,
mindigkideriil, szerepiik, miként a latvanyos hidak szekezetében a kevés figyelmet kapd
kébeleknek, meghatdrozé volt egy-egy kornak és életmédnak a fenntartasaban és alaki-
tasdban, s valodi megértésiik is csak velik egytite lehetséges. Orékon 4t tudtak késhegyig
menden vitatkozni a legkiilonfélébb dolgokrol.

— Lehet, hogy jobb lenne nekem is ott lenni... — szakadt ki a tétova mondat Jo-
nathan Bakerbdl.

— Csak a féradtsdg beszél beldled. Ha itt lennél, oda vagynal.

— Ok¢, igazad van. Mulassatok jol és vigyazzatok magatokra! Holnap este hivlak.

— Aludj, pihend ki magad! — mondta Diane és letette a telefont.

Nem volt sem kedve, sem ereje nekikezdeni a kipakoldshoz. Elékereste a bérondbél
a tisztalkoddszeres neszeszert, letusolt, fogat mosott, és végigdélt az agyon.
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Fekiidt Jonathan Baker, harmincéves antropoldgus, a séimankultdra fiatal kora da-
céra elismert kutatdja, tandrsegéd a budapesti Duna Intercontinental szélloda negyedik
emeletén, a 427-es szamot visel8, Dundra néz szobdjéban, teste kéként elnehezedve
stillyedt bele a matracba, ldbdban mintha orientéciojat vesztett hangyakoldnia futkd-
rozott volna fel-le. Nézte a plafont, az ablakon 4t az egybefiiggd, tomor sotétséget,
nem tudta eldonteni, hol huzédik a horizont, s hogy a tavolban vibrél6 apré fény-
pontok a felh8k kozott lithatova valo csillagok vagy mesterséges fényforrasok valahol.
Hidba vérta, a miskor konnyen jové alvés sehogyan sem akart megérkezni, el-elpilledt,
ereszkedni kezdete, akdr a vizbe alabukd, az dlom elmos6dé képeket felvillantd, kor-
beolels, salyt eloldd, puha kozegébe, am valami mindig visszardntotta. Egy id6 utan
megunta, felkapcsolta az 4gy melletti éjjeli limpadt, elévette a téskdjabdl a Doctorow-
konyvet, de tdl faradt volt az olvasishoz, dssze-6sszefolytak eldtte a bettik vagy azon
kapta magét, hogy mikézben a szemével halad elére a szovegben, semmit sem fog fel
beléle. Vildgosodni kezdett mar, mire elaludt. Apjéval kaptattak felfelé egy meredélyen.
Nyar volt, apja tejeskdvébarna révidnadrigot és ugyanolyan szind, a sok telepakolt
zsebtdl vaskos mellényt viselt, alatta bo fehér polot, lébén a kopott, barna bakancsa,
amelyet horgészatokra meg kiranduldsokra huzott fel, fején széles, egyenes karimaja,
az amishokéra hasonlitd szalmakalap. Valahol Utahban lehettek, legalabbis erre utalt
aldbuk alatt porzé hennavorés fold és a szétszértan novd, méregzold, apré dg-bogas-
tiiskés, hallhatéan séhajtozé cserjék. ,Mozdulj meg, anyad var rank!”, mondta az apja,
majd kilépett, és négy-6t méterre tavolodva haladt el6tte, hatara kéttenyérnyi, amdbara
emlékeztetd foltot rajzolt a szoveten atiitd izzadtsdg. Perzselt a magasan 4ll6 Nap,
homlokardl folyt a verejték, szemoldoke iddlegesen utjét allta, majd amikor cseppjei
atjutottak rajta, a szemébe csorogtak, vélldr lehtizea a hitizsék, lapos [éptei nyoman
bakancsa koriil kavargott a felvert, vérhenyes homok. Felérve egy fennsikra jutottak,
ahol egy elhanyagolt, gyomfelverte aszfaltit futott 4t a sivatagi tdjon, a szemhatdron
magasodo, foldbe mélyedd porolyre hasonlits, voros hegyek felé, a sévokat elvélasztd
sdrga szaggatott vonalak lekoptak, néhol maradt meg belélitk mutatéban, megaz egy-
kori helyiikon sotétebb aszfalt érizte az emlékiiket. It mar alkonyodott, a rézstt
érkezd napsugarak éles arnyékot novesztettek a foldhoz lapulé cserjéknek, titkrozédve
csillogtattak meg valamit a tévolban. Elég sokdig tartott, mig odaért az elhagyatott
Casey’s benzinkdthoz, a mégotte all6 iizlet betort és épen maradt ablakai verték vissza
a fényt. Kozel-tdvol nem latszott mésik épiilet. A két katoszlop rozsdis volt, egyikrl
aboritélemez egy része is hidnyzott, litszottak a csovek, amelyeken valamikor a benzin
érkezett a fold alatti tartalyokbdl, kortlottitk a betonra vastag porréteg telepedett,
itt-ott tiskés gyomok néttek beléle. Az épiilet tetején rozsddsan feszitett a vallalat
emblémdjaban is szereplé szélkakas, a fal deszkdin felpattogzott a hajdan fehér, mara
sziirktilt-sargult festék, nagy teriileteken letoredezett, lekopott, mintha csiszolopapirral
ment volna at rajta az idé. Apja a szarny nélkil asit ajeényilas elétt tilt csapzottan
aharom fokbol 4ll6 Iépesén, kalapja a térdén pihent. ,, Azt hittem, sose érsz ide, mond-
tam, hogy sietniink kell’, szélalt meg szemrehdny6an, mikor kozel ért hozza, majd
feltapaszkodott, és elindult be az ajtén a sotétségbe. Kovette. Hossz félhomélyos fo-
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lyosén haladtak, a padlét tormelék, por boritotta, tires papir- és konzerves dobozok,
muanyagflakonok hevertek szanaszét, iivegeserepek roppantak a talpuk alatt. Belépett
a jobb oldalon sorban 4sité ajtényilasok egyikén. Hajdani mosdéhelyiségbe jutott.
Vastagon tilt a voréses homok a fal hamlani indult burkolanak egykor fehér csempéin,
a fekete és fehér lapokkal sakkeablaszertien lerakott, hidnyos és toredezett padlén,
a csapnélkili kagylokon. Nem volt meg mindegyik, a hidnyzok helyén kitépett
csavarok nyoméban maradé lyukak és csécsonkok létszottak. A bejarattal szemkozti
falon kozéptéjt, valamivel szemmagassig folott ottmaradt egy felrajszogezett, megfakult
Playboy-cimlap. Oldalrél fényképezett meztelen, lapockadjaig éré tollcsokorral diszitete
szalmakalapot visel8, a kameraba nézé né éllt rajta egy padlésszobaban, ovalis titkor
el6tt, harisnyas jobb labaval egy nyitott 1ddan térdelve, kezében tollbodval, ami sejtel-
mesen fedte el a titkorben kirajzol6dé testének nagy részét. Foltokban lepattogzott
festékti zuhanytalcat latote a sarokban. Eldugulhatott, mert kétujjnyi viz allt benne,
domborzati térképnek is beillé képz6dménnyé rendezte az aljin 6sszegytilt homokot.
Ahogy nézegette, érezte, csiklandozza valami az ajkat. Odanyult, egy hajszal vége
kertilt a kezébe. Addig észre sem vette, hogy a szdjéban van. Végét az ujjira tekerte és
huzni kezdte. Megfesziilt a nyelve alatt, vége a torkdig ért, lassan siklott az inyén.
Amikor végil kihtzta, egy valoszertitleniil hosszt, hullimos sz6ke hajszalat tartott
a kezében. Beledobta a zuhanytalciba. Gyftirtikbe csavarodva uszott a viz tetején.
Nem mult el a csiklandds az ajkardl, s6t korben mindentitt birizgélta, és beliil a szdj-
tiregében is érezte, hogy tele van hajjal. Markolé mozdulattal fogta 6ssze a végiiket és
huzta kifelé. Oklendezések kozepette szabadult meg egy kisujj-vastagsagti fekete tincs-
t8l. De nem volt vége, néhdny szdl még maradt. Amikor ezeket megfeszitette, olyan
volt, mintha beliil a szajpadlisahoz meg az iny¢hez forrott volna a végiik, szaré f4j-
dalmat érzett, kézben a talca vizének felszinén apré kupok jelentek meg, mintha
a hajszélak nemcsak a b6rével, a vizzel is sszekottetésben lennének. Ha lazitott a fe-
szitésen, a felszin elsimult, ha meghuzta a hajszélakat, Gjra megjelentek a kitiiremke-
dések. ,Ne sz6rakozz mér! Tényleg nincs erre idénk”, hallotta maga mogott apja szem-
rehanyé hangjit. Egy hatdrozott mozdulattal kitépte 6ket. Vér buggyant a vizben
a kapok helyén, érezte a nyelvén az izét. Kovette apjit a folyosén. A végén csukott
ajt6 allta utjukat, apja csavarhuzoét vett eld a zsebébél, babralt valamit a zarral, aztan
kinyitotta. Bloomfield hatardba léptek 4t, a Lake Fisher mellett, a Izaak Walton League
épiiletével szemben az erdébe, napsiitéses, meleg délutanba. A t6 folote néhanytiz
méteres magassigban egy hatalmas, acélsziirke Zeppelin léghajé lebegett méltdsig-
teljesen, oldaldra nagy nyomtatott, fekete bettikkel, magyar nyelven a ,,Ruszkik haza!”
feliratot festették. Népes grillpartit taldltak a parton, ott voltak Greenék, McKay-ék
— papa, mama és a harom kamaszodé gyerek —, a kilencedikes Laura Eatkins, az tigyvéd
M. Rosenberg, kezében szivarral, a budapesti taxisofér, Helen Carpentier ¢és a festd
Daniel Ludocserszkij, egyetemi kollégai, Jo-Anne Kazimiersky, Rebecca Waltrough
és Stephen Barten, Z6lyomi Balint eltdvolodva a tobbicktdl elmélyiilten beszélgetett
Michael Harnerrel. Nem messze mogottiik, kozel a parthoz tucatnyi egyedbél allé
bolénycsorda legelészett békésen. Az égé fa fustjét és a sl hus illatat messzirdl érezni
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lehetett, Bruce Springsteen Born tu Run cimi szdma sz6lt hangosan. Integettek,
amikor l4ttak 6t és az apjdt kozeledni az aton, el is indult feléjiik, de apja utdnalépett,
megfogta a vallat, ,Nincs erre idénk, sietniink kell”, mondta, felemelte a kezét és a té-
volba mutatott. A hidon tdl, a 63-as tton sotétzold tankok menetoszlopa tartott
avéros fel¢, az elsd a Grace Pointe Nazarénus Templomnal jért, felettiik vetési varjak
tomege kavargott alakvalt6 fekete felhoként. Tovédbbindultak. Hamar a véros elsé
hézaihoz értek, mintha kiesett volna az emlékezetébdl az tt, vagy egy szempillantas
alatt tették volna meg. Ahogy haladtak elére, valtozott a viros, eltintek a széles,
szell6s, fak ovezte utcék, egy romos nagyvarosban keriiltek, az titra omlott téglahalmok
és feketére tiszkosodote épiiletrorzok kozé. Metszé szél fujt, verejték atitatta poloja
jeges borogatdsként fesziilt ra, a levegében hopelyhek kavarogtak. Volt ahol felismert
brooklyni utcarészleteket, hdzakat, hdzmaradvanyokat, de néhany lépés utén elbi-
zonytalanodott, olyan érzés vett rajta erét, hogy sosem létott, ismeretlen helyen jdr.
Apja hatarozottan lépkedett, ugy tiint, pontosan tudja, hova kell menniiik. Hirom
sarok utdn beléptek egy félig leomlott tiizfald, foldszintes hiz kapujin. Az apré udvar
kozepén 6t vérbefagyott halott férfi fekiidt, arcukon és ruhdjukon vékony, attetszd
féryoll4 alltak Gssze a hopelyhek, hitul egy téglarakdson az anyja tilt fiatalon, fekete
télikabdtban. ,Hala Istennek, hogy végre megjottetek”, mondta, és elindult fel¢jiik.
Napfény toltotte be a szobdt, amikor Jonathan Baker felébredt.

— Most mér értem — mondta Zélyomi Balint, miutan hosszt mésodpercekig nézett
hol r4, hol maga el¢, ldtszott az arcan, a hallottak, amelyekbél évek elmultival meg-
érthette Jonathan Baker addig nehezen magyarézhaté viselkedésének okait, nemesak
meglepték, meg is inditottdk.

A szilloda teraszan iiltek, az aluminiumkorlat alatti teret falként lezaré dohany-
barna, 4ttetszd plexithez tolt csontszinti abrosszal letakart fémasztalndl, egy kinyitott,
biborszin{i napernyé alatt.

Késén kelt Jonathan Baker harmincéves antropolégus, a siménkultdra fiatal kora
dacéra elismert kutatdja, tanarsegéd; amikor tiz 6ra utan kinyitotta a szemét, kellett
néhany pillanat, hogy a plafont nézve tudatosuljon benne, hol van voltaképpen. Fajt
afeje, nem nagyon, tompdn és szétteriiléen, mintha valami fesziilt volna az egész hom-
loka mogott. A fiird6szobai titkorben, az ébredés utédni pohar vizet kortyolva, mikozben
még az dlom fakulo, kusza képei peregtek benne, nyuzottnak létta az arcat. Amikor
visszalépett a délel6tti napfénnyel megtelt, elegins, pasztellszinek uralta szobaba és
szétnézett, dtfutott rajta, alig hagyott benne nyomot a jelenléte. Miutdn érkezés és
a Diane-nel folytatott telefonbeszélgetés utan nem pakolt ki, brondje az 4gy végénél
fekudt, rajta ledobalt ruhadarabjai, mellette a cip&je és a zoknija, az ¢jjeli szekrényen
a Doctorow-konyv, elétte padlén a vélltaskaja. Ha feloltozne, megigazitand a feje
nyomét 6rz8 parnat, a meggylirédott lepedét, a felhajtott paplant meg rajta a szalloda
himzett cimerét viseld dohdnybarna dgytakardt, és kisétalna, lehet, észre se venné senki,
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hogy itt aludt. Nem volt 6j neki a kiviilallasnak ez az érzete, mindig eltoltotte, amikor
ismeretlen, tavoli helyre érkezett meg, 6vatossdg, tartds és térovasag keverékeként
lehetett a legjobban leirni, amely ugy vette korbe és fesziilt kozé a kornyezet kozé,
mint a sejt burka, hogy aztan lassabban-gyorsabban vékonyodjon, miel8tt végiil ele-
nyészett és szabadjara engedte. Most mégis meglepte, nem a szimptémadi, hanem a je-
lenléte, azt hitte, eztrttal elkeriili. Soha nem vart még utat jobban ennél, s bar mind-
egyiken hajtotta a kivancsisdg, a megismerés irdnti nem csillapodé vagy, ennek
fékuszdban most 6nmaga 4llt, sajat torténete id6ben elrejtett szélainak kibogozasara
késziilt, érthetd hat, ha azt hitte, ez a hely elleneré nélkiil vonzza majd magiba, nem
utolsésorban azért, mert az eltelt hénapok alatt 6sszeolvasottak alapjan ugy hitte, va-
lamennyire ismeri, nem idegenként érkezik ide. Az ablakhoz ment, nézte a lent fodro-
26d0, a délelétti napfényben csillimlo, szalmara emlékeztetd szinti Dunat, szélesebb
volt, mint amilyennek elképzelte, a parton kikotott, meg-megmozduld hajokat, a jobbra
1év6 hajédllomds mélojacdl szélesen 6rvényld, tajrékos nyomot hagyva kéhajitdsnyira
eltdvolodottat, a z6mok Lanchidat, szemben a hegyoldal eklektikusan egymas mellé
ragasztott hdzait és a tetén eltertil, impozéns, oszlopos-timpanonos, tiirkizre oxidd-
lédott tetejti, kupolds épiiletegyiittest, tivolinak és személytelennek érezte, mintha
egy néma ismeretterjesztd film fixdlt kameraju felvételét latnd egy képernydn. Feloltozott,
egy pillanatig tinédote, kipakoljon-e, de tigy dontott, réér, ha megitta a reggeli kdvéja.

Pipdzva a szalloda barjaban, a g6z6lg6 csésze mellett, belenézett a sarokban 1évé
asztalrdl taldlomra elvett, Magyar Nemzet cimt Gjsagba. Az amerikai—orosz kap-
csolatokrdl sz6l6 cikkekbdl allé Gsszedllitds foglalta el a cimoldalt; tudésitds Shultz
kiiliigyminiszter moszkvai tirgyaldsairdl meg Reagannek a méjusban esedékes a szov-
jet fovarosban rendezett Gorbacsovval valé cstcstalalkozéra késziilve Springfieldben
a World Affairs Council el6tt elmondott beszédérsl, amelyben a két orszag kapcso-
latac értékelte, errdl szolt a vezéreikk is. Jonathan Baker kovette a hireket, tisztdban
volt a vildg dtalakuldsaval, a Szovjetunidban Gorbacsov hatalomra jutdsa 6ta végbe-
mend valtozdsokkal, idénként szenvedélyes vitaba is bonyolddott miatta, de azért
tulzés lett volna azt éllitani, életében tdl nagy teret foglalt volna el a politika. A koz-
allapotokhoz feleldsen viszonyulé allampolgir hozzaalldsa volt az 6vé, nem tébb és
nem kevesebb. Négyévente részt vett a vélasztison, a demokrata jeloltre szavazott,
legutébb Mondale-re, de 6t Reagan még Jimmy Carternél is jobban megverte. Akkor
mar nem ¢élt az anyja sem, elmaradt menetrendszert vitdjuk. Sziilei a tdgabb bariti
¢s ismerdsi koriikkel egytitt megingathatatlan republikdnus szavazok voltak. Mikéz-
ben a friss kavé szagaval keveredd, a komdtosan meg-megszivott, gorbe Savinelli
Dry bent pipabdl felszallé fust édeskés-puha illatatdl korbeslelve szeme végigfutott
egy Kédar Jénos ¢s a magyar szellemi élet képviselSinek taldlkozdjardl sz616 hosszu
cikk sorain, gondolatai mashol jartak, eszébe jutott a hangosra sikeriilt este, amelyen
kidertilt, a viligrol vallott, sziileitdl eltéré véleménye a szavakon tdl az esedékes el-
nokvalasztdson szavazatban is kifejezésre jut majd. Nydr vége volt, augusztus utolsé
szombatja, b egy héttel késébb kellett visszautaznia az egyetemre. Négy nappal
elébb érkezett haza, két és fél hetet toltott Montanaban, a csoporttarsa, Lionel Mad-
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dow csalddjénak ranchan, Plainstél nem messze, a Clark Fork foly6 mellett. A teraszon
vacsoraztak, anyja cinkét készitett pergelt kdposztaval; a gyermekkordbol hozott
maréknyi koziil az egyik volt ez a krumplipiirére hasonlitd étel, ebbe nem kellett vaj,
akrumplit a fliszeres f8z6levébe torte és lisztet tett bele stiriteni, utdna a pirospapri-
kés-borsos zsirban pérolt savanyu kdposztaval véltott rétegekben rakta egy labasba,
majd a stit6be tette fél érira, hogy egybesiiljenck és az iziik osszeérjen. Apja és 6 is
nagyon szerette. Degeszre ette magét, elpilledve iilt az asztalnal. A meleg este az ud-
varon nyil6 fehér, sarga és céklabibor virdga loncok selymes illatdval telt meg. Nem
emlékezett mar, hogyan kezd6dott a vitdjuk, apja megfontolt mondatai idézddtek
fel benne, szelid érvelése, ahogy szdja sarkaban egy keserédes félmosollyal mondta,
»A nagyvaroson kiviil is van egy vildg, abban is van josag és érték”, ,,Nem szakithatja
el minden gyokerét az ember, fiam”, anyja megkeményedd arca, kimért, szentencia-
szerli megjegyzései és kozbevetései, ,Az Isten vjon az olyan embereked], akik ugy
gondoljik, mindenkinél jobban tudjik, mia j6 mindenkinek.”, ,Fogalmad sincs réla,
hova vezethet ez.’, ,,J6 dolgotokban azt sem tudjitok, mit csinaljatok.” Elhangzott
beloliik jonéhany, amelyekkel vehemencidban és hangerdben egyre feljebb stréfolta
az 8 szabadsagrol, elfogaddsrol, a vildg véltozdsanak elkertilhetetlenségérol és josagirol
52616, strlin megszakadé monoldgjét, ami innen visszanézve naivan tiszta manifesz-
tumnak tlint, de a lényegét tekintve azéta sem gondolta masképp. Mosolyt csalt
arcara az emlék, a régrél benne maradyt, elsére ellentmondasosnak t(ind érzés, hogy
ott és akkor is pontosan értette sziilei érveit, hovatovibb legtobbjiik igazat el is
fogadta magaban, mégis vitatkozott, mert merevnek érezte, bezdréddsnak és elutasi-
tasnak, kényelmesnek, tétlen és terméketlen szembefesziilésnek az id6vel, olyan vé-
dekezésnek, amely annak okozza a legnagyobb kért, amit 6vni akar. Mig ¢ kifelé né-
zett, 8k befelé tekintettek; 6 megismerendét, lehetdségeket nyujrée latote a viligban
és valtozdsaiban, akdr szorfosok az egy szél deszkdn meglovagolandé hullimokban,
6k éppen attdl igyekeztek védeni a magukat. A nélkiilik eltelt évek alatt mondataik
immaron a véltozés lehetésége nélkiil megstlyosodtak, afféle testamentumként fog-
laltak helyet az id6ben, akar a tengerparti homokban a villimesapdsok nyoman meg-
olvadé kvarckristalyokbdl képz6dé tivegtombok, kozelebb keriilt hozzajuk, s mi-
kozben tudta, egyik allispont sem lehet igaz 6nmagaban, sok tényezd egyiittes
hatdsinak eredménye, ki, mikor, hol van a ketté kozott, egyre jobban értette a mo-
gottitk munkal6 érzéseket, dtélte mar, miként fordul befelé az ember és ébred fel
benne az onkéntelen védekezd reflex, ha a kérvonalak nélkiili élete megtalalja a kon-
turjait. Reagent ennck ellenére sem szerette, ha latta a tévében vagy hallotta a rddiéban,
sokszor gondolta, az elnokséget pont gy csak egy szerepnek tekinti, ahogy a hajdani
filmjei figurdinak a megszemélyesitését, ha széba kertiilt, érvek garmaddjat tudta fel-
sorakoztatni érzéketlenségrol drulkodé és hossza tavon sokaknak arté intézkedéseivel
szemben, 4m nem tagadhatta sem a gazdasagi, sem a viligban elért eredményeit, és
a nyomaban kivivott megbecsiilést és bizalmat sem.

Kévé utan a szobdjabdl felhivta Zblyomi Bélintot. Az elézetes levélvaltasok
ellenére a férfi érzékelhetden meglepddott, amikor meghallotta a hangjét, és kideriilt,
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a varosban van. Megbeszélték, hogy egy orira eljon a széllodaba. Kipakolt a bo-
rondjébdl a szekrénybe és letusolt. Gondolta, megreggelizik, aztdn a fennmaradé
egy-masfél oraban sétdl egyet a kornyéken.

Csaldka id6 volt; a hétdgra siit6 nap kigomboltatta Jonathan Bakerrel a zaké for-
mdju, kdvébarna Brando Yukon bérkabétjat, ahol a homlokdhoz ért verejeékkel si-
kositotta mega Manausban, a Rio Negro partjan, a Szeplételen Fogantatas Katedralis
elétt sorakozo utcai drusok egyikétdl vett, harangra emlékeztetd formaja, a dzsekijével
majdnem azonos szind horgaszkalapjanak belsejében, a karima és a korona talalko-
zésanal korbefutd puha béresikot, de a néha feltdmadé szél jéghidegen férkdzote
aruhdja ald, mintha a tél simogatta volna meg borzongatdan, elhagyott, de a szakitast
elfogadni nem tudé szeretéként. A Vici utcan lépkedett az Erzsébet-hid iranyéba.

Indulas elétt bement térképet venni a szélloda ajandékboltjaba. Nem lett volna
muszdj, csak jarni akart egyet a taldlkozé elétt, az anyja napldjiban szerepld cimek
egyikét sem akarta kapkodva felkeresni, mégis jobbnak latta megvenni, nagyobb
biztonsigban érezte magat vele. Ki se nyitotta, ugy tette bele a tiskdjéiba. Beszédbe
elegyedett a filigrén, talin negyvenes évei elején jard, rézvorosre festett haju, rovidre
vagott, a melirtdl tépett hatdst tevé frizurdju, feje tetejére tolva nagy, puncsrézsaszin
keret(i napszemiiveget viseld, fahéjhoz hasonlité vilagosbarna, mosolygd szemt el-
adénével. O ajénlotta, hogy kezdje ott az ismerkedést a varossal, miutan kideriile
szamara, elészor jar Magyarorszdgon. ,En leghamarabb mindenhol az iizleteket
nézem meg, higgyen nekem, azok arulnak el legtobbet egy helyrél”, mondta kedvesen
nevetve. Jonathan Baker rédhagyta, nem érezte szitkségét megosztani vele a vésarld-
sokhoz f(iz8d6 viszonydt, beszélni neki a kozben — az esetek donté tobbségében —
ratoré unalomrol és tirelmetlenségrél, az elpocsékoltnak érzett idé miatt ébredd
bosszusagrdl, elobb a pergé nyelven eléadott, antropoldgiai és szocioldgiai szem-
pontokat vicces konnyedséggel elegyitd kisel6addsat hallgatta végig az druk, a boltok
és a téarsadalom elsd ranézésre rejtve maradé valédi viszonyainak osszefiiggéseirdl,
kozben édtfutott rajta, Diane biztosan szorakoztaténak talalnd és dijaznd modfelett,
utdna a részletes tbaigazitdsat. Koszont és elindult kifel¢ az tizletbdl, a né kijote
a pult mégil, ,Ha nyugati drut akarna venni, nézzen be a Kigyé utcaban az Inter-
tourist boltba. Nem tudom, meddig marad, egy hét mulva McDonald’s is nyilik,
innen nem messze. El sem tudja képzelni, mennyire vérja mar mindenki”, mondta,
és integetett is neki elkoszonésképpen.

Sokan sétaltak lassan, meg-megéllva a két oldalon sorakozé kirakatok elétt, egy
Anna nevt sarki eszpressz6 épiilet elé kitett asztalai mellett tobb széken tiltek, mint
ahdny tiresen dllt. Anyja nevét olvasva prébalta elképzelni itt, ezek kozote a diszletek
kozott, de nem nagyon sikeriilt, vagy a Paris Matchbol kivégott, napléjéba ragasztott
foté megdrizte arca tiint el benne, mozdulatlanul, némdn, szin és kiterjedés nélkiilien,
vagy az altala ismert, a szavai, gesztusai, de a kettd kozétt nem volt semmilyen kapcsolat.
Tudta, 6 a kotés, a fonal, amely az id6n esett hasadds két szélét egymashoz férceli, 4m
ez a tud4s nem volt t6bb a tények puszta birtoklasinal. Ugy 1épdelt, keriilgetve a ba-
mészkoddkat, ahogy mizeumban 6dong az ember a térlok kozote, nézi a kidllitote tér-
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gyakat, a mult élettelen rekvizitumait, s tisztdban van vele ugyan, az 6 torténetéhez
viv idében egykor jelentéséggel birtak, semmilyen érzelmi kotédése nincs hozzajuk.
Az alacsony, régi hazak kozotti sziik sétdléutca tévol esett a Fifth Avenue bevésarld
szakaszatol, a négy savban kozlekedd autdk melletti széles jardékeol, égbeszoké épiiletek
aljat elfoglalé tizletekedl, valahol akozott és a sziik folyosokkal szabdalt, zsufolt keleti
bazarok kozott helyezkedett el. A médsodik sarokhoz érve megtalilta az elad6nd emle-
gette McDonald’s-ot, ahogy benézett a keresztutcaba, litta a bejérat feletti kiugré voros
portélt az ismerds sarga, ivelt M bettivel, a nagy ablakok csillogo réz keretét, az egyiken
keresztben kifrast: ,Nyitds: dprilis 29.” A sarki patinds, kopottas sarga haz foldszintjét
szinesen ¢és kifényesitetten elfoglalé étterem két vildg furcsa 6lelkezéseként hatott,
mintha a harsdny és vitalis fél fonédna rd a fakultaban is tiszteletet parancsolé tétlen
szépségre. Arvillant rajta, egyszertibb lenne, ha Diane itt volna vele; az asszony olyan
gyorsan és olyan magatol értetédd természetességgel viselkedett ismeretlen helyzetekben,
foglalt teret puhdn, mint a viz, biztosan segitene gyorsan beolvadni itt is, 4m szinte
ugyanabban a pillanatban felidéz8d6tt benne a megkonnyebbiilés, amit akkor érzett,
amikor kideriilt, nem tud vele jonni; neki sosem beszéle réla, de sorsszertinek tiint,
tévoli, a mult mélyérdl érkezett tizenetnek, hogy ezt a visszafelé vezetd utat egyediil
kell megtennie. Nem sokkal azel6tt, ahol aluljaré vezetett at az utcat keresztez széles,
forgalmas ut alatt, egy egész tombnyi épiilet kozepén, a homlokzaton az elsé emelet
magassigaban elhelyezkedé szoborcsoport alatti boltives dtjaréval szemkoze, bal oldalon
rézsut futd, rovid utca nyilt, az volt a Kigy6 utca. A sarkdn 4llé, hiromszog alaprajza
haz a Flatiron Buildingre emlékeztetett a Fifth Avenue és a Broadway taldlkozésanal,
persze az itteni léptékhez igazodva, szépmivii, az idé méllaszté nyomait viseld hom-
lokzattal. Jonathan Baker befordult az utcdba, nem akart semmit venni, a cél nélkiili
séta megengedte, hogy végignézze az eladéné emlitette Intertourist bolt és egy Mézes
Macké nevii espresszé kirakatait, a kiillonbozd hiraddstechnikai eszkzoknél, a whiskyk
és egy¢b italok meg a szendvicsek, siitemények és saldtdk sordndl jobban felkeltette
az érdeklédését a par 1épéssel arrébb talalt dohdnybolt, amelynek bejirat melletti vit-
rénjében pipakat, dohanyokat, ongyujtékat és egyéb dohanyzisi kellékeket latott.

A keskeny helyiségben otthonos, ismerés-puha dohanyillat fogadta. Talan a negy-
venes éveinek kozepén jard, kozéphossza, 8szes haju, kopaszodo, vékony arcy, szakéllas,
sotét szemiiveges férfi allt a pult eléte, szemben a sotétkék kopenyt viseld id6s6dé el-
addval, kicippzarazott, pézsmabarna, prémgalléra repiils bérdzsekiben, fekete bdr-
nadrégban, sotétlila-barna csikos ingben, alatta fehér p6l6 nyaka ltszott, hosszi lincon
csapott téglalap alakd fémlap, a katonasagndl hasznalatos személyi azonosité légott
a nyakdban. Mellette a pulton egy fekete Shoei bukésisak pihent, rajta hossza szara
borkesztyt, kozte és az elad6 kozote négy-6t pipa. Jonathan Baker nézte a polcok do-
hénykinalatdt meg az tGivegpult alatti fickokban sorakozé pipakat, félszemmel oda-
odasanditott rdjuk, hallgatta beszélgetésiiket. A férfi felvett egy pipat a pultrél, nézegette,
akkurdtusan, hiivelykujja elsé percét a fejbe dugva becsiilte meg az trtartalméat, majd
a fény felé forditva vette szemiigyre a belsejét, kicsavarta a szarbdl a csutordt, azt is
megnézte, aztin visszatette. ,Szeretem, ha van hisa a fejnek, a vékonyfalu pipék gyorsan
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dtmelegszenek. Volt egyszer egy nagyon szép, gorbe egg pipam, félig sima, félig ho-
mokfuvott, tudja az a fajta, amelyik mindig visszanéz az emberre az asztalrél. Nagyon
szerettem, vigydztam is ra, de hidba, vékony volt fala és egy id6 utdn dtégett’, mondta,
mikozben mér egy mésik pipét vizsgilgatott. Az elad6 egyetértdleg bologatott, aztan
megszolalt. ,Lehet, hogy volt egy puhabb, hibds rész a gyokérben, amit az ellen6rzéskor
sem vettek észre. El6fordul. Hozza be, elkiild6m a gyarba, meg tudjék foltozni. Littam
epoxigyantéval javitottat, gy megcsinalték, hogy észre sem lehetett venni” ,A mu-
landésag adja az élet és a targyak éreékée is”, jelentette ki mosolyogva a férfi, kezében
Gjra az el6szor megvizsgalt pipat tartotta. ,Mindegyik szép, de most ez tetszik a leg-
jobban. Ez a szdr meg a rogyasztott fej... Elég nagy is... Egy sz6, mint szdz, ez egy
éldarab’, mondta, hangjaban csodalat érzédott és biiszkeség is, ami vélhetéen mar
amegszerzett tirgy birtokldsibol tépllkozott. ,Hat nem?”, fordult Jonathan Bakerhez,
felé nyujtott kezében a pipdt mutatva. Meglepte a kérdés, néhdny masodperc utin
szolalt meg halkan. ,,De, igen, vilaszolta, egyet kellett értenie a férfival, az elé tartott
billiard tipust egyenes pipa valéban szemrevalé darab volt, négyzet keresztmetszet(,
korokoros erezetli szarat meghagytik a bruyere natur, terrakotta felé hajlé bézs szinében,
a homokfuvott fejbe parhuzamos savok mélyedtek, ami tangéharmonika széthtzott
légszekrényére vagy kovécsfujtatora emlékeztetett. ,Latja’, kérdezte a férfi az eladétol.
Nem tlint ugy, hogy sziiksége lenne megerdsitésre, de lathatéan jél esett neki Jonathan
Baker helyeslése. ,,Ezek a pipak eredetileg holland exportra késziiltek, néhany darab
maradt vissza bel6lik Nagykoroson, azokat kaptuk meg., az eladé mindkettejiikhoz
beszélt. ,Isten aldja, aki itthon tartotta 8ket’, jegyezte meg nevetve a férfi, majd kért
még két csomag szérkefét, fizetett, mindent beletett az alkarjara vett bukésisakba, ko-
szont és kiment a boltbdl. ,, Az tr torzsvasarlonk, hetente be szokott nézni, a Népsza-
badsag tipografusa és karikattrakat is rajzol, nagy pipas, értékeli a kiilonleges darabokat”,
mondta, miutdn az ajt6 becsukodott a férfi mogott, majd egy gondolatnyi sziinet utan
megkérdezte: ,,Mivel szolgilhatok?” Dohanyokrél kérdezgette az eladdt, a polcokon
sorakozok kozote voltak ismerések, olyanok, amilyeneket latott vagy amilyenekrél
hallott, de még sosem kostolta Sket, és voltak teljesen ismeretlenck. Megszokhatta
a férfi a hasonl6 érdeklédést, mert hosszan és izesen beszélt keverékekrol, sz6ke Virgi-
nidrél, voros Burleyrél, édes Cavendishrdl, ciprusi és sziriai Latakidr6l meg ritka Peri-
que-rél. Megkérdezte Jonathan Bakert, milyen dohanyt szeret, vélaszéra, hogy mosta-
ndban az édes alapténusd, de nem tdl aromds keverékeket részesiti elényben, levett
a polcrél és elétett a pultra hdrom csomagot, egy z6ld szinti Amphorit, egy narancssirga
és egy fekete alapon voros feliratd Troostot. Az Amphora ismerés marka volt, igaz
ezelétt csak a barna original blenddel meg piros szind, full aromajaval taldlkozott,
a Troostrol még csak nem is hallott ezel6tt. Olyan akkurdtusan, mér-mar szeretettel-
jesnek is mondhat6 hangon irtale az elad a dohdnyokat, a keveré¢kek megkomponaléja
vagy gyartdja sem tehette volna kiilonbiil, Jonathan Baker mar a mondanddja befejezése
el6tt eldontotte, vesz egyet mindhdrombdl. Megkérte, mutasson meg neki két pipat,
amelyekkel a vérakozis alatt szemezett. Mindkettd szokatlan, érdekes forméju volt;
egyik egy leheletnyi zold pacot kapott cavalier tipusu, a két végén sterlingeziist gytirtt
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visel, alul fekete ebonitdugéval lezért szdrbol ugy néte ki oldalra a fej, mintha egy
csapott tetejl tojast formazd gytimoles lett volna, a mésik egy vordses, matt egyenes
pipa, rovid csutordja utdn egy jé ujjnyival a hosszt szar fuggdlegesen elvékonyodott,
fél centi vagy kicsivel vastagabb pengévé alakult, ebbél gombolyodore ki két oldalra
afej, hogy aztin egy szépen ivelt orrban végzédjon. Ha oldalrdl nézte az ember, legin-
kabb hajéra hasonlitott, nem kellett nagy képzel6eré meglatni a kirajzol6d6 dongékat
a gyokér parhuzamosan futé erezetében. Amig forgatta 8ket a kezében és az eladéval
beszélgetett, felvillant benne Diane arca, kérdé tekintete, amikor megtudja, tjabb da-
rabokkal gyarapodott a kollekcidja, aztidn ahogy vondsai bosszusnak tettetett kifejezést
oltenek, amely pillanatnyi id6 utédn elnézé-mosolygdssa valtozik; érdeklédéssel, empd-
tidval és egészséges ironidval viszonyult tirgyakkal kapcsolatos ménidjéhoz, ritkan tette
szOv4, tobbnyire takaritdskor vagy ha keresett valamit és a fidkokat kihtizva szembestilt
veliik, illetve egy-egy friss szerzemény érkeztekor latta rajta a meg nem érinteteek ér-
tetlenségét egy szenvedéllyel talalkozva, igaz, neki sem artott az asszony kiviilallasa,
megfontoltabba tette habzsoldsszer(i vésarlésait, de amikor az elad6 megmondta a két
pipa 4rat, mindent mérlegre téve olyan olcsonak talalta 8ket, hogy idiétanak érezte
volna magat, ha otthagyja bdrmelyiket is. A sarokig és utdna az aluljaréba levezetd 1ép-
cséig tartd uton kinyitotta mindhdrom csomagot, feltépte a dohdnyt légmentesen
tartd forrasztdst, ami ésszertitlen tett volt, utat nyitott a cseppet sem kivanatos szdra-
désnak, de mint altalaban, a kivancsisag és tiirelmetlenség legy6zte benne a kimért ra-
cionalitdst, nem tudta megéllni, hogy ne szagoljon bele mindegyikbe. A hosszu, bar-
sonyos szalakbdl osszepréselt Amphora édeskés szaga mogyordra emlékeztetett.
A Troostokon narancssarga ¢s fekete alapon ugyanaz az aranyszinnel keretezett kép
szerepelt emlémaként a név vaskos, fehér korvonald, voros bettii folote; lehetett volna
akar egy kozépkori festmény részlete is, olyan kidolgozott és szingazdag volt. Két férfit
abrazolt egy varos féterén. A hdttér faké hézainak tipikus németalfoldi épiiletek csipkés,
mézeskaldcsra hajazd homlokzata volt. A jobb oldali sovany, kocos férfi fejée és kée
kezét egy kolapbdl kidllé kalodaba zértak, mogotte behajtott térddel, gornyedten lle,
ruhdja szakadozott, foltozott, s mintha eredetileg nem is az 6v¢ lenne, béven lotyogote
rajta. Szemben vele egy feszteleniil 4ll6 6sz haja, kovér, nevetd férfi, fekete kalapot
viselt meg piros, sarga ujju, nagy, fehér gallért kabatot, domborodé hasin széles, piros
selyemévet, jobb keze eltiint a térd ald ¢ér6, buggyos barna nadragjanak zsebében, ami
térd alatt fehér harisnyaban folytatddott fényes fekete, diszes cipdjéig. Bal kezével
hosszt szart tajtékpipa csutordjt nyujtotta a kalodaban senyvedének. Mosolyt csalt
Jonathan Baker arcara a kép. ,Nem sokat viltozik a vilag’, dllapitotta meg magaban.
A narancssarga zacskoban 1év6 fekete, csokolddé és azott szalma szint szalakat vegyitd
dohany illatdba a Cavendish édeskés-puha szaga mellett mintha késé 6szi gytimolesoké
keveredett volna, az érett naspolyédé, figéé és kékszilvaé. A fekete tartalma sotét vol,
mint a salvadori Igreja do Passo kovei, elvétve sem ldtott benne viligos szélakat, szaga
stirt, mély, fuszeres, akar a déli éjszakak, és ddon is egyszerre, amit az olyan nehéz bo-
rokon lehet érezni, mint a portdi, a sherry vagy a tokaji asztt. Emellett dontott, az aluljaré
el6tt megtomte az Uj cavalier pipdt, majd dtment az uttest alatt a mészkdvel boritott
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folyosén, a par apré tizlet kirakata el6tt, s amikor a mésik oldalon a felszinre ért és
néhdny [épés utin megallt a sarki bazaltsziirke, a kiiras szerint a Belvarosi Kévéhaznak
és Galérianak helyet adé épiilet kovécsoltvas kapuja mellett, akkor gytjtotta meg. At-
haté, a szaga igérte rafindle izzel telt meg a szdja az els6 szivaskor, mintha a fiisttel
az id6 6mlott volna el a nyelvén és az inyén, sokaig érzote, lekerekitett, megérlelt, gon-
dosan kevert aromakkal, s hagyott selymes érzetet a szdjpadlésin. Amigaz elszenesedett,
felpond6rodé dohdnyszéalakat tomkodte le a pipafejbe és gyujtotta meg tjra, szétnézett.
Latta az Ezsébet-hid enyhén emelkedd pélyajat, a két egyszert, fehér pilont, bal oldalon
ajardét hatdrolé fehér korldtot, a hid dltal eltakart alju, hictal all6, kéttornyt templom
mohds, helyenként megfeketedett, hullimos cseréptetejét és az épiilet felsé részée, £él-
bevagott, csticsos ablakait, szemben a felh6foszlanyos kék égalatt a zold takardba buje
tiloldali hegyet, az itt-ott elébukkand sziirke szikldkat, a hid melletti téren a megélloban
egymas mogott all harom szogletes, acélsziirke-idigokék buszt, az tttest masik oldalan
ahaz sarkat kovetd portélt, rajra két irinyba a Métyas Pince feliratot. A pipa beinduldsa
utdn folytatta az utjat.

M4s arcot mutatott az utcanak ez a szakasza, mint az elébbi. A térkovet felvaltotta
asok helyiitt repedezett, felhdlyagosodott bitumen, a jérda mellett autok parkoltak,
az it kozepén kozlekedtek is, a hizakon sokkal tobb lithaté nyomot hagyott az idd,
por ¢és fiist sotétitette homlokzatok, hidnyos stukkok, mall6 vakolat foltjai téintek
elé, akadt, ahol 1ovések okozta sebhelyeket is felfedezett a falakon.

Kométosan, pofékelve lépkedett Jonathan Baker harmincéves antropoldgus, a sa-
mankulttra fiatal kora dacédra elismert kutatdja, tandrsegéd. Az elsé néhany slukkot
kovetden az iz ujdonsdga otthonossa keredett, mogotte feltarult a dohdny ereje.
Meglepte a zsiborgasra hasonlité érzés a nyelvén, a hajdani, mar komolynak itélhets
kezdeti prébalkozasai 6ta nem tapasztalt hasonldt. Tekintete helyhez nem kotote,
hiivés letapogatéként futott végig az utcdn és meg-megakadt részleteken, egy sze-
cesszids hdz indds kerdmiacsempéin, a masodik emelet magassagéban a falon wl6 kée
bagolyszobron, egy barokk templom sziirkéskék falan, a homlokzat elkoszolédott
fehér oszlopdiszein, az ivelt teteji kazettdk megsziirkiilt szobrain, a diszes kapuzat
folottiben a kisdeddel a karjan trénold, arany koronat visel6 Madonnan és a labénal
énekeld két apro, pufék angyalon, a falban a libazat f6l6tt jé darabon felkdszé ned-
vesség hullimos vonalan, a felhdlyagosott és lemallott festék- és vakolatfoltokon,
kozben mégvisszhangzott benne a dohdnybolti eladdval folytatott beszélgetés, eszébe
jutott pipdhoz k6t6d6 elsé emléke, az reg Walter Twees, amint kissé hajlott hattal,
kopott, z6ld munkasruhdban, hullamosra gy(ir6dott, beragott karimaja kalapjéban
megy a Megyehdza mogott, a Madison utcai tizletek elétt, hizza maga utén a szigetelé-
szalaggal korbetekert-javitott kerekes bevésarlokocsit, széjiban az elmaradhatatlan
kukoricapipéval, és amikor elhalad mellettiik, siiteményre emlékeztetd édes illatot
hagy maga mégote. Afféle csodabogr volt a magas, sovany, meggorbedt hit, hosszu,
6sz hajt és szakally, napceserzette arcb6ri férfi. Komor tekintett kivialallé. Kée mér-
foldnyire lakott a varostdl, a Wyaconda folyé partjén egy titott-kopott hazban. Va-
lahonnan délrél, Alabamébél vagy Georgiabdl szdrmazott, Eurépaban harcolt az elsé
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vilaghaboruaban, volt favigé Washington dllam hegyei kozt, dokkmunkas Seattle-
ben, éveket toltott tengeri haldszhajékon, aztan egy Mississippin kozlekedd uszalyon.
Ugy kertilt a varosba, hogy feleségiil vette Mary Duchalvyt. Két linyuk sziiletett.
Egy napon Mary elhagyta, elment egy haztartasi gépekkel hazalé utaz6 tigynokkel,
magéval vitte a gyerckeket is. Walter se maradt sokaig, par hénapra rd eladta a hazat
és elttint. Evekkel késébb keriilt el8 Gjra, senki sem értette az okdt. Megbeszélte
az oreg Eli Hamiltonnal, épitett maganak egy hazat a farmja szélén a folyoparti er-
dében, cserébe afféle mindenes lett, javitotta a gépeket, besegitett, amiben kellett.
Kézben dolgozott Jimmy Reid muhelyében. Volt egy oreg, téglavorés Chevrolet C-
10-ese, vezetd oldali ajtajat valamikor cserélni kellhetett, de nem festették at, meg-
maradt tengerzoldnek. Gyerekként tartottak téle, borzongaté torténeteket talaltak
ki réla, mi minden eshet mega folydparti kalyibdjiban, ahogy néttek, inkdbb bogaras
vénembernek tartottdk, aki egy-két hetente feltiint a varos kozpontjiban, hizta maga
utdn a nyikorgd bevasirlokocsit az autdig. Jonathan Bakerben mély nyomot hagyott,
hogy mennyire, akkor tudatosodott benne, amikor a vonzddis és a olvasményok
nyomén fel-felbukkané gondolattal val6 kacérkodds utin mésodév végefelé az egye-
temtd] nem messze az Amsterdam Avenue-n bement egy boltba megvenni az elsé
pipdjit és automatikusan nyult egy Missouri Meerschaum csutkapipa utdn. Az élmény
kiabrénditd volt, a régi szag utdn vart {zb8l semmit sem érzett, a fiist marta a nyelvét,
nemcsak gy mintha egy felvagott, méregerds, hanem egy felvagott, méregerds és
tizforréra hevitett habanero paprikat szopogatott volna, nem is birta végigszivni,
a felénél feladta. Taldn elé sem veszi tobbet a pipat, az egyetem befejezéséig ott
marad az {réasztala fidkjaban, ha par honappal késébb egy antikvariumban nem
akad a kezébe egy apré paperback konyv a pipazasrél. Megvette. Mindenféle, a meg-
toméstdl a pipa tisztitdsin at a pihentetés fontossagdig terjedd praktikus tudnivalok
mellett egy helyiitt azt olvasta benne, a kiprébaldk kezdeti kellemetlen tapasztalata,
anyelviikon érzett csipd-mar6-égetd érzés azért van, mert az izlel6bimbdkat talterheli
a dohdny ereje és intenziv ize, ekkor kell tiirelem és kitartds, mert két hét utan
elmulik, és az allhatatosak el6tt kitdrul a pipdzas semmihez sem hasonlithaté vilaga.
Hitte is, nem is, de kovetve a konyv instrukcidit, gyorsan vett még harom pipat, és
belekezdett. Tényleg kellett akaraterd és tiirelem, hogy végigesinalja, 4m a leirtak
igaznak bizonyultak, valamikor a masodik hét kozepén tényleg elmult a maré érzés,
mintha elvdgtik volna. Most is fel tudta idézni magaban az akkori dohdny édes, erds
cseresznyeizét. S a pipa hozzdndtt és csendes szenvedélye lett, értette Mark Twaint
és Simenont meg mindenkit, akik életformanak tartottdk. Nemcsak a f6ld szamtalan,
killonleges izének élvezetével ajdndékozta meg, de le is lassitotta, egyszersmind kon-
centraltabbd tette, mert nem lehetett kapkodva csindlni, ellenben egy dtlagos méretti
pipa elszivasa elég ideig tartott ahhoz, hogy kozben el tudjon mélyedni abban, amit
olvasott vagy irt.
Kozeledve a sarokhoz, az 6rdjira nézett. Néhany perc hijan fél egyet mutatott,

ideje volt visszaindulni.
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m FARKAS GABOR
[sziklafolt &rnyékban, fényben]

A kozonség oleso vardzslatra var.
Olyasmire, mint a fénnyel telt jészol,
vagy mikor tjkori messidst jétszol —
Ahogy némébol tor fel a hang, ha mar
folé ért a kegyelem, és csillagot

zeng — nem is akdrmilyet —, ugy rimelsz te
alétbe szorult apré végtelenre

(mint az untig ismételt vardzslatok).

Tavaly elborult a fa, gurultak a

szines gdmbok, és rank omlott az tinnep.
Tavolodunk. Adventek csendesiilnek
mogottiink, de hallom, ahogy éjszaka
bensédben rezzenéstelen grimaszol
valami egyszerd, barsony-sima soul.

Egy lovedék az éjszakdn dtoson,

és oldédnak a megsebzett gesztusok.
Kérdéseidre mar régen nem tudok
valaszolni. A versbe sz6tt fijdalom
konturjan 4tizzik a lécéllapot.

Hol arny¢kban, hol meg fényben, ha létszol,
kezd8dik és mualik minden magatdl.

Elrettent — akdr a megléte allatot —,
hogy a lehetetlenség megtestestil,
minden vaksag, illazié. A sebet —

hogy ne ldsd — inkabb elfedem. Ha lehet,
életfogytig rejtem, mi van legbelil.

Mert mindegy, hogy a lovedék kié volt —
rakétafényben a lembergi égbolt.

Bug a héttérben, mint rezg szalmaszél
akoddel dztatott tél szagu éjjel —

olel és taszit, ahogy aktust érlel

a tétova érintés. Akdr a tdj,
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a tobbes szam elsd személyli magany
nyujtézik a térben. Omlik az éjjel,
minden lélegzeted egy-egy katéter

a finomra csiszolt sziklafolt faldn.
Kitérulkozva is rejtve maradsz mar
bennem, ontolégiid sem hagyod kint.
Bér sebed a vildg, mégis maradnal.

Ringva az univerzumnyi folényen
folénk fesziilt didergd csillagok, mint
perecek, domborodnak a sététben.

KOCSIS GABOR
E Berzsenyis tdvozlet
ZALAN TIBORHOZ

Kirélyi sz¢l elétt mi batran allhatunk.
Ha zag, aligha ftj halotti dalt nekiink.
Idézhet életiink, a tél odébb, az sz
kitarja ajtajat, mirdnk ezistje szall.

Lugas, fa, 6szi téj sziiretre invitdl,
Nap iz hondba dért, a [ét csupa remény.
Kozelben 4j barat utat taldl felénk,

az 6szirdzsa még szemiinknek ont ki diszt.

Hegyormok 4tka még nem ur jovénk 6lén.

Vacogni nincs okunk, egész valonk eré.
Nem égnek dldozunk, a foldi j6 miénk,
borunk kiisszuk itt, igéz e napvildg.

A kasfa mézeld, oromre kész a konny.
Mi old vagy 6sszefliz, a kéz mozogni rest,
ne tépje szét koran bogat a lét fonal.
Akarjuk élni azt amit szeretni kell.

Birokra kelni hiv a férfivigy megint,
vetélkedés zajén fuiliink tanithaté.
Szavunk a csondon 4t kidltja énekée,
hajénkra Léthe most hidba var, vagyunk!
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EBALOGH ROBERT
Eoyes gyerek
RESZLETEK EGY KESZULO REGENYBOL

BEVEZETES

Januér elsején a fiammal sétaltunk a hegyen. Eles, vakit6 fények szikraztak a friss havon,
mintha a mesevilig rejtegetni akarta volna az el6z6 esti Szilveszter szemetét. Médsnapra
el is olvadt az egész, nincsenek mér olyan telek, mint gyerekkoromban. Szdmoltuk
az elad6 hazakat, éppen valami gazdasdgi vélsdg kozepén jértunk, és hunyorogtunk
a hirtelen jott fényességben. Felhivtam apdmat utkozben, boldog tjévet kivanni neki.
Ejjel nem akartam zavarni, koran fekszik a szivinfarktusa 6ta. Ahogy felvette a kagylét,
hallottam, hogy csak kaparaszott, én halléztam, de valamiért a hangja nehezen jott
el6, és ami besziir6dét, az is zavartabbnak téint mint barmikor. Annyit értettem, hogy
babalabababbbalabla. Alig érthetébben hangzott ennél, amit mondortt. Atfutott az agya-
mon az agyvérzés, de rogton elhdritottam a gondolatot, hitha csak a petarddzokedl
nem tudott aludni, hitha rosszul ébredt... Mondtam neki, csak tegye le, pihenjen és
hamar jonni fogok. Nem hagyott nyugodni a zavaros beszéd, ezért kicsit késébb meg-
probaltam visszahivni, de a telefon foglalt volt. Mindig telefondlt, ez megnyugtatott,
de leroviditettiik a hosszura tervezett felfedezéutnak szént sétét, gyorsan hazavittem
a flamat és rohantam tovébb. Apdm telefonja tovabbra is foglaltat jelzett, akkor mar
aggdédtam. A Iépesdhazban taldltam az emeleten. A halészoba kiiszobén tlt, pizsaméban,
avasalodeszka lababa és az ajtéfélfaba kapaszkodva probalt feltapaszkodni. Megismert,
de alig értettem, mit mondott. Id6nkét meg-megremegett. Megkérdtem, mi tortént.
Mindjart felkelek, mondta. Es nem tudott felkelni. Megprobéltam talpra 4llitani, de
nem sikeriilt. Kézben ldttam a kopottas viligoskék nadrégon, hogy bevizelt és a sotét
foltokbdl kittint, hogy mas is tortént. Nem tudtam mér tartani... Littam apdm szé-
gyenét. Azonnal hivtam a mentSket. Elmagyaraztam a helyzetet a diszpécsernek, kér-
dezgetett, kicsit hebegtem. Abbdl vettem észre, hogy mennyire megzavarodtam, hogy
nehezen mondtam a cimet. Csillagvirag. Csillagvirdg 11...

A mentSs mér tobbszor jért itt, nem is orvosnak ttint, inkdbb régi ismerésnek
a buszrdl, mesélte, hogy egyszer apam a bejarati ajtd lépcsdjén varta 6t és mér alig
tudott zihalni, de hogy a ment8ben mér a koncertjére hivta, és még névjegyet is
kapott téle. Akkor kétszer méstél liter vizeny6t eresztettek le a mellhartydjibol. Any-
nyira belejott a mesélésbe a mentds, hogy elnézést kellett kértem, hogy megszakitom,
de nem tudtam egyediil tartani apdm, amig lemosom a fenekérél a...

Apdm el6tt nem mertem azt mondani, hogy szart... A székletet, bélsarat, feka-
liat... Kerestem a megfelel6 kifejezést. Apim szemérmes volt a cstinya szavakkal, dol-
gokkal szemben. Néha nem is értettem miért. A mentds biccentett:

— Ha maga megcsinalja, segitek — mondta. Keszty(it htzott, kozben a gyerekeirdl
mesélt, én meg par ronggyal, szivaccsal, hdrom lavér langyos, szappanos vizzel megol-
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dottam a dolgot. Ketten tartottuk, aztan mér harman, mert apim egyéltaldn nem tudott
segiteni. Egy perc alatt elfaradt, annyi érdekelte mindéssze, hogy mikor tilhet le. Remegett
a laba. Nem gy, mint aki ideges, egyéltalin nem dgy, mint egy felndéttnek. Mosas
kozben fel-felpillantottam, a méretes titkorbél lattam az arcit, inkabb ugy nézett, mint
egy zavart, sipadt gyerek, aki mindjart eljul, vagy olyan tekintettel nézett, mint aki
nem tudja, hol lehet. Egyre kérlelt, hogy hagyjuk mér abba, le szeretne tilni....

—De papa, mér csak egy kicsit birjad ki!

Konyorgott, altaldban nem szokott rimankodni, de olyan hanggal, mintha nem
is 6 beszélne. Egyrészt alig értettem, a hangja is er6tlentil elvékonyodott, masrészt
az arca nem tdnt szimmetrikusnak. Mintha lefittyedt volna kicsit balra a széja. Aztan
felttint, hogy az arca is megvaltozott, mintha fel lenne dagadva...

— Ezek tiinetek. Egyértelmiick — mondta a mentds megnyugtaténak szint hangon.
Koézben apam ldba tjra és Gjra remegni kezdett, nem tudta megallitani, mintha észre
sem vette volna. Ahogy remegett, lepottyantak a darabok. Ezt hogyan oldom meg?
Ezen jart az agyam. Ezt hogy lehet. Nem a tisztaba tételt. A gyerekeimmel naponta
ezt csinaltam, akit kell, pelenkdztam, akinek kell, a fenekét tordltem, ez sem mas,
csak hdt az ardnyok, a tudat... Rdad4sul a kisbabakndl nem szdrad a szérokre a ...
Az a sz6 jut kozben eszembe, hogy csimbok. Az is feltint, hogy apdm nem volt za-
varban. Ebbél is éreztem, mekkora a baj. Azon jirt az agyam, hogy ezt hogyan oldom
majd meg. Hogyan lehet ebbdl meggydgyulni? Mit lehetne tenni...

Amikor hirtelen erére kapott, bele akart bujni egy nadrigba, nem értette, hogy
még nem tiszta. Emelgette a ldbdt, ahogy tudta, zavartan nézel6dott, minden mésodik
szavat lehetett csak érteni. Ahogy sturoltam, arra gondoltam, hogy majdnem anydm
fenekét is igy kellett kitordlni az utolsé napokban, de 6 még tartani tudta magat
a falba kapaszkodva.

Lehet, hogy utoljira van otthon apdm is — ez suhant 4t az agyamon. Anydmért is
ugyanilyen mentd érkezett. Valamit megérezhetett az orvos abbél, ami bennem zaj-
lott. Prébalta elhessenteni a sotét felleget, biztatdan annyit mondott apdmnak, vagy
inkébb nekem, hogy nem utoljara jott 6 ide. Halas voltam ezért a mondatért. Kiran-
dulds hangulata lett az egésznek. Még egy nehezebb, lekiizdendd szakasz és... Apam
kozben elernyedt a horddgyon, nyugodtabbnak ttint. Az orvos még az éneklésrdl
kérdezgette. Apdm csak hevert, fogtam a kezét. A szemét forgatta. Elmondtam neki,
hol van. Mi tértént vele.

— Te tudod, fiam. Ezt mondogatta, barmit is kérdeztem t6le. Dehogy tudtam.
Cik4ztak a gondolataim, remegett a szam széle az idegességtdl. Vagy a tehetetlenségtél.
Vagy attdl az egésztsl, amitél elére féltem. A mentdben adatokat kérdeztek. Apidm
arcara kitilt a tandcstalansdg. Mintha nem ¢ is lenne, mintha ez mdssal torténne
meg. Alig kérdezett valamit, a stirgésségin a folydson véartunk kicsit, mivel stlyos 4l-
lapotban volt, hamar elnyelte a rendszer. A CT. A vérvétel. Elkapta a gépszij és lassan
bedarélték. Virtam vele egy 6rat. Nem gondoltam véglegesnek ezt az éllapotot. Min-
dig, mindenbél feldllt addig.

Felkisérhettem az osztalyra. A betegszéllité mokézott vele, hamar kideriilt, hogy
mar talilkoztak, 6 is a koncertekrdl kérdezte. Ujra eléjott a kirdndulds hangulat. Mint
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egy osztélykirandulds, tisztara olyannak tlint az a nap. A frissen feldjitott klinikén gu-
rigiztunk, lifteztiink... Negyed egykor szalltunk be a mentébe, negyed hdromkor mar
kértermi d4gyban fekiidt. Inkdbb hevert. A fiatal doktorné nem beszélt életveszélyrél,
de arrdl igen, hogy az idéablakot tulléptitk. Meg epilepszidt emlitett. Meg egy csomé
mindent, amit nem tudtam megjegyezni. Csak egyre rémisztébben hangzott minden.
Hogy a konzervativ kezelés maradt. Ez maradt meg lehetdségnek. Hogy ez agyvérzés.
Hogy most pihenni fog. Taldn nyugtatét kapott, csordogaltak belé az infaziok, csen-
desen csopogott a korhdzi csap. Enyhén félrecsempiilt szajjal aludt. A doktornd szavaibdl
gy tiint, hogy az elején vagyunk. A végének az elején? Az elejénck a végén? Ezen
morfondiroztam, hogy most aztin hogyan legyen. Egyediil nem maradhat. Otthonba
dugjam? Haza nem vihetem, két gyerek mell¢, harmadiknak... Négykor értem haza,
mar ereszkedett a téli nap, narancssérgén csillogott az egynapos hé. Boldog tjévet!

SZINTI
Az utcan egy félkegyelmi zenélt egy gyereknek szdnt szintetizatoron. Dobként
kezelte a billentytiket, ritmushangszerként, valami mulatés dallamot énckelt. Még
akkor is hallatszott, amikor beértem a kérhazba, a kanyarulatok miatt az egész varos
zaja elcsondesedett, ahogy végigsétdltam a hosszu folyosén, mintha 4tléptem volna
az alvilag hatdran. Csak a lépteim zaja, csak a szivverésem a fillemben, csak lélegzetvétel
ritmusa, csak ahogy déccent alattam a £abol késziilt rimpa, felmentem a vizesedd
fala Iépcsdhazban, talpam alatt a fényesre kopott mitké, megnyomtam az elektromos
kapunyitét, nehezen nyilt a zar, r6gton megcesapott a fertétlenitével kevert szar- és
a hugyszag allott, meleg elegye. Elsére majdnem elhdnytam magam. Odalépett hoz-
zam egy nénike, kicsit imbolygott, papucsban, pongyoldban 4llt elém. fgy sz6lt:

Fiatalember, van ndlam otven forint, nem akar hazakisérni.

Nem voltam jékedvemben, nem voltam vevé a kacérsagara, kapdsbol nemet
mondtam, megprébaltam egybdl lerdzni.

Pedig nem biannd meg, szivesen elsétilnék magdval. — mondta sokat sejtetden.

Ahogy beléptem a kérterembe, a nyitott ablakon 4t tjra meghallottam a gyerek-
szintetizatoros lirgét.

Apdm megismert, koszonés helyett kérdéssel fogadott:

Kérdezzed meg, fiam, kérdezzed meg az orvost, hogy mikor szedik le a rdcsot rolam!

Hol van itt rdcs, apam? Hit 666, hdt 6... Itt...

Korbe nézegetett, mert nem a leesésgatléra gondolt.

Itt magottem — mondta, ¢és a jobb kezével még intett is arra.

Ott csak a fal van — vélaszolom.

Jaj, nem tudtam, azt hittem rics.

Az ablakon mocskos fiiggony lobogott a szélben, mércius volt, de ingujjban is iz-
zadtam. A szintetizdtoros ember kint a boldogségrol énckelt.
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ARCKEPEK

Ahogy beléptem a kérterembe, apdm aludt. Egy vadidegen beteg abban reménykedett,
hogy a fia vagyok. Egy hatdrozott nemmel rovidre zartam a tarsalgést. Zavart a vizelet-
és fertdtlenitészag. Zavar az alsigos tisztasig. Zavar a kérhazszertiség. Atfut az agyamon,
hogy ¢n is igy végzem majd. Apidm dgyszomszédja, egy bécsika mar masnap meghal-
hatott. Megiiresedett az 4gya. Az arcira még emlékeztem egy darabig. Aztin mér nem.
Semmi. Egy arc, egy 19. szdzadi orosz koldus arca egy tul realista festményen, ahogy
a semmivé lesz, taldn hirom nap alatt elmosédtak a vonasai. Ez a rendje. Egyszer meg-
itattam. Egyszer hivtam hozza névért, hogy tegye tisztdba. Nem kot hozzd semmi,
még csak a szdnalom is alig. Csak egy taldlkozds, ahogy sztrt a tekintete.

Aki a helyére keriilt, a mésik, magas bacsi tobbszor kunyeralt télem egy kis ételt.
Egy fél kiflivel kindltam meg. K6zelebb hajolva littam, hogy vérmocskos lett az agy-
nemje. Részaradt vér, nedves vér, saros vér... A felfekvésekbdl talan. A korme alél,
a htsbol kivakart vér. A feneke al6l kidérzsole vér... Ki tudja mar ezt. Elmosolyodott
a fél kifli lattdn. Friss — mondtam. Pislogott. Haldsan. Talin harom napig haldoklott.
Talan eltartott négyig. Tobbet nem léttam megmozdulni sem.

Még hagytam aludni apidmat. Két aggyal mellette valaki fajdalmas hangon ka-
romkodni kezdett. Ahogy fél perc mulva elhallgatott — tobbnek tlint az ideje, mert
akkora intenzitdssal mondta, hogy nincs az a szinész, aki utdna tudta volna csindlni.
Az j dgyszomszéd, alegujabb. O sem hiizza majd sokdig, Valahogy latszott az arcén,
latszott, hogy meg fog halni. Egyre fakult a szine, szinte hidnyoztak a kontarok
az arcb6rébdl. Nem maradt benne élni akards. Csak néhany karomkodas az elsé na-
pon, mas semmi.

Amikor apdm felébred, napok utdn, hetek utan, rémiilten kérlelni kezd, hogy vi-
gyem haza.

Borzalmas helyre hoztdl, itt az embereket lidiba rakjik, ott laknak! Nem hiszed
el, itt mennyire gonoszak az emberek, mindent ellopnak, te nem itt élsz, te tavol vagy
innen. Ahogy elmész, azonnal ellopnak mindent.

Annyi gazemberség van itt, hogy azt el sem lehet mondani. Ezek nem adnak enni.
Hidba kiabdltam drikig, nem jott senki. Ezek gazemberek. Elsdsorban vigyél haza,
a tobbi csak duma. Ne fegyverezz engem. Ne beszélj nekem napokrdl, hetekrdl. Most
azonnal vigyél haza! Ne vdrjunk senkire!

Apdm gy beszél, mint egy gyerek. Nemcsak hogy félt. Nemcsak hogy nem l4tta
4t a helyzetet. A fé] arcat tudta jol mozgatni. A fejét alig tudta forgatni. A szemét
forgatta. Fijt, hogy télem virta a megoldast. Hogy vigyem haza. Nem fontos semmi
mas, csak ez a vigyél haza! Néha hozzatette, fram! Vigyél haza! Aztin elaludt. Mondat
kozben. Mastél perc utén.

ANYA
Végre megjortél! Szoljil anyddnak, hogy intézze el, hogy mdsik korhdzba keriilhessek.

Ez nem jé. Kegyetleniil bannak velem. Megaldznak minden percben, amikor nem vagy
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itt. Anydd egészségiigyben dolgozik, el tudnd intézni, ha akarna. (Ezt talan ugy értette,
hogy ha merné, ha nem lenne olyan beszari svéb, vagy ezt csak én éreztem bele?)

Engem fojtogatni kezd a siras. Elontenck az érzelmek. Anyamat majdnem tiz éve
temettem el. Nem is temettitk. Csak el... Mdsodjara emlegette anydmat, kovetelte,
hogy jojjon be. Egész kitisztultnak téint, mar nem el8szor kezdett bele ebbe a gondo-
latba, ¢és akkor annyira élesen, kompaktan fogalmazott, hogy bennem attort egy gét.
Megmondjam-e neki, vagy nem? Azon gondolkodtam, hogy szabad-e. Aztin megint
rikezdte, a régi énjének vadl6 hangjén, szimon kérve férmedt rim, hogy hol az any4d!?
Valahogy kibuggyantak bel6lem a szavak. Még nem tudtam, mennyire nem ért semmit.
Még nem tudtam, mennyire nem 6nmaga mér. Az orvosok nem magyardztak el sem-
mit. Es elkezdtem mondani, hogy anya majdnem tiz éve meghalt...

Csak nézett ram tires tekintettel. Nem sirt, ott ragadt a kdnnycsepp a szeme sar-
kéban. Fijt neki. Nem akartam bantani. Nem tudom, hogy csak én nem tudtam el-
viselni, hogy nem emlékszik r4, hogy meghalt anydm. Vagy reméltem, hogy magéhoz
tér. Vagy tényleg csak kicstszott. Vagy 6 volt az egyetlen személy, akihez mindketten
kotédtiink... Nem akartam megtorolni semmit, eleget szenvedett bezérva a testébe...

Hogy felejthettem el! Ezt hogy?

Tényleg nem értette. Megrendiilt. Rdaddsul ez az, amire még mésnap is emlékezett.
Elmesélte a baratjinak is. Te tudtad, hogy meghalt a feleségem? Te tudtad?! Miért
nem mondtad?

Mésodszor gyészolni kezdte. Vagy inkdbb el6szor. Vagy igazdbdl. Vagy mint egy
kisgyerek. Azt ismételgette nekem is, hogy anya meghalt.

Kozben belép egy néni a kérterembe, zavartan igy szol:

Elvették a pénzem.

Nem igazan tudtam kell$ érzékenységgel reagalni a binatara. Csak annyit mond-
tam kozony6sen, halkan, hogy és?

FOORVOS UR

Elmegyek beszélni az orvoshoz, rommel mesélt torténeteket, fecsegett, csevegett,
elmagyarazott dolgokat, hogy mi hogyan romlik el az emberben, a fehérjék lera-
kédnak a szivben, az agyban, és szép lassan elbutul mindenki. Ma demencidnak
hivjak, taldin mert igy szebben hangzik. Volt 6ncki akadémikus betege is. Az els6
héten hangsutlyozta, hogy akadémikus, a masodikon mér csendesebb volt, a harmadik
héten ugyanolyannd valt, mint barki més. Csendesen bamult maga elé. Ha kicsit
¢lénkebbek, 6sszevissza pakolasznak, nincs egy perc nyugtuk.

Ahogy hallgattam az orvost, littam, mennyire unatkozik. Ha bejott egy névér,
lekezeléen bént vele. Az osztalyra kiirtak, hogy nem fogadnak el hélapénzt. Ez meg
itt szabélyosan tette magat, hogy megdobjam egy boritékkal. Ha az dlszentségnek
léteznek fokozatai, akkor 6 talan kozéphaladé szinten mozoghatott. Ahogy hallgat-
tam, lassacskdn biintetd médba kapcsolt az agyam. Még par év és ez a figura a sajat

osztalyan kot majd ki. Oris fel napig hagyjék a pelenkaban, hagyjik, hogy 6sszema-
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szatolja magit mindenféle undoksaggal. Mennyire megértem Marait, hogy fejbe
l6tte magit.

FOCISTA
Meg fogom verni azt az oreget! — mondta apidm halkan.

Ott lapit a szemkozti dgyban. De ha nincs itt senki, akkor felkel és idejon, matat.
Matat a holmim kizt. Ellopta a pizsamagatyim. Azért vagyok meztelen. Ha felkelek,
odamegyek hozzd és tigy megverem, hogy csak na! Tudod, milyen erds vagyok, fiam!
Elég, ha egyszer megiitom, tudni fogja, mi a rend! Elég, ha egyszer...

A focista bécsi tapogatta az dgyat, a fejét csovélea:

Ki a fasz hugyozott az dgyamba!?

Nem birtam ki, hogy hallgassak, megkérdeztem téle, hogy ki szokott abban
az dgyban aludni. Ingatta a fejét, elmosolyodott, érezte, hogy valahol igazam lehet,
aztdn elkomolyodott és azt mondta, hogy j6, j6, de! De éppen ezért!

DUNDUSKA
A folyosén kéborolt egy néni, dlldogalt, nézegette az érkez8ket. El szeretnék menni,
de sehol egy névér. Hat elkidltottam magam, hogy kiengedne valaki! Erre el8jott
egy tavolabbi szobdbdl egy aprécska dpolénd, talin 140 centi magas lehet, és kozel
annyi kil is, de mindig kedvesen mosolygott. A néni kozelebb hajolt hozzdm és azt
sugta:

Kisfiam, 1gy szeretem ezt a kis dunduskdt!

OREG APACS ARCA
Elmondjam-e egyaltalan neki? Ezen gondolkodtam. Hogy nem jon haza. A hdzban
sok a lépcsé, kétszer tizenhét, azaz harmincnégy, amibdl még egy felet sem tudna
egyediil megtenni. Hogy nincsen cél. Hogy nem gy van. Hogy csak a talélés. Hogy
labra 4llni aligha. Ha mégis, akkor kicsit. Csak jarokerettel. Csiszicsoszi. Csak
botorka. Es mér az is maga a csoda. Hogy azt mondta fél éve egy orvos a leleteit
bongészve, hogy talin haromnegyed éve maradt. De akkor mégis tisztulni littam.
Egy percre rd mar volt annyira j6l. Nem nézett a szemembe. Inkdbb a szekrény felé.
Inkébb a plafont. Inkabb az ablakon 4t az esét. Ujabb fél perc és kifejezéstelenné
valt a tekintete. Apdm arca, mint egy indidnfilmben a megkinzott 6reg apacsé.
Miér indulni akartam, mindjart vége is a latogatasi idének, amikor bejott egy néni.
Megsimogatom a fitkdkat — mondta. Lehetett ugy 90 éves, kedvesen kéborolt
a folyéson napkozben, annyira volt jelen a viligban, mint egy jelenés. A legfiatalabb
H»fitka” felillt az 4gyban, & volt a legkdzelebb az ajtéhoz, ranézésre hatvan koriili,
csontsovany alkoholistanak ttint:
takarodjoninnenamocskoskurvaéletbeanyddpicsdjabasszdgydmegvénkurva...
Mindezt egy levegével, olyan modorosan, taljitszva mondta el, ahogy csak egy
habz6 szaju kutyat tildoznek el az alvd csecsemd mell6l a csecsen bortonérok egy
régi orosz mivészfilmben, amit csak komoly erdfeszitések dran lehetséges végignézni...
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SARUSI MIHALY

,..a versec kalvarigjan..”

PSescu Sibioani-ban

Erd8s Szészka Péter (PSescu) 8 Szabofalvarsl, Moldvaorszagbol.

1994-ben hogy nem fogalmaztam réla... O lenne az ui cangu kiiltii? Szaszka Erdds
Péter. Szeszka Erdiis... (Sesca Petre.) (PSescu.)

Lett volna!

Mert nem lehetett.

Hogy miért, aldbb (valamennyire) kideriil.

Sziiletett 1918-ban, meghalt 1995-ben. Elt az altala inkibb Sabaoani-nak vett Sza-
béfalvan.

Jart... 1992-ben Békés virmegyében, Kigydson. (Amikor még 6sszefuthattunk.)

Hogy utina — 1992-ben, 1993-ban - 7 levelet kiildjon nekem Békéscsabara, a ko-
pertéba téve 4 kolteményét... magyarul, romanul. Meg egyet Lakatos Demetertdl
(1911-1974), melyben réla, Péter bacsirdl énckel a csingok tén elsd kolesje.

A helyzet hozta igy, hogy... Hogy megmaradt népkoltdnek. Azon beliil is... versfaragd
parasztembernek. Akinek a fajtéjit hogy vette volna emberszamba — akarom mondani
kolednek - a kozitélet. Kilonosképp nem a szakmai (mondhatni nem épp ok nélkiil).

Mi t6bb, a tobbi is. Mést ne mondjunk... nem csak a magas magyar irodalmi miihe-
lyek. A gyulai romdn lap(ok) sem 4llt(ak) széba vele. Mert hogy nekik ajanlotta nckem
kiildott zongeményeit! Kozolnék és akkor irna tobbet... magyarul.

Mert mint lelevelezte veliink, sok roman, kevés magyar kélteményt szerzett... sabao-
ani-i magany4ban. Ha kinyomtatnék (végre) magyarul frottjait, sziilhetne még akarha-
nyat.

Nem és nem.

Gyulai roman barataink... ugy lehettek vele: jobb elhallgatni, nem beszélni réla, nem
észrevenni, hogy Méduvéban milyen kiméletlen kériilmények kozt (nem) lehetnek ma-
gyarok a magyarok, mig ellenben 8k, akik amazoknal — emezeknél, a mi cangu testvére-
inknél — jéval kisebb szdmban élnek orszdgunk eme fertdlydban...? (Igen, a Tiszdntal
ama nevetséghatdr menti részén.)

Ki tudja!

Leveleit az 1992-es kigydsi (Wenckheim-kastély l4tta) taldlkozds utin méga kovetkezd
esztenddben is eresztgette mifelénk. Hogy 1995-ben mar dtadja lelkét a Mindonhaténak.
Azaz... majdnem utolsé lélegzetéig... Reménykedett. Remélte, hogy.

Sem itt, sem ott. Se ennek, se annak.

Hogy mégis.
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Uj? Legalabbis tjabb szabéfalvi népkolté. Lakatos Demeternél hét évvel fiata-
labb, 4m mig az elsé csangd koltd 1974-ben elhunyt, Szdszka Erdds Péter (Szeszka
Erdiis Péter), Péter bacsi 1992-ben kezdene kolteni. Mert hogy — ugy litom — csak
akkor hajland¢6 tovabb verselni, ha valaki kozli! S ha a Jéisten megsegiti, fizetnek is
érte. Afféle népbardt szerkesztd pedig 1992-es (2023-as) Magyar Honban alig kertil.

Csangd népf8iskola az 6kigydsi Wenckheim-kastélyban, egyik el6addja (s hallgatéja)
Péter bécsi, aki 1918-ban sziiletett a kies Szabo6falvan, végig ott élve faluja krénikasa.
Azt mondjak, Erdiis Péter 6sszegyijeott Szabdfalvardl mindent, amit lehetett, 4m
hiéba irta a romanok nyelvén, oly er8s gyanuba keveredett, hogy az 1990-es évekre
fia kézirat sem maradt a kezében - a tisztelt helybéli ddk avé elszedte téle.

Valami lehet benne, mert el6addsiban a szabéfalvi népi jogszokasokrdl is sz6
esik, s valoban, a Népismereti Dolgozatok egyik kétetében Szeszka Erdéds Péter
a csangd népi jogot leird tanulmény térsszerzdje.

Mondja, s mi alig értjik. Erdélyi Zsuzsannatdl tanulhatunk: ahol valami nem
viligos, rikérdez tobbszor is. S Péter bacsit érdemes hallgatni! Rikezd arra a mondara
is, amely megfejti a Szeret folyd nevét.

— Szeretem, szeretem! — kidltott a honfoglalé magyari ledny az idegen viz partjan,
midén a vélegényét (szeretdjét) szekerérél a mélybe ragadta az orvény.

S mondand, ha lenne, ki hallgatja! Ki a kolteményét olvassa, érti; ha valaki be-
teszi az Ujsagba.

Otthonrdl (elsére) két versét kiildte el nekiink. Az egyik romén véltozatdt
a gyulai romdn lapnak ajanlja, 4m aligha remélheti, hogy az ott napvilagot
ldsson. Mai roman koznyelvre forditva mit ér a csaingé LATIATAK FELEIM
SZUMTUKKEL MUK VAGYUNK POR ES HAMU... Ha eme tjabb szabéfalvi
(alkalmi? nép?) kolténkre figyeliink, (majdnem) ugyanazt a régi magyar nyelvet ér-
zékelhetjik.

Azt irja, ha kozlik verseit, Gjabbakat kolt, s mér kiildi is! Igen, csak ha kell.

S kell-¢2

Az unokdknak néhdny hasonlé vén magyar magyardzhatja Szabéfalvan, mit ér
a magyar nyelv! Tanulndk is, ha engedné a nagysdgos bukurvéri atyatristen. (Azaz
helynéke, az érsek, ki csingd fiabdl lett romdn katolikus.) A hiradéban hallom:
nem engedi.

Nyilvdn nem akarja, hogy ha Szabéfalvén tjabb kolté sziiletik, magyarul kisérle-
tezzen.

Ezen a nyelven? Lakatos Demeterén, Szdszka Erdds Péterén?

Minek?

(U.i.:Jon is Békés-Gyulara emlékatra megtekinteni s tin megverselni a sikkaszt6
magyar kirdlyi honvédtisztbdl lett nagy roman ird, Rebrean Olivér emlékszobrat,
mely egykori fogsigatdl, a vairmegyei tomloctdl j6 szaladasra [év gorogkeleti istenhdza

kertjében 4l1.)
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...Mondom, irtam volt a ’90-es években (s megjelent a Vagabundkorzé cimii za-
randokkonyv IV. kotetében).

Hogy most, leveleskonyvem (LEVELESLADAMBOL I: Innen a ricson, 2017.
I1: Eletszomj, 2021) kovetkezé (tehit I11) kotetének tervezése kozben tjabb levél-
csomoét folmarkolva oda kivankozzanak Szeszka Erdiis Péter levelei. Meg mindaz,
amiért irt nekiink Csabdra Szabéfalvarél/Sabaoani-bdl.

Az el8bbick persze fényt vetnek mindarra, amit e sorok titkroznek. Arra a f4j-
dalmas valéra, amely kornyezi Péter bécsit.

Miel6tt leveleire térnék, érdemes folsorolnom, mivel foglalkozott taldlkozasunk
elétt Erdiis Szeszka Péter. Nyomtatasban megjelent irdsai Ilyés Sandor A moldvai
csangok bibliografidja cimi osszeallitdsaban: I. Lakatos Demeterrél. Igazsig, 1979.,
szept. 23.; II. Emlékezés az 1831-es parasztfelkelésben elesett szabofalviakra. Korunk,
1982/3.; I1I: Emlékezés az 1831-es parasztfelkelésben elesett szabéfalviakra. Moldvai
Magyarsig, 2001/1.; IV: Ju reggeli im4dsag. Csingé Ujsag, 1990/6.; V: Emlékféli...
(Levelek Szabéfalvardl). Néprajzi Kozlemények, 1994.; VI: (Imreh Istvdnnal:) A sza-
béfalvi jogszokasokrol. Kés Karoly—Faragd Jozsef: Népismereti Dolg. Kriterion K.,
Bukarest, 1978.

Kigyds — még utoljara? — folébresztette benne...

Az élni akardst?

Elni; talélni; tovabb élni... Valamiképp megmaradni.

20 évvel korabban, 1972-ben Szabéfalvan jartamban Lakatos Demetert nem lel-
tem, mert a vasutndl dolgozvan épp tavol, szolgalatban volt. Erdés Szdszka Pétert —
aki amuigy apdmmal egyivdsi — nem kereshettem. E két évtizedet nem ugorhattuk
4t. Sem el6re, sem hétra.

Ehhoz Kigy6s kellett.

Az ottani népfdiskoldt létrehozé Harangozé Imre szervezkedése.

...Meg Hajdu Mihély, aki az irodalmérokat megelézve 1986-ban az ELTE-n tan-
széki kiadvdnyként kozreadta Lakatos Demeter — igen régies — téjnyelven irt kolte-
ményeit. Ertékelve a szabéfalvi koltd teljesitményét. 1972-ben, Csangéfoldon jarvan
e teljesség nélkil is Iehetett mér tudomdsa a magamfajtinak e moldvai kinesrél.

Erdiis Szeszkdé...?

Persze, mas. Am mindenképp: értékes lelet.

Eltében — éltiinkben —, ...mieléte porrd s csontta nem aszunk. Midén még ite
a hus rajtunk.

S l4ss csudat!

Koltészetnek alig, am nyelvemlékként...

Egy nép(tdredék) utolsé (elbtti?) séhajtdsa. Anyanyelvének maradékain. A be-
olvaddst megeléz6 pillanatban.

O még igen, valamennyire. Am.

Széval, lelevesldddmbdl.
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1992. XI. S.

A nekiink kildétt levélnek a csabai hirtigynokségben késziilt halovany — 2023-
ban mar alig olvashaté — fax (mi tobb, tdvpapir) véltozata: Péter bécsi nekiink
ajanlott kolteménye, a végén megjegyzéssel.

SSziléfalumnaktisztelet
...Harangozd Imrénck és
Sarusi Mibdlynak emlék
az 23-24 okt. 992 drdga
napok, amelyét egyiit
sinnopoltuk Szabadkigds
kdstély iskolan 1992...
Prer...
S Novemb 1992
A Sziil falum Moldvéba van,
Kérpatodk, Szeret és Prat kozot,
Moldva az én draga f6ldem,
Itt el8sz6r ides anydm sz6t mondtam.
Moldva f6ldom elédeink is lakedk.
Ahol az ides anydmtul én tejet soptam,
Roluk kronikusok irtak.
Hogy harcultak és Moldva foldet,
Patriotizmussal (Hazafisdggal) védelmeztik.
Itt ez enim orszdgom ¢és falum.
Itt e hegyek vizizek kozot sziiletem.
Moldva tdjon az én hizom,
S ez legszebb tdj a mit én tudok,
Itt vannak szép hegyek, f6lyik és patakok.
En parasznak sziiletem Moldvaban.
Es biiszke vagyok az én hizamban.
Nép viseletbe ldnyokol és legényekel egytit
Munkira és tancolni jokedvel mentem.
Eletemet, munkédmot falumnak 4ldozom,
Mostiés 74 éves koramban,
Az életemet itt fantom (toltem)
Mincsak ebben a driga foldbe akaram.
A sérhelyem legyen és pihenyek,
Moldva gyonyoré szép téjan...
Sescu Petre Sibioani

Figelmez.
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Kérem sépen kedves Imre bardtom gépeje le ezt e verset harom szdmban, amiota(?)
megjavitva faragja sepen. azutan egy szam maradjon maganak, egyet ad a Sarusi Mi-
halynak, egyet kiild nekem emléknek.

Ha4 ezt a munkdt megcesinalja akor az igért verset ha elkiildi a maga képet elkiil-
tem(?), akor kovel(?) probdlom(?) irjak egy verset azakrol a 23-24 napokrol amelyeket
ott... toltottem én...”

Nagyitdval igyekeztem megérteni, mit irt Péter bécsi, ennyire sikeriilt. Tavpapiron
— faxmésolaton — maradt meg bel6le nalam valami.

A tovébbi kolteményeibdl a legszivesebben csak idéznék, mert olvasisuk férasztana
a netdn érdekléddket. Ami kér lenne! Csak hét tanulsdgos Szaszka Erdds Péter
minden sora, minden szava. Ugyhogy... igyekszem szérul szora megfejteni verses le-
veleit.

Hogy ha mas nem, hét mi hallgassuk meg 6t.

Vele: népét. Népe halkulé (roménba veszé) szavi.

1992, X1 16.

A koperta szerint Sescu Petre levele Sabaoani-bdl, a roméniai Moldova Német
nevti (Kardcsonykd székhelytt) virmegyéjébél, Fokozatosan (mert hogy Progresul) utca
111. szdmu portjardl. Haladé-ucca? Haladas-sztrit? Sztrada de Haladar? Ahogy ma
mar ,haladar” minden ottani utdd, ahogy 30 éve haladar volt lattunkra-hallcunkra
az aldbniki gyerkéc, aki az ticdn nem koszont a nagyapjanak, mert 6 mér nem tud az oreg
nyelvén szélani? Haladunk, haladunk... Aztén.

Haladunk, haladunk... De minek. S plane hova.

Ide, s tova.

Alevél egyik oldalan (hétlapjan?): ,Ujsdgiro bardtomnak / Sarusi Mihdly / Bekescsaba.
/ Kvasz Andras utca 37. / Felelet Varak / Peter bacsi”. A mésikon maga a levél. ,,Kedves
Sarusi Mihély baratom. / Nem megkaptam magatol semmi levelet amint beszéltunk és
igirte. / Kérem hogy van egészségel jol e. Amint beszéltiink és égyeztiink jért e az Foaia
Noastri ujsig szerkesztéséhez? Megfizet e az el6fizetSt az ujsigra Foaia Noastrd Sépen
Kérem fizese meg az jové esztenddre 1993... / Nem lesz hidba. En megfizetem maganak
romén pénzbe lejevel...” Es hogy kiildjek magamrél képet, mikor sziilettem, mivel fog-
lalkozom... ,,Kerem ez kepet a mert irok egy sép verset magénak és otfent hol van a feje
vers anyagnak kel fel teni a maga fényképet. / ... Sok szeretettel / Peter bacs(i?) / 16 XI
992"

Késobb sem a Foaia, sem az tjabb gyulai romén lap, a Noi nem kozélte, de az utébbi
cléfizetése sikeriilt — hogy ezt a lapot se kapja meg. (Nekem postizzék...) (A romin
posta - ,Eurépaba menet” Eur6pabdl kiszéllva? — nem volt hajlandé beszallni a buliba?)
(»Ejropa, vigydzz!” - itt vannak a magyarok?...)

1992, XII. 10.
A valahonnan kitépett (két) jegyzetlap mindkét oldalat stirtin teleirta Péter bacs(i).
Alairdsit most kezdem érteni: ,PSescu”-val végz6dik mind a nekem magyarul, mind
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agyulai lapnak romanul irt sorai utin. Mindkett két teljes oldalt tesz ki. Koszoni, hogy
megrendeltem neki a Noi cimt gyulai romén lapot. ,Most itt kiildok més verseket és. /
Irtam roménul a szerkesztiiségnek... hogy maga megmutatsa nekiek s ha akarnak és
seretik a verseimet akor adja ki belé az ujsagban. Azért én irtam es csak magdnak menyen
el az szerkesztéséghez es mutatsa meg nekick, és ha akarnak kiadni az ujsagban, amikor
megjélen kiilden maga nekemis vaj két darabat (szdmot) kivagat az ujsagbul. / H4 meg-
jélenik akor én mds verseket fogom kiildeni az Ujsagnak. / Imar itt azt remélem(?) mdgat,
gyépelje le az elsé kudét versemet, siiléfalumnak tisztelet mésodikozo le irogépel és
kiildjon nekemis egy szdmot hogy legy¢k nekemis égy darab legyépelvé(?). Itt azt remélem
amikor meg kiild valaszt akor kiildjon egy kis sép naptarkat... / Most itt kiiddok mds
verseket ujesztendd kindnatot. Ha legyépeli az els6 verseket és nekemis kiild mésodikat,
akor most készitem az ujverset amelyékben van a beszéd és hogy megtaldlkosztunk miik
ketten ot Ujkigyosson és hogy ismerkedtunk és megbaratkoztunk de mar ere kel az Imre
képje is. Mi van a Imrevel a hogy nem akar irni? Virak képeket sok felképezet ott Ujki-
gyosson de mar senki nem kiildet semi képet.” A csabai plébanidn is ,felképeztek’, irja,
meg hogy ,,maga is felképezet éngemet” — mérmint a levél cimzettje. ,,Nagyon 6riilok,
ha kapok egy kényvet amelyfk maga frta, és hamardstul k6zonom sepen”” Es ha lehet,
kiildjem el neki Seres Andras és Szabé Csaba Csangémagyar daloskonyvét, meg Salamon
Aniké Gyimesi csangd mondak, raolvasdsok, imak cimi konyvét.

A kolteményeit ,legyépeltem” és kiildtem neki. Némelyiknek csak eme masolata ma-
radt a kezemben. Az eredeti... Kigydsra vagy Gyuldra kertilt? Szabéfalvén — plane Saba-
oani-ban — ki tudja, mi maradt utdna.

»Sok szeretettel / PSescu”

Az ,ij esztendd kivanat” — cime: ,KIVANAT” - pedig valahogy igy hangzik (azért
csak valahogy igy, mert kiolvasni pontosan Péter bacsi bettiit nem is olyan konnyt) (igy,

nagybettikkel):

LBEKE ES EGYESEG A NEPEK KOZOTT!
UZENET A BARATOIMNOK.
AHOTARESTENDOK KOZOTT.

AMINT AZ ESTENDOK TELNEC.
MUKIS USSUNK AZ IDO UTCAIN.
MIND FORGUDUNC, MIND ELL
MERT KERGET AZ IDO ALAFELL
TOLTUK EZ ELHETET, IOBAN ES ROSSUL.
EGYUT AZ ROSS AKARATUKVAL.
SIGY AZ ORA PERCEKEN,
VISELLUK, AZ ESTENDUKET HIABA.
AMELYEKEK TELNEC ES VISSIK VELYUK.
MINDENKI ELETET.
TELNEC MIND A HARS VIRAGOK.
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AMINT A REGELI HAJNALO.
OLYAN SEP ESTENDOK MIND A BUZUR VIRAG.
AMELYEKEK MINDET A TEGNAP MEGASZTAK
UGY AZ ELHET EMLEKEK.
VESTETUDNEC EL A SOKBAN.
EMBEREK ES MINTHA ESTENDUK TELNEK.
AHOGY OROKERE NEMAI LEGYENEK.
ARA UTRA MINDENKI MENYEN
MENNEK... ESMINT MENNEK AZ OROKERE.
IGY TELUNK EL, MINT AZ ESTENDUK.
AMELYEKEK TOBBOT VISSA NEM TERNEC.
AZERT AZ URISTENBE KEL HINNIL.
AHOGY AZJO PIHENEST ELNYERNL
A MERT MINDENKI ELLETIE TELIK.
ES ODA AZ OROKE NYUGADALMRA MENYNEK.
AHOL NEM ZAVARNAK SEMI PLANOKOL.
ESTOBBOT NEM MEG USSUNK AZ IDO UTCAIN.
OT OROKERE NYUGADDUNK.
MARNEM OTT, A HUL AKARUNK.
ES ANNAK A CSOKORJABAN.
AKINEK EZ ELLETEDEN SZOLGALTUNK
EZIGAZ TORVENY UTAN
OTTNYUGADUNK MINDJAN.
SZEPLOTELEN FOGANTATAS UNNEPE.
8-XII-92 SABAOANI

SESCU PETRE-PADURARU SEPTUAGENAR AUTODIDOCT (Szeszka Erdés
Péter hetven és nyolcvan év kozotti kort autodidakea)”. Hogy ez utdbbi forditast ki
kovette el, mar nem véleksziink.

A kézirat els6 hasibjiban romanul, a vele pirhuzamos mésikban magyarul irta le
amagyarorszigi baratainak ujévkoszontésiil ajanlott versezetet. Feliil két kép: az egyiken
havas moldvai t4j, a masikon békegalamb.

Ha iskolazatlan kolté mive is e Kivénat, koleészet. A legegyszeriibb. Abba kényszeritve,
nyomoritva? Rdad4sul majdnem 6magyarkori. (Tudvan tudva az Gjabbakrdl, lancu La-
urardl, Duma-Istvan Andrasrél is... — mondhatni: az igaziakrél.) (Mert, lim, mégsem
az utolsé — koltsi — sz6 Etelkoziinkb8l/Moédudbdl Szdszka/Szeszka/Sescu Péteré.) (A
veszély hozza elé a csak-azért-is életkedvert?)

Persze, a ,,népbarat’, sot, ,népi’, ,népies” szellem... (Vagy csak ,realista’?...) (Netdn
»magyar”?) Tan etté] fiiggetleniil is. (...avagy mégsem?)

Mint mashol is: az s-t és az sz-t egyként irhatja s-nek, mert északi csangé faluként
Szabofalvan s helyett is sz-t ejtenck (s 14m, idénként ir, a tollforgatésra véllalkozé pa-
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rasztember is). A k helyetti ¢ meg nyilvan a roménbdl. (Hogy a tbbit hagyjuk a — torté-
neti? — nyelvjaraskutatdkra.)

Akadémikus nyelvész mentorom, Hajdt Mihaly hogy 6riilne ennek a szovegnek!...
Nyomban kiadatnd Péter bécsi teljes életmivét. (Hogy — mésoknak — legyen mit meg-
fejeeniiik?)

(-..kiadatn4, ha ma kapna ré timogatést.)

»Buzur virdg”...

(Mérton-Péntek-V6 szétaraban a ,,buzsor” "bazsardzsa’ a r. bujor-bél.) (,Olyan sép
estendok mind a buzur virdg”; hogyne, gyonyort, mint a bazsartzsa. Marmint ami
nekiink adatott eme drnyékvildgban. Olyan, amilyen, de...) (Rdaddsul egyszeri, megis-
mételhetetlen, mint példédnak okaért Péter bécsi eme érzelmi ,kifakad4sa”)

A roménul irt levél a Noi szerkesztdségének sz6l, amelynek Iényegét a végén magyarul
(vald, a maga csdngd nyelvjirdsiban) dsszegezte. A gyulai romén lapot, irja, ,Nagyon
sépen serettem olvasni’, és ,ha akarnak és engedek maguk kiadjék, akor nagyon sépen
koszonom, és més verseket és fogok kiildeni. Ertil hireket felelést varok maguktul” Mert
hogy elkiildette velem e verseit a Noi tjsagnak. (Az eredeti kéziratok oda keriilhettek?
Nalam az 4ltalam dtmdsoltak maradtak meg, amelyekben remélhetéleg kevés a félreol-
vasds.)

Kedves Erdés Szészka Péter (atyai) bardtom, az egésznek olyan nyelvemlék ize van!

(-..Mér-mér holnapi legeslegtijabb-/magyar-/kori?)

1993.1 25.

»Sarusi Mihdly bardtomnak! / Megkaptam a kis naptarkakat és a kiildot levelit a szép
sordival. Nagyon Srutem és sépen koszonom.” Panaszolja, hogy mar eltelt janudr és még
nem kapott a gyulai romén jsigbdl. ,Vannak régi verseim és mostis irok ujakat’, de
most mér kevesebbet. Az 4ltala kért konyveket nem tudtam neki megszerezni, ,,semi baj.
Nem meg kell, és én nem zavarom ilyen dolgokkal.” Majd azt irja, hogy j6 egészséggel
van, amit nekem is kivén. ,, Jinuarban a 10-ig volt nagy hideg 24-fok most mar meg me-
legiile” Végiil a mellékelt (harom fényképpel — Sarusi Mihéllyal, Harangaz Imrével, Sescu
Petre-Piduraru-val — megfejelt) ,,Békéség és bardtsag Emlek 25 1°993” cimdi, ,HOGY
SZULET E BARATSAG. EMLEK. 24-X-1992” alcim{ verséhez fiiz megjegyzést.

SOKFELI UTOZTAM

SOK EMBEREL TALALKOZTAM.
IGY EGY PUNKOZI NAPJAN,
CSIKSOMLYO BUCSUIAN.

EGY SINSIMION EMBEREL
TALALKOZTAM ILLES IMREEL
AMIN MEISMERKEDTUNK,
BARATSAGOT FOGODTUNK.
JIGODIN HEGYRE INDULTUNK.
AMIKOR ODA ERKEZTUNK,
HARANGAZO IMREL TALALKOZTUNK.
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VELE IS BARATSAGOT FOGODTUNK.
O MAGYARORSZAGI UJKIGYOSRUL
ASIS IGIRTUK
EGY MAST OTTHON MELATOGATUK.
ADIG LEVELEZGETUNK.
[GY NEM SOK IDORE
IARTAM LATOGATNI IMREHEZ
SZABAKIGYIOSRA
MAGYARORSZAGRA
AHOL A SARUSI MIHALYOL MEGISMERKEDTEM.
ESNOGYAN SERETEM.
VELE ES KEZET ADTAM.
BARASAGOT ES FOGODTAM.
O NAGY EMBER HIRO
UJSAG IRO.
SOKOT TUD UTAZNI,
NEPET LATOGATNI
ES KERDEZNI.
HIREKET KAPNI,
UJSAGBAN KIADNI.
IGY GYUTEGETI AKIKET
A SARUSI MIHALY UJSAGIRO.
NOGY EMBER HIRO.
IGY TOLTIAZ ELHETET.
GYUTEGHETI A HIREKET
MAR NEM EL HIABA
AZ VAROSABA BEKESCSABABA.
AMINTIRE..” (S jon mindennek a kurta oldh véltozata.) (Hogyne,

dllamnyelven, roménul réviditve.)

Ak

Erdekes, a vilighalés forditdgép szerint az amintire memoéridt jelent, nem emléket.
ettd néluk ugyanaz?
Arnyak, arnyalatok...

Ez az, amita gép nem tud. De nem tud az adott nyelvet nem anyanyelveként hasznélé

sem?
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Es mar megint, az ajanlasa: ,,Sarusi Midly baratomnak Bekescsabara.”
Mialy, Midly.

Harminc évvel késébb is magadhoz 6lelve ezt az 6reget.
SAMINTIRE”

~HOGY SZULET E BARATSAG.”
... Jigodin hegy”? Zsogodfiirdé?...



1993. 111. 20.

PAR AVION ez is. Szabéfalvérél, Csabara. 95 lej; elég sokba keriilt Péter bacsinak.
Sovany téesz-nyugdijabol...

A koltészetére? Bardtsdgére? ...barmennyit?

Ha vélaszolsz, ha nem.

Biztos vélaszoltam. De valahogy abbamaradt az egész.

Nem postézta neki a posta a gyulai lapot? Az nem kézolte a versezeteit?

Valéban nem.

Alevél egyik oldalin — parhuzamosan — Lakatos Demeter és Sescu Péter kolteménye,
folil a fényképiikkel. A masok oldalon — parhuzamosan — két levél, ugyanakkorra kel-
tezve.

A fénykép alatt a cimzés: ,,Igazolvanykép / Lakatos Demeter / 1911-1974 / Irodalmi
Miarciuska / Az irésbeli bajtarsomnak. / Sescu Péternec Szabéfalva / Lakatos Demeter”,
majd a vers, melynek olvasata (ha igaz):

Szenvedtem, akdr te is, sokat az életben!
Emelkedvén a versec kalvéridjan.

Ahol sokan szembekoptek.

Es mégis 6rvendezve felmentem.

Mar te is Péter testvér

Tanum az egész Szdbofalva,

Hogy élétemben az ellenségeim sokszor
Kifutytiltek, kével dobaltak.

De teljés bizalommal az igazsigban,
Véres talpammal, dtmentem, fel a fejjel.
Az élet sérjan.

Es az Isten bizalmaval,

Gytil8lve mindig a hazugsagot.

A rossz gondé gyava embert.

A babér koszoru soha sem csabitott.

A versek kedvéért frtam

Mely lelki kényerem volt.

Es az 6rom isteni ajindéka,

Az irodalmi verseimben.

Sokszor szértam hameit(?) is;

En sok népet birdltam,

Az is igaz sokat kikacagtam,

De sirtam mindenki banatat.

A versec kalvéridjan dumentek egyiitt az élet sdrjan — szembekopték, kiftitytileék, kovel

dobaltdk... Vagy legaldbbis semmibe vették? Ami majd’ annyit ért. Hogy sirjak mindenki
banati... Lelki kenyeriikként. (Lakatos és Erdés Szdszka...)
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A kéltemény alatt, hogy ez forditésa az eredetileg 1974-ben (haldla el6tt) — roménul? —
Mitici Lacatugu dleal frottaknak.

A kéziratoldal evvel parhuzamos felén a levél szerzojének fényképe, alatta: ,Sescu Péter
— 1918 / Megéllen a Brésai Lapokban a / 29 szam Jalius 18 — 1981 Oldala 4-dic”, majd

a Vers.

Ides barétsag!
Egy nap tizenhirom augusztban,
Sepsiszentgyorgy varosan.
Hérom barat megtalalkoztak.
Egy mésval kezet adtak.
Sziivesen bardtsigot fogadtak.
Egy masval baratok lesznek.
Amig ez vilagon élnek.
Mind e hdrom mds falokrol
Az Frdos Péter Szabéfalvarsl
Az Erés Péter Pustyandrol
Ez mind ketté Moldvardl
Csak a harmadik Seres Andras.
Erdélybol.
Egy messze falurol.
Csak itt megtalalkoztak.
Ahol megsziiletett a baratsigik
Amelyik fogadték élet végéig
Amig a halal megoli.
Amig akkor is nem vesz él.

Az ides bardtsigik 6rokére ¢l
Most tgy élnek ez orszdgon
Mind egy szép ményéorszagon.
Barétsig el6re fog erésodni,
Olyan erdés mint alanc.
Nem tud sakadni.
Ez vilagon igy békével
Kell élni.

Aldiras: Sescu Péter. Szerezte 1981-ben, s masodjara a Csingé Ujsig 1990. 4. szimaban
jelent meg.

Hogy érzékeljiik, mekkora a kiilonbség Lakatos Demeter és Erdés Szdszka Péter
shozzédllasa” kozote. Utdbbinak maga a mennyorszdg Moldva, el6bbi nagyon nem annak
laga.

Péter bacsi... mar a beolvadas kiiszobén? Epp, az utols pillanatban. Hogy ha kozlik,
akar magyarul is ir. Mit 4d Isten, kolt. Lakatos, talan...
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Amigvan valasztasi lehetdség.

Milyen erds Péter bacsiban a baratsag-végy!
Valamennyitinkben? Csak 6 észinte?
Kiszolgéltatottabb?

A r6videbb levélben kéri, kinek kiildjem el a képes verseket, és hogy ,,Nyéron t8bét be-
szélgetiink amikor Bekescsabéra utazak, de mar nem tudom mikor mert még nem kaptam
forintokat az utra” A mésik, hosszabb levélben (,,Sépen”) koszoni, hogy legépeltem és
eljuttattam neki a verseit. Régebbi ,Verseim elpusztultak, nincsenek. Most amikor kel
akor irom es killdém. Erél les tobbet a beszed nyaro amikor megtaldlkozunk. Nincs mit
kiildjek es vigyek arafele de egy kis konyvecskét a Lakatos verseivel elvisem maganak. /
Elet torténetet hd megirom akor elvisem de mas imara nincs mikor j6 kozeledik a nyéri
munka szezon, ezeket leirom a jovére télre. / Nem meg kaptam roman ujsagot’, de
»Nyaro ha arafeli utazok akor Gyuldra elmegyck meglatogatni az Liviu Rebreanu s(z)ob-
rdjat” Majd bucsuzik: ,Maga mit még csindl jol van e? Enis a feleségemel jol vagyok. /
Itt vegzem be ez levelemet és kellemes hasvét unnapokat kivanok maganak egyiit e
csaladjal és sikert maganak e sép kedvess munkéjéban. / Sok seretettel / Peter bacs és a fe-
lesege / 20 Marc 1993”.

Végezetiil dlljon itt Erd6s Szdszka Péter azon imadsaga, amelyet 1992-ben az Skigydsi
csing6 népfBiskolan mondott el, mint minden reggeli és minden esti imadsagit. Enekelt
valtozatat Erdélyi Zsuzsanna kozli Hegyet hagét, 16t6t 1épék cimt konyvében, ez pedig
Harangozé Imre Anyam, anydm, szép Sziiz Mérjam... cim{ kotetében szerepel. Ez, igy,
ha nem is az 8 mive, de e véltozatot 6 8rizte meg a magyar 6rokkévaldsignak.

Imadsag

Csengitiik a menyorszégban,

Kigyiilnek a szent angyalok,

A szent templuhoz.

Kihalgasszdk a szent miszét,

Felhagnak a Kélvaria hegyre,

Ott olyan szép fakra feltaldlnak,

A Kiisztus véréiél felviragozval,

Bémenyen a Krisztus a Ghétsémani Kertben,
Le il a arangy s¢kbe,

Sent hajaval leeresztvel,

Oda menyen e sent anya és kérdi:

»>Meért iils ulyan szomoroddn szent fiam,”
Hagy ne tilyek szent anydm,

Amikor nekem e csiif iduk tizenetet kiildeek,
A hugy engemet szent pénteken elfognak,
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Sent kezeimben vas kirondkat béutnek,

Fejembe csipke koronat béboritnak,

Nagyon elcsiifalkodnak éngemen,

Vid el szent anyam ez két hirom igeimet,

A Ad4am fiaihoz,

Aki elmondja ez imadsagot,

Este lefekedvel és regel felkeletben,

Az megszabaduljon min a mj sziiletet buba.
Amen.

»Dicsértessék a Jézus Krisztus!”, zarhatjuk Erd6s Szaszka Péter-emlékiink.

...Avagy, ahogy1997-ben a Szereten-tdl, Libnikban a mez6n hallottuk a mi ,,J6 napot
aggyon Isten!”-tinkre adott asszonyvalaszban:

-...Aggyon a Maria!

Adjon.

Otven éve a szabdfalvi utcan a gyerekek magyarul széltak hozzdm, a felndittek kézrdl kézre
adtak — a szeretet tapinthatd volt. Harminc éve Péter bicsi alig érthetd szavai a legnépesebb
moldvai magyar belység népének utolsé séhajtdsaiva fogytak. Ma az utcin (frja Domonkos
Liszlé) ,Kurvd magydr!”ral kiszinnek rid, az emberek menekiilnek eldled. (...maguk
eldl.) Aki még dllnd a sarat, kikozositik.

Koltészer? Alig. A beolvadds elétti... Utolsé... panasz helyetti... Halk sikoly?

»926 bennszakad, hang fennakad, / Lehellet megszegik.”

A 52071 ...szdmit itt a leghkevéshé. Mert amit mar kimondani sem lebet...

Erdds Szdszka Péter a *90-es években még kisérletezett vele.

A fojtds, a fojtds.

Sz6...

Fujt.
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KULIN BORBALA

Dal Anyamnak

visszavitetni a betegégyat

csokot adni kihdlt koponyédra
kinek tartozom azzal hogy elhiszem
hogy halott vagy métél én meg drva
kinek tartozom azzal hogy elhiszem
nem tartozom én mar embereknek
téged tartottalak vissza-el magamtél
hidd el nem azért mert nem szeretlek

figyelj alkonyatkor van egy erdém
ahova a kutyaval futni jarok
gydszomnak itt allnak sorfalat
akdcszolgdk és nyarfakirdlyok

van ez az erdé most mar elhiszed
bujj el itt ez lesz hol lakni fogsz
alkonyatkor mikor futni jirok
felvert 6z leszel és feldobogsz
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