JUHASZ ZSUZSANNA

A szomszéd tiize

Azt nem, azt talan nem lehet mondani, hogy akarattal torte 6ssze a fejét. Esazis
lehet, hogy ha akarta is, nem igy, nem ilyen totélkdrosra, kémdsra. Visszaforditha-
tatlan agykdrosodottra 6nmagét. Az biztos.

De kivéncsi azért lehetett. Kivdncsi arra, hogy szeretik-e vagy csak a pénze kell,
ahogy eddig is. Mert visszajott férfi volt, elkéborolt bariny rdad4sul. Es lehet, hogy
elkéborlasa is, mdsba szerelmesedése is ezért volt. Hogy megtudja, csak a pénz, csak
a pénz egyediil. Vagy 6 is, egy kicsit 6 is szdmit-e valahol, valamikor.

Csak eljétszott a gondolattal, ahogy tobb millié eurdpai pér olykor, hogy vajon
csak a sziikség, a lakds, a lakhatdsdg dranak égbe emelkedése kot-e Gssze benniinket,
vagy van ott még mds is. De kdmdaban csak 6 van. Ez a férfi. Ez, aki kicsit taldn kivén-
csibb és szabadlelkibb volt nilunknal. Es jitékosabb. Es kész az élet kihivasaira.
Arra, hogy mérlegre tegye onmagat. Hogy kérdezzen, megkérdezze feleségét és
felndtt gyerekeit, hogy hogy is van ez? Hogy tudtak-e élni nélkiile, mikor 6 elbitangolt
egy id6re? Tudtak hét, hiszen 6 végig timogatta anyagilag a gyerekeket. A felesége
pedig sportot tizott abbdl, hogy eltartsa magat, mindig vigyazott rd, hogy a gyerek-
tartasbol éra egy forint se jusson. Es nem is tort meg. Gyorsan tipizalta a férjét, hisz
van ilyen, egy fiatal fruska elcsavarta a fejét a kozépkoru cégvezetdnek. Hét mi van
ebben? Mintha a cégtulajok eleve azért tollasodnanak, hogy egyszer majd biztosan
elcsavarja a fejiiket egy fiatal lany. S mintha ki is virult volna az asszony, a feleségnek
elnytitt, mert kiprobdlhatta magat. Amugy is nyitott és kedves volt mindig, de ahogy
magdra maradt, s egy kézlegyintéssel elintézte a férj szerelembe esését, d6lt hozzd
asegitség. A munka, allds és szezondlis segitség. Jokedv, nyilt és kedves volt mindig,
igazi keljfeljancsi. Vagyis Juli. Es j6 sok masodvirigzasra hagyott bimbaja lehetett,
mert kivirult egészen. Es valogatott a jelentkezé munkék és férfiak kozote. S mivel
sokat dolgozott, elkényelmesedett a magénéletében. Takarékra 4llitotta magét oda-
haza. Szépen, pontosan megszervezte a hdzimunkdt, beosztotta a pénzt, és befogadta
dgyaba is a szomszédot, aki segitett begyujtani a linyoknak, a gyerekeknek, ha az any-
juk tavol volt.

Es akkor is begyujtott olykor, mikor mér visszatért a hazba a férj, a jétékos, a ki-
vancsi, aki, mivel kicsit fiiggetlenebb volt a pénztél, azt hitte, lehet. Lehet barmiben
megmeritkezni, anélkiil, hogy a lelke elveszitené a szabadsagat. Hogy lehet szabadnak
maradni, amikor nem lehet. Amikor masnak mér régen nem lehet, amikor mér 6 is
csak hiszi magardl, hogy lehet. Es tényleg hagyta, hogy 4tjirjon a szomszéd, ahogy
régen. Amikor 6 még javéban kergette a boldogsdg madarat egy fiatal né dgyéban.
Vagy inkdbb a bérében. Hisz megfiatalodott, megélénkiilt, meglédult egy id6re
a szerelemtdl. Az élet vizétdl ujra, ahogy fiatal koraban, de varta, valahogy vagyta
akijézanodast is, a nyugodt, munkds hétkoznapokat, amik nem jottek el soha a liny



mellett. S gyereket meg mir amugy se akart. Hat visszajott a gyerekekhez, a mar
megcsindltakhoz, és oriilt, hogy mér nem kell felkelni éjszaka egyikhez sem etetni,
pelenkdzni. Mert nagyok mar, mindkettd harminc felé ballag. Es minden alairési
jogot 4truhazotr titokban az asszonyra is. Feleléssége teljében. Es még talan hélas is
volt, a visszatértek héldja 6mlott el benne kezdetben, az ismerésség biztonsdga és
nyugalma. Amit tdn nem vett észre senki, tin 6 maga sem. Es Gjra csodalta, hogy
milyen jol szervez meg mindent az asszony. Ahogy most is, bar egy hete eszméletlen,
és a hdrom né tovabbra is dolgozik vagy tanul. A feleség és a két nagyliny. Milyen
csodasan megszervezik, hogy mindig legyen ott valaki koziiliik, ha ald kell irni. Ala
a beleegyezést a férj, az apa aktudlis, életmentd mutétjéhez. Mert a férfi nem adta
fel, a férfi teste nem adta fel. Bar agya mér alig, egyetlen emberi jellegti gesztusa soha
se lesz mar, de nem adta fel. Kérdezi még mindig a harom nét, a hirom, szabad aka-
ratabdl lett nét, hogy mivégre?

Miért is jott 6 ide vissza? Mert sajnos, csak allitélag kototte be magét a kocsiban,
mert mintha a teljességre torekedett volna az agykérgét illetéen. Hol itt, hol ott tjra
és tjra vérzik, és hol itt, hol ott furjik meg tjra a koponyajit, hogy mentsé¢k. Hogy
legalébb az élethez sziikséges, kéreg alatti kozpontokat megmentsék az életnek.

Mert annyira azért nem volt joban magéval ez, ez a férfi, annyira szabadon azért
mégse tudott lenni, létezni, hogy mondja, kimondja, mégse jé ha a szomszéd még
mindig be van szervezve az életiikbe. Hogy nem jé mégse, ha 6 fiit be olykor a l4-
nyoknak. Mert neki is befiit és az asszonynak is. Es nem j6, ha a szomszéd eltaposott
tokén vezet az 6 toke utja egy asszonyhoz. Hisz’ a szomszéd visszalépett mér rég,
minek gyujt be mégis? S ha igy marad minden, el6bb-utébb 6 is le fog konyulni, mi-
helyt belép. Mert sose fogja tudni, hogy a szomszéd tiize-e ez éppen, vagy az 6vé.
Mert az § asszonya rakta, mert varta 8t. Ot varta egyediil.

Mert az asszony cicazik csak velitk. Cicdzik, mintha fiatal lany volna. Csak cicazik,
¢és mintha nem is akarna mast. Mert megszokta, mert nem is tudatosan, de latja,
hogy jobb partaban maradni az id6k végezetéig egy olyan vilagban, ahol csak nék
vannak, s ezért elkél minden férfisegitség. S a viszonzast halogatni egyre, amig csak
lehet. Utni a vasat, a férfit, amig meleg.

Es nevetni, felnevetni szabadon, valami aprésigon, ami sikamlés mégis. A mun-
kahelyen, hogy ne csak gyorsabban, de kénnyebben teljen az idé.

Mig furjak a férfikoponyat, és szivjik le a vérét az agyardl. Hét 6rén at.



Végrendelet

Ne haragudj, mama, hogy hivlak, hogy zavarlak téged. De egyszer még muszdj lesz
dtruccannod ide egy pillanatra legalabb.

Es nézned kell engem, és megértened kell engem, és megbocsitani nekem, ha
tudsz.

Mert én, én gondban vagyok. En megyek, engem visz a sodras, a torténelem sod-
rasa, ennek a valsagnak a sodrdsa, ennck a mésodik vildgvalsagnak a sodrésa.

Es be kell vallanom neked, hogy gondban vagyok magammal, gondban, mert
békétlenségben ¢lek a testemmel, megorroltam rd, pedig tudom, nem szabadna.

Mert t8led kaptam, és vigyaztdl is ra évekig, évtizedekig, és etetted és melengetted
és aggddtil érte, és biztattad benne a lelket. Adtad a lelkének az erét, hogy el ne
hagyja sose, mig élsz, de aztan se ezt a testet.

Ami a te testedbdl lett, s amit én nem szeretek mégse. Mert nem tudom, mama,
meddig tart, meddig szolgal engem becsiiletesen, azaz épen és erésen. Nem mondja,
meddig lesz nekem az élet, mert amig 6 lesz, addig lehetek én is. Mert dolgozni kell
vele, eltartani magam még sokaig, a nyugdijig. De ha az kevés lesz, azutan is dolgoz-
nom kell még valamit, hogy ne szoruljak senkire. Plane a gyerekekre, akiket mar
most megkérnék a legszivesebben, hogy tagadjanak meg, tagadjanak le, ha egyszer
valamikor is sziil6tartasdijra koteleznék dket. Mert ehhez most még van eszem, még
nem vagyok annyira demens, még tan feledékeny se vagyok, bar nem szedek gingko
kapszulat. Tudod, annak a finak a gytimélesét, ami 6sszel potyog a parkban, és pi-
szokul biidos, de tgy litszik, hatékony. Es bizonyara nem mérgezé. Csak biidds, és
jot tett az bsoregeknek is. Es meg is ették annakidején, ha egyszer nem kaptak mast.

De sajnos itt gdzszamla van és villanyszamla, és mégazért is fizetni kell, hogy el-
vigy¢k a szemetiinket. Bér én legszivesebben magam vinném, ahova kell, hogy csok-
kentsem a koltségeinket. De tényleg, miért is ne lehetne az 6regeket hulladékszallitasra
befogni.

De nem ezért kereslek, ezt te tin mar meg se érted, nem, mert olykor én se. Hogy
hogyan jutottunk idaig, és miért ilyen gyorsan. Bér azt hiszem, veled kezd6dote
minden, az életem is, de a hanyatldsom is, vagy mindannyiunk hanyatldsa, nem
tudom. Hisz hanyatlani a test nem tud, vagyis tud, djulasba vagy halélba, de ez, ez
a testi hanyatl4s itt nem lesz olyan. Ez kozgazdasagi hanyatlas, érték-hanyatlds, aminek
a vége szerintem a totalis elértékeelenedés. A test drucikktelenedése, akkor, ha mar
hasznot nem tud hajtani.

Es akkor tényleg, minek is zavarlak? Habar veled kezdédéte minden, te még va-
lahogy lelkileg érintetlentil kertiltél ki a nagy testi leértékelésb6l. A testek akcids,
mar-médr minuszba futd ledrazdsabdl. Te még gy hitted, kézben tarthaté minden,
ami a testi épségedre tor és elvehetné a munkaképességedet. Te még boldogan, teljes
lelki békében kenegetted a térdedet a vietndmi, majd kinai kendccesel, mert vartad
reggelre a gyogyuldst. Es sziszegve, félve ugyan, de belementél az {ziileti nedv pétldsara
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szant injekcidkuraba. Es be is valt, és jobb is lett a térded, és el is vite téged mind
a kett$ a nyugdijkorhatarig. De kozben se, aztin se néztél ugy rajuk, a térdeidre,
mint bindsre, mint két rohads biinoz6re, akik elveszik a helyedet, el, mert fijdalommal
lepnek meg, el, mert esetleg se jarni, se dolgozni nem engednek téged.

Hét akkor hogy is johetnél ahhoz, hogy megérts engem, és megbocsdss nekem?
Hogy is érthetnéd meg te, aki az elsé vilsig alatt még csak gyerek voltdl, de én,
ebben a mésodikban felnétt vagyok, és igencsak be vagyok rezelve, hogy mi lesz, ha
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ez itt felldzad egyszer, ha nem csinalja, amit akarok, amit mondok neki? Mi lesz, ha
egyszer ellenem szegiil, ha egyszer ellenemre lesz, amit te adtal nekem boldogan, ke-
servesen, mikor sziiltél.

Mi, anya? Ha egyszer engem ez itt munkaképtelenné tesz. Akkor mi lesz? Ha
egyszer hirtelen a senki foldjére kertil ez a még ¢él6, létezd test, de mar munkdra kép-
telen lesz. Mi, ha a senki foldje lesz az én testem. Fold, ami nem kell mar senkinek?
Parlagon hagyott, haszon nélkiil valé f6ld? Szantatlan, vetetlen és aratatlan? Csak
gazt virdgoztatd, gazt neveld f6ld, ami szép ugyan, de f6ldi méreékkel, ezzel a mostani
mértékkel mérve haszontalan? Pedig, mama, még a gyomnévények nagy része is
hasznos, hasznos lehet, mert gydgyit6 novény, gydgynedvek keringnek benne.

De én mama, mér ha értesz engem, mi végre leszek. Mi végre lesz az én gazda-
sdgi-anyagi haszontalansagom?

Mert te még elaggottan, olykor temetdbe zavartan is biiszke vérosépité nyugdijas
lehettél. Te, ha rdnéztek a rdncos, hiillésziirke arcodra, a pihés, fehér hajadra, és azt
kérdezték, mit keres még ez itt, ez, ez a temetSszokevény, megsértddhettél. Neked
még fajhatott, hogy igy bannak a fiatalok veled, azok, akiknek a varost épitetted
egykor. Es nem kellett arra gondolnod, nem az a baj, hogy a varos éregszik, hanem
az, hogy a fiatalok elvandorolnak a munkanélkiiliség el6l. A maradisi, a sziilési ked-
vetlenség az igazi baj, s az ott maradt fiatalok panikja, hogy ha jobb elmenni, veliink,
amégis ott maradtakkal milesz? Nem, neked akkor még nem kellett 4tlitnod semmit.
Neked akkor még béven elég volt a tudat, hogy a nyugdijad béven fedezi a kiadésaidat,
mig ezek a nagyszaja, kegyetlen, embertelen nyikhajok csak unatkoznak vagy bu-
noéznek a nagy pénzhianyukban, vagy fének a sajat mérgiik levében. S raaddsul, ugy
nyolcvan folott nem sokkal hirtelen csoda lettél, eii-i csoda, mert az j, fiatal orvos
tulgyogyszerezett, de te talélted azt is. A lelkes, fiatal, friss diplomds istenbarma
felirta neked a régi gyogyszereidet, de Gjakat is irt hozzd. Bizonyara tudat alatt
fellizadt mar, ahogy a vélsdg elétti években volt mar valami a leveg8ben, a tarthatat-
lansag érzete itt is, ott is a szoc. vilagban, de a joléti kap.-ban is, valami tobz6das,
valami végsé kiélés tin, végss kiélése mindennek, amit az emberiség létrehozott,
mindannak, amit féleg a gazdagok mutattak fel itt is, ot is. Etelben, kocsiban,
hazban, szereték szimaban. S a doki mintha ltta volna mér elére, hogy ennck a nagy
eli-i dinom-ddnomnak egyszer vége szakad, hogy nagy lesz a szakadék az egészség
dra és akozott, hogy mennyien tudjak majd megfizetni. Mert a gyogyszeripar, a gyo-
gyitistechnika szaladt leginkabb el6re a fejlettségben, mikozben millié gyerek hale
meg, ¢s hal azéta is az oltasok hidnya miatt. Hét a jé doki, a fiatal szive szerint
sajnalta mér t6led, az aggtdl a csticstechnikét, de, szintén tudat alatt megszélta
magat, tudat alatti lelkiismeretfurdaldsa volt, s ezt kompenzalta azzal, hogy felirt
neked minden jét, minden régit és Gjat, és te beszedtél mindent rendesen, tisztelet-
tudéan. Minden £6ldi jot, ami meggydgyit, fiatalla tesz szivet, eret és agyat. Csakhogy
aj6 doki nem gondolt r4, hogy a gydgyszerek hatasa kumulalédik, ugy osszeadédik
benned, s ezért tkp. megmérgezett téged. S egy nap tényleg a gydgyszermérgezés di-
agnozissal toltak dt a rendelébél a kérhazba, mert csak kontrollra mentél ugyan, de



amikor behivtak, a rendeldben Gsszeestél, pontosan az ajté eldtt. Es most tényleg
nem hisztibél estél ossze, nem ahogy régen, ahogy a gyerekeid hézassigkotésének
napjan lettél rendre rosszul, hogy orvost kellett hivni hozzid. Tudod, mikor a batyaim
megndsiiltek, s neked egyikitk valasztésa se tetszett.

Es te aztin elégedetten kirandulgattdl rendszeresen a ruhagydri szigetre, mert
csaldnt irtak fel neked. Hénapokig nem engedtek semmiféle gydgyszert szedni, de
javasoltak, igyal sok csalantedt, mosd ki magadbdl az 6sszes maradék gydgyszert,
ami itt-ott letilepedett, megrekedhetett tebenned. Szdval csoda voltal. Csoda, hogy
megmaradtal, s aztdn éltél is még jopar évig.

Hét hogy is érthetnél meg engem, vagyis ezt itt, ezt a testet, amit te szerettél, s
ezért nekem is szeretnem kellene, de nem szeretem, mert fenyeget engem, mert
mintha rajtam lenne, a hitamon, ennek a testnek a célzékeresztje. Es fenyeget, bar
nem mindig, és tudok is téle aludni, de olykor mégis érzem, kegyetleniil érzem,
hogy rajtam van, ott van. Itt, a hdtamon, és egyszer tényleg lel6 engem, elgéncsol, ke-
resztbe tesz nekem, és akkor hogy is lesz?

De te ezt nem értheted, mama, mar litom, nem, mert te sose voltal ilyen helyzet-
ben. Nem, mert a tied, a tested még kozosségi volt valahogy, kozos volt akkor is,
mikor hegyeket mozgattal vele, és akkor is, amikor eloregedett, amikor, mint mun-
kaeszkoz, kiszallt al6lad, mint egy bdnyal6. Mert j6 nyugdijad volt, bar a vége felé
kicsit be kellett segiteniink neked anyagilag, és raaddsul bagéért jutottdl a legjobb
agyértagitd gyogyszerekhez, ugy, hogy sose felejtettél el firodni, és gydgyszert fel-
iratni, és pénzt utaltatni veliink a gondozé szolgélatnak az ebédedére, vasirldsére, ta-
karitasért.

Széval aranyéleted volt, mama, életed alkonyan is. Es akkor ugyan hogyan is tud-
nad megérteni és megbocsatani nekem, hogy nem szeretem a testet, amit adtal, mert
legalébb egy kijelz6 lenne rajta, mint az auték miszerfalin, hogy mi az, ami fogytan
van benne, mit kellene adnom neki, hogy tovébb tartson. Bér legszivesebben csak
rugnék bele, ragnék bele, hogy beszéljen, legalibb széljon hozzam, hogy szavakkal
és ne ezzel a folytonos némaséggal fenyegessen.

Igen, mama, mert te, te voltdl az egyetlen ember az életemben, akit ismertem,
arrél ismertem, hogy képes volt tbb napig hallgatni, ha megharagudott valamiért.
S mivel te érzékeny, drvan, félarvin néte gyerek voltal, apatlan, anyatlan ¢lted tul
a gyerek- és kamaszkort, hat érzékeny voltal, minden szire-széra sértédé alkat. Es bi-
zalmatlan is, olyannyira bizalmatlan, hogy vénségedre egyszer, végre! Kibukott be-
16led, hogy te szereted a maganyt. Es hogyne szeretted volna, mert mindig a magad
ura szeretté] volna lenni, mi, a gyerekeid csak a te tévedéseid voltunk, a te szocidlis
tévedéseid, hogy az embernek illik megsokszorozni magét, miel6tt a sirba dél. De
tkp. te mindig is érezted, hogy a homo socius egy nagy badarsig, hogy alapjaban
véve az ember tarsas Iény is, meg nem is, de ha teheti, akkor nem az. Ha teheti, akkor
csak ¢l, ¢l 6nn6n magdnak, ¢l annyira magénak, amennyire csak teheti, ameddig
nem szir szemet az dnzdsége. Es tkp. tan mi is éreztiik, hogy a te tévedéseid vagyunk,
valamik, amik egy rossz dontésedbdl, rossz ideabdl sziilettiink ugyan, de egyszer



majd csak elmalunk f6létted, mint a nyéri vihar vagy ilyesmi. Hat igy, ezzel a valédi
hattéridedval talin mégse volt olyan nagy kunszt napokig hallgatni. Kis id6re felsza-
badulni alélunk, kis idére fellélegezni neked, elfelejtve, hogy vagyunk, és hogy illik
aggddnod értiink.

Mert hiarom nap azért tulzés, ilyen sokdig hallgaté sziil6rél én még sose hallottam.
Az mar felér egy keresztre feszitéssel, amit ugye azért csak Istennek szabad elrendelni.
De te birtad a hallgatést, mikozben mi eszméletlenre aggédtuk magunkat, hogy
vége, itt a vége a szeretetednek, hogy vissza azt sosem nyerjiik. Es fogytunk, és ked-
vetlenek voltunk napokig, mig te hallgattal. Pont gy, mint ez a kereszt itt a hdtamon,
ha rdgondolok olykor, és akkor 6rékra elmegy a kedvem még az élettél is.

Es akkor te, a szentségit, te vagy ez a kereszt a hatamon, ez, ez a vildg hallgatisa
arra az esetre, ha mdr hasznom nem lesz egy szél se.

Es akkor tényleg, hogy is érthetnél meg, és mit is kellene, és kinek, megbocsétani?
Mert azért szerethetté] volna annyira, hogy ilyen némasdgokat, ilyen élhetetlenségeket
ne rémiildozzek a hitamra, anyam! Bérhol is vagy, irgalmas tehozzad legyen egy
mas valaki. Mondjuk valamelyik testvérem. De 8k meg nem is értenék, miféle irga-
lomra lenne sziikséged. Mert 6k leléptek az elsé adandé alkalommal a csaladbdl, a te
egyszemélyes blivkorodbél, 8ket nem tudtad olyan sokdig amulatba ejteni, mint en-
gem, de megijeszteni se tudtad Sket, hogy addig, olyan sokdig hallgatsz, hogy kisze-
retsz belolik.

Csak ¢én rekedtem meg valahogy, ¢n, az élet és te kozotted valahol. Mert nekem
nem volt kedvem vélasztani tekozotted és az élet kozott, nekem kellett mindkettd.
En nem, ahogyan a névérem és a batyam tudott sz6 nélkiil elmenni melletted olykor,
mert egy varosban éltetek. De ¢k megtett¢k tényleg, hogy nem, sose békiiltek ki
veled, s neked igy kellett meghalni.

De menj csak, vagyis maradj, ne gyere, maradj csak ott, ahol vagy, és felejtsd el
azt, amit mondtam. Haragudj, amiért haragudni kell, és bocsdsd meg vagy ne, amiért
gy ¢érzed, arra szorul. Legyél mér végre szabad minden gyermeki nyafogastdl, hisz
ezt akarod, nem igaz? Hajadonsdgot és gyermektelenséget a szived szerint.

Es tényleg, csoda voltdl, nagy mézlista, hogy ennyi évet megértél mégis. Mert
ahogy a boncolasi jegyzékonyvet olvastam, kideriilt, hogy minden szerved olyan
tropa volt mér, hogy csoda volt, hogy ¢ltél. A jegyzokonyv szerint a szived, agyad,
érrendszered elméletileg mér kb. 3-4 éve halott volt. De te mégis ¢ltél. Ugyan mi
tarthatott életben, ha nem a hallgatas, a te hallgatdsod, és a tesok viszonthallgatasa?
De ugyan mire vartal? Hogy csoportosan eléd jaruljunk, térdre rogyjunk, és egye-
téredn, egyetemlegesen megkovetiink téged, a bocsdnatodat kérjitk? Es miére? Hogy
megsziilettiink, bar szived szerint egyikiinket se akartad?

Lehet. Ahogy most rad gondolok, elképzelhetdnek tartom ezt is. Ezt. Hogy el-
varod az elnézéskérést azért, amit te tettél veliink. Hogy mondjuk megsziiltél ben-
niinket kénytelen-kelletlen, kényszeredetten. Es akkor tényleg rossz ajtén kopogta-

tok.
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