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A szomszéd tüze 
 

Azt nem, azt talán nem lehet mondani, hogy akarattal törte össze a fejét. És az is 
lehet, hogy ha akarta is, nem így, nem ilyen totálkárosra, kómásra. Visszafordítha-
tatlan agykárosodottra önmagát. Az biztos. 

De kíváncsi azért lehetett. Kíváncsi arra, hogy szeretik-e vagy csak a pénze kell, 
ahogy eddig is. Mert visszajött férfi volt, elkóborolt bárány ráadásul. És lehet, hogy 
elkóborlása is, másba szerelmesedése is ezért volt. Hogy megtudja, csak a pénz, csak 
a pénz egyedül. Vagy ő is, egy kicsit ő is számít-e valahol, valamikor. 

Csak eljátszott a gondolattal, ahogy több millió európai pár olykor, hogy vajon 
csak a szükség, a lakás, a lakhatóság árának égbe emelkedése köt-e össze bennünket, 
vagy van ott még más is. De kómában csak ő van. Ez a férfi. Ez, aki kicsit talán kíván-
csibb és szabadlelkűbb volt nálunknál. És játékosabb. És kész az  élet kihívásaira. 
Arra, hogy mérlegre tegye önmagát. Hogy kérdezzen, megkérdezze feleségét és 
felnőtt gyerekeit, hogy hogy is van ez? Hogy tudtak-e élni nélküle, mikor ő elbitangolt 
egy időre? Tudtak hát, hiszen ő végig támogatta anyagilag a gyerekeket. A felesége 
pedig sportot űzött abból, hogy eltartsa magát, mindig vigyázott rá, hogy a gyerek-
tartásból őrá egy forint se jusson. És nem is tört meg. Gyorsan tipizálta a férjét, hisz 
van ilyen, egy fiatal fruska elcsavarta a fejét a középkorú cégvezetőnek. Hát mi van 
ebben? Mintha a cégtulajok eleve azért tollasodnának, hogy egyszer majd biztosan 
elcsavarja a fejüket egy fiatal lány. S mintha ki is virult volna az asszony, a feleségnek 
elnyűtt, mert kipróbálhatta magát. Amúgy is nyitott és kedves volt mindig, de ahogy 
magára maradt, s egy kézlegyintéssel elintézte a  férj szerelembe esését, dőlt hozzá 
a segítség. A munka, állás és szezonális segítség. Jókedvű, nyílt és kedves volt mindig, 
igazi keljfeljancsi. Vagyis Juli. És jó sok másodvirágzásra hagyott bimbaja lehetett, 
mert kivirult egészen. És válogatott a jelentkező munkák és férfiak között. S mivel 
sokat dolgozott, elkényelmesedett a magánéletében. Takarékra állította magát oda-
haza. Szépen, pontosan megszervezte a házimunkát, beosztotta a pénzt, és befogadta 
ágyába is a szomszédot, aki segített begyújtani a lányoknak, a gyerekeknek, ha az any-
juk távol volt. 

És akkor is begyújtott olykor, mikor már visszatért a házba a férj, a játékos, a kí-
váncsi, aki, mivel kicsit függetlenebb volt a pénztől, azt hitte, lehet. Lehet bármiben 
megmerítkezni, anélkül, hogy a lelke elveszítené a szabadságát. Hogy lehet szabadnak 
maradni, amikor nem lehet. Amikor másnak már régen nem lehet, amikor már ő is 
csak hiszi magáról, hogy lehet. És tényleg hagyta, hogy átjárjon a szomszéd, ahogy 
régen. Amikor ő még javában kergette a boldogság madarát egy fiatal nő ágyában. 
Vagy inkább a  bőrében. Hisz megfiatalodott, megélénkült, meglódult egy időre 
a szerelemtől. Az élet vizétől újra, ahogy fiatal korában, de várta, valahogy vágyta 
a kijózanodást is, a nyugodt, munkás hétköznapokat, amik nem jöttek el soha a lány 
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mellett. S gyereket meg már amúgy se akart. Hát visszajött a gyerekekhez, a  már 
megcsináltakhoz, és örült, hogy már nem kell felkelni éjszaka egyikhez sem etetni, 
pelenkázni. Mert nagyok már, mindkettő harminc felé ballag. És minden aláírási 
jogot átruházott titokban az asszonyra is. Felelőssége teljében. És még talán hálás is 
volt, a  visszatértek hálája ömlött el benne kezdetben, az  ismerősség biztonsága és 
nyugalma. Amit tán nem vett észre senki, tán ő maga sem. És újra csodálta, hogy 
milyen jól szervez meg mindent az asszony. Ahogy most is, bár egy hete eszméletlen, 
és a három nő továbbra is dolgozik vagy tanul. A feleség és a két nagylány. Milyen 
csodásan megszervezik, hogy mindig legyen ott valaki közülük, ha alá kell írni. Alá 
a beleegyezést a férj, az apa aktuális, életmentő műtétjéhez. Mert a férfi nem adta 
fel, a férfi teste nem adta fel. Bár agya már alig, egyetlen emberi jellegű gesztusa soha 
se lesz már, de nem adta fel. Kérdezi még mindig a három nőt, a három, szabad aka-
ratából lett nőt, hogy mivégre? 

Miért is jött ő ide vissza? Mert sajnos, csak állítólag kötötte be magát a kocsiban, 
mert mintha a teljességre törekedett volna az agykérgét illetően. Hol itt, hol ott újra 
és újra vérzik, és hol itt, hol ott fúrják meg újra a koponyáját, hogy mentsék. Hogy 
legalább az élethez szükséges, kéreg alatti központokat megmentsék az életnek. 

Mert annyira azért nem volt jóban magával ez, ez a férfi, annyira szabadon azért 
mégse tudott lenni, létezni, hogy mondja, kimondja, mégse jó ha a szomszéd még 
mindig be van szervezve az életükbe. Hogy nem jó mégse, ha ő fűt be olykor a lá-
nyoknak. Mert neki is befűt és az asszonynak is. És nem jó, ha a szomszéd eltaposott 
tökén vezet az ő töke útja egy asszonyhoz. Hisz’ a szomszéd visszalépett már rég, 
minek gyújt be mégis? S ha így marad minden, előbb-utóbb ő is le fog konyulni, mi-
helyt belép. Mert sose fogja tudni, hogy a szomszéd tüze-e ez éppen, vagy az övé. 
Mert az ő asszonya rakta, mert várta őt. Őt várta egyedül. 

Mert az asszony cicázik csak velük. Cicázik, mintha fiatal lány volna. Csak cicázik, 
és mintha nem is akarna mást. Mert megszokta, mert nem is tudatosan, de látja, 
hogy jobb pártában maradni az idők végezetéig egy olyan világban, ahol csak nők 
vannak, s ezért elkél minden férfisegítség. S a viszonzást halogatni egyre, amíg csak 
lehet. Ütni a vasat, a férfit, amíg meleg. 

És nevetni, felnevetni szabadon, valami apróságon, ami sikamlós mégis. A mun-
kahelyen, hogy ne csak gyorsabban, de könnyebben teljen az idő. 

Míg fúrják a férfikoponyát, és szívják le a vérét az agyáról. Hét órán át. 
 
 

5



Végrendelet 
 
Ne haragudj, mama, hogy hívlak, hogy zavarlak téged. De egyszer még muszáj lesz 
átruccannod ide egy pillanatra legalább. 

És nézned kell engem, és megértened kell engem, és megbocsátani nekem, ha 
tudsz. 

Mert én, én gondban vagyok. Én megyek, engem visz a sodrás, a történelem sod-
rása, ennek a válságnak a sodrása, ennek a második világválságnak a sodrása. 

És be kell vallanom neked, hogy gondban vagyok magammal, gondban, mert 
békétlenségben élek a testemmel, megorroltam rá, pedig tudom, nem szabadna. 

Mert tőled kaptam, és vigyáztál is rá évekig, évtizedekig, és etetted és melengetted 
és aggódtál érte, és biztattad benne a  lelket. Adtad a  lelkének az erőt, hogy el ne 
hagyja sose, míg élsz, de aztán se ezt a testet. 

Ami a te testedből lett, s amit én nem szeretek mégse. Mert nem tudom, mama, 
meddig tart, meddig szolgál engem becsületesen, azaz épen és erősen. Nem mondja, 
meddig lesz nekem az élet, mert amíg ő lesz, addig lehetek én is. Mert dolgozni kell 
vele, eltartani magam még sokáig, a nyugdíjig. De ha az kevés lesz, azután is dolgoz-
nom kell még valamit, hogy ne szoruljak senkire. Pláne a  gyerekekre, akiket már 
most megkérnék a legszívesebben, hogy tagadjanak meg, tagadjanak le, ha egyszer 
valamikor is szülőtartásdíjra köteleznék őket. Mert ehhez most még van eszem, még 
nem vagyok annyira demens, még tán feledékeny se vagyok, bár nem szedek gingko 
kapszulát. Tudod, annak a fának a gyümölcsét, ami ősszel potyog a parkban, és pi-
szokul büdös, de úgy látszik, hatékony. És bizonyára nem mérgező. Csak büdös, és 
jót tett az ősöregeknek is. És meg is ették annakidején, ha egyszer nem kaptak mást. 

De sajnos itt gázszámla van és villanyszámla, és még azért is fizetni kell, hogy el-
vigyék a szemetünket. Bár én legszívesebben magam vinném, ahova kell, hogy csök-
kentsem a költségeinket. De tényleg, miért is ne lehetne az öregeket hulladékszállításra 
befogni. 

De nem ezért kereslek, ezt te tán már meg se érted, nem, mert olykor én se. Hogy 
hogyan jutottunk idáig, és miért ilyen gyorsan. Bár azt hiszem, veled kezdődött 
minden, az  életem is, de a  hanyatlásom is, vagy mindannyiunk hanyatlása, nem 
tudom. Hisz hanyatlani a test nem tud, vagyis tud, ájulásba vagy halálba, de ez, ez 
a testi hanyatlás itt nem lesz olyan. Ez közgazdasági hanyatlás, érték-hanyatlás, aminek 
a vége szerintem a totális elértéktelenedés. A test árucikktelenedése, akkor, ha már 
hasznot nem tud hajtani. 

És akkor tényleg, minek is zavarlak? Habár veled kezdődött minden, te még va-
lahogy lelkileg érintetlenül kerültél ki a nagy testi leértékelésből. A testek akciós, 
már-már mínuszba futó leárazásából. Te még úgy hitted, kézben tartható minden, 
ami a testi épségedre tör és elvehetné a munkaképességedet. Te még boldogan, teljes 
lelki békében kenegetted a térdedet a vietnámi, majd kínai kenőccsel, mert vártad 
reggelre a gyógyulást. És sziszegve, félve ugyan, de belementél az ízületi nedv pótlására 
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szánt injekciókúrába. És be is vált, és jobb is lett a térded, és el is vitt téged mind 
a  kettő a  nyugdíjkorhatárig. De közben se, aztán se néztél úgy rájuk, a  térdeidre, 
mint bűnösre, mint két rohadt bűnözőre, akik elveszik a helyedet, el, mert fájdalommal 
lepnek meg, el, mert esetleg se járni, se dolgozni nem engednek téged. 

Hát akkor hogy is jöhetnél ahhoz, hogy megérts engem, és megbocsáss nekem? 
Hogy is érthetnéd meg te, aki az  első válság alatt még csak gyerek voltál, de én, 
ebben a másodikban felnőtt vagyok, és igencsak be vagyok rezelve, hogy mi lesz, ha 
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ez itt fellázad egyszer, ha nem csinálja, amit akarok, amit mondok neki? Mi lesz, ha 
egyszer ellenem szegül, ha egyszer ellenemre lesz, amit te adtál nekem boldogan, ke-
servesen, mikor szültél. 

Mi, anya? Ha egyszer engem ez itt munkaképtelenné tesz. Akkor mi lesz? Ha 
egyszer hirtelen a senki földjére kerül ez a még élő, létező test, de már munkára kép-
telen lesz. Mi, ha a senki földje lesz az én testem. Föld, ami nem kell már senkinek? 
Parlagon hagyott, haszon nélkül való föld? Szántatlan, vetetlen és aratatlan? Csak 
gazt virágoztató, gazt nevelő föld, ami szép ugyan, de földi mértékkel, ezzel a mostani 
mértékkel mérve haszontalan? Pedig, mama, még a  gyomnövények nagy része is 
hasznos, hasznos lehet, mert gyógyító növény, gyógynedvek keringnek benne. 

De én mama, már ha értesz engem, mi végre leszek. Mi végre lesz az én gazda-
sági-anyagi haszontalanságom?  

Mert te még elaggottan, olykor temetőbe zavartan is büszke városépítő nyugdíjas 
lehettél. Te, ha ránéztek a ráncos, hüllőszürke arcodra, a pihés, fehér hajadra, és azt 
kérdezték, mit keres még ez itt, ez, ez a temetőszökevény, megsértődhettél. Neked 
még fájhatott, hogy így bánnak a  fiatalok veled, azok, akiknek a  várost építetted 
egykor. És nem kellett arra gondolnod, nem az a baj, hogy a város öregszik, hanem 
az, hogy a fiatalok elvándorolnak a munkanélküliség elől. A maradási, a szülési ked-
vetlenség az igazi baj, s az ott maradt fiatalok pánikja, hogy ha jobb elmenni, velünk, 
a mégis ott maradtakkal mi lesz? Nem, neked akkor még nem kellett átlátnod semmit. 
Neked akkor még bőven elég volt a tudat, hogy a nyugdíjad bőven fedezi a kiadásaidat, 
míg ezek a nagyszájú, kegyetlen, embertelen nyikhajok csak unatkoznak vagy bű-
nöznek a nagy pénzhiányukban, vagy főnek a saját mérgük levében. S ráadásul, úgy 
nyolcvan fölött nem sokkal hirtelen csoda lettél, eü-i csoda, mert az új, fiatal orvos 
túlgyógyszerezett, de te túlélted azt is. A  lelkes, fiatal, friss diplomás istenbarma 
felírta neked a  régi gyógyszereidet, de újakat is írt hozzá. Bizonyára tudat alatt 
fellázadt már, ahogy a válság előtti években volt már valami a levegőben, a tarthatat-
lanság érzete itt is, ott is a szoc. világban, de a  jóléti kap.-ban is, valami tobzódás, 
valami végső kiélés tán, végső kiélése mindennek, amit az  emberiség létrehozott, 
mindannak, amit főleg a  gazdagok mutattak fel itt is, ott is. Ételben, kocsiban, 
házban, szeretők számában. S a doki mintha látta volna már előre, hogy ennek a nagy 
eü-i dínom-dánomnak egyszer vége szakad, hogy nagy lesz a szakadék az egészség 
ára és aközött, hogy mennyien tudják majd megfizetni. Mert a gyógyszeripar, a gyó-
gyítástechnika szaladt leginkább előre a fejlettségben, miközben millió gyerek halt 
meg, és hal azóta is az  oltások hiánya miatt. Hát a  jó doki, a  fiatal szíve szerint 
sajnálta már tőled, az  aggtól a  csúcstechnikát, de, szintén tudat alatt megszólta 
magát, tudat alatti lelkiismeretfurdalása volt, s ezt kompenzálta azzal, hogy felírt 
neked minden jót, minden régit és újat, és te beszedtél mindent rendesen, tisztelet-
tudóan. Minden földi jót, ami meggyógyít, fiatallá tesz szívet, eret és agyat. Csakhogy 
a jó doki nem gondolt rá, hogy a gyógyszerek hatása kumulálódik, úgy összeadódik 
benned, s ezért tkp. megmérgezett téged. S egy nap tényleg a gyógyszermérgezés di-
agnózissal toltak át a rendelőből a kórházba, mert csak kontrollra mentél ugyan, de 
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amikor behívtak, a rendelőben összeestél, pontosan az ajtó előtt. És most tényleg 
nem hisztiből estél össze, nem ahogy régen, ahogy a gyerekeid házasságkötésének 
napján lettél rendre rosszul, hogy orvost kellett hívni hozzád. Tudod, mikor a bátyáim 
megnősültek, s neked egyikük választása se tetszett. 

És te aztán elégedetten kirándulgattál rendszeresen a  ruhagyári szigetre, mert 
csalánt írtak fel neked. Hónapokig nem engedtek semmiféle gyógyszert szedni, de 
javasolták, igyál sok csalánteát, mosd ki magadból az  összes maradék gyógyszert, 
ami itt-ott leülepedett, megrekedhetett tebenned. Szóval csoda voltál. Csoda, hogy 
megmaradtál, s aztán éltél is még jópár évig. 

Hát hogy is érthetnél meg engem, vagyis ezt itt, ezt a testet, amit te szerettél, s 
ezért nekem is szeretnem kellene, de nem szeretem, mert fenyeget engem, mert 
mintha rajtam lenne, a hátamon, ennek a testnek a célzókeresztje. És fenyeget, bár 
nem mindig, és tudok is tőle aludni, de olykor mégis érzem, kegyetlenül érzem, 
hogy rajtam van, ott van. Itt, a hátamon, és egyszer tényleg lelő engem, elgáncsol, ke-
resztbe tesz nekem, és akkor hogy is lesz? 

De te ezt nem értheted, mama, már látom, nem, mert te sose voltál ilyen helyzet-
ben. Nem, mert a  tied, a  tested még közösségi volt valahogy, közös volt akkor is, 
mikor hegyeket mozgattál vele, és akkor is, amikor elöregedett, amikor, mint mun-
kaeszköz, kiszállt alólad, mint egy bányaló. Mert jó nyugdíjad volt, bár a vége felé 
kicsit be kellett segítenünk neked anyagilag, és ráadásul bagóért jutottál a legjobb 
agyértágító gyógyszerekhez, úgy, hogy sose felejtettél el fürödni, és gyógyszert fel-
iratni, és pénzt utaltatni velünk a gondozó szolgálatnak az ebédedért, vásárlásért, ta-
karításért. 

Szóval aranyéleted volt, mama, életed alkonyán is. És akkor ugyan hogyan is tud-
nád megérteni és megbocsátani nekem, hogy nem szeretem a testet, amit adtál, mert 
legalább egy kijelző lenne rajta, mint az autók műszerfalán, hogy mi az, ami fogytán 
van benne, mit kellene adnom neki, hogy tovább tartson. Bár legszívesebben csak 
rúgnék bele, rúgnék bele, hogy beszéljen, legalább szóljon hozzám, hogy szavakkal 
és ne ezzel a folytonos némasággal fenyegessen. 

Igen, mama, mert te, te voltál az egyetlen ember az életemben, akit ismertem, 
arról ismertem, hogy képes volt több napig hallgatni, ha megharagudott valamiért. 
S mivel te érzékeny, árván, félárván nőtt gyerek voltál, apátlan, anyátlan élted túl 
a gyerek- és kamaszkort, hát érzékeny voltál, minden szíre-szóra sértődő alkat. És bi-
zalmatlan is, olyannyira bizalmatlan, hogy vénségedre egyszer, végre! Kibukott be-
lőled, hogy te szereted a magányt. És hogyne szeretted volna, mert mindig a magad 
ura szerettél volna lenni, mi, a gyerekeid csak a te tévedéseid voltunk, a te szociális 
tévedéseid, hogy az embernek illik megsokszorozni magát, mielőtt a sírba dől. De 
tkp. te mindig is érezted, hogy a homo socius egy nagy badarság, hogy alapjában 
véve az ember társas lény is, meg nem is, de ha teheti, akkor nem az. Ha teheti, akkor 
csak él, él önnön magának, él annyira magának, amennyire csak teheti, ameddig 
nem szúr szemet az önzősége. És tkp. tán mi is éreztük, hogy a te tévedéseid vagyunk, 
valamik, amik egy rossz döntésedből, rossz ideából születtünk ugyan, de egyszer 
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majd csak elmúlunk fölötted, mint a nyári vihar vagy ilyesmi. Hát így, ezzel a valódi 
háttérideával talán mégse volt olyan nagy kunszt napokig hallgatni. Kis időre felsza-
badulni alólunk, kis időre fellélegezni neked, elfelejtve, hogy vagyunk, és hogy illik 
aggódnod értünk. 

Mert három nap azért túlzás, ilyen sokáig hallgató szülőről én még sose hallottam. 
Az már felér egy keresztre feszítéssel, amit ugye azért csak Istennek szabad elrendelni. 
De te bírtad a  hallgatást, miközben mi eszméletlenre aggódtuk magunkat, hogy 
vége, itt a vége a szeretetednek, hogy vissza azt sosem nyerjük. És fogytunk, és ked-
vetlenek voltunk napokig, míg te hallgattál. Pont úgy, mint ez a kereszt itt a hátamon, 
ha rágondolok olykor, és akkor órákra elmegy a kedvem még az élettől is. 

És akkor te, a szentségit, te vagy ez a kereszt a hátamon, ez, ez a világ hallgatása 
arra az esetre, ha már hasznom nem lesz egy szál se.  

És akkor tényleg, hogy is érthetnél meg, és mit is kellene, és kinek, megbocsátani? 
Mert azért szerethettél volna annyira, hogy ilyen némaságokat, ilyen élhetetlenségeket 
ne rémüldözzek a  hátamra, anyám! Bárhol is vagy, irgalmas tehozzád legyen egy 
más valaki. Mondjuk valamelyik testvérem. De ők meg nem is értenék, miféle irga-
lomra lenne szükséged. Mert ők leléptek az első adandó alkalommal a családból, a te 
egyszemélyes bűvkörödből, őket nem tudtad olyan sokáig ámulatba ejteni, mint en-
gem, de megijeszteni se tudtad őket, hogy addig, olyan sokáig hallgatsz, hogy kisze-
retsz belőlük. 

Csak én rekedtem meg valahogy, én, az élet és te közötted valahol. Mert nekem 
nem volt kedvem választani teközötted és az élet között, nekem kellett mindkettő. 
Én nem, ahogyan a nővérem és a bátyám tudott szó nélkül elmenni melletted olykor, 
mert egy városban éltetek. De ők megtették tényleg, hogy nem, sose békültek ki 
veled, s neked így kellett meghalni.  

De menj csak, vagyis maradj, ne gyere, maradj csak ott, ahol vagy, és felejtsd el 
azt, amit mondtam. Haragudj, amiért haragudni kell, és bocsásd meg vagy ne, amiért 
úgy érzed, arra szorul. Legyél már végre szabad minden gyermeki nyafogástól, hisz 
ezt akarod, nem igaz? Hajadonságot és gyermektelenséget a szíved szerint. 

És tényleg, csoda voltál, nagy mázlista, hogy ennyi évet megértél mégis. Mert 
ahogy a  boncolási jegyzőkönyvet olvastam, kiderült, hogy minden szerved olyan 
tropa volt már, hogy csoda volt, hogy éltél. A jegyzőkönyv szerint a szíved, agyad, 
érrendszered elméletileg már kb. 3-4 éve halott volt. De te mégis éltél. Ugyan mi 
tarthatott életben, ha nem a hallgatás, a te hallgatásod, és a tesók viszonthallgatása? 
De ugyan mire vártál? Hogy csoportosan eléd járuljunk, térdre rogyjunk, és egye-
tértőn, egyetemlegesen megkövetünk téged, a bocsánatodat kérjük? És miért? Hogy 
megszülettünk, bár szíved szerint egyikünket se akartad? 

Lehet. Ahogy most rád gondolok, elképzelhetőnek tartom ezt is. Ezt. Hogy el-
várod az elnézéskérést azért, amit te tettél velünk. Hogy mondjuk megszültél ben-
nünket kénytelen-kelletlen, kényszeredetten. És akkor tényleg rossz ajtón kopogta-
tok.
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