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Megviltasnak érezte Jonathan Baker, harmincéves antropolégus, a simankultura
fiatal kora dacdra elismert kutatéja, tandrsegéd, amikor megszélaltak az utastérben
a hangsz6rok, egy kozépmély tonusq, lagy néi hang lassan, kimérten artikulélva an-
golul, németiil, végiill magyarul felszélitotta az utasokat a biztonsagi ovek bekap-
csoldsara, és elmondta, nemsokara megérkeznek Budapestre, a gép hamarosan eresz-
kedni kezd a Ferihegyi Repiil6térre. Sokat kivett beldle az ut, tobbet, mint amire
szdmitott. Noha nem szerette, s ha tehette, mds modjae valaszrotta az utazdsnak,
a terepmunkdi miatt elég stirtin kényszeriilt reptilégépre széllni, de sosem tudott
hozzészokni, megmaradt és minden alkalommal végigkisérte az enyhe nyomas a gyo-
morszdjaban. Voltak ennél hosszabb és révidebb, simébb és ziirosebb utjai, de sem
a celebeszi Makassarig tartd, tébb mint hisz éranyi repiilés, sem Alaszkaban, a Hood
t6r6l felsz4llo, a tavoli Nunivak szigetre vive, az ut felénél héviharba keriilé nyolc-
személyes hidropldn vagy a braziliai Manaus és az északkeletre, a Rio Negro partjan
fekvé Moura kozott, a pératelt eséerdd f6lott ingdzé 8soreg, néha kihagyé motord,
kétiiléses Cessna 152-es foldet érése utdn nem érezte magat annyira kimeriiltnek,
mint most. Része lehetett ebben a vérakozdsnak. Miutén véglegesen az utazds mellett
dontott, ¢és elhatdrozta, a hatralévs iddben igyekszik a lehetd legtobbet megtudni
Magyarorszagrol, sziilei forradalmérél, lassan lecsendesiilt érzelmeinek anyja napléja
keltette hullimverése. Amellett, hogy vissza tudott térni a munkdajéhoz, és okkal
bizott benne, nyér végére befejezheti konyve kéziratat, fokozatosan sz6v8dott benne
kotédés ahhoz a soha nem ltott helyhez, amelyben fogantatdsa okan a léte gyoke-
rezett. Az érdeklédéssel egyiitt nétt a vagya, hogy a konyvek informécidi utdn meg-
ismerhesse a valésigban is, hogy ldssa, érezze, hogy kovesse és elvarrja azt a szdlat,
amelyet anyja napldja szakitott ki multjdnak szovetébdl, az utazis elétti néhiny
napja pedig mar-madr olyan tiirelmetlenségben ¢és izgalomban telt, amilyet el6tte
gyermekként érzett utoljira a régen vart horgdszatokra vagy a nyari utazasokra ké-
sziilédve, amelycken két-harom hét alatt bejartak egy-egy kiszemelt vidéket a mon-
tanai meg a utahi hegyek kozote, Floriddban, Louisiandban és Texasban. Diane tudta,
mi megy végbe benne, ugratta is miatta, kzben az évédé szavak, az incselked$ mo-
solyok és nevetések mogott nem lehetett nem észrevenni a hangjéban meg a tekin-
tetében bujkaléd aggodalmat, nomeg némi csalédottsagot, amiére nélkiile indul el.
Amikor a gép nekilédult és elemelkedett a kifutépalyardl, majd nem sokkal késébb
elmaradt alatta Long Beach gyufasskatulydnyi, foldhoz lapulé hazaival, akar egy
prezentaciéra készitett makett, aztdn a felhék kozote latta az dcednt, amelyen mint
egy megrendelésre késziilt egyedi, minimalista sz8nyegen a viz szine egy hardnt ha-
z6d6 enyhe fv mentén a partkézeli tiirkizre emlékeztet8bdl rovid dtmenettel tintakékre
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valtozott, oriilt, hogy Diane ablak melletti tilésre vett neki jegyet. Az érzés talan
mastél 6ra mulva valtozott meg, akkor tlintek fel a horizonton a viharfellegek. Ko-
zeledve egyre robosztusabbak lettek, a széleken hajlé selymet idézé fényes fehértsl
az acél- ¢és fustsziirkén, a mogyordbarnan at egészen a feketéig terjedd szinskaldn el-
helyezkedd, egymasba gomolygé formak cseppkébarlangok belsejében lithaté alak-
zatokat idéztek, egy gigantikus, térbeli Rorschach-teszt képzetét keltették. Nem
sokkal késébb becsukta a konyvet, amit olvasott, Doctorow World’s Fairjét, megfo-
gadva a hangszéréban hallhatd, a kozeli vihar tényét kozl6 szavak utani kérése, be-
kapcsolta a biztonsagi 6vét, elvette a fiatal, sz8ke stewardesstdl a felkindlt jégakkut,
a tarkéjara tette, hdtradéle az ilésen, és fejével a timlahoz szoritotta. Hirtelen lett
sotét odakint, a gép megmozdult, razkédott, valamennyit zuhant is, az ablakon vas-
tagon folyt le az viz, stirlin felfénylé villimlasok vildgitottdk mega felhdket. Az utas-
térben a feszteleniil duruzsold alapzaj elcsendestilt, sohajokat, jjedt mormolast lehetett
hallani, nem tdl tavol a hita mogott egy né prébélta nyugtatgatni ijedten sird gyer-
mekét, latta, hogy a mellette 1l6 idés 8sz haju, sziirke halszélkas oltonyt visel$ férfi
mindkét kezével szoritja az tilés karfdjat. Becsukta a szemét, de a villamlésok fényét
lezart szemhéjén 4t is érzékelte. Addig is gyorsitotta volna az idé muldsét, onnantdl,
ha teheti, dtugrotta volna az tt egész hatralévé részét. Ragyujeott egy pipara, majd
megprébalt aludni, de nem igazan sikeriilt, csak az utazasokkor sokszor eléforduld,
dlom és ébrenlét hatdran pilinkéld, se itt, se ott allapotigjutott, el-elszunnyadt néhany
percre, pillanatra, dlomtéredékek kusza, illékony képei jelentek meg elétte, aztan
feleszmél, és ez igy ment érdkon at. Tompdn tért magihoz, elnchezedett, sajgé
labbal. Enyhiilt a vihar, de a komor, esével viselés felh6k megmaradtak, akkor keve-
redtek ki koziilitk, amikor Frankfurthoz kézeledve ereszkedni kezdett a gép. Besoté-
tedett mdr, mire foldet értek. Végelathatatlannak tin$ egy éra husz percet kellett
varnia menetrend szerint a csatlakozé budapesti Malév-jarat indulasdig. Jarkale fel-
ald a tranzitban, akar egy gondolatok nélkiili robot, hogy életet vigyen elgémberedett
tagjaiba, idénként dtfutott rajta, letil, 4m amint eszébe jutott, hamarosan még masfél
oranyi id6t kell ilésbe kényszeritve eltoltenie, gyorsan letett réla. A vérakozas végil
majdnem két 6ra hosszat tartott, nem csoda, hogy az ttlevél- és csomagellendrzés
utdn olyan t6rédotten lépett be a budapesti reptilétér csarnokdba néhény perccel
éjjeli fél egy utdn, mintha a maga mégote hagyott alig tizenkét draban végiggyalogolt
volna a hajdan az indidnok ltal megtett Kénnyek Utjan.

— Mi a rossebet akartok mér megint? — szirte fogai kozt a szavakat félhangosan
a taxi soférje, mikozben jobbra huzta a kormdnyr, lassitott, és megéllt az elemldm-
pdjaval koroket leird rendér eléte, a bekapcesolt kék villogéval parkold rendérautd
mogott.

Jonathan Baker a repiilétér kijératdndl széllt be a homokszint autéba, amelyben
légfrissitd édeskés-puha vaniliaillata keveredett cigarettafiist allott-kesernyés szagaval.
A téle tizenot-hisz évvel id6sebbnek tiing, pocakos, farmert és puléverre vett barna-
bézs aprokockds zakot viseld, kerekarcu, kopaszodé férfi eléjott, amikor kilépett az épii-
letbdl, koszont, nehézkesen, a betanult szavakat darabosan egymas mell¢ illesztve kér-
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dezte meg t6le angolul, hogy hova viheti, s mikor megmondta a szalloda nevét, ahol
Diane szobdt foglalt, kinyitotta neki a hatsd ajtét, berakta a bérondjét a csomagtartdba,
és elindultak. Elhagyték a reptilétér parkoldjat, majd egy lampanal jobbra réfordultak
egy féutra. Gyér volt a forgalom, csak eléttiik a véros felé haladé auték héesé limpajac
lehetett l4tni, a szembesdvban nagyritkan huzott el mellettiik egy-egy jarmau. Felélénkiile
a férfi, miutan meg-megakadva, szavakat keresve elkezdett angol mondatit Jonathan
Baker segiteni akarva rajta magyarul szakitotta félbe. Megkonnyebiilve kérdezte, nem
zavarja-¢, ha dohdnyzik, jovihagyé valaszara cigarettat vett el6, ragyujtott, és tenyérnyire
letekerte maga mellett az ablakot. Hiivés, esdszagu levegd tort be autdba. A férfi a mun-
kéjardl faggatta, dicsérte a nyelvtudasat, érdeklédote, hol és miért tanulta meg, érezhe-
t8en meglepddott rajta, hogy elészor jar Budapesten, gyorsan, a foglalkozasahoz hoz-
zétartozd rutinnal sorolta el, hova érdemes menni, mi az, amit mindenképpen meg
kell néznie, és ha szérakozni timadna kedve, mely helyekben nem fog biztosan csalédni.
Elmaradt mogottiik a reptil6tér erds reflektorok fehér fényében fiird6, magas drétke-
ritéssel hatdrolt teriilete, jobb oldalon névendék erdé futott el mellettiik, a balon fold-
szintes hézak, kozottik az utcdkban halovany lampék vildgitottak, mint nagyrandtt,
dermedt, paraaurat novesztett szentjdnosbogarak.

— Még mindig tartanak téle — jelentette ki a sofér, mikor kideriilt, Jonathan Baker
anyja a forradalom utdn emigralt, és 1957-ben kertilt Amerikéba. — Evtizedeken ke-
resztill csak otthon meg baréti tarsasagban lehetett beszélni réla. Mostanaban el6-¢l6-
kertil, és érezheté — mér elnézést a kifejezésért —, hogy 6sszeszorul miatta a seggiik.

Egy feliiljarén haladtak 4t, utna az erdét hazak valtottdk fel, ipari épiiletek ma-
radtak el mellettiik, jobbra a tdvolban harom egymashoz kozeli kéményt 6vezd, piros
lampakbdl allé koszoruk vilagitottak az éjszakaban. Idénként cirpegd hangokat
adott az auté rédidja, majd megszoélalt a diszpéeser, cimeket dikealt, kéréseket tol-
mécsolt és utasitdsokat adott. Jonathan Baker fészkel6dote, probale viselhetd test-
helyzetet taldlni a kényelmetlen tilésen, kinytjtani elgémberedett labat, mar amennyire
a szlik utastér lehetévé tette. Hallgatta a megeredt nyelvii sofért.

— Nem egészen egy évvel a forradalom eldtt keriiltem fel Pestre. Tizenhat éves
voltam. Tudja, a faluban, ahol felndttem, nem volt semmi, csak a téesz, abban dol-
goztak az emberek. Aki mdst akart, annak el kellett mennie valamelyik varosba,
jértak az emberek Mdtészalkdra, Nyiregyhdzara, Miskolcra, Leninvarosba, a legtobben
ide. Nekem a nagybatydm a Csészernél dolgozott, felhozott magaval, egyszertibb
volt ugy, mintha egyediil kellett volna belevignom, nem is tudom, mihez kezdek
egyébként, villamost is akkor littam elészor életemben. Segédmunkds lettem, estin
fejeztem be az iskolat, utdna megszereztem a lakatos bizonyitvanyt. Emlékszem,
a munkdsszalls ebédl6jében mondta valaki, hogy az AVO a népet l6vi a radiéndl.
Ha nem akart az ember kocsmaba menni, ott iitotte el esténként az idét sakkal, kar-
tyval, beszélgetéssel. Néhdnyan felpattantak és nekiindultak. Mentem volna velitk
én is, de a nagybdtyam nem engedett, azt mondta, anyad szijat hasitana a hdtambol,
ha torténne veled valami, tgyhogy dulva-falva, de maradtam. Utélag azt mondom,
igaza volt, ki tudja, mi tortént volna, lehet, ha akkor nem tart vissza, ma nem beszél-

131



getnénk itt. Azok koziil, akik akkor odamentek, lehettek tan tucatnyian vagy még
tobben, harommal taldlkoztam késébb a munkdasszallason, a tébbiek odavesztek
vagy késdbb bortonbe zartak Sket, egyet, egy huszonkét éves, fekete, gondor haju,
Nyircsahojba valé hegesztd fiat fel is akasztottak. Amikor megallt az élet a harcok
miatt, hazautaztunk. A faluban mintha mi sem tortént volna, szinte semmit sem
tudtak réla, mi zajlik a viligban, mi mondtuk el, hogy Pesten kitort a forradalom,
haza akarjik zavarni az oroszokat. Egy Jancs6 Laszl6 nev férf felallt a kocsma el6te
a vas biciklitarté tetejére és az 6reg ecetfba kapaszkodva elszavalta a Nemzeti dalt.
R4 is ragadt, késébb Talpra magyarnak nevezték. November végén pufajkdsok joteek,
felhivtak a tandcshdzara, és agyba-fobe verték. Sose heverte ki egészen, ha valamit
nagyon gyorsan akart mondani, mindig dadogni kezdett, és olyankor furcsdn ran-
gatddzott neki a feje is.

Emelkedett az tt, egy hosszt balkanyar utdn emeletnyi magassagban vite, szét-
4gazd, fényl vasuti sinpdrok folot, latta a szemaforok vorosen és zolden vilagitd
lampait, elsuhant mellettitk az 4llomasépiilet teteje, utina hdrom gytirtben voros,
villogd lampasorral 6vezett addtorony tint fel, a magassiga nagyjabdl felénél kor-
berakott antennatdnyérok alkotta kiszélesedéssel tgy nézett ki, mint egy karcst mi-
naret az erkélyével, ahonnan a miiezin szélitja iméra a hivéket. A feliiljdr6t elhagyva
egy alacsony panelhdzak kozott futd, széles, kétszer hiromsavos utra értek, ezen
intette le ket a rendér.

— Nem tudom, mi van itt mdma — mondta a sof6r, mikozben visszakapott iratait
a kesztylitartdba dobta, feltekerte az ablakot, és elindult. — Tudja, a taxikat nem
szoktik megéllitani, délutan kettdkor kezdtem el a munkdt, és mar harmadszor me-
szelnek le. Lehet, hogy keresnck valakit vagy Gorbacsovot vrjék titokban.

A faradtsdg, a meleg és az auté mozgdsa eldlmositotta Jonathan Bakert, idénként
azon kapta magit, alig birja nyitva tartani a szemét. Hallotta a sofér tavolinak tetszé
szavait, ha kérdezte, roviden vélaszolt is neki, de igazdbdl nem volt jelen a beszélge-
tésben. Nézte az ablakon 4t a megstirtisodd, az esé nyomait viseld varost, az egyméshoz
tapad6 hazakat, a jardan itt-ott Iépkedd embereket, az anyjira gondolt, az arcat ltta
maga elétt, megkeményedett vondsait, ahogy dsszeszoritott szdjjal nézett maga elé
azon a régi estén a nappaliban, miutdn kurtdn-furcsin véget vetett az 6 tervezett
ideutazasardl kezdett beszélgetésitknek. Elmosolyodott. A sors kiilonds, kajin fin-
tordnak tlint most, hogy egy taxiban il Budapesten, tton egy szalloda felé, s ezt
végeredményben neki koszonheti, mikézben egész életében mérhetetlen szivdssaggal
igyekezett tavol tartani téle. Eszébe jutott Zélyomi Balint. Az eltelt évek alatti le-
vélviltédsaikban tobbszor szoba hozta az utazésit. Nem mondta el neki akkor a meg-
hitsul4s valédi okat, vératlanul el8allt csalddi problémadra hivatkozott, és késdbb is
figyelt r, hogy hihetd, de kelléen homélyos indokat tallja a halogatédsnak. Amikor
januar végén elhatdrozta magdt, levélben tudatta vele tavaszra tervezett indulasic.
Vilaszabdl, amely egy nagyalaku, vaskos boritékban érkezett, és a levele mellett egy
»A sdmanizmus” cimet visel§, szaznyolcvankét stirtin gépelt oldalnyi kéziratot is tar-
talmazott, nem lehetett nem felfedezni a kételkedést. ,,J6 lenne. Majd meglatjuk...
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Hivj fel, ha ideértél!” — irta, és Jonathan Bakert, noha tudta, abszoluat igaza van,
mégis bosszantotta a hitetlenkedése, s mintha megfelel valasz lenne ra, gy dontott,
komolyan veszi az dltala frottakat, meglepi, legkozelebb akkor keresi, ha mér Buda-
pesten lesz. Diane megmosolyogta a truccolasdt, és vele ellentétben, aki gyorsan el-
feledkezett réla, az asszony észben tartotta, hetekkel késébb, az indulds idépontjanak
véglegesitését kovetden Gjra el6hozta, ribeszélte egy kovetkezd levélre, mondvin,
nem artana legaldbb azt megtudnia, ott lesz-¢ egyaltaldn abban az idében, hogy uta-
zésanak legaldbb ebbdl a szempontbdl legyen értelme.

Véget ért az ut, amelyiken a repiil6térrél addig haladtak, egy kozlekedési lampa
el6te dllt a taxi egy tér torkolataban, taloldalat épitkezés drotkerités zérta le, mogotte
két keskeny, csupasz ablaknyilasokkal teli betonépiilet magasodott, mint két, 16ré-
sekkel teli sziirke er8ditmény, a mellettiik 4ll6 daruk es6tdl nedves, az utcai lampak
fényében meg-megcsilland récsos oszlopaival, egymds felé forditott gémiikkel, lelogd
futémacskaikkal és a mogottiik nyil6 utca épiiletein vilagité fényreklimok killonféle
tipust bettiivel egy Marinetti-m{ szines, térbeli megvalésulasdnak hatottak.

— Muszdj kertilntink — jelentette ki a sofér —, ezt itt mdr évek 6ta épitik, lehet,
hogy elérem a nyugdijat, mire befejezik.

Sziik, néptelen, néhol s6tétbe boruld utcikon kanyarogtak, a férfi idénként mintha
elveszitette volna a tiirelmét, rataposott a gézra, az auté megnyikordulé kerekekkel,
hangosan robogott a karnyujtisnyinak tetszd tévolsigra lévé régi hdzak mellett, sziszeg
hangot keverve a menetzajba tdcsikon gézolt at, a jirdara froccsend, néhol a falat is
elérd cseppekké tépte egykedviien pihend viziiket, hogy aztdn erételjes fékezés utan
forduljon jobbra vagy balra, vagy dlljon meg egy kozlekedési limpa el6tt. Meg kellett
kapaszkodnia az ablak folotti fogantytiban, hogy ne déljon el az tilésen.

Miutin az auté megéllt a szalloda bejarata eltti hosszan kiugrd, lapos, stillyesztett
lampakkal teli el6tetd mellett, amely alatt dézsdba tiltetett tujék sora kozott leteritete
vOros szényeg vezetett az iivegajtdig, a sofér kivette a bérondjét a csomagtartdbdl,
elindult vele Jonathan Baker fel¢, de még miel8tt odaért volna, mellettitk termett
a londiner. A faradtsdg ellenére is érzékelte a kée férfi néma egymdsnak fesziilését.
A londiner hatdrozott mozdulattal elvette a béréndot a sofértdl, a férfi megillt, be-
huzta kissé a nyakdt, arcan tandcstalansdg latszott, mintha késztetés és tartds viaskodna
benne, s nem tudnd eldonteni, melyiknek engedelmeskedjen, aztan a mésik szards
tekintetétd] kisérve mégis elérelépett, kezet nyujtott, és adott neki egy névjegyet,
azzal, hogy hivja barmikor, 6rommel 4ll a rendelkezésére.

— Hogy utaztal? - kérdezte Diane tévoli, helyenként recsegés torzitotta hangon,
amikor a londiner tavozdsa utin a szobdjdban az dgyra roskadva felhivta.

— Borzalmasan. Viharba keriiltiink, késve indult a csatlakozé jarat. Olyan, mintha
leszedéltak és bedobtak volna egy moségépbe. Sajog mindenem.

— Es milyen érzés ott lenni?

— Semmilyen — mondta Jonathan Baker, felkelt az 4gyrdl, a telefonkésziiléket
a kezében tartva az ablakhoz [épett, és kinézett az ¢jszakaba. — Itt dllok az ablaknal,
eléttem lent folyik a Duna, szemben hegyek és a véros kivildgitva. Szép. Sokszor el-
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képzeltem, most mégsem érzek semmit. Mintha lenyeltem volna a Mojave sivatagot,
és nem lenne bennem mas, csak por, nehéz kovek meg félig elszarade kakeuszok.

— Erdekes falat lehet, ha elképzelem. Pihenj, jobb lesz.

- Este?

—En jol vagyok, s6t egyre jobban. Délutn 4tjétt Helen, elmentiink fodrdszhoz
meg kozmetikushoz, bevasaroltunk, uténa egy tiveg Chianti mellett kitargyaltunk
mindent. Mr csak néhdny korty van bel8le. Késziilink, hogy nekiindulunk bulizni.

Jonathan Baker az 6rédjira nézett, még az otthoni id6t mutatta, fél nyolc mule
rajta né¢hdny perccel.

— Azért évatosan, ne duljatok fel az egész virost — mondta atydskodéra igazitott
hangon —, messze vagyok, nem tudom letenni értetek az 6vadékot.

— Dehogy... Tudod, a rendes lanyok kordn lefekszenek, hogy idében hazaérjenek
— az asszony szavai tévolinak tlintek, de igy is kihallotta beldlitk az évédést, létta
maga el6tt az arcdt, a hamiskdsan csillané szemét, alig észrevehet mosolyra huzédé
ajkdt. — Bocs, Iehet, hogy 6sszekevertem valamit — mondta immaéron nevetve néhany
pillanatnyi hatdssziinet utan, majd komolyra véltott. — Vacsorazni késziiliink a Bot-
tinoban, Helen kilenc éréra foglalt asztalt, mondtam neki, talilhatunk jot kozelebb
is, vagy Osszetithetiink valamit itthon, de nem lehetett lebeszélni réla, ismered. Ki-
jelentette, ez a mi esténk ¢és kész, adjuk meg a médjée, kilonben is honapok 6ta ha-
nyagolom, ha tovabbra is kifogdsokat keresek, azt fogja hinni, hogy le akarom razni.

Diane bardtnéje, Helen Carpentier stramm né volt. Okos, csinos és hatdrozott.
Nyelvi miivészetet tanitott a Thornton Donovan Schoolban, egy maganiskoldban New
Rochelle-ben. A louisiani Houmdban nétt fel, ahogy mindig jellemezte, egy péras,
dlmos ¢és lapos kisvarosban, dédsziilei francia bevindorlok voltak. New Orleansban,
a Tulane Egyetemen tanult esztétikat és angol irodalmat. Még az egyetem alatt férjhez
ment az egyik csoporttarsahoz, mire végeztek, el is valtak, utina egy Daniel Ludocserszkij
nevii orosz-zsid festével élt egyiitt, vele koltozott New Yorkba, az 6 révén ismerkedett
meg Diane-nel, par évvel késébb szakitottak, a festé Mexikdba koltozott, a maja miivészet
termékenyitd univerzalitasat akarta tanulményozni, megérteni és beépiteni a munkdiba,
Helen maradt. Jonathan Baker kedvelte, bizonyos vondsaiban az anyjara emlékeztette,
meg azokra a nyitott, allhatatos és kemény nokre, akikrél, ha az ember a felszin ala néz,
mindigkideriil, szerepiik, miként a latvanyos hidak szekezetében a kevés figyelmet kapd
kébeleknek, meghatdrozé volt egy-egy kornak és életmédnak a fenntartasaban és alaki-
tasdban, s valodi megértésiik is csak velik egytite lehetséges. Orékon 4t tudtak késhegyig
menden vitatkozni a legkiilonfélébb dolgokrol.

— Lehet, hogy jobb lenne nekem is ott lenni... — szakadt ki a tétova mondat Jo-
nathan Bakerbdl.

— Csak a féradtsdg beszél beldled. Ha itt lennél, oda vagynal.

— Ok¢, igazad van. Mulassatok jol és vigyazzatok magatokra! Holnap este hivlak.

— Aludj, pihend ki magad! — mondta Diane és letette a telefont.

Nem volt sem kedve, sem ereje nekikezdeni a kipakoldshoz. Elékereste a bérondbél
a tisztalkoddszeres neszeszert, letusolt, fogat mosott, és végigdélt az agyon.
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Fekiidt Jonathan Baker, harmincéves antropoldgus, a séimankultdra fiatal kora da-
céra elismert kutatdja, tandrsegéd a budapesti Duna Intercontinental szélloda negyedik
emeletén, a 427-es szamot visel8, Dundra néz szobdjéban, teste kéként elnehezedve
stillyedt bele a matracba, ldbdban mintha orientéciojat vesztett hangyakoldnia futkd-
rozott volna fel-le. Nézte a plafont, az ablakon 4t az egybefiiggd, tomor sotétséget,
nem tudta eldonteni, hol huzédik a horizont, s hogy a tavolban vibrél6 apré fény-
pontok a felh8k kozott lithatova valo csillagok vagy mesterséges fényforrasok valahol.
Hidba vérta, a miskor konnyen jové alvés sehogyan sem akart megérkezni, el-elpilledt,
ereszkedni kezdete, akdr a vizbe alabukd, az dlom elmos6dé képeket felvillantd, kor-
beolels, salyt eloldd, puha kozegébe, am valami mindig visszardntotta. Egy id6 utan
megunta, felkapcsolta az 4gy melletti éjjeli limpadt, elévette a téskdjabdl a Doctorow-
konyvet, de tdl faradt volt az olvasishoz, dssze-6sszefolytak eldtte a bettik vagy azon
kapta magét, hogy mikézben a szemével halad elére a szovegben, semmit sem fog fel
beléle. Vildgosodni kezdett mar, mire elaludt. Apjéval kaptattak felfelé egy meredélyen.
Nyar volt, apja tejeskdvébarna révidnadrigot és ugyanolyan szind, a sok telepakolt
zsebtdl vaskos mellényt viselt, alatta bo fehér polot, lébén a kopott, barna bakancsa,
amelyet horgészatokra meg kiranduldsokra huzott fel, fején széles, egyenes karimaja,
az amishokéra hasonlitd szalmakalap. Valahol Utahban lehettek, legalabbis erre utalt
aldbuk alatt porzé hennavorés fold és a szétszértan novd, méregzold, apré dg-bogas-
tiiskés, hallhatéan séhajtozé cserjék. ,Mozdulj meg, anyad var rank!”, mondta az apja,
majd kilépett, és négy-6t méterre tavolodva haladt el6tte, hatara kéttenyérnyi, amdbara
emlékeztetd foltot rajzolt a szoveten atiitd izzadtsdg. Perzselt a magasan 4ll6 Nap,
homlokardl folyt a verejték, szemoldoke iddlegesen utjét allta, majd amikor cseppjei
atjutottak rajta, a szemébe csorogtak, vélldr lehtizea a hitizsék, lapos [éptei nyoman
bakancsa koriil kavargott a felvert, vérhenyes homok. Felérve egy fennsikra jutottak,
ahol egy elhanyagolt, gyomfelverte aszfaltit futott 4t a sivatagi tdjon, a szemhatdron
magasodo, foldbe mélyedd porolyre hasonlits, voros hegyek felé, a sévokat elvélasztd
sdrga szaggatott vonalak lekoptak, néhol maradt meg belélitk mutatéban, megaz egy-
kori helyiikon sotétebb aszfalt érizte az emlékiiket. It mar alkonyodott, a rézstt
érkezd napsugarak éles arnyékot novesztettek a foldhoz lapulé cserjéknek, titkrozédve
csillogtattak meg valamit a tévolban. Elég sokdig tartott, mig odaért az elhagyatott
Casey’s benzinkdthoz, a mégotte all6 iizlet betort és épen maradt ablakai verték vissza
a fényt. Kozel-tdvol nem latszott mésik épiilet. A két katoszlop rozsdis volt, egyikrl
aboritélemez egy része is hidnyzott, litszottak a csovek, amelyeken valamikor a benzin
érkezett a fold alatti tartalyokbdl, kortlottitk a betonra vastag porréteg telepedett,
itt-ott tiskés gyomok néttek beléle. Az épiilet tetején rozsddsan feszitett a vallalat
emblémdjaban is szereplé szélkakas, a fal deszkdin felpattogzott a hajdan fehér, mara
sziirktilt-sargult festék, nagy teriileteken letoredezett, lekopott, mintha csiszolopapirral
ment volna at rajta az idé. Apja a szarny nélkil asit ajeényilas elétt tilt csapzottan
aharom fokbol 4ll6 Iépesén, kalapja a térdén pihent. ,, Azt hittem, sose érsz ide, mond-
tam, hogy sietniink kell’, szélalt meg szemrehdny6an, mikor kozel ért hozza, majd
feltapaszkodott, és elindult be az ajtén a sotétségbe. Kovette. Hossz félhomélyos fo-
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lyosén haladtak, a padlét tormelék, por boritotta, tires papir- és konzerves dobozok,
muanyagflakonok hevertek szanaszét, iivegeserepek roppantak a talpuk alatt. Belépett
a jobb oldalon sorban 4sité ajtényilasok egyikén. Hajdani mosdéhelyiségbe jutott.
Vastagon tilt a voréses homok a fal hamlani indult burkolanak egykor fehér csempéin,
a fekete és fehér lapokkal sakkeablaszertien lerakott, hidnyos és toredezett padlén,
a csapnélkili kagylokon. Nem volt meg mindegyik, a hidnyzok helyén kitépett
csavarok nyoméban maradé lyukak és csécsonkok létszottak. A bejarattal szemkozti
falon kozéptéjt, valamivel szemmagassig folott ottmaradt egy felrajszogezett, megfakult
Playboy-cimlap. Oldalrél fényképezett meztelen, lapockadjaig éré tollcsokorral diszitete
szalmakalapot visel8, a kameraba nézé né éllt rajta egy padlésszobaban, ovalis titkor
el6tt, harisnyas jobb labaval egy nyitott 1ddan térdelve, kezében tollbodval, ami sejtel-
mesen fedte el a titkorben kirajzol6dé testének nagy részét. Foltokban lepattogzott
festékti zuhanytalcat latote a sarokban. Eldugulhatott, mert kétujjnyi viz allt benne,
domborzati térképnek is beillé képz6dménnyé rendezte az aljin 6sszegytilt homokot.
Ahogy nézegette, érezte, csiklandozza valami az ajkat. Odanyult, egy hajszal vége
kertilt a kezébe. Addig észre sem vette, hogy a szdjéban van. Végét az ujjira tekerte és
huzni kezdte. Megfesziilt a nyelve alatt, vége a torkdig ért, lassan siklott az inyén.
Amikor végil kihtzta, egy valoszertitleniil hosszt, hullimos sz6ke hajszalat tartott
a kezében. Beledobta a zuhanytalciba. Gyftirtikbe csavarodva uszott a viz tetején.
Nem mult el a csiklandds az ajkardl, s6t korben mindentitt birizgélta, és beliil a szdj-
tiregében is érezte, hogy tele van hajjal. Markolé mozdulattal fogta 6ssze a végiiket és
huzta kifelé. Oklendezések kozepette szabadult meg egy kisujj-vastagsagti fekete tincs-
t8l. De nem volt vége, néhdny szdl még maradt. Amikor ezeket megfeszitette, olyan
volt, mintha beliil a szajpadlisahoz meg az iny¢hez forrott volna a végiik, szaré f4j-
dalmat érzett, kézben a talca vizének felszinén apré kupok jelentek meg, mintha
a hajszélak nemcsak a b6rével, a vizzel is sszekottetésben lennének. Ha lazitott a fe-
szitésen, a felszin elsimult, ha meghuzta a hajszélakat, Gjra megjelentek a kitiiremke-
dések. ,Ne sz6rakozz mér! Tényleg nincs erre idénk”, hallotta maga mogott apja szem-
rehanyé hangjit. Egy hatdrozott mozdulattal kitépte 6ket. Vér buggyant a vizben
a kapok helyén, érezte a nyelvén az izét. Kovette apjit a folyosén. A végén csukott
ajt6 allta utjukat, apja csavarhuzoét vett eld a zsebébél, babralt valamit a zarral, aztan
kinyitotta. Bloomfield hatardba léptek 4t, a Lake Fisher mellett, a Izaak Walton League
épiiletével szemben az erdébe, napsiitéses, meleg délutanba. A t6 folote néhanytiz
méteres magassigban egy hatalmas, acélsziirke Zeppelin léghajé lebegett méltdsig-
teljesen, oldaldra nagy nyomtatott, fekete bettikkel, magyar nyelven a ,,Ruszkik haza!”
feliratot festették. Népes grillpartit taldltak a parton, ott voltak Greenék, McKay-ék
— papa, mama és a harom kamaszodé gyerek —, a kilencedikes Laura Eatkins, az tigyvéd
M. Rosenberg, kezében szivarral, a budapesti taxisofér, Helen Carpentier ¢és a festd
Daniel Ludocserszkij, egyetemi kollégai, Jo-Anne Kazimiersky, Rebecca Waltrough
és Stephen Barten, Z6lyomi Balint eltdvolodva a tobbicktdl elmélyiilten beszélgetett
Michael Harnerrel. Nem messze mogottiik, kozel a parthoz tucatnyi egyedbél allé
bolénycsorda legelészett békésen. Az égé fa fustjét és a sl hus illatat messzirdl érezni
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lehetett, Bruce Springsteen Born tu Run cimi szdma sz6lt hangosan. Integettek,
amikor l4ttak 6t és az apjdt kozeledni az aton, el is indult feléjiik, de apja utdnalépett,
megfogta a vallat, ,Nincs erre idénk, sietniink kell”, mondta, felemelte a kezét és a té-
volba mutatott. A hidon tdl, a 63-as tton sotétzold tankok menetoszlopa tartott
avéros fel¢, az elsd a Grace Pointe Nazarénus Templomnal jért, felettiik vetési varjak
tomege kavargott alakvalt6 fekete felhoként. Tovédbbindultak. Hamar a véros elsé
hézaihoz értek, mintha kiesett volna az emlékezetébdl az tt, vagy egy szempillantas
alatt tették volna meg. Ahogy haladtak elére, valtozott a viros, eltintek a széles,
szell6s, fak ovezte utcék, egy romos nagyvarosban keriiltek, az titra omlott téglahalmok
és feketére tiszkosodote épiiletrorzok kozé. Metszé szél fujt, verejték atitatta poloja
jeges borogatdsként fesziilt ra, a levegében hopelyhek kavarogtak. Volt ahol felismert
brooklyni utcarészleteket, hdzakat, hdzmaradvanyokat, de néhany lépés utén elbi-
zonytalanodott, olyan érzés vett rajta erét, hogy sosem létott, ismeretlen helyen jdr.
Apja hatarozottan lépkedett, ugy tiint, pontosan tudja, hova kell menniiik. Hirom
sarok utdn beléptek egy félig leomlott tiizfald, foldszintes hiz kapujin. Az apré udvar
kozepén 6t vérbefagyott halott férfi fekiidt, arcukon és ruhdjukon vékony, attetszd
féryoll4 alltak Gssze a hopelyhek, hitul egy téglarakdson az anyja tilt fiatalon, fekete
télikabdtban. ,Hala Istennek, hogy végre megjottetek”, mondta, és elindult fel¢jiik.
Napfény toltotte be a szobdt, amikor Jonathan Baker felébredt.

— Most mér értem — mondta Zélyomi Balint, miutan hosszt mésodpercekig nézett
hol r4, hol maga el¢, ldtszott az arcan, a hallottak, amelyekbél évek elmultival meg-
érthette Jonathan Baker addig nehezen magyarézhaté viselkedésének okait, nemesak
meglepték, meg is inditottdk.

A szilloda teraszan iiltek, az aluminiumkorlat alatti teret falként lezaré dohany-
barna, 4ttetszd plexithez tolt csontszinti abrosszal letakart fémasztalndl, egy kinyitott,
biborszin{i napernyé alatt.

Késén kelt Jonathan Baker harmincéves antropolégus, a siménkultdra fiatal kora
dacéra elismert kutatdja, tanarsegéd; amikor tiz 6ra utan kinyitotta a szemét, kellett
néhany pillanat, hogy a plafont nézve tudatosuljon benne, hol van voltaképpen. Fajt
afeje, nem nagyon, tompdn és szétteriiléen, mintha valami fesziilt volna az egész hom-
loka mogott. A fiird6szobai titkorben, az ébredés utédni pohar vizet kortyolva, mikozben
még az dlom fakulo, kusza képei peregtek benne, nyuzottnak létta az arcat. Amikor
visszalépett a délel6tti napfénnyel megtelt, elegins, pasztellszinek uralta szobaba és
szétnézett, dtfutott rajta, alig hagyott benne nyomot a jelenléte. Miutdn érkezés és
a Diane-nel folytatott telefonbeszélgetés utan nem pakolt ki, brondje az 4gy végénél
fekudt, rajta ledobalt ruhadarabjai, mellette a cip&je és a zoknija, az ¢jjeli szekrényen
a Doctorow-konyv, elétte padlén a vélltaskaja. Ha feloltozne, megigazitand a feje
nyomét 6rz8 parnat, a meggylirédott lepedét, a felhajtott paplant meg rajta a szalloda
himzett cimerét viseld dohdnybarna dgytakardt, és kisétalna, lehet, észre se venné senki,
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hogy itt aludt. Nem volt 6j neki a kiviilallasnak ez az érzete, mindig eltoltotte, amikor
ismeretlen, tavoli helyre érkezett meg, 6vatossdg, tartds és térovasag keverékeként
lehetett a legjobban leirni, amely ugy vette korbe és fesziilt kozé a kornyezet kozé,
mint a sejt burka, hogy aztan lassabban-gyorsabban vékonyodjon, miel8tt végiil ele-
nyészett és szabadjara engedte. Most mégis meglepte, nem a szimptémadi, hanem a je-
lenléte, azt hitte, eztrttal elkeriili. Soha nem vart még utat jobban ennél, s bar mind-
egyiken hajtotta a kivancsisdg, a megismerés irdnti nem csillapodé vagy, ennek
fékuszdban most 6nmaga 4llt, sajat torténete id6ben elrejtett szélainak kibogozasara
késziilt, érthetd hat, ha azt hitte, ez a hely elleneré nélkiil vonzza majd magiba, nem
utolsésorban azért, mert az eltelt hénapok alatt 6sszeolvasottak alapjan ugy hitte, va-
lamennyire ismeri, nem idegenként érkezik ide. Az ablakhoz ment, nézte a lent fodro-
26d0, a délelétti napfényben csillimlo, szalmara emlékeztetd szinti Dunat, szélesebb
volt, mint amilyennek elképzelte, a parton kikotott, meg-megmozduld hajokat, a jobbra
1év6 hajédllomds mélojacdl szélesen 6rvényld, tajrékos nyomot hagyva kéhajitdsnyira
eltdvolodottat, a z6mok Lanchidat, szemben a hegyoldal eklektikusan egymas mellé
ragasztott hdzait és a tetén eltertil, impozéns, oszlopos-timpanonos, tiirkizre oxidd-
lédott tetejti, kupolds épiiletegyiittest, tivolinak és személytelennek érezte, mintha
egy néma ismeretterjesztd film fixdlt kameraju felvételét latnd egy képernydn. Feloltozott,
egy pillanatig tinédote, kipakoljon-e, de tigy dontott, réér, ha megitta a reggeli kdvéja.

Pipdzva a szalloda barjaban, a g6z6lg6 csésze mellett, belenézett a sarokban 1évé
asztalrdl taldlomra elvett, Magyar Nemzet cimt Gjsagba. Az amerikai—orosz kap-
csolatokrdl sz6l6 cikkekbdl allé Gsszedllitds foglalta el a cimoldalt; tudésitds Shultz
kiiliigyminiszter moszkvai tirgyaldsairdl meg Reagannek a méjusban esedékes a szov-
jet fovarosban rendezett Gorbacsovval valé cstcstalalkozéra késziilve Springfieldben
a World Affairs Council el6tt elmondott beszédérsl, amelyben a két orszag kapcso-
latac értékelte, errdl szolt a vezéreikk is. Jonathan Baker kovette a hireket, tisztdban
volt a vildg dtalakuldsaval, a Szovjetunidban Gorbacsov hatalomra jutdsa 6ta végbe-
mend valtozdsokkal, idénként szenvedélyes vitaba is bonyolddott miatta, de azért
tulzés lett volna azt éllitani, életében tdl nagy teret foglalt volna el a politika. A koz-
allapotokhoz feleldsen viszonyulé allampolgir hozzaalldsa volt az 6vé, nem tébb és
nem kevesebb. Négyévente részt vett a vélasztison, a demokrata jeloltre szavazott,
legutébb Mondale-re, de 6t Reagan még Jimmy Carternél is jobban megverte. Akkor
mar nem ¢élt az anyja sem, elmaradt menetrendszert vitdjuk. Sziilei a tdgabb bariti
¢s ismerdsi koriikkel egytitt megingathatatlan republikdnus szavazok voltak. Mikéz-
ben a friss kavé szagaval keveredd, a komdtosan meg-megszivott, gorbe Savinelli
Dry bent pipabdl felszallé fust édeskés-puha illatatdl korbeslelve szeme végigfutott
egy Kédar Jénos ¢s a magyar szellemi élet képviselSinek taldlkozdjardl sz616 hosszu
cikk sorain, gondolatai mashol jartak, eszébe jutott a hangosra sikeriilt este, amelyen
kidertilt, a viligrol vallott, sziileitdl eltéré véleménye a szavakon tdl az esedékes el-
nokvalasztdson szavazatban is kifejezésre jut majd. Nydr vége volt, augusztus utolsé
szombatja, b egy héttel késébb kellett visszautaznia az egyetemre. Négy nappal
elébb érkezett haza, két és fél hetet toltott Montanaban, a csoporttarsa, Lionel Mad-
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dow csalddjénak ranchan, Plainstél nem messze, a Clark Fork foly6 mellett. A teraszon
vacsoraztak, anyja cinkét készitett pergelt kdposztaval; a gyermekkordbol hozott
maréknyi koziil az egyik volt ez a krumplipiirére hasonlitd étel, ebbe nem kellett vaj,
akrumplit a fliszeres f8z6levébe torte és lisztet tett bele stiriteni, utdna a pirospapri-
kés-borsos zsirban pérolt savanyu kdposztaval véltott rétegekben rakta egy labasba,
majd a stit6be tette fél érira, hogy egybesiiljenck és az iziik osszeérjen. Apja és 6 is
nagyon szerette. Degeszre ette magét, elpilledve iilt az asztalnal. A meleg este az ud-
varon nyil6 fehér, sarga és céklabibor virdga loncok selymes illatdval telt meg. Nem
emlékezett mar, hogyan kezd6dott a vitdjuk, apja megfontolt mondatai idézddtek
fel benne, szelid érvelése, ahogy szdja sarkaban egy keserédes félmosollyal mondta,
»A nagyvaroson kiviil is van egy vildg, abban is van josag és érték”, ,,Nem szakithatja
el minden gyokerét az ember, fiam”, anyja megkeményedd arca, kimért, szentencia-
szerli megjegyzései és kozbevetései, ,Az Isten vjon az olyan embereked], akik ugy
gondoljik, mindenkinél jobban tudjik, mia j6 mindenkinek.”, ,Fogalmad sincs réla,
hova vezethet ez.’, ,,J6 dolgotokban azt sem tudjitok, mit csinaljatok.” Elhangzott
beloliik jonéhany, amelyekkel vehemencidban és hangerdben egyre feljebb stréfolta
az 8 szabadsagrol, elfogaddsrol, a vildg véltozdsanak elkertilhetetlenségérol és josagirol
52616, strlin megszakadé monoldgjét, ami innen visszanézve naivan tiszta manifesz-
tumnak tlint, de a lényegét tekintve azéta sem gondolta masképp. Mosolyt csalt
arcara az emlék, a régrél benne maradyt, elsére ellentmondasosnak t(ind érzés, hogy
ott és akkor is pontosan értette sziilei érveit, hovatovibb legtobbjiik igazat el is
fogadta magaban, mégis vitatkozott, mert merevnek érezte, bezdréddsnak és elutasi-
tasnak, kényelmesnek, tétlen és terméketlen szembefesziilésnek az id6vel, olyan vé-
dekezésnek, amely annak okozza a legnagyobb kért, amit 6vni akar. Mig ¢ kifelé né-
zett, 8k befelé tekintettek; 6 megismerendét, lehetdségeket nyujrée latote a viligban
és valtozdsaiban, akdr szorfosok az egy szél deszkdn meglovagolandé hullimokban,
6k éppen attdl igyekeztek védeni a magukat. A nélkiilik eltelt évek alatt mondataik
immaron a véltozés lehetésége nélkiil megstlyosodtak, afféle testamentumként fog-
laltak helyet az id6ben, akar a tengerparti homokban a villimesapdsok nyoman meg-
olvadé kvarckristalyokbdl képz6dé tivegtombok, kozelebb keriilt hozzajuk, s mi-
kozben tudta, egyik allispont sem lehet igaz 6nmagaban, sok tényezd egyiittes
hatdsinak eredménye, ki, mikor, hol van a ketté kozott, egyre jobban értette a mo-
gottitk munkal6 érzéseket, dtélte mar, miként fordul befelé az ember és ébred fel
benne az onkéntelen védekezd reflex, ha a kérvonalak nélkiili élete megtalalja a kon-
turjait. Reagent ennck ellenére sem szerette, ha latta a tévében vagy hallotta a rddiéban,
sokszor gondolta, az elnokséget pont gy csak egy szerepnek tekinti, ahogy a hajdani
filmjei figurdinak a megszemélyesitését, ha széba kertiilt, érvek garmaddjat tudta fel-
sorakoztatni érzéketlenségrol drulkodé és hossza tavon sokaknak arté intézkedéseivel
szemben, 4m nem tagadhatta sem a gazdasagi, sem a viligban elért eredményeit, és
a nyomaban kivivott megbecsiilést és bizalmat sem.

Kévé utan a szobdjabdl felhivta Zblyomi Bélintot. Az elézetes levélvaltasok
ellenére a férfi érzékelhetden meglepddott, amikor meghallotta a hangjét, és kideriilt,
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a varosban van. Megbeszélték, hogy egy orira eljon a széllodaba. Kipakolt a bo-
rondjébdl a szekrénybe és letusolt. Gondolta, megreggelizik, aztdn a fennmaradé
egy-masfél oraban sétdl egyet a kornyéken.

Csaldka id6 volt; a hétdgra siit6 nap kigomboltatta Jonathan Bakerrel a zaké for-
mdju, kdvébarna Brando Yukon bérkabétjat, ahol a homlokdhoz ért verejeékkel si-
kositotta mega Manausban, a Rio Negro partjan, a Szeplételen Fogantatas Katedralis
elétt sorakozo utcai drusok egyikétdl vett, harangra emlékeztetd formaja, a dzsekijével
majdnem azonos szind horgaszkalapjanak belsejében, a karima és a korona talalko-
zésanal korbefutd puha béresikot, de a néha feltdmadé szél jéghidegen férkdzote
aruhdja ald, mintha a tél simogatta volna meg borzongatdan, elhagyott, de a szakitast
elfogadni nem tudé szeretéként. A Vici utcan lépkedett az Erzsébet-hid iranyéba.

Indulas elétt bement térképet venni a szélloda ajandékboltjaba. Nem lett volna
muszdj, csak jarni akart egyet a taldlkozé elétt, az anyja napldjiban szerepld cimek
egyikét sem akarta kapkodva felkeresni, mégis jobbnak latta megvenni, nagyobb
biztonsigban érezte magat vele. Ki se nyitotta, ugy tette bele a tiskdjéiba. Beszédbe
elegyedett a filigrén, talin negyvenes évei elején jard, rézvorosre festett haju, rovidre
vagott, a melirtdl tépett hatdst tevé frizurdju, feje tetejére tolva nagy, puncsrézsaszin
keret(i napszemiiveget viseld, fahéjhoz hasonlité vilagosbarna, mosolygd szemt el-
adénével. O ajénlotta, hogy kezdje ott az ismerkedést a varossal, miutan kideriile
szamara, elészor jar Magyarorszdgon. ,En leghamarabb mindenhol az iizleteket
nézem meg, higgyen nekem, azok arulnak el legtobbet egy helyrél”, mondta kedvesen
nevetve. Jonathan Baker rédhagyta, nem érezte szitkségét megosztani vele a vésarld-
sokhoz f(iz8d6 viszonydt, beszélni neki a kozben — az esetek donté tobbségében —
ratoré unalomrol és tirelmetlenségrél, az elpocsékoltnak érzett idé miatt ébredd
bosszusagrdl, elobb a pergé nyelven eléadott, antropoldgiai és szocioldgiai szem-
pontokat vicces konnyedséggel elegyitd kisel6addsat hallgatta végig az druk, a boltok
és a téarsadalom elsd ranézésre rejtve maradé valédi viszonyainak osszefiiggéseirdl,
kozben édtfutott rajta, Diane biztosan szorakoztaténak talalnd és dijaznd modfelett,
utdna a részletes tbaigazitdsat. Koszont és elindult kifel¢ az tizletbdl, a né kijote
a pult mégil, ,Ha nyugati drut akarna venni, nézzen be a Kigyé utcaban az Inter-
tourist boltba. Nem tudom, meddig marad, egy hét mulva McDonald’s is nyilik,
innen nem messze. El sem tudja képzelni, mennyire vérja mar mindenki”, mondta,
és integetett is neki elkoszonésképpen.

Sokan sétaltak lassan, meg-megéllva a két oldalon sorakozé kirakatok elétt, egy
Anna nevt sarki eszpressz6 épiilet elé kitett asztalai mellett tobb széken tiltek, mint
ahdny tiresen dllt. Anyja nevét olvasva prébalta elképzelni itt, ezek kozote a diszletek
kozott, de nem nagyon sikeriilt, vagy a Paris Matchbol kivégott, napléjéba ragasztott
foté megdrizte arca tiint el benne, mozdulatlanul, némdn, szin és kiterjedés nélkiilien,
vagy az altala ismert, a szavai, gesztusai, de a kettd kozétt nem volt semmilyen kapcsolat.
Tudta, 6 a kotés, a fonal, amely az id6n esett hasadds két szélét egymashoz férceli, 4m
ez a tud4s nem volt t6bb a tények puszta birtoklasinal. Ugy 1épdelt, keriilgetve a ba-
mészkoddkat, ahogy mizeumban 6dong az ember a térlok kozote, nézi a kidllitote tér-
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gyakat, a mult élettelen rekvizitumait, s tisztdban van vele ugyan, az 6 torténetéhez
viv idében egykor jelentéséggel birtak, semmilyen érzelmi kotédése nincs hozzajuk.
Az alacsony, régi hazak kozotti sziik sétdléutca tévol esett a Fifth Avenue bevésarld
szakaszatol, a négy savban kozlekedd autdk melletti széles jardékeol, égbeszoké épiiletek
aljat elfoglalé tizletekedl, valahol akozott és a sziik folyosokkal szabdalt, zsufolt keleti
bazarok kozott helyezkedett el. A médsodik sarokhoz érve megtalilta az elad6nd emle-
gette McDonald’s-ot, ahogy benézett a keresztutcaba, litta a bejérat feletti kiugré voros
portélt az ismerds sarga, ivelt M bettivel, a nagy ablakok csillogo réz keretét, az egyiken
keresztben kifrast: ,Nyitds: dprilis 29.” A sarki patinds, kopottas sarga haz foldszintjét
szinesen ¢és kifényesitetten elfoglalé étterem két vildg furcsa 6lelkezéseként hatott,
mintha a harsdny és vitalis fél fonédna rd a fakultaban is tiszteletet parancsolé tétlen
szépségre. Arvillant rajta, egyszertibb lenne, ha Diane itt volna vele; az asszony olyan
gyorsan és olyan magatol értetédd természetességgel viselkedett ismeretlen helyzetekben,
foglalt teret puhdn, mint a viz, biztosan segitene gyorsan beolvadni itt is, 4m szinte
ugyanabban a pillanatban felidéz8d6tt benne a megkonnyebbiilés, amit akkor érzett,
amikor kideriilt, nem tud vele jonni; neki sosem beszéle réla, de sorsszertinek tiint,
tévoli, a mult mélyérdl érkezett tizenetnek, hogy ezt a visszafelé vezetd utat egyediil
kell megtennie. Nem sokkal azel6tt, ahol aluljaré vezetett at az utcat keresztez széles,
forgalmas ut alatt, egy egész tombnyi épiilet kozepén, a homlokzaton az elsé emelet
magassigaban elhelyezkedé szoborcsoport alatti boltives dtjaréval szemkoze, bal oldalon
rézsut futd, rovid utca nyilt, az volt a Kigy6 utca. A sarkdn 4llé, hiromszog alaprajza
haz a Flatiron Buildingre emlékeztetett a Fifth Avenue és a Broadway taldlkozésanal,
persze az itteni léptékhez igazodva, szépmivii, az idé méllaszté nyomait viseld hom-
lokzattal. Jonathan Baker befordult az utcdba, nem akart semmit venni, a cél nélkiili
séta megengedte, hogy végignézze az eladéné emlitette Intertourist bolt és egy Mézes
Macké nevii espresszé kirakatait, a kiillonbozd hiraddstechnikai eszkzoknél, a whiskyk
és egy¢b italok meg a szendvicsek, siitemények és saldtdk sordndl jobban felkeltette
az érdeklédését a par 1épéssel arrébb talalt dohdnybolt, amelynek bejirat melletti vit-
rénjében pipakat, dohanyokat, ongyujtékat és egyéb dohanyzisi kellékeket latott.

A keskeny helyiségben otthonos, ismerés-puha dohanyillat fogadta. Talan a negy-
venes éveinek kozepén jard, kozéphossza, 8szes haju, kopaszodo, vékony arcy, szakéllas,
sotét szemiiveges férfi allt a pult eléte, szemben a sotétkék kopenyt viseld id6s6dé el-
addval, kicippzarazott, pézsmabarna, prémgalléra repiils bérdzsekiben, fekete bdr-
nadrégban, sotétlila-barna csikos ingben, alatta fehér p6l6 nyaka ltszott, hosszi lincon
csapott téglalap alakd fémlap, a katonasagndl hasznalatos személyi azonosité légott
a nyakdban. Mellette a pulton egy fekete Shoei bukésisak pihent, rajta hossza szara
borkesztyt, kozte és az elad6 kozote négy-6t pipa. Jonathan Baker nézte a polcok do-
hénykinalatdt meg az tGivegpult alatti fickokban sorakozé pipakat, félszemmel oda-
odasanditott rdjuk, hallgatta beszélgetésiiket. A férfi felvett egy pipat a pultrél, nézegette,
akkurdtusan, hiivelykujja elsé percét a fejbe dugva becsiilte meg az trtartalméat, majd
a fény felé forditva vette szemiigyre a belsejét, kicsavarta a szarbdl a csutordt, azt is
megnézte, aztin visszatette. ,Szeretem, ha van hisa a fejnek, a vékonyfalu pipék gyorsan
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dtmelegszenek. Volt egyszer egy nagyon szép, gorbe egg pipam, félig sima, félig ho-
mokfuvott, tudja az a fajta, amelyik mindig visszanéz az emberre az asztalrél. Nagyon
szerettem, vigydztam is ra, de hidba, vékony volt fala és egy id6 utdn dtégett’, mondta,
mikozben mér egy mésik pipét vizsgilgatott. Az elad6 egyetértdleg bologatott, aztan
megszolalt. ,Lehet, hogy volt egy puhabb, hibds rész a gyokérben, amit az ellen6rzéskor
sem vettek észre. El6fordul. Hozza be, elkiild6m a gyarba, meg tudjék foltozni. Littam
epoxigyantéval javitottat, gy megcsinalték, hogy észre sem lehetett venni” ,A mu-
landésag adja az élet és a targyak éreékée is”, jelentette ki mosolyogva a férfi, kezében
Gjra az el6szor megvizsgalt pipat tartotta. ,Mindegyik szép, de most ez tetszik a leg-
jobban. Ez a szdr meg a rogyasztott fej... Elég nagy is... Egy sz6, mint szdz, ez egy
éldarab’, mondta, hangjaban csodalat érzédott és biiszkeség is, ami vélhetéen mar
amegszerzett tirgy birtokldsibol tépllkozott. ,Hat nem?”, fordult Jonathan Bakerhez,
felé nyujtott kezében a pipdt mutatva. Meglepte a kérdés, néhdny masodperc utin
szolalt meg halkan. ,,De, igen, vilaszolta, egyet kellett értenie a férfival, az elé tartott
billiard tipust egyenes pipa valéban szemrevalé darab volt, négyzet keresztmetszet(,
korokoros erezetli szarat meghagytik a bruyere natur, terrakotta felé hajlé bézs szinében,
a homokfuvott fejbe parhuzamos savok mélyedtek, ami tangéharmonika széthtzott
légszekrényére vagy kovécsfujtatora emlékeztetett. ,Latja’, kérdezte a férfi az eladétol.
Nem tlint ugy, hogy sziiksége lenne megerdsitésre, de lathatéan jél esett neki Jonathan
Baker helyeslése. ,,Ezek a pipak eredetileg holland exportra késziiltek, néhany darab
maradt vissza bel6lik Nagykoroson, azokat kaptuk meg., az eladé mindkettejiikhoz
beszélt. ,Isten aldja, aki itthon tartotta 8ket’, jegyezte meg nevetve a férfi, majd kért
még két csomag szérkefét, fizetett, mindent beletett az alkarjara vett bukésisakba, ko-
szont és kiment a boltbdl. ,, Az tr torzsvasarlonk, hetente be szokott nézni, a Népsza-
badsag tipografusa és karikattrakat is rajzol, nagy pipas, értékeli a kiilonleges darabokat”,
mondta, miutdn az ajt6 becsukodott a férfi mogott, majd egy gondolatnyi sziinet utan
megkérdezte: ,,Mivel szolgilhatok?” Dohanyokrél kérdezgette az eladdt, a polcokon
sorakozok kozote voltak ismerések, olyanok, amilyeneket latott vagy amilyenekrél
hallott, de még sosem kostolta Sket, és voltak teljesen ismeretlenck. Megszokhatta
a férfi a hasonl6 érdeklédést, mert hosszan és izesen beszélt keverékekrol, sz6ke Virgi-
nidrél, voros Burleyrél, édes Cavendishrdl, ciprusi és sziriai Latakidr6l meg ritka Peri-
que-rél. Megkérdezte Jonathan Bakert, milyen dohanyt szeret, vélaszéra, hogy mosta-
ndban az édes alapténusd, de nem tdl aromds keverékeket részesiti elényben, levett
a polcrél és elétett a pultra hdrom csomagot, egy z6ld szinti Amphorit, egy narancssirga
és egy fekete alapon voros feliratd Troostot. Az Amphora ismerés marka volt, igaz
ezelétt csak a barna original blenddel meg piros szind, full aromajaval taldlkozott,
a Troostrol még csak nem is hallott ezel6tt. Olyan akkurdtusan, mér-mar szeretettel-
jesnek is mondhat6 hangon irtale az elad a dohdnyokat, a keveré¢kek megkomponaléja
vagy gyartdja sem tehette volna kiilonbiil, Jonathan Baker mar a mondanddja befejezése
el6tt eldontotte, vesz egyet mindhdrombdl. Megkérte, mutasson meg neki két pipat,
amelyekkel a vérakozis alatt szemezett. Mindkettd szokatlan, érdekes forméju volt;
egyik egy leheletnyi zold pacot kapott cavalier tipusu, a két végén sterlingeziist gytirtt
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visel, alul fekete ebonitdugéval lezért szdrbol ugy néte ki oldalra a fej, mintha egy
csapott tetejl tojast formazd gytimoles lett volna, a mésik egy vordses, matt egyenes
pipa, rovid csutordja utdn egy jé ujjnyival a hosszt szar fuggdlegesen elvékonyodott,
fél centi vagy kicsivel vastagabb pengévé alakult, ebbél gombolyodore ki két oldalra
afej, hogy aztin egy szépen ivelt orrban végzédjon. Ha oldalrdl nézte az ember, legin-
kabb hajéra hasonlitott, nem kellett nagy képzel6eré meglatni a kirajzol6d6 dongékat
a gyokér parhuzamosan futé erezetében. Amig forgatta 8ket a kezében és az eladéval
beszélgetett, felvillant benne Diane arca, kérdé tekintete, amikor megtudja, tjabb da-
rabokkal gyarapodott a kollekcidja, aztidn ahogy vondsai bosszusnak tettetett kifejezést
oltenek, amely pillanatnyi id6 utédn elnézé-mosolygdssa valtozik; érdeklédéssel, empd-
tidval és egészséges ironidval viszonyult tirgyakkal kapcsolatos ménidjéhoz, ritkan tette
szOv4, tobbnyire takaritdskor vagy ha keresett valamit és a fidkokat kihtizva szembestilt
veliik, illetve egy-egy friss szerzemény érkeztekor latta rajta a meg nem érinteteek ér-
tetlenségét egy szenvedéllyel talalkozva, igaz, neki sem artott az asszony kiviilallasa,
megfontoltabba tette habzsoldsszer(i vésarlésait, de amikor az elad6 megmondta a két
pipa 4rat, mindent mérlegre téve olyan olcsonak talalta 8ket, hogy idiétanak érezte
volna magat, ha otthagyja bdrmelyiket is. A sarokig és utdna az aluljaréba levezetd 1ép-
cséig tartd uton kinyitotta mindhdrom csomagot, feltépte a dohdnyt légmentesen
tartd forrasztdst, ami ésszertitlen tett volt, utat nyitott a cseppet sem kivanatos szdra-
désnak, de mint altalaban, a kivancsisag és tiirelmetlenség legy6zte benne a kimért ra-
cionalitdst, nem tudta megéllni, hogy ne szagoljon bele mindegyikbe. A hosszu, bar-
sonyos szalakbdl osszepréselt Amphora édeskés szaga mogyordra emlékeztetett.
A Troostokon narancssarga ¢s fekete alapon ugyanaz az aranyszinnel keretezett kép
szerepelt emlémaként a név vaskos, fehér korvonald, voros bettii folote; lehetett volna
akar egy kozépkori festmény részlete is, olyan kidolgozott és szingazdag volt. Két férfit
abrazolt egy varos féterén. A hdttér faké hézainak tipikus németalfoldi épiiletek csipkés,
mézeskaldcsra hajazd homlokzata volt. A jobb oldali sovany, kocos férfi fejée és kée
kezét egy kolapbdl kidllé kalodaba zértak, mogotte behajtott térddel, gornyedten lle,
ruhdja szakadozott, foltozott, s mintha eredetileg nem is az 6v¢ lenne, béven lotyogote
rajta. Szemben vele egy feszteleniil 4ll6 6sz haja, kovér, nevetd férfi, fekete kalapot
viselt meg piros, sarga ujju, nagy, fehér gallért kabatot, domborodé hasin széles, piros
selyemévet, jobb keze eltiint a térd ald ¢ér6, buggyos barna nadragjanak zsebében, ami
térd alatt fehér harisnyaban folytatddott fényes fekete, diszes cipdjéig. Bal kezével
hosszt szart tajtékpipa csutordjt nyujtotta a kalodaban senyvedének. Mosolyt csalt
Jonathan Baker arcara a kép. ,Nem sokat viltozik a vilag’, dllapitotta meg magaban.
A narancssarga zacskoban 1év6 fekete, csokolddé és azott szalma szint szalakat vegyitd
dohany illatdba a Cavendish édeskés-puha szaga mellett mintha késé 6szi gytimolesoké
keveredett volna, az érett naspolyédé, figéé és kékszilvaé. A fekete tartalma sotét vol,
mint a salvadori Igreja do Passo kovei, elvétve sem ldtott benne viligos szélakat, szaga
stirt, mély, fuszeres, akar a déli éjszakak, és ddon is egyszerre, amit az olyan nehéz bo-
rokon lehet érezni, mint a portdi, a sherry vagy a tokaji asztt. Emellett dontott, az aluljaré
el6tt megtomte az Uj cavalier pipdt, majd dtment az uttest alatt a mészkdvel boritott
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folyosén, a par apré tizlet kirakata el6tt, s amikor a mésik oldalon a felszinre ért és
néhdny [épés utin megallt a sarki bazaltsziirke, a kiiras szerint a Belvarosi Kévéhaznak
és Galérianak helyet adé épiilet kovécsoltvas kapuja mellett, akkor gytjtotta meg. At-
haté, a szaga igérte rafindle izzel telt meg a szdja az els6 szivaskor, mintha a fiisttel
az id6 6mlott volna el a nyelvén és az inyén, sokaig érzote, lekerekitett, megérlelt, gon-
dosan kevert aromakkal, s hagyott selymes érzetet a szdjpadlésin. Amigaz elszenesedett,
felpond6rodé dohdnyszéalakat tomkodte le a pipafejbe és gyujtotta meg tjra, szétnézett.
Latta az Ezsébet-hid enyhén emelkedd pélyajat, a két egyszert, fehér pilont, bal oldalon
ajardét hatdrolé fehér korldtot, a hid dltal eltakart alju, hictal all6, kéttornyt templom
mohds, helyenként megfeketedett, hullimos cseréptetejét és az épiilet felsé részée, £él-
bevagott, csticsos ablakait, szemben a felh6foszlanyos kék égalatt a zold takardba buje
tiloldali hegyet, az itt-ott elébukkand sziirke szikldkat, a hid melletti téren a megélloban
egymas mogott all harom szogletes, acélsziirke-idigokék buszt, az tttest masik oldalan
ahaz sarkat kovetd portélt, rajra két irinyba a Métyas Pince feliratot. A pipa beinduldsa
utdn folytatta az utjat.

M4s arcot mutatott az utcanak ez a szakasza, mint az elébbi. A térkovet felvaltotta
asok helyiitt repedezett, felhdlyagosodott bitumen, a jérda mellett autok parkoltak,
az it kozepén kozlekedtek is, a hizakon sokkal tobb lithaté nyomot hagyott az idd,
por ¢és fiist sotétitette homlokzatok, hidnyos stukkok, mall6 vakolat foltjai téintek
elé, akadt, ahol 1ovések okozta sebhelyeket is felfedezett a falakon.

Kométosan, pofékelve lépkedett Jonathan Baker harmincéves antropoldgus, a sa-
mankulttra fiatal kora dacédra elismert kutatdja, tandrsegéd. Az elsé néhany slukkot
kovetden az iz ujdonsdga otthonossa keredett, mogotte feltarult a dohdny ereje.
Meglepte a zsiborgasra hasonlité érzés a nyelvén, a hajdani, mar komolynak itélhets
kezdeti prébalkozasai 6ta nem tapasztalt hasonldt. Tekintete helyhez nem kotote,
hiivés letapogatéként futott végig az utcdn és meg-megakadt részleteken, egy sze-
cesszids hdz indds kerdmiacsempéin, a masodik emelet magassagéban a falon wl6 kée
bagolyszobron, egy barokk templom sziirkéskék falan, a homlokzat elkoszolédott
fehér oszlopdiszein, az ivelt teteji kazettdk megsziirkiilt szobrain, a diszes kapuzat
folottiben a kisdeddel a karjan trénold, arany koronat visel6 Madonnan és a labénal
énekeld két apro, pufék angyalon, a falban a libazat f6l6tt jé darabon felkdszé ned-
vesség hullimos vonalan, a felhdlyagosott és lemallott festék- és vakolatfoltokon,
kozben mégvisszhangzott benne a dohdnybolti eladdval folytatott beszélgetés, eszébe
jutott pipdhoz k6t6d6 elsé emléke, az reg Walter Twees, amint kissé hajlott hattal,
kopott, z6ld munkasruhdban, hullamosra gy(ir6dott, beragott karimaja kalapjéban
megy a Megyehdza mogott, a Madison utcai tizletek elétt, hizza maga utén a szigetelé-
szalaggal korbetekert-javitott kerekes bevésarlokocsit, széjiban az elmaradhatatlan
kukoricapipéval, és amikor elhalad mellettiik, siiteményre emlékeztetd édes illatot
hagy maga mégote. Afféle csodabogr volt a magas, sovany, meggorbedt hit, hosszu,
6sz hajt és szakally, napceserzette arcb6ri férfi. Komor tekintett kivialallé. Kée mér-
foldnyire lakott a varostdl, a Wyaconda folyé partjén egy titott-kopott hazban. Va-
lahonnan délrél, Alabamébél vagy Georgiabdl szdrmazott, Eurépaban harcolt az elsé
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vilaghaboruaban, volt favigé Washington dllam hegyei kozt, dokkmunkas Seattle-
ben, éveket toltott tengeri haldszhajékon, aztan egy Mississippin kozlekedd uszalyon.
Ugy kertilt a varosba, hogy feleségiil vette Mary Duchalvyt. Két linyuk sziiletett.
Egy napon Mary elhagyta, elment egy haztartasi gépekkel hazalé utaz6 tigynokkel,
magéval vitte a gyerckeket is. Walter se maradt sokaig, par hénapra rd eladta a hazat
és elttint. Evekkel késébb keriilt el8 Gjra, senki sem értette az okdt. Megbeszélte
az oreg Eli Hamiltonnal, épitett maganak egy hazat a farmja szélén a folyoparti er-
dében, cserébe afféle mindenes lett, javitotta a gépeket, besegitett, amiben kellett.
Kézben dolgozott Jimmy Reid muhelyében. Volt egy oreg, téglavorés Chevrolet C-
10-ese, vezetd oldali ajtajat valamikor cserélni kellhetett, de nem festették at, meg-
maradt tengerzoldnek. Gyerekként tartottak téle, borzongaté torténeteket talaltak
ki réla, mi minden eshet mega folydparti kalyibdjiban, ahogy néttek, inkdbb bogaras
vénembernek tartottdk, aki egy-két hetente feltiint a varos kozpontjiban, hizta maga
utdn a nyikorgd bevasirlokocsit az autdig. Jonathan Bakerben mély nyomot hagyott,
hogy mennyire, akkor tudatosodott benne, amikor a vonzddis és a olvasményok
nyomén fel-felbukkané gondolattal val6 kacérkodds utin mésodév végefelé az egye-
temtd] nem messze az Amsterdam Avenue-n bement egy boltba megvenni az elsé
pipdjit és automatikusan nyult egy Missouri Meerschaum csutkapipa utdn. Az élmény
kiabrénditd volt, a régi szag utdn vart {zb8l semmit sem érzett, a fiist marta a nyelvét,
nemcsak gy mintha egy felvagott, méregerds, hanem egy felvagott, méregerds és
tizforréra hevitett habanero paprikat szopogatott volna, nem is birta végigszivni,
a felénél feladta. Taldn elé sem veszi tobbet a pipat, az egyetem befejezéséig ott
marad az {réasztala fidkjaban, ha par honappal késébb egy antikvariumban nem
akad a kezébe egy apré paperback konyv a pipazasrél. Megvette. Mindenféle, a meg-
toméstdl a pipa tisztitdsin at a pihentetés fontossagdig terjedd praktikus tudnivalok
mellett egy helyiitt azt olvasta benne, a kiprébaldk kezdeti kellemetlen tapasztalata,
anyelviikon érzett csipd-mar6-égetd érzés azért van, mert az izlel6bimbdkat talterheli
a dohdny ereje és intenziv ize, ekkor kell tiirelem és kitartds, mert két hét utan
elmulik, és az allhatatosak el6tt kitdrul a pipdzas semmihez sem hasonlithaté vilaga.
Hitte is, nem is, de kovetve a konyv instrukcidit, gyorsan vett még harom pipat, és
belekezdett. Tényleg kellett akaraterd és tiirelem, hogy végigesinalja, 4m a leirtak
igaznak bizonyultak, valamikor a masodik hét kozepén tényleg elmult a maré érzés,
mintha elvdgtik volna. Most is fel tudta idézni magaban az akkori dohdny édes, erds
cseresznyeizét. S a pipa hozzdndtt és csendes szenvedélye lett, értette Mark Twaint
és Simenont meg mindenkit, akik életformanak tartottdk. Nemcsak a f6ld szamtalan,
killonleges izének élvezetével ajdndékozta meg, de le is lassitotta, egyszersmind kon-
centraltabbd tette, mert nem lehetett kapkodva csindlni, ellenben egy dtlagos méretti
pipa elszivasa elég ideig tartott ahhoz, hogy kozben el tudjon mélyedni abban, amit
olvasott vagy irt.
Kozeledve a sarokhoz, az 6rdjira nézett. Néhany perc hijan fél egyet mutatott,

ideje volt visszaindulni.

145



