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Megváltásnak érezte Jonathan Baker, harmincéves antropológus, a  sámánkultúra 
fiatal kora dacára elismert kutatója, tanársegéd, amikor megszólaltak az utastérben 
a hangszórók, egy középmély tónusú, lágy női hang lassan, kimérten artikulálva an-
golul, németül, végül magyarul felszólította az utasokat a biztonsági övek bekap-
csolására, és elmondta, nemsokára megérkeznek Budapestre, a gép hamarosan eresz-
kedni kezd a Ferihegyi Repülőtérre. Sokat kivett belőle az út, többet, mint amire 
számított. Noha nem szerette, s ha tehette, más módját választotta az  utazásnak, 
a  terepmunkái miatt elég sűrűn kényszerült repülőgépre szállni, de sosem tudott 
hozzászokni, megmaradt és minden alkalommal végigkísérte az enyhe nyomás a gyo-
morszájában. Voltak ennél hosszabb és rövidebb, simább és zűrösebb útjai, de sem 
a celebeszi Makassarig tartó, több mint húsz órányi repülés, sem Alaszkában, a Hood 
tóról felszálló, a távoli Nunivak szigetre vivő, az út felénél hóviharba kerülő nyolc-
személyes hidroplán vagy a brazíliai Manaus és az északkeletre, a Rio Negro partján 
fekvő Moura között, a páratelt esőerdő fölött ingázó ősöreg, néha kihagyó motorú, 
kétüléses Cessna 152-es földet érése után nem érezte magát annyira kimerültnek, 
mint most. Része lehetett ebben a várakozásnak. Miután véglegesen az utazás mellett 
döntött, és elhatározta, a hátralévő időben igyekszik a lehető legtöbbet megtudni 
Magyarországról, szülei forradalmáról, lassan lecsendesült érzelmeinek anyja naplója 
keltette hullámverése. Amellett, hogy vissza tudott térni a  munkájához, és okkal 
bízott benne, nyár végére befejezheti könyve kéziratát, fokozatosan szövődött benne 
kötődés ahhoz a soha nem látott helyhez, amelyben fogantatása okán a léte gyöke-
rezett. Az érdeklődéssel együtt nőtt a vágya, hogy a könyvek információi után meg-
ismerhesse a valóságban is, hogy lássa, érezze, hogy kövesse és elvarrja azt a szálat, 
amelyet anyja naplója szakított ki múltjának szövetéből, az  utazás előtti néhány 
napja pedig már-már olyan türelmetlenségben és izgalomban telt, amilyet előtte 
gyermekként érzett utoljára a régen várt horgászatokra vagy a nyári utazásokra ké-
szülődve, amelyeken két-három hét alatt bejártak egy-egy kiszemelt vidéket a mon-
tanai meg a utahi hegyek között, Floridában, Louisianában és Texasban. Diane tudta, 
mi megy végbe benne, ugratta is miatta, közben az évődő szavak, az incselkedő mo-
solyok és nevetések mögött nem lehetett nem észrevenni a hangjában meg a tekin-
tetében bujkáló aggodalmat, nomeg némi csalódottságot, amiért nélküle indul el. 
Amikor a gép nekilódult és elemelkedett a kifutópályáról, majd nem sokkal később 
elmaradt alatta Long Beach gyufásskatulyányi, földhöz lapuló házaival, akár egy 
prezentációra készített makett, aztán a felhők között látta az óceánt, amelyen mint 
egy megrendelésre készült egyedi, minimalista szőnyegen a víz színe egy haránt hú-
zódó enyhe ív mentén a partközeli türkizre emlékeztetőből rövid átmenettel tintakékre 
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változott, örült, hogy Diane ablak melletti ülésre vett neki jegyet. Az  érzés talán 
másfél óra múlva változott meg, akkor tűntek fel a horizonton a viharfellegek. Kö-
zeledve egyre robosztusabbak lettek, a széleken hajló selymet idéző fényes fehértől 
az acél- és füstszürkén, a mogyoróbarnán át egészen a feketéig terjedő színskálán el-
helyezkedő, egymásba gomolygó formák cseppkőbarlangok belsejében látható alak-
zatokat idéztek, egy gigantikus, térbeli Rorschach-teszt képzetét keltették. Nem 
sokkal később becsukta a könyvet, amit olvasott, Doctorow World’s Fairjét, megfo-
gadva a hangszóróban hallható, a közeli vihar tényét közlő szavak utáni kérést, be-
kapcsolta a biztonsági övét, elvette a fiatal, szőke stewardesstől a felkínált jégakkut, 
a tarkójára tette, hátradőlt az ülésen, és fejével a támlához szorította. Hirtelen lett 
sötét odakint, a gép megmozdult, rázkódott, valamennyit zuhant is, az ablakon vas-
tagon folyt le az víz, sűrűn felfénylő villámlások világították meg a felhőket. Az utas-
térben a fesztelenül duruzsoló alapzaj elcsendesült, sóhajokat, ijedt mormolást lehetett 
hallani, nem túl távol a háta mögött egy nő próbálta nyugtatgatni ijedten síró gyer-
mekét, látta, hogy a mellette ülő idős ősz hajú, szürke halszálkás öltönyt viselő férfi 
mindkét kezével szorítja az ülés karfáját. Becsukta a szemét, de a villámlások fényét 
lezárt szemhéján át is érzékelte. Addig is gyorsította volna az idő múlását, onnantól, 
ha teheti, átugrotta volna az út egész hátralévő részét. Rágyújtott egy pipára, majd 
megpróbált aludni, de nem igazán sikerült, csak az utazásokkor sokszor előforduló, 
álom és ébrenlét határán pilinkélő, se itt, se ott állapotig jutott, el-elszunnyadt néhány 
percre, pillanatra, álomtöredékek kusza, illékony képei jelentek meg előtte, aztán 
feleszmélt, és ez így ment órákon át. Tompán tért magához, elnehezedett, sajgó 
lábbal. Enyhült a vihar, de a komor, esővel viselős felhők megmaradtak, akkor keve-
redtek ki közülük, amikor Frankfurthoz közeledve ereszkedni kezdett a gép. Besöté-
tedett már, mire földet értek. Végeláthatatlannak tűnő egy óra húsz percet kellett 
várnia menetrend szerint a csatlakozó budapesti Malév-járat indulásáig. Járkált fel-
alá a tranzitban, akár egy gondolatok nélküli robot, hogy életet vigyen elgémberedett 
tagjaiba, időnként átfutott rajta, leül, ám amint eszébe jutott, hamarosan még másfél 
órányi időt kell ülésbe kényszerítve eltöltenie, gyorsan letett róla. A várakozás végül 
majdnem két óra hosszat tartott, nem csoda, hogy az útlevél- és csomagellenőrzés 
után olyan törődötten lépett be a budapesti repülőtér csarnokába néhány perccel 
éjjeli fél egy után, mintha a maga mögött hagyott alig tizenkét órában végiggyalogolt 
volna a hajdan az indiánok által megtett Könnyek Útján.  

– Mi a rossebet akartok már megint? – szűrte fogai közt a szavakat félhangosan 
a taxi sofőrje, miközben jobbra húzta a kormányt, lassított, és megállt az elemlám-
pájával köröket leíró rendőr előtt, a bekapcsolt kék villogóval parkoló rendőrautó 
mögött. 

Jonathan Baker a repülőtér kijáratánál szállt be a homokszínű autóba, amelyben 
légfrissítő édeskés-puha vaníliaillata keveredett cigarettafüst állott-kesernyés szagával. 
A tőle tizenöt-húsz évvel idősebbnek tűnő, pocakos, farmert és pulóverre vett barna-
bézs aprókockás zakót viselő, kerekarcú, kopaszodó férfi eléjött, amikor kilépett az épü-
letből, köszönt, nehézkesen, a betanult szavakat darabosan egymás mellé illesztve kér-
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dezte meg tőle angolul, hogy hova viheti, s mikor megmondta a szálloda nevét, ahol 
Diane szobát foglalt, kinyitotta neki a hátsó ajtót, berakta a bőröndjét a csomagtartóba, 
és elindultak. Elhagyták a repülőtér parkolóját, majd egy lámpánál jobbra ráfordultak 
egy főútra. Gyér volt a forgalom, csak előttük a város felé haladó autók hátsó lámpáját 
lehetett látni, a szembesávban nagyritkán húzott el mellettük egy-egy jármű. Felélénkült 
a férfi, miután meg-megakadva, szavakat keresve elkezdett angol mondatát Jonathan 
Baker segíteni akarva rajta magyarul szakította félbe. Megkönnyebülve kérdezte, nem 
zavarja-e, ha dohányzik, jóváhagyó válaszára cigarettát vett elő, rágyújtott, és tenyérnyire 
letekerte maga mellett az ablakot. Hűvös, esőszagú levegő tört be autóba. A férfi a mun-
kájáról faggatta, dicsérte a nyelvtudását, érdeklődött, hol és miért tanulta meg, érezhe-
tően meglepődött rajta, hogy először jár Budapesten, gyorsan, a foglalkozásához hoz-
zátartozó rutinnal sorolta el, hová érdemes menni, mi az, amit mindenképpen meg 
kell néznie, és ha szórakozni támadna kedve, mely helyekben nem fog biztosan csalódni. 
Elmaradt mögöttük a repülőtér erős reflektorok fehér fényében fürdő, magas drótke-
rítéssel határolt területe, jobb oldalon növendék erdő futott el mellettük, a balon föld-
szintes házak, közöttük az utcákban halovány lámpák világítottak, mint nagyranőtt, 
dermedt, páraaurát növesztett szentjánosbogarak.  

– Még mindig tartanak tőle – jelentette ki a sofőr, mikor kiderült, Jonathan Baker 
anyja a forradalom után emigrált, és 1957-ben került Amerikába. – Évtizedeken ke-
resztül csak otthon meg baráti társaságban lehetett beszélni róla. Mostanában elő-elő-
kerül, és érezhető – már elnézést a kifejezésért –, hogy összeszorul miatta a seggük. 

Egy felüljárón haladtak át, utána az erdőt házak váltották fel, ipari épületek ma-
radtak el mellettük, jobbra a távolban három egymáshoz közeli kéményt övező, piros 
lámpákból álló koszorúk világítottak az  éjszakában. Időnként cirpegő hangokat 
adott az autó rádiója, majd megszólalt a diszpécser, címeket diktált, kéréseket tol-
mácsolt és utasításokat adott. Jonathan Baker fészkelődött, próbált viselhető test-
helyzetet találni a kényelmetlen ülésen, kinyújtani elgémberedett lábát, már amennyire 
a szűk utastér lehetővé tette. Hallgatta a megeredt nyelvű sofőrt. 

– Nem egészen egy évvel a forradalom előtt kerültem fel Pestre. Tizenhat éves 
voltam. Tudja, a faluban, ahol felnőttem, nem volt semmi, csak a téesz, abban dol-
goztak az  emberek. Aki mást akart, annak el kellett mennie valamelyik városba, 
jártak az emberek Mátészalkára, Nyíregyházára, Miskolcra, Leninvárosba, a legtöbben 
ide. Nekem a nagybátyám a Csőszernél dolgozott, felhozott magával, egyszerűbb 
volt úgy, mintha egyedül kellett volna belevágnom, nem is tudom, mihez kezdek 
egyébként, villamost is akkor láttam először életemben. Segédmunkás lettem, estin 
fejeztem be az  iskolát, utána megszereztem a  lakatos bizonyítványt. Emlékszem, 
a munkásszállás ebédlőjében mondta valaki, hogy az ÁVO a népet lövi a rádiónál. 
Ha nem akart az ember kocsmába menni, ott ütötte el esténként az időt sakkal, kár-
tyával, beszélgetéssel. Néhányan felpattantak és nekiindultak. Mentem volna velük 
én is, de a nagybátyám nem engedett, azt mondta, anyád szíjat hasítana a hátamból, 
ha történne veled valami, úgyhogy dúlva-fúlva, de maradtam. Utólag azt mondom, 
igaza volt, ki tudja, mi történt volna, lehet, ha akkor nem tart vissza, ma nem beszél-
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getnénk itt. Azok közül, akik akkor odamentek, lehettek tán tucatnyian vagy még 
többen, hárommal találkoztam később a  munkásszálláson, a  többiek odavesztek 
vagy később börtönbe zárták őket, egyet, egy huszonkét éves, fekete, göndör hajú, 
Nyírcsahojba való hegesztő fiút fel is akasztottak. Amikor megállt az élet a harcok 
miatt, hazautaztunk. A faluban mintha mi sem történt volna, szinte semmit sem 
tudtak róla, mi zajlik a világban, mi mondtuk el, hogy Pesten kitört a forradalom, 
haza akarják zavarni az oroszokat. Egy Jancsó László nevű férfi felállt a kocsma előtt 
a vas biciklitartó tetejére és az öreg ecetfába kapaszkodva elszavalta a Nemzeti dalt. 
Rá is ragadt, később Talpra magyarnak nevezték. November végén pufajkások jöttek, 
felhívták a tanácsházára, és agyba-főbe verték. Sose heverte ki egészen, ha valamit 
nagyon gyorsan akart mondani, mindig dadogni kezdett, és olyankor furcsán rán-
gatódzott neki a feje is. 

Emelkedett az út, egy hosszú balkanyar után emeletnyi magasságban vitt, szét-
ágazó, fénylő vasúti sínpárok fölött, látta a szemaforok vörösen és zölden világító 
lámpáit, elsuhant mellettük az állomásépület teteje, utána három gyűrűben vörös, 
villogó lámpasorral övezett adótorony tűnt fel, a magassága nagyjából felénél kör-
berakott antennatányérok alkotta kiszélesedéssel úgy nézett ki, mint egy karcsú mi-
naret az erkélyével, ahonnan a müezin szólítja imára a hívőket. A felüljárót elhagyva 
egy alacsony panelházak között futó, széles, kétszer háromsávos útra értek, ezen 
intette le őket a rendőr.  

– Nem tudom, mi van itt máma – mondta a sofőr, miközben visszakapott iratait 
a  kesztyűtartóba dobta, feltekerte az  ablakot, és elindult. – Tudja, a  taxikat nem 
szokták megállítani, délután kettőkor kezdtem el a munkát, és már harmadszor me-
szelnek le. Lehet, hogy keresnek valakit vagy Gorbacsovot várják titokban. 

A fáradtság, a meleg és az autó mozgása elálmosította Jonathan Bakert, időnként 
azon kapta magát, alig bírja nyitva tartani a szemét. Hallotta a sofőr távolinak tetsző 
szavait, ha kérdezte, röviden válaszolt is neki, de igazából nem volt jelen a beszélge-
tésben. Nézte az ablakon át a megsűrűsödő, az eső nyomait viselő várost, az egymáshoz 
tapadó házakat, a járdán itt-ott lépkedő embereket, az anyjára gondolt, az arcát látta 
maga előtt, megkeményedett vonásait, ahogy összeszorított szájjal nézett maga elé 
azon a  régi estén a nappaliban, miután kurtán-furcsán véget vetett az ő tervezett 
ideutazásáról kezdett beszélgetésüknek. Elmosolyodott. A sors különös, kaján fin-
torának tűnt most, hogy egy taxiban ül Budapesten, úton egy szálloda felé, s ezt 
végeredményben neki köszönheti, miközben egész életében mérhetetlen szívóssággal 
igyekezett távol tartani tőle. Eszébe jutott Zólyomi Bálint. Az eltelt évek alatti le-
vélváltásaikban többször szóba hozta az utazását. Nem mondta el neki akkor a meg-
hiúsulás valódi okát, váratlanul előállt családi problémára hivatkozott, és később is 
figyelt rá, hogy hihető, de kellően homályos indokát találja a halogatásnak. Amikor 
január végén elhatározta magát, levélben tudatta vele tavaszra tervezett indulását. 
Válaszából, amely egy nagyalakú, vaskos borítékban érkezett, és a levele mellett egy 
„A sámánizmus” címet viselő, száznyolcvankét sűrűn gépelt oldalnyi kéziratot is tar-
talmazott, nem lehetett nem felfedezni a kételkedést. „Jó lenne. Majd meglátjuk… 
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Hívj fel, ha ideértél!” – írta, és Jonathan Bakert, noha tudta, abszolút igaza van, 
mégis bosszantotta a hitetlenkedése, s mintha megfelelő válasz lenne rá, úgy döntött, 
komolyan veszi az általa írottakat, meglepi, legközelebb akkor keresi, ha már Buda-
pesten lesz. Diane megmosolyogta a truccolását, és vele ellentétben, aki gyorsan el-
feledkezett róla, az asszony észben tartotta, hetekkel később, az indulás időpontjának 
véglegesítését követően újra előhozta, rábeszélte egy következő levélre, mondván, 
nem ártana legalább azt megtudnia, ott lesz-e egyáltalán abban az időben, hogy uta-
zásának legalább ebből a szempontból legyen értelme.  

Véget ért az út, amelyiken a repülőtérről addig haladtak, egy közlekedési lámpa 
előtt állt a taxi egy tér torkolatában, túloldalát építkezés drótkerítés zárta le, mögötte 
két keskeny, csupasz ablaknyílásokkal teli betonépület magasodott, mint két, lőré-
sekkel teli szürke erődítmény, a mellettük álló daruk esőtől nedves, az utcai lámpák 
fényében meg-megcsillanó rácsos oszlopaival, egymás felé fordított gémükkel, lelógó 
futómacskáikkal és a mögöttük nyíló utca épületein világító fényreklámok különféle 
típusú betűivel egy Marinetti-mű színes, térbeli megvalósulásának hatottak.  

– Muszáj kerülnünk – jelentette ki a sofőr –, ezt itt már évek óta építik, lehet, 
hogy elérem a nyugdíjat, mire befejezik. 

Szűk, néptelen, néhol sötétbe boruló utcákon kanyarogtak, a férfi időnként mintha 
elveszítette volna a türelmét, rátaposott a gázra, az autó megnyikorduló kerekekkel, 
hangosan robogott a karnyújtásnyinak tetsző távolságra lévő régi házak mellett, sziszegő 
hangot keverve a menetzajba tócsákon gázolt át, a járdára fröccsenő, néhol a falat is 
elérő cseppekké tépte egykedvűen pihenő vizüket, hogy aztán erőteljes fékezés után 
forduljon jobbra vagy balra, vagy álljon meg egy közlekedési lámpa előtt. Meg kellett 
kapaszkodnia az ablak fölötti fogantyúban, hogy ne dőljön el az ülésen.  

Miután az autó megállt a szálloda bejárata előtti hosszan kiugró, lapos, süllyesztett 
lámpákkal teli előtető mellett, amely alatt dézsába ültetett tuják sora között leterített 
vörös szőnyeg vezetett az üvegajtóig, a sofőr kivette a bőröndjét a csomagtartóból, 
elindult vele Jonathan Baker felé, de még mielőtt odaért volna, mellettük termett 
a londiner. A fáradtság ellenére is érzékelte a két férfi néma egymásnak feszülését. 
A londiner határozott mozdulattal elvette a bőröndöt a sofőrtől, a férfi megállt, be-
húzta kissé a nyakát, arcán tanácstalanság látszott, mintha késztetés és tartás viaskodna 
benne, s nem tudná eldönteni, melyiknek engedelmeskedjen, aztán a másik szúrós 
tekintetétől kísérve mégis előrelépett, kezet nyújtott, és adott neki egy névjegyet, 
azzal, hogy hívja bármikor, örömmel áll a rendelkezésére.  

– Hogy utaztál? – kérdezte Diane távoli, helyenként recsegés torzította hangon, 
amikor a londiner távozása után a szobájában az ágyra roskadva felhívta. 

– Borzalmasan. Viharba kerültünk, késve indult a csatlakozó járat. Olyan, mintha 
leszedáltak és bedobtak volna egy mosógépbe. Sajog mindenem. 

– És milyen érzés ott lenni? 
– Semmilyen – mondta Jonathan Baker, felkelt az  ágyról, a  telefonkészüléket 

a kezében tartva az ablakhoz lépett, és kinézett az éjszakába. – Itt állok az ablaknál, 
előttem lent folyik a Duna, szemben hegyek és a város kivilágítva. Szép. Sokszor el-
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képzeltem, most mégsem érzek semmit. Mintha lenyeltem volna a Mojave sivatagot, 
és nem lenne bennem más, csak por, nehéz kövek meg félig elszáradt kaktuszok. 

– Érdekes falat lehet, ha elképzelem. Pihenj, jobb lesz. 
– És te? 
– Én jól vagyok, sőt egyre jobban. Délután átjött Helen, elmentünk fodrászhoz 

meg kozmetikushoz, bevásároltunk, utána egy üveg Chianti mellett kitárgyaltunk 
mindent. Már csak néhány korty van belőle. Készülünk, hogy nekiindulunk bulizni. 

Jonathan Baker az órájára nézett, még az otthoni időt mutatta, fél nyolc múlt 
rajta néhány perccel. 

– Azért óvatosan, ne dúljátok fel az egész várost – mondta atyáskodóra igazított 
hangon –, messze vagyok, nem tudom letenni értetek az óvadékot.  

– Dehogy… Tudod, a rendes lányok korán lefekszenek, hogy időben hazaérjenek 
– az asszony szavai távolinak tűntek, de így is kihallotta belőlük az évődést, látta 
maga előtt az arcát, a hamiskásan csillanó szemét, alig észrevehető mosolyra húzódó 
ajkát. – Bocs, lehet, hogy összekevertem valamit – mondta immáron nevetve néhány 
pillanatnyi hatásszünet után, majd komolyra váltott. – Vacsorázni készülünk a Bot-
tinoban, Helen kilenc órára foglalt asztalt, mondtam neki, találhatunk jót közelebb 
is, vagy összeüthetünk valamit itthon, de nem lehetett lebeszélni róla, ismered. Ki-
jelentette, ez a mi esténk és kész, adjuk meg a módját, különben is hónapok óta ha-
nyagolom, ha továbbra is kifogásokat keresek, azt fogja hinni, hogy le akarom rázni.  

Diane barátnője, Helen Carpentier stramm nő volt. Okos, csinos és határozott. 
Nyelvi művészetet tanított a Thornton Donovan Schoolban, egy magániskolában New 
Rochelle-ben. A  louisiani Houmában nőtt fel, ahogy mindig jellemezte, egy párás, 
álmos és lapos kisvárosban, dédszülei francia bevándorlók voltak. New Orleansban, 
a Tulane Egyetemen tanult esztétikát és angol irodalmat. Még az egyetem alatt férjhez 
ment az egyik csoporttársához, mire végeztek, el is váltak, utána egy Daniel Ludocserszkij 
nevű orosz-zsidó festővel élt együtt, vele költözött New Yorkba, az ő révén ismerkedett 
meg Diane-nel, pár évvel később szakítottak, a festő Mexikóba költözött, a maja művészet 
termékenyítő univerzalitását akarta tanulmányozni, megérteni és beépíteni a munkáiba, 
Helen maradt. Jonathan Baker kedvelte, bizonyos vonásaiban az anyjára emlékeztette, 
meg azokra a nyitott, állhatatos és kemény nőkre, akikről, ha az ember a felszín alá néz, 
mindig kiderül, szerepük, miként a látványos hidak szekezetében a kevés figyelmet kapó 
kábeleknek, meghatározó volt egy-egy kornak és életmódnak a fenntartásában és alakí-
tásában, s valódi megértésük is csak velük együtt lehetséges. Órákon át tudtak késhegyig 
menően vitatkozni a legkülönfélébb dolgokról.  

– Lehet, hogy jobb lenne nekem is ott lenni… – szakadt ki a tétova mondat Jo-
nathan Bakerből. 

– Csak a fáradtság beszél belőled. Ha itt lennél, oda vágynál. 
– Oké, igazad van. Mulassatok jól és vigyázzatok magatokra! Holnap este hívlak. 
– Aludj, pihend ki magad! – mondta Diane és letette a telefont. 
Nem volt sem kedve, sem ereje nekikezdeni a kipakoláshoz. Előkereste a bőröndből 

a tisztálkodószeres neszeszert, letusolt, fogat mosott, és végigdőlt az ágyon.  
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Feküdt Jonathan Baker, harmincéves antropológus, a sámánkultúra fiatal kora da-
cára elismert kutatója, tanársegéd a budapesti Duna Intercontinental szálloda negyedik 
emeletén, a 427-es számot viselő, Dunára néző szobájában, teste kőként elnehezedve 
süllyedt bele a matracba, lábában mintha orientációját vesztett hangyakolónia futká-
rozott volna fel-le. Nézte a plafont, az ablakon át az egybefüggő, tömör sötétséget, 
nem tudta eldönteni, hol húzódik a horizont, s hogy a távolban vibráló apró fény-
pontok a felhők között láthatóvá váló csillagok vagy mesterséges fényforrások valahol. 
Hiába várta, a máskor könnyen jövő alvás sehogyan sem akart megérkezni, el-elpilledt, 
ereszkedni kezdett, akár a vízbe alábukó, az álom elmosódó képeket felvillantó, kör-
beölelő, súlyt eloldó, puha közegébe, ám valami mindig visszarántotta. Egy idő után 
megunta, felkapcsolta az ágy melletti éjjeli lámpát, elővette a táskájából a Doctorow-
könyvet, de túl fáradt volt az olvasáshoz, össze-összefolytak előtte a betűk vagy azon 
kapta magát, hogy miközben a szemével halad előre a szövegben, semmit sem fog fel 
belőle. Világosodni kezdett már, mire elaludt. Apjával kaptattak felfelé egy meredélyen. 
Nyár volt, apja tejeskávébarna rövidnadrágot és ugyanolyan színű, a sok telepakolt 
zsebtől vaskos mellényt viselt, alatta bő fehér pólót, lábán a kopott, barna bakancsa, 
amelyet horgászatokra meg kirándulásokra húzott fel, fején széles, egyenes karimájú, 
az amishokéra hasonlító szalmakalap. Valahol Utahban lehettek, legalábbis erre utalt 
a lábuk alatt porzó hennavörös föld és a szétszórtan növő, méregzöld, apró ág-bogas-
tüskés, hallhatóan sóhajtozó cserjék. „Mozdulj meg, anyád vár ránk!”, mondta az apja, 
majd kilépett, és négy-öt méterre távolodva haladt előtte, hátára kéttenyérnyi, amőbára 
emlékeztető foltot rajzolt a  szöveten átütő izzadtság. Perzselt a magasan álló Nap, 
homlokáról folyt a verejték, szemöldöke időlegesen útját állta, majd amikor cseppjei 
átjutottak rajta, a szemébe csorogtak, vállát lehúzta a hátizsák, lapos léptei nyomán 
bakancsa körül kavargott a felvert, vörhenyes homok. Felérve egy fennsíkra jutottak, 
ahol egy elhanyagolt, gyomfelverte aszfaltút futott át a sivatagi tájon, a szemhatáron 
magasodó, földbe mélyedő pörölyre hasonlító, vörös hegyek felé, a sávokat elválasztó 
sárga szaggatott vonalak lekoptak, néhol maradt meg belőlük mutatóban, meg az egy-
kori helyükön sötétebb aszfalt őrizte az  emléküket. Itt már alkonyodott, a  rézsút 
érkező napsugarak éles árnyékot növesztettek a földhöz lapuló cserjéknek, tükröződve 
csillogtattak meg valamit a távolban. Elég sokáig tartott, míg odaért az elhagyatott 
Casey’s benzinkúthoz, a mögötte álló üzlet betört és épen maradt ablakai verték vissza 
a fényt. Közel-távol nem látszott másik épület. A két kútoszlop rozsdás volt, egyikről 
a borítólemez egy része is hiányzott, látszottak a csövek, amelyeken valamikor a benzin 
érkezett a föld alatti tartályokból, körülöttük a betonra vastag porréteg telepedett, 
itt-ott tüskés gyomok nőttek belőle. Az épület tetején rozsdásan feszített a vállalat 
emblémájában is szereplő szélkakas, a fal deszkáin felpattogzott a hajdan fehér, mára 
szürkült-sárgult festék, nagy területeken letöredezett, lekopott, mintha csiszolópapírral 
ment volna át rajta az idő. Apja a szárny nélkül ásító ajtónyílás előtt ült csapzottan 
a három fokból álló lépcsőn, kalapja a térdén pihent. „Azt hittem, sose érsz ide, mond-
tam, hogy sietnünk kell”, szólalt meg szemrehányóan, mikor közel ért hozzá, majd 
feltápászkodott, és elindult be az ajtón a sötétségbe. Követte. Hosszú félhomályos fo-
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lyosón haladtak, a padlót törmelék, por borította, üres papír- és konzerves dobozok, 
műanyagflakonok hevertek szanaszét, üvegcserepek roppantak a talpuk alatt. Belépett 
a  jobb oldalon sorban ásító ajtónyílások egyikén. Hajdani mosdóhelyiségbe jutott. 
Vastagon ült a vöröses homok a fal hámlani indult burkolának egykor fehér csempéin, 
a  fekete és fehér lapokkal sakktáblaszerűen lerakott, hiányos és töredezett padlón, 
a  csapnélküli kagylókon. Nem volt meg mindegyik, a  hiányzók helyén kitépett 
csavarok nyomában maradó lyukak és csőcsonkok látszottak. A bejárattal szemközti 
falon középtájt, valamivel szemmagasság fölött ottmaradt egy felrajszögezett, megfakult 
Playboy-címlap. Oldalról fényképezett meztelen, lapockájáig érő tollcsokorral díszített 
szalmakalapot viselő, a kamerába néző nő állt rajta egy padlásszobában, ovális tükör 
előtt, harisnyás jobb lábával egy nyitott ládán térdelve, kezében tollboával, ami sejtel-
mesen fedte el a tükörben kirajzolódó testének nagy részét. Foltokban lepattogzott 
festékű zuhanytálcát látott a sarokban. Eldugulhatott, mert kétujjnyi víz állt benne, 
domborzati térképnek is beillő képződménnyé rendezte az alján összegyűlt homokot. 
Ahogy nézegette, érezte, csiklandozza valami az  ajkát. Odanyúlt, egy hajszál vége 
került a kezébe. Addig észre sem vette, hogy a szájában van. Végét az ujjára tekerte és 
húzni kezdte. Megfeszült a  nyelve alatt, vége a  torkáig ért, lassan siklott az  ínyén. 
Amikor végül kihúzta, egy valószerűtlenül hosszú, hullámos szőke hajszálat tartott 
a  kezében. Beledobta a  zuhanytálcába. Gyűrűkbe csavarodva úszott a  víz tetején. 
Nem múlt el a csiklandás az ajkáról, sőt körben mindenütt birizgálta, és belül a száj-
üregében is érezte, hogy tele van hajjal. Markoló mozdulattal fogta össze a végüket és 
húzta kifelé. Öklendezések közepette szabadult meg egy kisujj-vastagságú fekete tincs-
től. De nem volt vége, néhány szál még maradt. Amikor ezeket megfeszítette, olyan 
volt, mintha belül a szájpadlásához meg az ínyéhez forrott volna a végük, szúró fáj-
dalmat érzett, közben a  tálca vizének felszínén apró kúpok jelentek meg, mintha 
a hajszálak nemcsak a bőrével, a vízzel is összeköttetésben lennének. Ha lazított a fe-
szítésen, a felszín elsimult, ha meghúzta a hajszálakat, újra megjelentek a kitüremke-
dések. „Ne szórakozz már! Tényleg nincs erre időnk”, hallotta maga mögött apja szem-
rehányó hangját. Egy határozott mozdulattal kitépte őket. Vér buggyant a  vízben 
a kúpok helyén, érezte a nyelvén az ízét. Követte apját a folyosón. A végén csukott 
ajtó állta útjukat, apja csavarhúzót vett elő a zsebéből, babrált valamit a zárral, aztán 
kinyitotta. Bloomfield határába léptek át, a Lake Fisher mellett, a Izaak Walton League 
épületével szemben az  erdőbe, napsütéses, meleg délutánba. A  tó fölött néhánytíz 
méteres magasságban egy hatalmas, acélszürke Zeppelin léghajó lebegett méltóság-
teljesen, oldalára nagy nyomtatott, fekete betűkkel, magyar nyelven a „Ruszkik haza!” 
feliratot festették. Népes grillpartit találtak a parton, ott voltak Greenék, McKay-ék 
– papa, mama és a három kamaszodó gyerek –, a kilencedikes Laura Eatkins, az ügyvéd 
Mr. Rosenberg, kezében szivarral, a budapesti taxisofőr, Helen Carpentier és a festő 
Daniel Ludocserszkij, egyetemi kollégái, Jo-Anne Kazimiersky, Rebecca Waltrough 
és Stephen Barten, Zólyomi Bálint eltávolodva a többiektől elmélyülten beszélgetett 
Michael Harnerrel. Nem messze mögöttük, közel a parthoz tucatnyi egyedből álló 
bölénycsorda legelészett békésen. Az égő fa füstjét és a sülő hús illatát messziről érezni 
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lehetett, Bruce Springsteen Born tu Run című száma szólt hangosan. Integettek, 
amikor látták őt és az apját közeledni az úton, el is indult feléjük, de apja utánalépett, 
megfogta a vállát, „Nincs erre időnk, sietnünk kell”, mondta, felemelte a kezét és a tá-
volba mutatott. A  hídon túl, a  63-as úton sötétzöld tankok menetoszlopa tartott 
a város felé, az első a Grace Pointe Nazarénus Templomnál járt, felettük vetési varjak 
tömege kavargott alakváltó fekete felhőként. Továbbindultak. Hamar a  város első 
házaihoz értek, mintha kiesett volna az emlékezetéből az út, vagy egy szempillantás 
alatt tették volna meg. Ahogy haladtak előre, változott a  város, eltűntek a  széles, 
szellős, fák övezte utcák, egy romos nagyvárosban kerültek, az útra omlott téglahalmok 
és feketére üszkösödött épülettorzók közé. Metsző szél fújt, verejték átitatta pólója 
jeges borogatásként feszült rá, a levegőben hópelyhek kavarogtak. Volt ahol felismert 
brooklyni utcarészleteket, házakat, házmaradványokat, de néhány lépés után elbi-
zonytalanodott, olyan érzés vett rajta erőt, hogy sosem látott, ismeretlen helyen jár. 
Apja határozottan lépkedett, úgy tűnt, pontosan tudja, hova kell menniük. Három 
sarok után beléptek egy félig leomlott tűzfalú, földszintes ház kapuján. Az apró udvar 
közepén öt vérbefagyott halott férfi feküdt, arcukon és ruhájukon vékony, áttetsző 
fátyollá álltak össze a hópelyhek, hátul egy téglarakáson az anyja ült fiatalon, fekete 
télikabátban. „Hála Istennek, hogy végre megjöttetek”, mondta, és elindult feléjük. 
Napfény töltötte be a szobát, amikor Jonathan Baker felébredt. 
 

* 
 

– Most már értem – mondta Zólyomi Bálint, miután hosszú másodpercekig nézett 
hol rá, hol maga elé, látszott az arcán, a hallottak, amelyekből évek elmúltával meg-
érthette Jonathan Baker addig nehezen magyarázható viselkedésének okait, nemcsak 
meglepték, meg is indították.  

A szálloda teraszán ültek, az alumíniumkorlát alatti teret falként lezáró dohány-
barna, áttetsző plexithez tolt csontszínű abrosszal letakart fémasztalnál, egy kinyitott, 
bíborszínű napernyő alatt.  

Későn kelt Jonathan Baker harmincéves antropológus, a sámánkultúra fiatal kora 
dacára elismert kutatója, tanársegéd; amikor tíz óra után kinyitotta a szemét, kellett 
néhány pillanat, hogy a plafont nézve tudatosuljon benne, hol van voltaképpen. Fájt 
a feje, nem nagyon, tompán és szétterülően, mintha valami feszült volna az egész hom-
loka mögött. A fürdőszobai tükörben, az ébredés utáni pohár vizet kortyolva, miközben 
még az álom fakuló, kusza képei peregtek benne, nyúzottnak látta az arcát. Amikor 
visszalépett a  délelőtti napfénnyel megtelt, elegáns, pasztellszínek uralta szobába és 
szétnézett, átfutott rajta, alig hagyott benne nyomot a  jelenléte. Miután érkezés és 
a Diane-nel folytatott telefonbeszélgetés után nem pakolt ki, bőröndje az ágy végénél 
feküdt, rajta ledobált ruhadarabjai, mellette a cipője és a zoknija, az éjjeli szekrényen 
a  Doctorow-könyv, előtte padlón a  válltáskája. Ha felöltözne, megigazítaná a  feje 
nyomát őrző párnát, a meggyűrődött lepedőt, a felhajtott paplant meg rajta a szálloda 
hímzett címerét viselő dohánybarna ágytakarót, és kisétálna, lehet, észre se venné senki, 

137



hogy itt aludt. Nem volt új neki a kívülállásnak ez az érzete, mindig eltöltötte, amikor 
ismeretlen, távoli helyre érkezett meg, óvatosság, tartás és tétovaság keverékeként 
lehetett a  legjobban leírni, amely úgy vette körbe és feszült közé a  környezet közé, 
mint a sejt burka, hogy aztán lassabban-gyorsabban vékonyodjon, mielőtt végül ele-
nyészett és szabadjára engedte. Most mégis meglepte, nem a szimptómái, hanem a je-
lenléte, azt hitte, ezúttal elkerüli. Soha nem várt még utat jobban ennél, s bár mind-
egyiken hajtotta a  kíváncsiság, a  megismerés iránti nem csillapodó vágy, ennek 
fókuszában most önmaga állt, saját története időben elrejtett szálainak kibogozására 
készült, érthető hát, ha azt hitte, ez a hely ellenerő nélkül vonzza majd magába, nem 
utolsósorban azért, mert az eltelt hónapok alatt összeolvasottak alapján úgy hitte, va-
lamennyire ismeri, nem idegenként érkezik ide. Az ablakhoz ment, nézte a lent fodro-
zódó, a délelőtti napfényben csillámló, szalmára emlékeztető színű Dunát, szélesebb 
volt, mint amilyennek elképzelte, a parton kikötött, meg-megmozduló hajókat, a jobbra 
lévő hajóállomás mólójától szélesen örvénylő, tajtékos nyomot hagyva kőhajításnyira 
eltávolodottat, a zömök Lánchidat, szemben a hegyoldal eklektikusan egymás mellé 
ragasztott házait és a tetőn elterülő, impozáns, oszlopos-timpanonos, türkizre oxidá-
lódott tetejű, kupolás épületegyüttest, távolinak és személytelennek érezte, mintha 
egy néma ismeretterjesztő film fixált kamerájú felvételét látná egy képernyőn. Felöltözött, 
egy pillanatig tűnődött, kipakoljon-e, de úgy döntött, ráér, ha megitta a reggeli kávéját.  

Pipázva a szálloda bárjában, a gőzölgő csésze mellett, belenézett a sarokban lévő 
asztalról találomra elvett, Magyar Nemzet című újságba. Az amerikai–orosz kap-
csolatokról szóló cikkekből álló összeállítás foglalta el a címoldalt; tudósítás Shultz 
külügyminiszter moszkvai tárgyalásairól meg Reagannek a májusban esedékes a szov-
jet fővárosban rendezett Gorbacsovval való csúcstalálkozóra készülve Springfieldben 
a World Affairs Council előtt elmondott beszédéről, amelyben a két ország kapcso-
latát értékelte, erről szólt a vezércikk is. Jonathan Baker követte a híreket, tisztában 
volt a világ átalakulásával, a Szovjetunióban Gorbacsov hatalomra jutása óta végbe-
menő változásokkal, időnként szenvedélyes vitába is bonyolódott miatta, de azért 
túlzás lett volna azt állítani, életében túl nagy teret foglalt volna el a politika. A köz-
állapotokhoz felelősen viszonyuló állampolgár hozzáállása volt az övé, nem több és 
nem kevesebb. Négyévente részt vett a választáson, a demokrata jelöltre szavazott, 
legutóbb Mondale-re, de őt Reagan még Jimmy Carternél is jobban megverte. Akkor 
már nem élt az anyja sem, elmaradt menetrendszerű vitájuk. Szülei a tágabb baráti 
és ismerősi körükkel együtt megingathatatlan republikánus szavazók voltak. Miköz-
ben a  friss kávé szagával keveredő, a  komótosan meg-megszívott, görbe Savinelli 
Dry bent pipából felszálló füst édeskés-puha illatától körbeölelve szeme végigfutott 
egy Kádár János és a magyar szellemi élet képviselőinek találkozójáról szóló hosszú 
cikk sorain, gondolatai máshol jártak, eszébe jutott a hangosra sikerült este, amelyen 
kiderült, a világról vallott, szüleitől eltérő véleménye a szavakon túl az esedékes el-
nökválasztáson szavazatban is kifejezésre jut majd. Nyár vége volt, augusztus utolsó 
szombatja, bő egy héttel később kellett visszautaznia az  egyetemre. Négy nappal 
előbb érkezett haza, két és fél hetet töltött Montanában, a csoporttársa, Lionel Mad-
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dow családjának ranchán, Plainstól nem messze, a Clark Fork folyó mellett. A teraszon 
vacsoráztak, anyja cinkét készített pergelt káposztával; a  gyermekkorából hozott 
maréknyi közül az egyik volt ez a krumplipürére hasonlító étel, ebbe nem kellett vaj, 
a krumplit a fűszeres főzőlevébe törte és lisztet tett bele sűríteni, utána a pirospapri-
kás-borsos zsírban párolt savanyú káposztával váltott rétegekben rakta egy lábasba, 
majd a sütőbe tette fél órára, hogy egybesüljenek és az ízük összeérjen. Apja és ő is 
nagyon szerette. Degeszre ette magát, elpilledve ült az asztalnál. A meleg este az ud-
varon nyíló fehér, sárga és céklabíbor virágú loncok selymes illatával telt meg. Nem 
emlékezett már, hogyan kezdődött a vitájuk, apja megfontolt mondatai idéződtek 
fel benne, szelíd érvelése, ahogy szája sarkában egy keserédes félmosollyal mondta, 
„A nagyvároson kívül is van egy világ, abban is van jóság és érték.”, „Nem szakíthatja 
el minden gyökerét az ember, fiam.”, anyja megkeményedő arca, kimért, szentencia-
szerű megjegyzései és közbevetései, „Az Isten óvjon az olyan emberektől, akik úgy 
gondolják, mindenkinél jobban tudják, mi a jó mindenkinek.”, „Fogalmad sincs róla, 
hova vezethet ez.”, „Jó dolgotokban azt sem tudjátok, mit csináljatok.” Elhangzott 
belólük jónéhány, amelyekkel vehemenciában és hangerőben egyre feljebb strófolta 
az ő szabadságról, elfogadásról, a világ változásának elkerülhetetlenségéről és jóságáról 
szóló, sűrűn megszakadó monológját, ami innen visszanézve naivan tiszta manifesz-
tumnak tűnt, de a  lényegét tekintve azóta sem gondolta másképp. Mosolyt csalt 
arcára az emlék, a régről benne maradt, elsőre ellentmondásosnak tűnő érzés, hogy 
ott és akkor is pontosan értette szülei érveit, hovatovább legtöbbjük igazát el is 
fogadta magában, mégis vitatkozott, mert merevnek érezte, bezáródásnak és elutasí-
tásnak, kényelmesnek, tétlen és terméketlen szembefeszülésnek az idővel, olyan vé-
dekezésnek, amely annak okozza a legnagyobb kárt, amit óvni akar. Míg ő kifelé né-
zett, ők befelé tekintettek; ő megismerendőt, lehetőségeket nyújtót látott a világban 
és változásaiban, akár szörfösök az egy szál deszkán meglovagolandó hullámokban, 
ők éppen attól igyekeztek védeni a magukat. A nélkülük eltelt évek alatt mondataik 
immáron a változás lehetősége nélkül megsúlyosodtak, afféle testamentumként fog-
laltak helyet az időben, akár a tengerparti homokban a villámcsapások nyomán meg-
olvadó kvarckristályokból képződő üvegtömbök, közelebb került hozzájuk, s mi-
közben tudta, egyik álláspont sem lehet igaz önmagában, sok tényező együttes 
hatásának eredménye, ki, mikor, hol van a kettő között, egyre jobban értette a mö-
göttük munkáló érzéseket, átélte már, miként fordul befelé az ember és ébred fel 
benne az önkéntelen védekező reflex, ha a körvonalak nélküli élete megtalálja a kon-
túrjait. Reagent ennek ellenére sem szerette, ha látta a tévében vagy hallotta a rádióban, 
sokszor gondolta, az elnökséget pont úgy csak egy szerepnek tekinti, ahogy a hajdani 
filmjei figuráinak a megszemélyesítését, ha szóba került, érvek garmadáját tudta fel-
sorakoztatni érzéketlenségről árulkodó és hosszú távon sokaknak ártó intézkedéseivel 
szemben, ám nem tagadhatta sem a gazdasági, sem a világban elért eredményeit, és 
a nyomában kivívott megbecsülést és bizalmat sem. 

Kávé után a  szobájából felhívta Zólyomi Bálintot. Az  előzetes levélváltások 
ellenére a férfi érzékelhetően meglepődött, amikor meghallotta a hangját, és kiderült, 
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a  városban van. Megbeszélték, hogy egy órára eljön a  szállodába. Kipakolt a  bő-
röndjéből a  szekrénybe és letusolt. Gondolta, megreggelizik, aztán a  fennmaradó 
egy-másfél órában sétál egyet a környéken.  

Csalóka idő volt; a hétágra sütő nap kigomboltatta Jonathan Bakerrel a zakó for-
májú, kávébarna Brando Yukon bőrkabátját, ahol a homlokához ért verejtékkel sí-
kosította meg a Manausban, a Rio Negro partján, a Szeplőtelen Fogantatás Katedrális 
előtt sorakozó utcai árusok egyikétől vett, harangra emlékeztető formájú, a dzsekijével 
majdnem azonos színű horgászkalapjának belsejében, a karima és a korona találko-
zásánál körbefutó puha bőrcsíkot, de a  néha feltámadó szél jéghidegen férkőzött 
a ruhája alá, mintha a tél simogatta volna meg borzongatóan, elhagyott, de a szakítást 
elfogadni nem tudó szeretőként. A Váci utcán lépkedett az Erzsébet-híd irányába.  

Indulás előtt bement térképet venni a szálloda ajándékboltjába. Nem lett volna 
muszáj, csak járni akart egyet a találkozó előtt, az anyja naplójában szereplő címek 
egyikét sem akarta kapkodva felkeresni, mégis jobbnak látta megvenni, nagyobb 
biztonságban érezte magát vele. Ki se nyitotta, úgy tette bele a táskájába. Beszédbe 
elegyedett a filigrán, talán negyvenes évei elején járó, rézvörösre festett hajú, rövidre 
vágott, a melírtól tépett hatást tevő frizurájú, feje tetejére tolva nagy, puncsrózsaszín 
keretű napszemüveget viselő, fahéjhoz hasonlító világosbarna, mosolygó szemű el-
adónővel. Ő ajánlotta, hogy kezdje ott az  ismerkedést a várossal, miután kiderült 
számára, először jár Magyarországon. „Én leghamarabb mindenhol az  üzleteket 
nézem meg, higgyen nekem, azok árulnak el legtöbbet egy helyről.”, mondta kedvesen 
nevetve. Jonathan Baker ráhagyta, nem érezte szükségét megosztani vele a vásárlá-
sokhoz fűződő viszonyát, beszélni neki a közben – az esetek döntő többségében – 
rátörő unalomról és türelmetlenségről, az  elpocsékoltnak érzett idő miatt ébredő 
bosszúságról, előbb a  pergő nyelven előadott, antropológiai és szociológiai szem-
pontokat vicces könnyedséggel elegyítő kiselőadását hallgatta végig az áruk, a boltok 
és a társadalom első ránézésre rejtve maradó valódi viszonyainak összefüggéseiről, 
közben átfutott rajta, Diane biztosan szórakoztatónak találná és díjazná módfelett, 
utána a részletes útbaigazítását. Köszönt és elindult kifelé az üzletből, a nő kijött 
a pult mögül, „Ha nyugati árut akarna venni, nézzen be a Kígyó utcában az Inter -
tourist boltba. Nem tudom, meddig marad, egy hét múlva McDonald’s is nyílik, 
innen nem messze. El sem tudja képzelni, mennyire várja már mindenki”, mondta, 
és integetett is neki elköszönésképpen.  

Sokan sétáltak lassan, meg-megállva a két oldalon sorakozó kirakatok előtt, egy 
Anna nevű sarki eszpresszó épület elé kitett asztalai mellett több széken ültek, mint 
ahány üresen állt. Anyja nevét olvasva próbálta elképzelni itt, ezek között a díszletek 
között, de nem nagyon sikerült, vagy a Paris Matchból kivágott, naplójába ragasztott 
fotó megőrizte arca tűnt elő benne, mozdulatlanul, némán, szín és kiterjedés nélkülien, 
vagy az általa ismert, a szavai, gesztusai, de a kettő között nem volt semmilyen kapcsolat. 
Tudta, ő a kötés, a fonal, amely az időn esett hasadás két szélét egymáshoz férceli, ám 
ez a tudás nem volt több a tények puszta birtoklásánál. Úgy lépdelt, kerülgetve a bá-
mészkodókat, ahogy múzeumban ődöng az ember a tárlók között, nézi a kiállított tár-
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gyakat, a múlt élettelen rekvizítumait, s tisztában van vele ugyan, az ő történetéhez 
vivő időben egykor jelentőséggel bírtak, semmilyen érzelmi kötődése nincs hozzájuk. 
Az alacsony, régi házak közötti szűk sétálóutca távol esett a Fifth Avenue bevásárló 
szakaszától, a négy sávban közlekedő autók melletti széles járdáktól, égbeszökő épületek 
alját elfoglaló üzletektől, valahol aközött és a szűk folyosókkal szabdalt, zsúfolt keleti 
bazárok között helyezkedett el. A második sarokhoz érve megtalálta az eladónő emle-
gette McDonald’s-ot, ahogy benézett a keresztutcába, látta a bejárat feletti kiugró vörös 
portált az ismerős sárga, ívelt M betűvel, a nagy ablakok csillogó réz keretét, az egyiken 
keresztben kiírást: „Nyitás: április 29.” A sarki patinás, kopottas sárga ház földszintjét 
színesen és kifényesítetten elfoglaló étterem két világ furcsa ölelkezéseként hatott, 
mintha a harsány és vitális fél fonódna rá a fakultában is tiszteletet parancsoló tétlen 
szépségre. Átvillant rajta, egyszerűbb lenne, ha Diane itt volna vele; az asszony olyan 
gyorsan és olyan magától értetődő természetességgel viselkedett ismeretlen helyzetekben, 
foglalt teret puhán, mint a víz, biztosan segítene gyorsan beolvadni itt is, ám szinte 
ugyanabban a pillanatban felidéződött benne a megkönnyebbülés, amit akkor érzett, 
amikor kiderült, nem tud vele jönni; neki sosem beszélt róla, de sorsszerűnek tűnt, 
távoli, a múlt mélyéről érkezett üzenetnek, hogy ezt a visszafelé vezető utat egyedül 
kell megtennie. Nem sokkal azelőtt, ahol aluljáró vezetett át az utcát keresztező széles, 
forgalmas út alatt, egy egész tömbnyi épület közepén, a homlokzaton az első emelet 
magasságában elhelyezkedő szoborcsoport alatti boltíves átjáróval szemközt, bal oldalon 
rézsút futó, rövid utca nyílt, az volt a Kígyó utca. A sarkán álló, háromszög alaprajzú 
ház a Flatiron Buildingre emlékeztetett a Fifth Avenue és a Broadway találkozásánál, 
persze az itteni léptékhez igazodva, szépmívű, az idő mállasztó nyomait viselő hom-
lokzattal. Jonathan Baker befordult az utcába, nem akart semmit venni, a cél nélküli 
séta megengedte, hogy végignézze az eladónő említette Intertourist bolt és egy Mézes 
Mackó nevű espresszó kirakatait, a különböző híradástechnikai eszközöknél, a whiskyk 
és egyéb italok meg a  szendvicsek, sütemények és saláták soránál jobban felkeltette 
az érdeklődését a pár lépéssel arrébb talált dohánybolt, amelynek bejárat melletti vit-
rénjében pipákat, dohányokat, öngyújtókat és egyéb dohányzási kellékeket látott.  

A keskeny helyiségben otthonos, ismerős-puha dohányillat fogadta. Talán a negy-
venes éveinek közepén járó, középhosszú, őszes hajú, kopaszodó, vékony arcú, szakállas, 
sötét szemüveges férfi állt a pult előtt, szemben a sötétkék köpenyt viselő idősödő el-
adóval, kicippzárazott, pézsmabarna, prémgallérú repülős bőrdzsekiben, fekete bőr-
nadrágban, sötétlila-barna csíkos ingben, alatta fehér póló nyaka látszott, hosszú láncon 
csapott téglalap alakú fémlap, a katonaságnál használatos személyi azonosító lógott 
a nyakában. Mellette a pulton egy fekete Shoei bukósisak pihent, rajta hosszú szárú 
bőrkesztyű, közte és az eladó között négy-öt pipa. Jonathan Baker nézte a polcok do-
hánykínálatát meg az  üvegpult alatti fiókokban sorakozó pipákat, félszemmel oda-
odasandított rájuk, hallgatta beszélgetésüket. A férfi felvett egy pipát a pultról, nézegette, 
akkurátusan, hüvelykujja első percét a fejbe dugva becsülte meg az űrtartalmát, majd 
a  fény felé fordítva vette szemügyre a belsejét, kicsavarta a  szárból a csutorát, azt is 
megnézte, aztán visszatette. „Szeretem, ha van húsa a fejnek, a vékonyfalú pipák gyorsan 
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átmelegszenek. Volt egyszer egy nagyon szép, görbe egg pipám, félig sima, félig ho-
mokfúvott, tudja az a fajta, amelyik mindig visszanéz az emberre az asztalról. Nagyon 
szerettem, vigyáztam is rá, de hiába, vékony volt fala és egy idő után átégett”, mondta, 
miközben már egy másik pipát vizsgálgatott. Az eladó egyetértőleg bólogatott, aztán 
megszólalt. „Lehet, hogy volt egy puhább, hibás rész a gyökérben, amit az ellenőrzéskor 
sem vettek észre. Előfordul. Hozza be, elküldöm a gyárba, meg tudják foltozni. Láttam 
epoxigyantával javítottat, úgy megcsinálták, hogy észre sem lehetett venni.” „A mu-
landóság adja az élet és a tárgyak értékét is”, jelentette ki mosolyogva a férfi, kezében 
újra az először megvizsgált pipát tartotta. „Mindegyik szép, de most ez tetszik a leg-
jobban. Ez a  szár meg a  rogyasztott fej… Elég nagy is… Egy szó, mint száz, ez egy 
éldarab”, mondta, hangjában csodálat érződött és büszkeség is, ami vélhetően már 
a megszerzett tárgy birtoklásából táplálkozott. „Hát nem?”, fordult Jonathan Bakerhez, 
felé nyújtott kezében a  pipát mutatva. Meglepte a  kérdés, néhány másodperc után 
szólalt meg halkan. „De, igen.”, válaszolta, egyet kellett értenie a férfival, az elé tartott 
billiard típusú egyenes pipa valóban szemrevaló darab volt, négyzet keresztmetszetű, 
körökörös erezetű szárát meghagyták a bruyere natur, terrakotta felé hajló bézs színében, 
a homokfúvott fejbe párhuzamos sávok mélyedtek, ami tangóharmonika széthúzott 
légszekrényére vagy kovácsfújtatóra emlékeztetett. „Látja”, kérdezte a férfi az eladótól. 
Nem tűnt úgy, hogy szüksége lenne megerősítésre, de láthatóan jól esett neki Jonathan 
Baker helyeslése. „Ezek a pipák eredetileg holland exportra készültek, néhány darab 
maradt vissza belőlük Nagykőrösön, azokat kaptuk meg.”, az eladó mindkettejükhöz 
beszélt. „Isten áldja, aki itthon tartotta őket”, jegyezte meg nevetve a férfi, majd kért 
még két csomag szárkefét, fizetett, mindent beletett az alkarjára vett bukósisakba, kö-
szönt és kiment a boltból. „Az úr törzsvásárlónk, hetente be szokott nézni, a Népsza-
badság tipográfusa és karikatúrákat is rajzol, nagy pipás, értékeli a különleges darabokat”, 
mondta, miután az ajtó becsukódott a férfi mögött, majd egy gondolatnyi szünet után 
megkérdezte: „Mivel szolgálhatok?” Dohányokról kérdezgette az eladót, a polcokon 
sorakozók között voltak ismerősek, olyanok, amilyeneket látott vagy amilyenekről 
hallott, de még sosem kóstolta őket, és voltak teljesen ismeretlenek. Megszokhatta 
a férfi a hasonló érdeklődést, mert hosszan és ízesen beszélt keverékekről, szőke Virgi-
niáról, vörös Burleyről, édes Cavendishről, ciprusi és szíriai Latakiáról meg ritka Peri-
que-ról. Megkérdezte Jonathan Bakert, milyen dohányt szeret, válaszára, hogy mosta-
nában az édes alaptónusú, de nem túl aromás keverékeket részesíti előnyben, levett 
a polcról és elétett a pultra három csomagot, egy zöld színű Amphorát, egy narancssárga 
és egy fekete alapon vörös feliratú Troostot. Az Amphora ismerős márka volt, igaz 
ezelőtt csak a  barna original blenddel meg piros színű, full aromájúval találkozott, 
a Troostról még csak nem is hallott ezelőtt. Olyan akkurátusan, már-már szeretettel-
jesnek is mondható hangon írta le az eladó a dohányokat, a keverékek megkomponálója 
vagy gyártója sem tehette volna különbül, Jonathan Baker már a mondandója befejezése 
előtt eldöntötte, vesz egyet mindháromból. Megkérte, mutasson meg neki két pipát, 
amelyekkel a várakozás alatt szemezett. Mindkettő szokatlan, érdekes formájú volt; 
egyik egy leheletnyi zöld pácot kapott cavalier típusú, a két végén sterlingezüst gyűrűt 
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viselő, alul fekete ebonitdugóval lezárt szárból úgy nőtt ki oldalra a fej, mintha egy 
csapott tetejű tojást formázó gyümölcs lett volna, a másik egy vöröses, matt egyenes 
pipa, rövid csutorája után egy jó ujjnyival a hosszú szár függőlegesen elvékonyodott, 
fél centi vagy kicsivel vastagabb pengévé alakult, ebből gömbölyödött ki két oldalra 
a fej, hogy aztán egy szépen ívelt orrban végződjön. Ha oldalról nézte az ember, legin-
kább hajóra hasonlított, nem kellett nagy képzelőerő meglátni a kirajzolódó dongákat 
a gyökér párhuzamosan futó erezetében. Amíg forgatta őket a kezében és az eladóval 
beszélgetett, felvillant benne Diane arca, kérdő tekintete, amikor megtudja, újabb da-
rabokkal gyarapodott a kollekciója, aztán ahogy vonásai bosszúsnak tettetett kifejezést 
öltenek, amely pillanatnyi idő után elnéző-mosolygóssá változik; érdeklődéssel, empá-
tiával és egészséges iróniával viszonyult tárgyakkal kapcsolatos mániájához, ritkán tette 
szóvá, többnyire takarításkor vagy ha keresett valamit és a fiókokat kihúzva szembesült 
velük, illetve egy-egy friss szerzemény érkeztekor látta rajta a meg nem érintettek ér-
tetlenségét egy szenvedéllyel találkozva, igaz, neki sem ártott az asszony kívülállása, 
megfontoltabbá tette habzsolásszerű vásárlásait, de amikor az eladó megmondta a két 
pipa árát, mindent mérlegre téve olyan olcsónak találta őket, hogy idiótának érezte 
volna magát, ha otthagyja bármelyiket is. A sarokig és utána az aluljáróba levezető lép-
csőig tartó úton kinyitotta mindhárom csomagot, feltépte a  dohányt légmentesen 
tartó forrasztást, ami ésszerűtlen tett volt, utat nyitott a cseppet sem kívánatos szára-
dásnak, de mint általában, a kíváncsiság és türelmetlenség legyőzte benne a kimért ra-
cionalitást, nem tudta megállni, hogy ne szagoljon bele mindegyikbe. A hosszú, bár-
sonyos szálakból összepréselt Amphora édeskés szaga mogyoróra emlékeztetett. 
A Troostokon narancssárga és fekete alapon ugyanaz az aranyszínnel keretezett kép 
szerepelt emlémaként a név vaskos, fehér körvonalú, vörös betűi fölött; lehetett volna 
akár egy középkori festmény részlete is, olyan kidolgozott és színgazdag volt. Két férfit 
ábrázolt egy város főterén. A háttér fakó házainak tipikus németalföldi épületek csipkés, 
mézeskalácsra hajazó homlokzata volt. A  jobb oldali sovány, kócos férfi fejét és két 
kezét egy kőlapból kiálló kalodába zárták, mögötte behajtott térddel, görnyedten állt, 
ruhája szakadozott, foltozott, s mintha eredetileg nem is az övé lenne, bőven lötyögött 
rajta. Szemben vele egy fesztelenül álló ősz hajú, kövér, nevető férfi, fekete kalapot 
viselt meg piros, sárga ujjú, nagy, fehér gallérú kabátot, domborodó hasán széles, piros 
selyemövet, jobb keze eltűnt a térd alá érő, buggyos barna nadrágjának zsebében, ami 
térd alatt fehér harisnyában folytatódott fényes fekete, díszes cipőjéig. Bal kezével 
hosszú szárú tajtékpipa csutoráját nyújtotta a kalodában senyvedőnek. Mosolyt csalt 
Jonathan Baker arcára a kép. „Nem sokat változik a világ”, állapította meg magában. 
A narancssárga zacskóban lévő fekete, csokoládé és ázott szalma színű szálakat vegyítő 
dohány illatába a Cavendish édeskés-puha szaga mellett mintha késő őszi gyümölcsöké 
keveredett volna, az érett naspolyáé, fügéé és kékszilváé. A fekete tartalma sötét volt, 
mint a salvadori Igreja do Passo kövei, elvétve sem látott benne világos szálakat, szaga 
sűrű, mély, fűszeres, akár a déli éjszakák, és ódon is egyszerre, amit az olyan nehéz bo-
rokon lehet érezni, mint a portói, a sherry vagy a tokaji aszú. Emellett döntött, az aluljáró 
előtt megtömte az új cavalier pipát, majd átment az úttest alatt a mészkővel borított 
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folyosón, a pár apró üzlet kirakata előtt, s amikor a másik oldalon a felszínre ért és 
néhány lépés után megállt a sarki bazaltszürke, a kiírás szerint a Belvárosi Kávéháznak 
és Galériának helyet adó épület kovácsoltvas kapuja mellett, akkor gyújtotta meg. Át-
ható, a  szaga ígérte rafinált ízzel telt meg a  szája az  első szíváskor, mintha a  füsttel 
az idő ömlött volna el a nyelvén és az ínyén, sokáig őrzött, lekerekített, megérlelt, gon-
dosan kevert aromákkal, s hagyott selymes érzetet a szájpadlásán. Amíg az elszenesedett, 
felpöndörödő dohányszálakat tömködte le a pipafejbe és gyújtotta meg újra, szétnézett. 
Látta az Ezsébet-híd enyhén emelkedő pályáját, a két egyszerű, fehér pilont, bal oldalon 
a járdát határoló fehér korlátot, a híd által eltakart aljú, háttal álló, kéttornyú templom 
mohás, helyenként megfeketedett, hullámos cseréptetejét és az épület felső részét, fél-
bevágott, csúcsos ablakait, szemben a felhőfoszlányos kék ég alatt a zöld takaróba bújt 
túloldali hegyet, az itt-ott előbukkanó szürke sziklákat, a híd melletti téren a megállóban 
egymás mögött álló három szögletes, acélszürke-idigókék buszt, az úttest másik oldalán 
a ház sarkát követő portált, rajta két irányba a Mátyás Pince feliratot. A pipa beindulása 
után folytatta az útját. 

Más arcot mutatott az utcának ez a szakasza, mint az előbbi. A térkövet felváltotta 
a sok helyütt repedezett, felhólyagosodott bitumen, a járda mellett autók parkoltak, 
az út közepén közlekedtek is, a házakon sokkal több látható nyomot hagyott az idő, 
por és füst sötétítette homlokzatok, hiányos stukkók, málló vakolat foltjai tűntek 
elé, akadt, ahol lövések okozta sebhelyeket is felfedezett a falakon. 

Komótosan, pöfékelve lépkedett Jonathan Baker harmincéves antropológus, a sá-
mánkultúra fiatal kora dacára elismert kutatója, tanársegéd. Az első néhány slukkot 
követően az  íz újdonsága otthonossá keredett, mögötte feltárult a  dohány ereje. 
Meglepte a zsiborgásra hasonlító érzés a nyelvén, a hajdani, már komolynak ítélhető 
kezdeti próbálkozásai óta nem tapasztalt hasonlót. Tekintete helyhez nem kötött, 
hűvös letapogatóként futott végig az utcán és meg-megakadt részleteken, egy sze-
cessziós ház indás kerámiacsempéin, a második emelet magasságában a falon ülő két 
bagolyszobron, egy barokk templom szürkéskék falán, a homlokzat elkoszolódott 
fehér oszlopdíszein, az ívelt tetejű kazetták megszürkült szobrain, a díszes kapuzat 
fölöttiben a kisdeddel a karján trónoló, arany koronát viselő Madonnán és a lábánál 
énekelő két apró, pufók angyalon, a falban a lábazat fölött jó darabon felkúszó ned-
vesség hullámos vonalán, a  felhólyagosott és lemállott festék- és vakolatfoltokon, 
közben még visszhangzott benne a dohánybolti eladóval folytatott beszélgetés, eszébe 
jutott pipához kötődő első emléke, az öreg Walter Twees, amint kissé hajlott háttal, 
kopott, zöld munkásruhában, hullámosra gyűrődött, berágott karimájú kalapjában 
megy a Megyeháza mögött, a Madison utcai üzletek előtt, húzza maga után a szigetelő -
szalaggal körbetekert-javított kerekes bevásárlókocsit, szájában az elmaradhatatlan 
kukoricapipával, és amikor elhalad mellettük, süteményre emlékeztető édes illatot 
hagy maga mögött. Afféle csodabogár volt a magas, sovány, meggörbedt hátú, hosszú, 
ősz hajú és szakállú, napcserzette arcbőrű férfi. Komor tekintetű kívülálló. Két mér-
földnyire lakott a várostól, a Wyaconda folyó partján egy ütött-kopott házban. Va-
lahonnan délről, Alabamából vagy Georgiából származott, Európában harcolt az első 
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világháborúban, volt favágó Washington állam hegyei közt, dokkmunkás Seattle-
ben, éveket töltött tengeri halászhajókon, aztán egy Mississippin közlekedő uszályon. 
Úgy került a városba, hogy feleségül vette Mary Duchalvyt. Két lányuk született. 
Egy napon Mary elhagyta, elment egy háztartási gépekkel házaló utazó ügynökkel, 
magával vitte a gyerekeket is. Walter se maradt sokáig, pár hónapra rá eladta a házat 
és eltűnt. Évekkel később került elő újra, senki sem értette az  okát. Megbeszélte 
az öreg Eli Hamiltonnal, épített magának egy házat a farmja szélén a folyóparti er-
dőben, cserébe afféle mindenes lett, javította a gépeket, besegített, amiben kellett. 
Közben dolgozott Jimmy Reid műhelyében. Volt egy öreg, téglavörös Chevrolet C-
10-ese, vezető oldali ajtaját valamikor cserélni kellhetett, de nem festették át, meg-
maradt tengerzöldnek. Gyerekként tartottak tőle, borzongató történeteket találtak 
ki róla, mi minden eshet meg a folyóparti kalyibájában, ahogy nőttek, inkább bogaras 
vénembernek tartották, aki egy-két hetente feltűnt a város központjában, húzta maga 
után a nyikorgó bevásárlókocsit az autóig. Jonathan Bakerben mély nyomot hagyott, 
hogy mennyire, akkor tudatosodott benne, amikor a  vonzódás és a  olvasmányok 
nyomán fel-felbukkanó gondolattal való kacérkodás után másodév végefelé az egye-
temtől nem messze az Amsterdam Avenue-n bement egy boltba megvenni az első 
pipáját és automatikusan nyúlt egy Missouri Meerschaum csutkapipa után. Az élmény 
kiábrándító volt, a régi szag után várt ízből semmit sem érzett, a füst marta a nyelvét, 
nemcsak úgy mintha egy felvágott, méregerős, hanem egy felvágott, méregerős és 
tűzforróra hevített habanero paprikát szopogatott volna, nem is bírta végigszívni, 
a  felénél feladta. Talán elő sem veszi többet a  pipát, az  egyetem befejezéséig ott 
marad az  íróasztala fiókjában, ha pár hónappal később egy antikváriumban nem 
akad a kezébe egy apró paperback könyv a pipázásról. Megvette. Mindenféle, a meg-
töméstől a pipa tisztításán át a pihentetés fontosságáig terjedő praktikus tudnivalók 
mellett egy helyütt azt olvasta benne, a kipróbálók kezdeti kellemetlen tapasztalata, 
a nyelvükön érzett csípő-maró-égető érzés azért van, mert az ízlelőbimbókat túlterheli 
a  dohány ereje és intenzív íze, ekkor kell türelem és kitartás, mert két hét után 
elmúlik, és az állhatatosak előtt kitárul a pipázás semmihez sem hasonlítható világa. 
Hitte is, nem is, de követve a könyv instrukcióit, gyorsan vett még három pipát, és 
belekezdett. Tényleg kellett akaraterő és türelem, hogy végigcsinálja, ám a  leírtak 
igaznak bizonyultak, valamikor a második hét közepén tényleg elmúlt a maró érzés, 
mintha elvágták volna. Most is fel tudta idézni magában az akkori dohány édes, erős 
cseresznyeízét. S a pipa hozzánőtt és csendes szenvedélye lett, értette Mark Twaint 
és Simenont meg mindenkit, akik életformának tartották. Nemcsak a föld számtalan, 
különleges ízének élvezetével ajándékozta meg, de le is lassította, egyszersmind kon-
centráltabbá tette, mert nem lehetett kapkodva csinálni, ellenben egy átlagos méretű 
pipa elszívása elég ideig tartott ahhoz, hogy közben el tudjon mélyedni abban, amit 
olvasott vagy írt.  

Közeledve a sarokhoz, az órájára nézett. Néhány perc híján fél egyet mutatott, 
ideje volt visszaindulni. 
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