
B A L O G H  R O B E R T  

Egyes gyerek 
R É S Z L E T E K  E G Y  K É S Z Ü L Ô  R E G É N Y B Ô L  
 
BEVEZETÉS 
Január elsején a fiammal sétáltunk a hegyen. Éles, vakító fények szikráztak a friss havon, 
mintha a mesevilág rejtegetni akarta volna az előző esti Szilveszter szemetét. Másnapra 
el is olvadt az egész, nincsenek már olyan telek, mint gyerekkoromban. Számoltuk 
az eladó házakat, éppen valami gazdasági válság közepén jártunk, és hunyorogtunk 
a hirtelen jött fényességben. Felhívtam apámat útközben, boldog újévet kívánni neki. 
Éjjel nem akartam zavarni, korán fekszik a szívinfarktusa óta. Ahogy felvette a kagylót, 
hallottam, hogy csak kaparászott, én hallóztam, de valamiért a hangja nehezen jött 
elő, és ami beszűrődött, az is zavartabbnak tűnt mint bármikor. Annyit értettem, hogy 
babalabababbbalabla. Alig érthetőbben hangzott ennél, amit mondott. Átfutott az agya-
mon az agyvérzés, de rögtön elhárítottam a gondolatot, hátha csak a petárdázóktól 
nem tudott aludni, hátha rosszul ébredt… Mondtam neki, csak tegye le, pihenjen és 
hamar jönni fogok. Nem hagyott nyugodni a zavaros beszéd, ezért kicsit később meg-
próbáltam visszahívni, de a telefon foglalt volt. Mindig telefonált, ez megnyugtatott, 
de lerövidítettük a hosszúra tervezett felfedezőútnak szánt sétát, gyorsan hazavittem 
a fiamat és rohantam tovább. Apám telefonja továbbra is foglaltat jelzett, akkor már 
aggódtam. A lépcsőházban találtam az emeleten. A hálószoba küszöbén ült, pizsamában, 
a vasalódeszka lábába és az ajtófélfába kapaszkodva próbált feltápászkodni. Megismert, 
de alig értettem, mit mondott. Időnkét meg-megremegett. Megkérdtem, mi történt. 
Mindjárt felkelek, mondta. És nem tudott felkelni. Megpróbáltam talpra állítani, de 
nem sikerült. Közben láttam a kopottas világoskék nadrágon, hogy bevizelt és a sötét 
foltokból kitűnt, hogy más is történt. Nem tudtam már tartani… Láttam apám szé-
gyenét. Azonnal hívtam a mentőket. Elmagyaráztam a helyzetet a diszpécsernek, kér-
dezgetett, kicsit hebegtem. Abból vettem észre, hogy mennyire megzavarodtam, hogy 
nehezen mondtam a címet. Csillagvirág. Csillagvirág 11… 

A mentős már többször járt itt, nem is orvosnak tűnt, inkább régi ismerősnek 
a buszról, mesélte, hogy egyszer apám a bejárati ajtó lépcsőjén várta őt és már alig 
tudott zihálni, de hogy a  mentőben már a  koncertjére hívta, és még névjegyet is 
kapott tőle. Akkor kétszer másfél liter vizenyőt eresztettek le a mellhártyájából. Any-
nyira belejött a mesélésbe a mentős, hogy elnézést kellett kértem, hogy megszakítom, 
de nem tudtam egyedül tartani apám, amíg lemosom a fenekéről a…  

Apám előtt nem mertem azt mondani, hogy szart… A székletet, bélsarat, feká-
liát… Kerestem a megfelelő kifejezést. Apám szemérmes volt a csúnya szavakkal, dol-
gokkal szemben. Néha nem is értettem miért. A mentős biccentett:  

– Ha maga megcsinálja, segítek – mondta. Kesztyűt húzott, közben a gyerekeiről 
mesélt, én meg pár ronggyal, szivaccsal, három lavór langyos, szappanos vízzel megol-
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dottam a dolgot. Ketten tartottuk, aztán már hárman, mert apám egyáltalán nem tudott 
segíteni. Egy perc alatt elfáradt, annyi érdekelte mindössze, hogy mikor ülhet le. Remegett 
a  lába. Nem úgy, mint aki ideges, egyáltalán nem úgy, mint egy felnőttnek. Mosás 
közben fel-felpillantottam, a méretes tükörből láttam az arcát, inkább úgy nézett, mint 
egy zavart, sápadt gyerek, aki mindjárt elájul, vagy olyan tekintettel nézett, mint aki 
nem tudja, hol lehet. Egyre kérlelt, hogy hagyjuk már abba, le szeretne ülni….  

–De papa, már csak egy kicsit bírjad ki!  
Könyörgött, általában nem szokott rimánkodni, de olyan hanggal, mintha nem 

is ő beszélne. Egyrészt alig értettem, a hangja is erőtlenül elvékonyodott, másrészt 
az arca nem tűnt szimmetrikusnak. Mintha lefittyedt volna kicsit balra a szája. Aztán 
feltűnt, hogy az arca is megváltozott, mintha fel lenne dagadva...  

– Ezek tünetek. Egyértelműek – mondta a mentős megnyugtatónak szánt hangon. 
Közben apám lába újra és újra remegni kezdett, nem tudta megállítani, mintha észre 
sem vette volna. Ahogy remegett, lepottyantak a darabok. Ezt hogyan oldom meg? 
Ezen járt az agyam. Ezt hogy lehet. Nem a tisztába tételt. A gyerekeimmel naponta 
ezt csináltam, akit kell, pelenkáztam, akinek kell, a fenekét töröltem, ez sem más, 
csak hát az arányok, a tudat… Ráadásul a kisbabáknál nem szárad a szőrökre a … 
Az a szó jut közben eszembe, hogy csimbók. Az is feltűnt, hogy apám nem volt za-
varban. Ebből is éreztem, mekkora a baj. Azon járt az agyam, hogy ezt hogyan oldom 
majd meg. Hogyan lehet ebből meggyógyulni? Mit lehetne tenni… 

Amikor hirtelen erőre kapott, bele akart bújni egy nadrágba, nem értette, hogy 
még nem tiszta. Emelgette a lábát, ahogy tudta, zavartan nézelődött, minden második 
szavát lehetett csak érteni. Ahogy súroltam, arra gondoltam, hogy majdnem anyám 
fenekét is így kellett kitörölni az utolsó napokban, de ő még tartani tudta magát 
a falba kapaszkodva.  

Lehet, hogy utoljára van otthon apám is – ez suhant át az agyamon. Anyámért is 
ugyanilyen mentő érkezett. Valamit megérezhetett az orvos abból, ami bennem zaj-
lott. Próbálta elhessenteni a sötét felleget, biztatóan annyit mondott apámnak, vagy 
inkább nekem, hogy nem utoljára jött ő ide. Hálás voltam ezért a mondatért. Kirán-
dulás hangulata lett az egésznek. Még egy nehezebb, leküzdendő szakasz és… Apám 
közben elernyedt a hordágyon, nyugodtabbnak tűnt. Az orvos még az éneklésről 
kérdezgette. Apám csak hevert, fogtam a kezét. A szemét forgatta. Elmondtam neki, 
hol van. Mi történt vele.  

– Te tudod, fiam. Ezt mondogatta, bármit is kérdeztem tőle. Dehogy tudtam. 
Cikáztak a gondolataim, remegett a szám széle az idegességtől. Vagy a tehetetlenségtől. 
Vagy attól az egésztől, amitől előre féltem. A mentőben adatokat kérdeztek. Apám 
arcára kiült a  tanácstalanság. Mintha nem ő is lenne, mintha ez mással történne 
meg. Alig kérdezett valamit, a sürgősségin a folyóson vártunk kicsit, mivel súlyos ál-
lapotban volt, hamar elnyelte a rendszer. A CT. A vérvétel. Elkapta a gépszíj és lassan 
bedarálták. Vártam vele egy órát. Nem gondoltam véglegesnek ezt az állapotot. Min-
dig, mindenből felállt addig.  

Felkísérhettem az osztályra. A betegszállító mókázott vele, hamar kiderült, hogy 
már találkoztak, ő is a koncertekről kérdezte. Újra előjött a kirándulás hangulat. Mint 
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egy osztálykirándulás, tisztára olyannak tűnt az a nap. A frissen felújított klinikán gu -
rigáztunk, lifteztünk… Negyed egykor szálltunk be a mentőbe, negyed háromkor már 
kórtermi ágyban feküdt. Inkább hevert. A fiatal doktornő nem beszélt életveszélyről, 
de arról igen, hogy az időablakot túlléptük. Meg epilepsziát említett. Meg egy csomó 
mindent, amit nem tudtam megjegyezni. Csak egyre rémisztőbben hangzott minden. 
Hogy a konzervatív kezelés maradt. Ez maradt meg lehetőségnek. Hogy ez agyvérzés. 
Hogy most pihenni fog. Talán nyugtatót kapott, csordogáltak belé az infúziók, csen-
desen csöpögött a kórházi csap. Enyhén félrecsempült szájjal aludt. A doktornő szavaiból 
úgy tűnt, hogy az elején vagyunk. A végének az elején? Az elejének a végén? Ezen 
morfondíroztam, hogy most aztán hogyan legyen. Egyedül nem maradhat. Otthonba 
dugjam? Haza nem vihetem, két gyerek mellé, harmadiknak… Négykor értem haza, 
már ereszkedett a téli nap, narancssárgán csillogott az egynapos hó. Boldog újévet! 
 
SZINTI 
Az utcán egy félkegyelmű zenélt egy gyereknek szánt szintetizátoron. Dobként 
kezelte a billentyűket, ritmushangszerként, valami mulatós dallamot énekelt. Még 
akkor is hallatszott, amikor beértem a kórházba, a kanyarulatok miatt az egész város 
zaja elcsöndesedett, ahogy végigsétáltam a hosszú folyosón, mintha átléptem volna 
az alvilág határán. Csak a lépteim zaja, csak a szívverésem a fülemben, csak lélegzetvétel 
ritmusa, csak ahogy döccent alattam a fából készült rámpa, felmentem a vizesedő 
falú lépcsőházban, talpam alatt a fényesre kopott műkő, megnyomtam az elektromos 
kapunyitót, nehezen nyílt a zár, rögtön megcsapott a fertőtlenítővel kevert szar- és 
a húgyszag állott, meleg elegye. Elsőre majdnem elhánytam magam. Odalépett hoz-
zám egy nénike, kicsit imbolygott, papucsban, pongyolában állt elém. Így szólt:  

Fiatalember, van nálam ötven forint, nem akar hazakísérni. 
Nem voltam jókedvemben, nem voltam vevő a  kacérságára, kapásból nemet 

mondtam, megpróbáltam egyből lerázni.  
Pedig nem bánná meg, szívesen elsétálnék magával. – mondta sokat sejtetően. 
Ahogy beléptem a kórterembe, a nyitott ablakon át újra meghallottam a gyerek-

szintetizátoros ürgét.  
Apám megismert, köszönés helyett kérdéssel fogadott: 
Kérdezzed meg, fiam, kérdezzed meg az orvost, hogy mikor szedik le a rácsot rólam!  
Hol van itt rács, apám? Hát őőő, hát ő… Itt…  
Körbe nézegetett, mert nem a leesésgátlóra gondolt.  
Itt mögöttem – mondta, és a jobb kezével még intett is arra.  
Ott csak a fal van – válaszolom. 
Jaj, nem tudtam, azt hittem rács. 
Az ablakon mocskos függöny lobogott a szélben, március volt, de ingujjban is iz-

zadtam. A szintetizátoros ember kint a boldogságról énekelt.  
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ARCKÉPEK 
Ahogy beléptem a kórterembe, apám aludt. Egy vadidegen beteg abban reménykedett, 
hogy a fia vagyok. Egy határozott nemmel rövidre zártam a társalgást. Zavart a vizelet- 
és fertőtlenítőszag. Zavar az álságos tisztaság. Zavar a kórházszerűség. Átfut az agyamon, 
hogy én is így végzem majd. Apám ágyszomszédja, egy bácsika már másnap meghal-
hatott. Megüresedett az ágya. Az arcára még emlékeztem egy darabig. Aztán már nem. 
Semmi. Egy arc, egy 19. századi orosz koldus arca egy túl realista festményen, ahogy 
a semmivé lesz, talán három nap alatt elmosódtak a vonásai. Ez a rendje. Egyszer meg-
itattam. Egyszer hívtam hozzá nővért, hogy tegye tisztába. Nem köt hozzá semmi, 
még csak a szánalom is alig. Csak egy találkozás, ahogy szúrt a tekintete.  

Aki a helyére került, a másik, magas bácsi többször kunyerált tőlem egy kis ételt. 
Egy fél kiflivel kínáltam meg. Közelebb hajolva láttam, hogy vérmocskos lett az ágy-
neműje. Rászáradt vér, nedves vér, sáros vér... A felfekvésekből talán. A körme alól, 
a húsból kivakart vér. A feneke alól kidörzsölt vér… Ki tudja már ezt. Elmosolyodott 
a fél kifli láttán. Friss – mondtam. Pislogott. Hálásan. Talán három napig haldoklott. 
Talán eltartott négyig. Többet nem láttam megmozdulni sem. 

Még hagytam aludni apámat. Két ággyal mellette valaki fájdalmas hangon ká-
romkodni kezdett. Ahogy fél perc múlva elhallgatott – többnek tűnt az ideje, mert 
akkora intenzitással mondta, hogy nincs az a színész, aki utána tudta volna csinálni. 
Az új ágyszomszéd, a legújabb. Ő sem húzza majd sokáig. Valahogy látszott az arcán, 
látszott, hogy meg fog halni. Egyre fakult a  színe, szinte hiányoztak a  kontúrok 
az arcbőréből. Nem maradt benne élni akarás. Csak néhány káromkodás az első na-
pon, más semmi. 

Amikor apám felébred, napok után, hetek után, rémülten kérlelni kezd, hogy vi-
gyem haza.  

Borzalmas helyre hoztál, itt az embereket ládába rakják, ott laknak! Nem hiszed 
el, itt mennyire gonoszak az emberek, mindent ellopnak, te nem itt élsz, te távol vagy 
innen. Ahogy elmész, azonnal ellopnak mindent.  

Annyi gazemberség van itt, hogy azt el sem lehet mondani. Ezek nem adnak enni. 
Hiába kiabáltam órákig, nem jött senki. Ezek gazemberek. Elsősorban vigyél haza, 
a többi csak duma. Ne fegyverezz engem. Ne beszélj nekem napokról, hetekről. Most 
azonnal vigyél haza! Ne várjunk senkire! 

Apám úgy beszél, mint egy gyerek. Nemcsak hogy félt. Nemcsak hogy nem látta 
át a helyzetet. A fél arcát tudta jól mozgatni. A fejét alig tudta forgatni. A szemét 
forgatta. Fájt, hogy tőlem várta a megoldást. Hogy vigyem haza. Nem fontos semmi 
más, csak ez a vigyél haza! Néha hozzátette, fiam! Vigyél haza! Aztán elaludt. Mondat 
közben. Másfél perc után.  
 
ANYA 
Végre meg jöttél! Szóljál anyádnak, hogy intézze el, hogy másik kórházba kerülhessek. 
Ez nem jó. Kegyetlenül bánnak velem. Megaláznak minden percben, amikor nem vagy 
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itt. Anyád egészségügyben dolgozik, el tudná intézni, ha akarná. (Ezt talán úgy értette, 
hogy ha merné, ha nem lenne olyan beszari sváb, vagy ezt csak én éreztem bele?)  

Engem fojtogatni kezd a sírás. Elöntenek az érzelmek. Anyámat majdnem tíz éve 
temettem el. Nem is temettük. Csak el… Másodjára emlegette anyámat, követelte, 
hogy jöjjön be. Egész kitisztultnak tűnt, már nem először kezdett bele ebbe a gondo-
latba, és akkor annyira élesen, kompaktan fogalmazott, hogy bennem áttört egy gát. 
Megmondjam-e neki, vagy nem? Azon gondolkodtam, hogy szabad-e. Aztán megint 
rákezdte, a régi énjének vádló hangján, számon kérve förmedt rám, hogy hol az anyád!? 
Valahogy kibuggyantak belőlem a szavak. Még nem tudtam, mennyire nem ért semmit. 
Még nem tudtam, mennyire nem önmaga már. Az orvosok nem magyaráztak el sem-
mit. És elkezdtem mondani, hogy anya majdnem tíz éve meghalt… 

Csak nézett rám üres tekintettel. Nem sírt, ott ragadt a könnycsepp a szeme sar-
kában. Fájt neki. Nem akartam bántani. Nem tudom, hogy csak én nem tudtam el-
viselni, hogy nem emlékszik rá, hogy meghalt anyám. Vagy reméltem, hogy magához 
tér. Vagy tényleg csak kicsúszott. Vagy ő volt az egyetlen személy, akihez mindketten 
kötődtünk… Nem akartam megtorolni semmit, eleget szenvedett bezárva a testébe…  

Hogy felejthettem el! Ezt hogy?  
Tényleg nem értette. Megrendült. Ráadásul ez az, amire még másnap is emlékezett. 

Elmesélte a barátjának is. Te tudtad, hogy meghalt a feleségem? Te tudtad?! Miért 
nem mondtad? 

Másodszor gyászolni kezdte. Vagy inkább először. Vagy igazából. Vagy mint egy 
kisgyerek. Azt ismételgette nekem is, hogy anya meghalt. 

Közben belép egy néni a kórterembe, zavartan így szól:  
Elvették a pénzem.  
Nem igazán tudtam kellő érzékenységgel reagálni a bánatára. Csak annyit mond-

tam közönyösen, halkan, hogy és? 
 
FÔORVOS ÚR 
Elmegyek beszélni az orvoshoz, örömmel mesélt történeteket, fecsegett, csevegett, 
elmagyarázott dolgokat, hogy mi hogyan romlik el az emberben, a  fehérjék lera-
kódnak a  szívben, az  agyban, és szép lassan elbutul mindenki. Ma demenciának 
hívják, talán mert így szebben hangzik. Volt őneki akadémikus betege is. Az első 
héten hangsúlyozta, hogy akadémikus, a másodikon már csendesebb volt, a harmadik 
héten ugyanolyanná vált, mint bárki más. Csendesen bámult maga elé. Ha kicsit 
élénkebbek, összevissza pakolásznak, nincs egy perc nyugtuk.  

Ahogy hallgattam az orvost, láttam, mennyire unatkozik. Ha bejött egy nővér, 
lekezelően bánt vele. Az osztályra kiírták, hogy nem fogadnak el hálapénzt. Ez meg 
itt szabályosan tette magát, hogy megdobjam egy borítékkal. Ha az álszentségnek 
léteznek fokozatai, akkor ő talán középhaladó szinten mozoghatott. Ahogy hallgat-
tam, lassacskán büntető módba kapcsolt az agyam. Még pár év és ez a figura a saját 
osztályán köt majd ki. Őt is fél napig hagyják a pelenkában, hagyják, hogy összema-
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szatolja magát mindenféle undoksággal. Mennyire megértem Márait, hogy fejbe 
lőtte magát. 
 
FOCISTA 
Meg fogom verni azt az öreget! – mondta apám halkan.  

Ott lapít a szemközti ágyban. De ha nincs itt senki, akkor felkel és idejön, matat. 
Matat a holmim közt. Ellopta a pizsamagatyám. Azért vagyok meztelen. Ha felkelek, 
odamegyek hozzá és úgy megverem, hogy csak na! Tudod, milyen erős vagyok, fiam! 
Elég, ha egyszer megütöm, tudni fog ja, mi a rend! Elég, ha egyszer… 

A focista bácsi tapogatta az ágyát, a fejét csóválta:  
Ki a fasz hugyozott az ágyamba!?  
Nem bírtam ki, hogy hallgassak, megkérdeztem tőle, hogy ki szokott abban 

az ágyban aludni. Ingatta a fejét, elmosolyodott, érezte, hogy valahol igazam lehet, 
aztán elkomolyodott és azt mondta, hogy jó, jó, de! De éppen ezért! 
 
DUNDUSKA 
A folyosón kóborolt egy néni, álldogált, nézegette az érkezőket. El szeretnék menni, 
de sehol egy nővér. Hát elkiáltottam magam, hogy kiengedne valaki! Erre előjött 
egy távolabbi szobából egy aprócska ápolónő, talán 140 centi magas lehet, és közel 
annyi kiló is, de mindig kedvesen mosolygott. A néni közelebb hajolt hozzám és azt 
súgta:  

Kisfiam, úgy szeretem ezt a kis dunduskát! 
 
ÖREG APACS ARCA 
Elmondjam-e egyáltalán neki? Ezen gondolkodtam. Hogy nem jön haza. A házban 
sok a lépcső, kétszer tizenhét, azaz harmincnégy, amiből még egy felet sem tudna 
egyedül megtenni. Hogy nincsen cél. Hogy nem úgy van. Hogy csak a túlélés. Hogy 
lábra állni aligha. Ha mégis, akkor kicsit. Csak járókerettel. Csiszicsoszi. Csak 
botorka. És már az  is maga a csoda. Hogy azt mondta fél éve egy orvos a  leleteit 
böngészve, hogy talán háromnegyed éve maradt. De akkor mégis tisztulni láttam. 
Egy percre rá már volt annyira jól. Nem nézett a szemembe. Inkább a szekrény felé. 
Inkább a plafont. Inkább az ablakon át az esőt. Újabb fél perc és kifejezéstelenné 
vált a tekintete. Apám arca, mint egy indiánfilmben a megkínzott öreg apacsé. 

Már indulni akartam, mindjárt vége is a látogatási időnek, amikor bejött egy néni. 
Megsimogatom a fiúkákat – mondta. Lehetett úgy 90 éves, kedvesen kóborolt 

a folyóson napközben, annyira volt jelen a világban, mint egy jelenés. A legfiatalabb 
„fiúka” felült az ágyban, ő volt a  legközelebb az ajtóhoz, ránézésre hatvan körüli, 
csontsovány alkoholistának tűnt:  

takarodjoninnenamocskoskurvaéletbeanyádpicsájabasszógyámegvénkurva...  
Mindezt egy levegővel, olyan modorosan, túljátszva mondta el, ahogy csak egy 

habzó szájú kutyát üldöznek el az alvó csecsemő mellől a csecsen börtönőrök egy 
régi orosz művészfilmben, amit csak komoly erőfeszítések árán lehetséges végignézni... 
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