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BEVEZETES

Januér elsején a fiammal sétaltunk a hegyen. Eles, vakit6 fények szikraztak a friss havon,
mintha a mesevilig rejtegetni akarta volna az el6z6 esti Szilveszter szemetét. Médsnapra
el is olvadt az egész, nincsenek mér olyan telek, mint gyerekkoromban. Szdmoltuk
az elad6 hazakat, éppen valami gazdasdgi vélsdg kozepén jértunk, és hunyorogtunk
a hirtelen jott fényességben. Felhivtam apdmat utkozben, boldog tjévet kivanni neki.
Ejjel nem akartam zavarni, koran fekszik a szivinfarktusa 6ta. Ahogy felvette a kagylét,
hallottam, hogy csak kaparaszott, én halléztam, de valamiért a hangja nehezen jott
el6, és ami besziir6dét, az is zavartabbnak téint mint barmikor. Annyit értettem, hogy
babalabababbbalabla. Alig érthetébben hangzott ennél, amit mondortt. Atfutott az agya-
mon az agyvérzés, de rogton elhdritottam a gondolatot, hitha csak a petarddzokedl
nem tudott aludni, hitha rosszul ébredt... Mondtam neki, csak tegye le, pihenjen és
hamar jonni fogok. Nem hagyott nyugodni a zavaros beszéd, ezért kicsit késébb meg-
probaltam visszahivni, de a telefon foglalt volt. Mindig telefondlt, ez megnyugtatott,
de leroviditettiik a hosszura tervezett felfedezéutnak szént sétét, gyorsan hazavittem
a flamat és rohantam tovébb. Apdm telefonja tovabbra is foglaltat jelzett, akkor mar
aggdédtam. A Iépesdhazban taldltam az emeleten. A halészoba kiiszobén tlt, pizsaméban,
avasalodeszka lababa és az ajtéfélfaba kapaszkodva probalt feltapaszkodni. Megismert,
de alig értettem, mit mondott. Id6nkét meg-megremegett. Megkérdtem, mi tortént.
Mindjart felkelek, mondta. Es nem tudott felkelni. Megprobéltam talpra 4llitani, de
nem sikeriilt. Kézben ldttam a kopottas viligoskék nadrégon, hogy bevizelt és a sotét
foltokbdl kittint, hogy mas is tortént. Nem tudtam mér tartani... Littam apdm szé-
gyenét. Azonnal hivtam a mentSket. Elmagyaraztam a helyzetet a diszpécsernek, kér-
dezgetett, kicsit hebegtem. Abbdl vettem észre, hogy mennyire megzavarodtam, hogy
nehezen mondtam a cimet. Csillagvirag. Csillagvirdg 11...

A mentSs mér tobbszor jért itt, nem is orvosnak ttint, inkdbb régi ismerésnek
a buszrdl, mesélte, hogy egyszer apam a bejarati ajtd lépcsdjén varta 6t és mér alig
tudott zihalni, de hogy a ment8ben mér a koncertjére hivta, és még névjegyet is
kapott téle. Akkor kétszer méstél liter vizeny6t eresztettek le a mellhartydjibol. Any-
nyira belejott a mesélésbe a mentds, hogy elnézést kellett kértem, hogy megszakitom,
de nem tudtam egyediil tartani apdm, amig lemosom a fenekérél a...

Apdm el6tt nem mertem azt mondani, hogy szart... A székletet, bélsarat, feka-
liat... Kerestem a megfelel6 kifejezést. Apim szemérmes volt a cstinya szavakkal, dol-
gokkal szemben. Néha nem is értettem miért. A mentds biccentett:

— Ha maga megcsinalja, segitek — mondta. Keszty(it htzott, kozben a gyerekeirdl
mesélt, én meg par ronggyal, szivaccsal, hdrom lavér langyos, szappanos vizzel megol-
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dottam a dolgot. Ketten tartottuk, aztan mér harman, mert apim egyéltaldn nem tudott
segiteni. Egy perc alatt elfaradt, annyi érdekelte mindéssze, hogy mikor tilhet le. Remegett
a laba. Nem gy, mint aki ideges, egyéltalin nem dgy, mint egy felndéttnek. Mosas
kozben fel-felpillantottam, a méretes titkorbél lattam az arcit, inkabb ugy nézett, mint
egy zavart, sipadt gyerek, aki mindjart eljul, vagy olyan tekintettel nézett, mint aki
nem tudja, hol lehet. Egyre kérlelt, hogy hagyjuk mér abba, le szeretne tilni....

—De papa, mér csak egy kicsit birjad ki!

Konyorgott, altaldban nem szokott rimankodni, de olyan hanggal, mintha nem
is 6 beszélne. Egyrészt alig értettem, a hangja is er6tlentil elvékonyodott, masrészt
az arca nem tdnt szimmetrikusnak. Mintha lefittyedt volna kicsit balra a széja. Aztan
felttint, hogy az arca is megvaltozott, mintha fel lenne dagadva...

— Ezek tiinetek. Egyértelmiick — mondta a mentds megnyugtaténak szint hangon.
Koézben apam ldba tjra és Gjra remegni kezdett, nem tudta megallitani, mintha észre
sem vette volna. Ahogy remegett, lepottyantak a darabok. Ezt hogyan oldom meg?
Ezen jart az agyam. Ezt hogy lehet. Nem a tisztaba tételt. A gyerekeimmel naponta
ezt csinaltam, akit kell, pelenkdztam, akinek kell, a fenekét tordltem, ez sem mas,
csak hdt az ardnyok, a tudat... Rdad4sul a kisbabakndl nem szdrad a szérokre a ...
Az a sz6 jut kozben eszembe, hogy csimbok. Az is feltint, hogy apdm nem volt za-
varban. Ebbél is éreztem, mekkora a baj. Azon jirt az agyam, hogy ezt hogyan oldom
majd meg. Hogyan lehet ebbdl meggydgyulni? Mit lehetne tenni...

Amikor hirtelen erére kapott, bele akart bujni egy nadrigba, nem értette, hogy
még nem tiszta. Emelgette a ldbdt, ahogy tudta, zavartan nézel6dott, minden mésodik
szavat lehetett csak érteni. Ahogy sturoltam, arra gondoltam, hogy majdnem anydm
fenekét is igy kellett kitordlni az utolsé napokban, de 6 még tartani tudta magat
a falba kapaszkodva.

Lehet, hogy utoljira van otthon apdm is — ez suhant 4t az agyamon. Anydmért is
ugyanilyen mentd érkezett. Valamit megérezhetett az orvos abbél, ami bennem zaj-
lott. Prébalta elhessenteni a sotét felleget, biztatdan annyit mondott apdmnak, vagy
inkébb nekem, hogy nem utoljara jott 6 ide. Halas voltam ezért a mondatért. Kiran-
dulds hangulata lett az egésznek. Még egy nehezebb, lekiizdendd szakasz és... Apam
kozben elernyedt a horddgyon, nyugodtabbnak ttint. Az orvos még az éneklésrdl
kérdezgette. Apdm csak hevert, fogtam a kezét. A szemét forgatta. Elmondtam neki,
hol van. Mi tértént vele.

— Te tudod, fiam. Ezt mondogatta, barmit is kérdeztem t6le. Dehogy tudtam.
Cik4ztak a gondolataim, remegett a szam széle az idegességtdl. Vagy a tehetetlenségtél.
Vagy attdl az egésztsl, amitél elére féltem. A mentdben adatokat kérdeztek. Apidm
arcara kitilt a tandcstalansdg. Mintha nem ¢ is lenne, mintha ez mdssal torténne
meg. Alig kérdezett valamit, a stirgésségin a folydson véartunk kicsit, mivel stlyos 4l-
lapotban volt, hamar elnyelte a rendszer. A CT. A vérvétel. Elkapta a gépszij és lassan
bedarélték. Virtam vele egy 6rat. Nem gondoltam véglegesnek ezt az éllapotot. Min-
dig, mindenbél feldllt addig.

Felkisérhettem az osztalyra. A betegszéllité mokézott vele, hamar kideriilt, hogy
mar talilkoztak, 6 is a koncertekrdl kérdezte. Ujra eléjott a kirdndulds hangulat. Mint
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egy osztélykirandulds, tisztara olyannak tlint az a nap. A frissen feldjitott klinikén gu-
rigiztunk, lifteztiink... Negyed egykor szalltunk be a mentébe, negyed hdromkor mar
kértermi d4gyban fekiidt. Inkdbb hevert. A fiatal doktorné nem beszélt életveszélyrél,
de arrdl igen, hogy az idéablakot tulléptitk. Meg epilepszidt emlitett. Meg egy csomé
mindent, amit nem tudtam megjegyezni. Csak egyre rémisztébben hangzott minden.
Hogy a konzervativ kezelés maradt. Ez maradt meg lehetdségnek. Hogy ez agyvérzés.
Hogy most pihenni fog. Taldn nyugtatét kapott, csordogaltak belé az infaziok, csen-
desen csopogott a korhdzi csap. Enyhén félrecsempiilt szajjal aludt. A doktornd szavaibdl
gy tiint, hogy az elején vagyunk. A végének az elején? Az elejénck a végén? Ezen
morfondiroztam, hogy most aztin hogyan legyen. Egyediil nem maradhat. Otthonba
dugjam? Haza nem vihetem, két gyerek mell¢, harmadiknak... Négykor értem haza,
mar ereszkedett a téli nap, narancssérgén csillogott az egynapos hé. Boldog tjévet!

SZINTI
Az utcan egy félkegyelmi zenélt egy gyereknek szdnt szintetizatoron. Dobként
kezelte a billentytiket, ritmushangszerként, valami mulatés dallamot énckelt. Még
akkor is hallatszott, amikor beértem a kérhazba, a kanyarulatok miatt az egész varos
zaja elcsondesedett, ahogy végigsétdltam a hosszu folyosén, mintha 4tléptem volna
az alvilag hatdran. Csak a lépteim zaja, csak a szivverésem a fillemben, csak lélegzetvétel
ritmusa, csak ahogy déccent alattam a £abol késziilt rimpa, felmentem a vizesedd
fala Iépcsdhazban, talpam alatt a fényesre kopott mitké, megnyomtam az elektromos
kapunyitét, nehezen nyilt a zar, r6gton megcesapott a fertétlenitével kevert szar- és
a hugyszag allott, meleg elegye. Elsére majdnem elhdnytam magam. Odalépett hoz-
zam egy nénike, kicsit imbolygott, papucsban, pongyoldban 4llt elém. fgy sz6lt:

Fiatalember, van ndlam otven forint, nem akar hazakisérni.

Nem voltam jékedvemben, nem voltam vevé a kacérsagara, kapdsbol nemet
mondtam, megprébaltam egybdl lerdzni.

Pedig nem biannd meg, szivesen elsétilnék magdval. — mondta sokat sejtetden.

Ahogy beléptem a kérterembe, a nyitott ablakon 4t tjra meghallottam a gyerek-
szintetizatoros lirgét.

Apdm megismert, koszonés helyett kérdéssel fogadott:

Kérdezzed meg, fiam, kérdezzed meg az orvost, hogy mikor szedik le a rdcsot rolam!

Hol van itt rdcs, apam? Hit 666, hdt 6... Itt...

Korbe nézegetett, mert nem a leesésgatléra gondolt.

Itt magottem — mondta, ¢és a jobb kezével még intett is arra.

Ott csak a fal van — vélaszolom.

Jaj, nem tudtam, azt hittem rics.

Az ablakon mocskos fiiggony lobogott a szélben, mércius volt, de ingujjban is iz-
zadtam. A szintetizdtoros ember kint a boldogségrol énckelt.
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ARCKEPEK

Ahogy beléptem a kérterembe, apdm aludt. Egy vadidegen beteg abban reménykedett,
hogy a fia vagyok. Egy hatdrozott nemmel rovidre zartam a tarsalgést. Zavart a vizelet-
és fertdtlenitészag. Zavar az alsigos tisztasig. Zavar a kérhazszertiség. Atfut az agyamon,
hogy ¢n is igy végzem majd. Apidm dgyszomszédja, egy bécsika mar masnap meghal-
hatott. Megiiresedett az 4gya. Az arcira még emlékeztem egy darabig. Aztin mér nem.
Semmi. Egy arc, egy 19. szdzadi orosz koldus arca egy tul realista festményen, ahogy
a semmivé lesz, taldn hirom nap alatt elmosédtak a vonasai. Ez a rendje. Egyszer meg-
itattam. Egyszer hivtam hozza névért, hogy tegye tisztdba. Nem kot hozzd semmi,
még csak a szdnalom is alig. Csak egy taldlkozds, ahogy sztrt a tekintete.

Aki a helyére keriilt, a mésik, magas bacsi tobbszor kunyeralt télem egy kis ételt.
Egy fél kiflivel kindltam meg. K6zelebb hajolva littam, hogy vérmocskos lett az agy-
nemje. Részaradt vér, nedves vér, saros vér... A felfekvésekbdl talan. A korme alél,
a htsbol kivakart vér. A feneke al6l kidérzsole vér... Ki tudja mar ezt. Elmosolyodott
a fél kifli lattdn. Friss — mondtam. Pislogott. Haldsan. Talin harom napig haldoklott.
Talan eltartott négyig. Tobbet nem léttam megmozdulni sem.

Még hagytam aludni apidmat. Két aggyal mellette valaki fajdalmas hangon ka-
romkodni kezdett. Ahogy fél perc mulva elhallgatott — tobbnek tlint az ideje, mert
akkora intenzitdssal mondta, hogy nincs az a szinész, aki utdna tudta volna csindlni.
Az j dgyszomszéd, alegujabb. O sem hiizza majd sokdig, Valahogy latszott az arcén,
latszott, hogy meg fog halni. Egyre fakult a szine, szinte hidnyoztak a kontarok
az arcb6rébdl. Nem maradt benne élni akards. Csak néhany karomkodas az elsé na-
pon, mas semmi.

Amikor apdm felébred, napok utdn, hetek utan, rémiilten kérlelni kezd, hogy vi-
gyem haza.

Borzalmas helyre hoztdl, itt az embereket lidiba rakjik, ott laknak! Nem hiszed
el, itt mennyire gonoszak az emberek, mindent ellopnak, te nem itt élsz, te tavol vagy
innen. Ahogy elmész, azonnal ellopnak mindent.

Annyi gazemberség van itt, hogy azt el sem lehet mondani. Ezek nem adnak enni.
Hidba kiabdltam drikig, nem jott senki. Ezek gazemberek. Elsdsorban vigyél haza,
a tobbi csak duma. Ne fegyverezz engem. Ne beszélj nekem napokrdl, hetekrdl. Most
azonnal vigyél haza! Ne vdrjunk senkire!

Apdm gy beszél, mint egy gyerek. Nemcsak hogy félt. Nemcsak hogy nem l4tta
4t a helyzetet. A fé] arcat tudta jol mozgatni. A fejét alig tudta forgatni. A szemét
forgatta. Fijt, hogy télem virta a megoldast. Hogy vigyem haza. Nem fontos semmi
mas, csak ez a vigyél haza! Néha hozzatette, fram! Vigyél haza! Aztin elaludt. Mondat
kozben. Mastél perc utén.

ANYA
Végre megjortél! Szoljil anyddnak, hogy intézze el, hogy mdsik korhdzba keriilhessek.

Ez nem jé. Kegyetleniil bannak velem. Megaldznak minden percben, amikor nem vagy
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itt. Anydd egészségiigyben dolgozik, el tudnd intézni, ha akarna. (Ezt talan ugy értette,
hogy ha merné, ha nem lenne olyan beszari svéb, vagy ezt csak én éreztem bele?)

Engem fojtogatni kezd a siras. Elontenck az érzelmek. Anyamat majdnem tiz éve
temettem el. Nem is temettitk. Csak el... Mdsodjara emlegette anydmat, kovetelte,
hogy jojjon be. Egész kitisztultnak téint, mar nem el8szor kezdett bele ebbe a gondo-
latba, ¢és akkor annyira élesen, kompaktan fogalmazott, hogy bennem attort egy gét.
Megmondjam-e neki, vagy nem? Azon gondolkodtam, hogy szabad-e. Aztin megint
rikezdte, a régi énjének vadl6 hangjén, szimon kérve férmedt rim, hogy hol az any4d!?
Valahogy kibuggyantak bel6lem a szavak. Még nem tudtam, mennyire nem ért semmit.
Még nem tudtam, mennyire nem 6nmaga mér. Az orvosok nem magyardztak el sem-
mit. Es elkezdtem mondani, hogy anya majdnem tiz éve meghalt...

Csak nézett ram tires tekintettel. Nem sirt, ott ragadt a kdnnycsepp a szeme sar-
kéban. Fijt neki. Nem akartam bantani. Nem tudom, hogy csak én nem tudtam el-
viselni, hogy nem emlékszik r4, hogy meghalt anydm. Vagy reméltem, hogy magéhoz
tér. Vagy tényleg csak kicstszott. Vagy 6 volt az egyetlen személy, akihez mindketten
kotédtiink... Nem akartam megtorolni semmit, eleget szenvedett bezérva a testébe...

Hogy felejthettem el! Ezt hogy?

Tényleg nem értette. Megrendiilt. Rdaddsul ez az, amire még mésnap is emlékezett.
Elmesélte a baratjinak is. Te tudtad, hogy meghalt a feleségem? Te tudtad?! Miért
nem mondtad?

Mésodszor gyészolni kezdte. Vagy inkdbb el6szor. Vagy igazdbdl. Vagy mint egy
kisgyerek. Azt ismételgette nekem is, hogy anya meghalt.

Kozben belép egy néni a kérterembe, zavartan igy szol:

Elvették a pénzem.

Nem igazan tudtam kell$ érzékenységgel reagalni a binatara. Csak annyit mond-
tam kozony6sen, halkan, hogy és?

FOORVOS UR

Elmegyek beszélni az orvoshoz, rommel mesélt torténeteket, fecsegett, csevegett,
elmagyarazott dolgokat, hogy mi hogyan romlik el az emberben, a fehérjék lera-
kédnak a szivben, az agyban, és szép lassan elbutul mindenki. Ma demencidnak
hivjak, taldin mert igy szebben hangzik. Volt 6ncki akadémikus betege is. Az els6
héten hangsutlyozta, hogy akadémikus, a masodikon mér csendesebb volt, a harmadik
héten ugyanolyannd valt, mint barki més. Csendesen bamult maga elé. Ha kicsit
¢lénkebbek, 6sszevissza pakolasznak, nincs egy perc nyugtuk.

Ahogy hallgattam az orvost, littam, mennyire unatkozik. Ha bejott egy névér,
lekezeléen bént vele. Az osztalyra kiirtak, hogy nem fogadnak el hélapénzt. Ez meg
itt szabélyosan tette magat, hogy megdobjam egy boritékkal. Ha az dlszentségnek
léteznek fokozatai, akkor 6 talan kozéphaladé szinten mozoghatott. Ahogy hallgat-
tam, lassacskdn biintetd médba kapcsolt az agyam. Még par év és ez a figura a sajat

osztalyan kot majd ki. Oris fel napig hagyjék a pelenkaban, hagyjik, hogy 6sszema-
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szatolja magit mindenféle undoksaggal. Mennyire megértem Marait, hogy fejbe
l6tte magit.

FOCISTA
Meg fogom verni azt az oreget! — mondta apidm halkan.

Ott lapit a szemkozti dgyban. De ha nincs itt senki, akkor felkel és idejon, matat.
Matat a holmim kizt. Ellopta a pizsamagatyim. Azért vagyok meztelen. Ha felkelek,
odamegyek hozzd és tigy megverem, hogy csak na! Tudod, milyen erds vagyok, fiam!
Elég, ha egyszer megiitom, tudni fogja, mi a rend! Elég, ha egyszer...

A focista bécsi tapogatta az dgyat, a fejét csovélea:

Ki a fasz hugyozott az dgyamba!?

Nem birtam ki, hogy hallgassak, megkérdeztem téle, hogy ki szokott abban
az dgyban aludni. Ingatta a fejét, elmosolyodott, érezte, hogy valahol igazam lehet,
aztdn elkomolyodott és azt mondta, hogy j6, j6, de! De éppen ezért!

DUNDUSKA
A folyosén kéborolt egy néni, dlldogalt, nézegette az érkez8ket. El szeretnék menni,
de sehol egy névér. Hat elkidltottam magam, hogy kiengedne valaki! Erre el8jott
egy tavolabbi szobdbdl egy aprécska dpolénd, talin 140 centi magas lehet, és kozel
annyi kil is, de mindig kedvesen mosolygott. A néni kozelebb hajolt hozzdm és azt
sugta:

Kisfiam, 1gy szeretem ezt a kis dunduskdt!

OREG APACS ARCA
Elmondjam-e egyaltalan neki? Ezen gondolkodtam. Hogy nem jon haza. A hdzban
sok a lépcsé, kétszer tizenhét, azaz harmincnégy, amibdl még egy felet sem tudna
egyediil megtenni. Hogy nincsen cél. Hogy nem gy van. Hogy csak a talélés. Hogy
labra 4llni aligha. Ha mégis, akkor kicsit. Csak jarokerettel. Csiszicsoszi. Csak
botorka. Es mér az is maga a csoda. Hogy azt mondta fél éve egy orvos a leleteit
bongészve, hogy talin haromnegyed éve maradt. De akkor mégis tisztulni littam.
Egy percre rd mar volt annyira j6l. Nem nézett a szemembe. Inkdbb a szekrény felé.
Inkébb a plafont. Inkabb az ablakon 4t az esét. Ujabb fél perc és kifejezéstelenné
valt a tekintete. Apdm arca, mint egy indidnfilmben a megkinzott 6reg apacsé.
Miér indulni akartam, mindjart vége is a latogatasi idének, amikor bejott egy néni.
Megsimogatom a fitkdkat — mondta. Lehetett ugy 90 éves, kedvesen kéborolt
a folyéson napkozben, annyira volt jelen a viligban, mint egy jelenés. A legfiatalabb
H»fitka” felillt az 4gyban, & volt a legkdzelebb az ajtéhoz, ranézésre hatvan koriili,
csontsovany alkoholistanak ttint:
takarodjoninnenamocskoskurvaéletbeanyddpicsdjabasszdgydmegvénkurva...
Mindezt egy levegével, olyan modorosan, taljitszva mondta el, ahogy csak egy
habz6 szaju kutyat tildoznek el az alvd csecsemd mell6l a csecsen bortonérok egy
régi orosz mivészfilmben, amit csak komoly erdfeszitések dran lehetséges végignézni...
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