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Jóga és kereszténység 
B U J I  F E R E N C  V Á L A S Z O L  H .  L .  K É R D É S E I R E  

 
 

– H. L.: A  rejtőzködő Messiás és Az  elfelejtett evangélium című könyveiben Ön 
élesen megkülönbözteti Krisztus evangéliumának ezoterikus (keveseknek címzett) és 
exoterikus (tömegeknek szóló) elemeit, mintha az üdvösségre való kiválasztottság csak 
kevesek kiváltsága lenne. A tradíciók alapján mi magyarázhatja Isten vagy az abszolút 
szellem nézőpontjából ezt a megkülönböztetést, annak ellenére, hogy a Bibliában a nem 
személyválogató Istenről is hangsúlyosan szó van, aki ráadásul maga a szeretet? Milyen 
következménye van ennek az egyes emberre nézve? 

– Buji Ferenc: Isten valóban nem személyválogató, mint ahogy ideális esetben 
a sportbírók sem személyválogatók – de ettől függetlenül az egyik versenyző arany-
érmet, a  másik ezüstérmet, a  harmadik bronzérmet nyer, és olyanok is lehetnek, 
akiket a bíró azzal vigasztal, hogy nem a győzelem a fontos, hanem a részvétel. A kü-
lönbségek nem a bíróból fakadnak, hanem a sportolók képességeiből. A bíró ugyanúgy 
viszonyul mindegyikhez, mondhatni ugyanúgy „szereti” mindegyiket. És ezzel az Is-
teni Bíró sincsen másképpen. Az élet minden egyes területén megjelenik ez a hi e -
rar chikus rétegzettség. Miért lenne ez másképpen a vallás területén? Vannak, akik 
analfabéták a ma tematikához, és az iskolában is csak bukdácsolnak egyik osztályból 
a másikba; vannak, akiknek jó érzékük van a matematikához, olyannyira, hogy ma-
tematikatanár lesz belőlük, méghozzá attól függően, hogy milyen affinitásuk van 
hozzá, általános iskolai, középiskolai vagy egyetemi szintű tanár. Nekik megvan a te-
hetségük a matematikai gondolkozáshoz, ráadásul szorgalmasan gyakorolják is ma-
gukat benne, vagyis képzik magukat, és így aztán még a  megélhetésüket is ebből 
tudják majd biztosítani. Persze egy általános iskolai matematikatanárnak nem lesz 
olyan fizetése, mint egy egyetemi professzornak. Végül vannak olyanok is, akik olyan 
kiemelkedő képességekkel rendelkeznek, hogy kutatásaik eredményeképpen még 
Nobel-díjat is nyernek, és a dicsőségen túl még rengeteg pénz is a nyakukba szakad. 
Az életnek nincsen olyan területe, amelyen ne rendelkeznénk különböző szintű ké-
pességekkel – miért lenne másképpen ez éppen a spiritualitás területén? Képzelje 
csak el, ha kivétel nélkül mindenki minden vonatkozásban pontosan ugyanolyan 
képességekkel rendelkezne, milyen lenne az! Igazi falanszter, sorozatgyártott em-
berekkel. Ahogy Krisztus fogalmazott: az egyik ember egy talentumot kapott, a másik 
ötöt, a harmadik meg tízet. És itt ő aligha a matematikai, művészi vagy sportolói 
„talentumokra” gondolt, hanem az ember központi elhivatottságára. Hadd idézzem 
ezzel kapcsolatban az  iszlám misztika egyik kiemelkedő személyiségének, Dzsalál 
al-Dín Rúmínak a szavait:  
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– Egyetlen dolog van ezen a világon, amiről nem szabad megfeledkezni. Aki 
az összes többiről megfeledkezik, de erről az egyről nem, annak nincs oka az aggo-
dalomra. Ám aki az összes többire gondot fordít, viszont erről az egyetlenről meg-
feledkezik, az olyan, mintha egyáltalán nem is tett volna semmit. Olyan ez, mint ami-
kor egy király egy meghatározott feladattal idegen országba küld valakit. Mármost 
ha ez az ember elmegy, és száz más dolgot tesz, ezzel az egyetlen feladattal azonban 
nem törődik, akkor az olyan, mintha egyáltalán nem is tett volna semmit. Éppígy 
mindenkinek, aki ebbe a világba jön, egy meghatározott feladata van, és az az ő célja. 
Ha ezt nem hajtja végre, akkor semmit sem hajtott végre. 

– Ilyen értelemben a jóga is ezoterikus út? 
– Igen, hiszen a jóga végcélját is csak nagyon-nagyon kevesen érik el: csak azok, 

akik kiváló adottsága ikon túl arra is hajlandók, hogy mindent egyetlen lapra tegyenek 
fel; csak azok, akik igazán „egy-ügyűek”. Mindez nem jelenti azt, hogy aki a vallás és 
a spiritualitás területén gyengébb képességekkel rendelkezik, az eleve vesztésre van 
ítélve. A hierarchikusan rétegződő emberi képességek és teljesítmények hasonlóképpen 
hierarchikusan rétegzett túlvilági következményekhez vezetnek. Nem véletlenül 
használja Krisztus a  „mennyország” helyett a  „mennyek országa” kifejezést, így, 
többes számban. Számtalan mennyei szint van. „Bizony mondom nektek, hogy a vá-
mosok és a cédák megelőznek benneteket az Isten országában” – mondja Krisztus 
farizeus kritikusainak. Ezt még a katolikus dogmatika is így tartotta: az üdvözültek 
„látják magát az egy és háromságos Istent, úgy, amint van, az érdemek különbözősége 
szerint azonban az egyik tökéletesebben a másiknál”. De hát ha valakinek kétségei 
volnának e tekintetben, ott van Dante, aki szerint számtalan szinten lehet elkárhozni 
és üdvözülni, illetve a kettő között lebegni (Purgatórium). Hogy mára ez a tudás 
miért merült feledésbe, annak alighanem a kereszténységben is eluralkodó modern 
„egyenlősdi” az oka. Mert miközben ideológiai vonatkozásban a francia forradalom 
óta minden területen az „egyen lőség” az egyik legfőbb jelszó, addig a valóságban 
csaknem minden ennek ellentmondóan mű ködik. 

– A kereszténység első évszázadaiból ismert a  gnosztikus kereszténység fogalma. 
Az egyház által egy időben folytatott disciplina arcani mellett képviselték-e egyes eret-
neknek bélyegzett gnosztikus irányzatok is a valódi keresztény ezotériát (vagy már az is 
ál- illetve antiezotéria volt), ha igen, milyen praxissal? 

– Bár csábító volna úgy gondolni, hogy a 2. és 4. század közötti történelmi gnosz-
ticizmus a kereszténység hiteles ezoterikus változata volt, ez azonban nem így van. 
A történelmi gnoszticizmus a késő hellenizmus korának, vagyis az ókor végének za-
varos álspirituális „vegyesfel vá gott ja”. A gnosz   ti kus evangéliumok puszta hamisítvá-
nyok, és minél gnosztikusabbak, annál inkább. Ez persze nem jelenti azt, hogy 
a gnoszticizmus bizonyos alaptanításai ne lehettek volna helytállóak. Ki in du ló pont -
ja tulajdonképpen nagyon is indokolt volt: a pusztán hitre alapozott kereszténység 
he lyett meg alkotni a kereszténység magasabb változatát, amelyben a hit tudást, eleven 
megtapasztalást szül. A gnosztikus kereszténység azonban annak szintjét sem érte 
el, amit névlegesen meghaladott vol na. Gnózisa döntően nem is teognózis, vagyis 
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„istenismeret” volt, hanem kozmognózis, egy sa já tos értelemben felfogott „világis-
meret”. A  kereszténység a  gnoszticizmus halála után teljesen más mó don építette 
magába azokat az  alapelveket, amelyeket a  történelmi gnoszticizmus is kép viselt: 
az aszkézis, a misztika, a szerzetesi mozgalom és a müsztagógikus katekézis, vagyis 
a titok ban átadott keresztény tanítás révén. A jóval későbbi teológiai irodalomban 
ez utóbbit nevezték dis cip li na arcaninak, „titokfegyelemnek”. A történelmi keresz-
ténységből tehát egyáltalán nem hiányzik a gnó zis, a szent tudás, csakhogy azt nem 
a történelmi gnoszticizmus, hanem mindenekelőtt maga a misztika képviseli benne. 
És a hitet meghaladva beteljesítő tudásnak ez a legitim formája úgy tudott megjelenni 
a  kereszténységben, hogy kibontakozása érdekében nem kellett meghamisítania 
az eredeti keresztény tanítást, vagyis nem kellett új evangéliumokat gyártania, hanem 
az eredeti evangéliumokra támaszkodott. És ez a valódi ezotéria ismérve. 

– Konkrét információkkal sem arról nem rendelkezünk, hogy a történelmi gnosz-
ticizmusnak milyen volt a spirituális praxisa, sem arról, hogy egyáltalán volt-e neki. 
Mindenesetre a legjelentősebb, valódi misztikus tudással rendelkező pogány görög 
filozófus, Plótinosz külön értekezést szen telt a gnoszticizmusnak, és ő többek között 
éppen azzal vádolja képviselőit, hogy üres fecsegésen kívül semmire nem képesek. 
Plótinosz szerint a gnosztikusok állandóan csak „vetítenek”. Hajlok arra, hogy igaza 
van, mert a gnosztikus iratokban szinte semmi nem látszik abból a gyakorlati elemből, 
amely nélkül el sem képzelhető valódi szent tudás. Úgy gondolom, hogy ha volt is 
valamilyen praxis, amit végeztek, az nem kontemplatív, hanem rituális természetű 
lehetett – már csak azért is, mert a gnosztikus iratok szinte tobzódnak a képekben, 
mentális formákban, megszemélyesítésekben, és mindegyik gnosztikus iskola külön 
magánmitológiát gyártott. Krisztus ebben az értelemben nagyon nem volt gnosztikus. 
Belőle teljesen hiányzott a gnosztikus „íz”, mely az újkori irányzatok közül leginkább 
a teozófiában jelent meg, mely valójában úgyszintén nem teozófia, ha nem kozmozófia, 
egy nagyon sajátos világ-bölcselet. A gnoszticizmus kísérlet volt teljesen átírni Krisz -
 tus eredeti tanítását. 

– Tat tvam aszi című könyvében Ön szembehelyezkedik a  magyar tradicionális 
szerzők többsége által központi tételként képviselt szolipszizmussal. Arra következtetünk 
írásaiból, hogy a Krisztus által Atyának nevezett Isten az Ön szemlélete szerint heteron 
és személyes létező, akinél nincs magasabb rendű valóság. Kimondhatjuk, hogy a spiri-
tuális megvalósításnak nem önmagamra (átman), hanem a tudatomtól függetlenül is 
létező, legbelső lényegemnél is sokkal magasabb személyes Atyára kell irányulnia? 

– A szolipszizmus, vagyis az a tanítás, hogy egyedül én magam vagyok, és tőlem 
függetlenül senki és semmi más nincsen, és ezt csak én jelenthetem ki, az újkori filo-
zófia egyik specifikus kérdése. Ezen a teljesen profán filozófiai közegen belül született 
meg, abban teljesedett ki és ott lelte halálát is, s így akár a kereszténységgel, akár 
a jógával csak erőszakoltan hozható kapcsolatba. Úgyhogy ez utóbbiak összefüggé-
sében nincs is értelme róla beszélni. A  szolipszizmus csak fölöslegesen bonyolít ja 
a végső kérdést: Isten másvalaki vagy azonos velem? Úgy gondolom, e tekintetben 
lényegileg összhang van a  kereszténység legmagasabb megfogalmazásai és a  jóga 
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között (miközben formálisabb szinten óriási a különbség közöttük). Talán nincs is 
keresztény misztikus, aki valamilyen mó don meg ne fogalmazta volna azt, hogy 
„Isten közelebb van hozzám, mint én saját magamhoz”. Mit jelent ez? Amiről eddig 
azt hittem, hogy önazonosságom legvégső vonatkoztatási pontja, lényem legbelső 
középpontja, arról kiderült, hogy nem az, mert van valami, ami ennél mélyebben 
van bennem, ami sokkal inkább önmagam vagyok. Ez a kijelentés azt jelenti, hogy 
az énen messze túl van egy másik én: Isten. És ez a második én sokkal inkább én va-
gyok, mint az első én. Nem más ez, mint a jól ismert indiai tanítás megfogalmazása: 
átman = Brahman. Mindenkinek, sőt min  dennek a végső gyökerei az Isteni Létbe 
és az Isteni Tudatba nyúlnak. Úgy is mondhatnánk, hogy minden Istenből nő ki. 
Mint a hegyek: mindegyik a Földből nő ki, és a Föld nélkül el sem képzelhetők – 
mégis önálló hegyek. Vagy mint a falevelek. A közönséges falevél nem lát tovább 
az individualitásánál, és azt mondja: tavasszal születtem, ősszel meghalok. Vannak 
azonban falevelek, amelyek felismerik, hogy ők tulajdonképpen nem mások, mint 
maga a Fa, és azt mondják: a Fa közelebb van hozzám, mint én saját magamhoz, és 
ha sikerül felismernem azonosságomat a Fával, akkor ugyan mint levél elmúlok, de 
mint Fa megmaradok. 

Mármost akkor hogyan is válaszoljunk arra a  kérdésre, hogy Isten valaki más 
(heterote iz mus), vagy én és Isten azonos vagyok (autoteizmus)? 

A Fa egyszerre Isten és végső önmagam, vagyis átman; egyszerre van közel hozzám 
és távol tőlem. Ezért fogalmazhatott így a Jóga Vászistha egyik szereplője: „Mélyen 
fejet hajtok önnön át ma nom előtt.” A falevél-hasonlat jól mutatja, hogy az autote-
izmus és heterote iz mus kérdése egy meglehetősen sokrétű kérdés, és mindig annak 
megfelelő válaszra jutunk, ahonnan megközelítjük. He lyes megközelítésből mindkettő 
helytálló, helytelen megközelítésből pedig mindkettő tévedés. 

– Ha az  egyén spirituális megvalósításának fókuszában a  heteron és személyes 
Istennel való találkozás vagy egyesülés áll, akkor lehet-e egyáltalán ennek eszköze Ön 
szerint a jóga valamely irány  zata, figyelembe véve, hogy a jóga gyakorlata jellemzően 
vagy hagyományosan nem egy he  teronra irányul? 

– Bár a kereszténység nem zárja ki a jógát, de csak abban az értelemben, hogy 
egy vallásos hátteret biztosít számára. A jóga tulajdonképpen független a vallásoktól: 
éppúgy kapcsolódhatna a kereszténységhez, mint ahogy ténylegesen is kapcsolódott 
a hinduizmushoz, a buddhizmushoz, a taoizmushoz, sőt bizonyos fokig még az iszlám 
indiai és perzsa formáihoz is. De ezekben az esetekben ez sosem jelentette azt, hogy 
mondjuk valaki egyszerre járta az iszlám misztika útját és a  jóga útját. Keresztény 
jóga nincs, de a keresztény ember is járhatja keresztényként a jóga útját. De a keresztény 
tökéletesség útját és a jóga útját egyszerre járni: ezt nem lehet. Nemcsak azért, mert 
az ember egyszerre két úton nem járhat, hanem azért sem, mert itt két, nagyon kü-
lönböző természetű útról van szó. A jóga mint megvalósítási út és a kereszténység 
mint megvalósítási út egyesíthetetlen. A  kereszténység mint vallás és a  jóga mint 
módszer viszont akár egyesíthető is. De aki ragaszkodik a személyes Istennel való ta-
lálkozáshoz, az miért akarna egy olyan utat járni, amelyben a személyes Isten inkább 
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csak mellékszereplő? Merthogy a  klasszikus, vagyis a  Patandzsali által leírt jóga, 
noha hangsúlyozza az Isten iránti odaadást, nem teisztikus. Aki számára a spiritualitás 
végpontja a személyes Istennel való találkozás és egyesülés, annak nem a klasszikus 
jóga ösvényét érdemes követnie, hanem a teisztikus jógának azokat a formáit, ame-
lyeket például a Bhagavad Gítá ír le. Persze ha így döntene, és a Bhagavad Gítát fo-
gadná vezetőjéül, akkor ugyanazt a tanítást és útmutatást, amit benne megtalálna, 
megtalálhatná a kereszténységben is. 

És ne feledkezzünk meg itt egy nagyon fontos szempontról. A  jóga útja igazi 
mester nélkül gya kor latilag járhatatlan. A jóga klasszikus leírásai, akár Patandzsalit, 
Vjászát, akár a jóga-upani sa do kat nézzük, csak vázlatok, amelyeket a mesternek kell 
élettel megtöltenie. Ezek tulajdonképpen nem is a tanítványoknak vannak címezve, 
hanem a guruknak, emlékeztető vezérfonálként. Ezzel szemben a  tökéletesség ke-
resztény útja nem feltételezi egy mester jelenlétét. A spirituális út keresztény vándorát 
maga Isten vezeti a saját lelkén keresztül, méghozzá egy egészen csodálatos „spiritu -
á lis pedagógiát” alkalmazva (mint ahogy az különösen a karmelita misztikusok mun-
káiból látszik). Távol-Keleten is vannak olyan ösvények, amelyek mester vezetése 
nélkül is járhatók, de a klasszikus jóga nem tartozik ezek közé. Számunkra, európai 
emberek számára összehasonlíthatatlanul na  gyobb lehetőségeket kínálnak a keresztény 
ösvények, vagyis a keresztény spiritualitás és misztika különböző változatai. És egyéb-
ként is, miért kellene egy keresztény embernek keletről importálnia spirituális gya-
korlatokat, amikor a kereszténység fölösen rendelkezik a spirituális meg va lósítás esz -
kö zeivel? 

– Hogy két példát említsünk, a középkorban elterjedt a keleti kereszténységben a hé-
szükhia, középpontjában a gondolkozást háttérbe szorító, a szív vagy a légzés ritmusára 
végzett Jézus-imá val. Hasonló gyakorlatról tudósít minket A Megnemismert felhője 
című, a középkorból fenn ma radt angliai irat is. Ez a gyakorlat mennyire tekinthető 
a tradíción belüli megvalósítási útnak, és pél dául a Filokália tradicionális szent irat-
nak? 

– Teljes mértékben, éspedig mindkettő. Az ezekben megfogalmazott utak legitim 
megvalósítási utak. 

A Filokália alighanem a kereszténység legnagyobb spirituális manuáléja, a keleti 
kereszténység legkiválóbb spirituális útmutatásainak hatalmas – két-háromezer 
oldalas – tárháza, amelynek az elmúlt egy-két évszázadban kulturális értelemben is 
felmérhetetlen hatása volt az ortodox szláv országokban. A Filokália azt jelenti, hogy 
„A szépség szeretete”. Maga a kifejezés a patrisztikus kor egyik legnagyobb hatású 
teológusától, Órigenésztől ered, akire erősen hatott a platonizmus. A „szép  ség” itt 
tehát platonikus értelemben szerepel, vagyis a legmagasabb formafelettiség formája-
ként. Vagyis a szépség nem egyéb, mint a lélek konformitása az Isteni Ősmintával. 
Az a lélek szép, amelyik hasonlít Istenre. Nos, kevés dolog van távolabb mai gondol-
kodásmódunktól, mint az esz té tikának ez a fajta „esszencialista” felfogása. A modern 
esztétikák mindegyike lényegileg „felületesz té tika”. Mint ahogy Krisztus mondta: 
kívülről fehérre vannak meszelve, belülről meg tele vannak un dokságokkal. A Filokália 
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eredeti és teljes címe azonban az, hogy Az éber atyák filoká li á ja. Vagy is a hészükhaszta 
spiritualitásban a hészükhia, a „csönd” és „nyugalom” mellett a népszisz, az „éber -
ség” – a buddhista szati – is kardinális szerepet játszik. Magyarul sajnos csak egy 
rövid váloga tás ér hető el belőle. Évekkel ezelőtt a  Bizantinológiai Intézet ugyan 
tervbe vette a fordítását, de ez nem valósult meg. 

A Megnemismert felhőjének különlegessége, hogy az  összes nyugati keresztény 
misztikus munka közül a legrészletesebb útmutatást adja a kontemplációval kapcso-
latban. Nem mintha a többi ha sonló műben ne lenne tetten érhető a kontempláció, 
csak éppen valahogy nem érezték szükségét an nak, hogy részletes útmutatást adjanak 
róla. Magyarul két fordítása is létezik: egy meglehetősen pontos, de szolgai, követ-
kezésképpen csaknem élvezhetetlen fordítása A  tudatlanság felhője címen, és egy 
erősen értelmező, de kiváló fordítása A Megnem ismert felhője címmel. E könyv azon-
ban csu pán egyik munkája a középkori angol szerzőnek, akinek ezen kívül még vagy 
öt műve maradt fenn. Hogy pontosan ki is volt, azt a modern kutatóknak minden 
erőfeszítésük ellenére sem sikerült kideríteniük. 

– A 20. században meg jelentek olyan, a zazenből, egyes nyugati keresztény töredé-
kekből, a hé szük hazmusból és egyes jógairányzatokból merítő imamódok, mint Jálics 
Ferenc jezsuita atya szemlélődő imája, Thomas Keating trappista atya centering prayere 
vagy John Main bencés atya keresztény meditációja. Értékelhetők, gyakorolhatók-e ezek 
a  tradícióba illeszkedő, hiteles és hatékony spirituális praxisként, amennyiben helyes 
metafizikai szemlélettel végzi őket az egyén? 

– Nyilván értékesek és gyakorolhatók ezek a módszerek. De ezek megint csak 
módszerek, technikák, gyakorlatok – vagyis önmagukban nincs sok jelentőségük. 
Ezzel szemben megfelelő spirituális at ti tűd del még a zsoltározás is komoly eredmé-
nyekhez vezethet. Vagy Simone Weil „módszere”: min den nap egyszer elmondani 
a Miatyánkot, de tökéletes figyelemmel. Ha csak egyetlen pillanatra is el kalandozott 
a figyelme, újrakezdte. 

Ezek a módszerek többnyire leegyszerűsített, popularizált változatai részint a ha-
gyományos keresztény kontemplációs módszereknek, részint a távol-keleti meditációs 
módszereknek. (A „meditáció” és a „kontempláció” ez esetben nagyjából ugyanazt 
jelenti, noha valódi értelme szerint a ket tő épp ellentéte egymásnak, mert a latin me-
ditatio nem „szemlélődést”, hanem éppenhogy „elmélkedést” jelent). Amiből az is 
következik, hogy ha valaki komolyan törekszik, akkor nem elégedhet meg ezekkel 
a  populáris adaptációkkal, hanem az  eredeti forrásokhoz kell fordulni. Nemcsak 
a magyar népzenének, hanem a spiritualitásnak is az egyik alapszabálya, hogy „csak 
tiszta forrásból”. Aki az említett tanítók alapján akarja elsajátítani a keresztény spiri-
tualitást, az  olyan, mintha valaki a  Kodály-feldolgozásokból akarná megismerni 
az  autentikus magyar népi éneklést. Az  ilyen modernizációk és adaptációk során 
az eredeti nagyon sok – első pillanatban talán mellékesnek tekinthető, de nagyon is 
lényeges – „információja” elvész. Mert nemcsak meríteni kell a  tisz ta forrásból, 
hanem meg is kell őrizni annak a forrásvíznek a tisztaságát. Persze azért ezek az adap -
tációk sok mindent át is engednek magukon.  
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De van itt egy másik probléma is. Miért kell egy katolikus szerzetesnek a távol-
keleti spiritualitáshoz fordulnia? Nem találja meg az Istenhez vezető utakat saját ke-
resztény hagyományán belül? Ezzel tulajdonképpen saját spirituális hagyományát 
veszi semmibe, s így maga is hozzájárul ahhoz a hamis képhez, hogy hiányzik valami 
nagyon lényeges dolog a kereszténységből, ami megvan mondjuk a buddhizmusban; 
hogy a mai szekuláris, földhözragadt kereszténység a kereszténység, s ha spiritualizálni 
akarjuk, akkor más vallásokból kell importálnunk bele a spiritualitást; hogy a ke-
reszténység nem alkalmas arra, hogy Istenhez vezessen. A 21. század kereszténységének 
egyébként is az a legnagyobb hiányossága, hogy megfeledkezett saját hagyományáról. 
Keresztes Szent János főművénél, A Kármel-hegy útjánál egész Távol-Keleten nem 
született még alaposabb spirituális útmutató. 

– Ha már itt tartunk, A Megnemismert felhője vagy a hészükhazmus valamifajta 
technikára épít, amikor a légzéssel összekapcsolt szavak kimondására és a gondolkozás 
elengedésére fókuszál (hasonlóan egyes keleti mantrameditációkhoz), Keresztes Szent 
Jánosnál és Avilai (Nagy) Szent Teréznél azonban ilyesmi „technika” mintha hiányozna, 
és jobban megmarad a meditáció szó eredeti jelentésére emlékeztető diszkurzív jelleg is. 
Jól látjuk? Ha így van, mi alapján érdemes választania az egyénnek a kétféle kontemp-
láció közül? 

– A karmelita misztikusoknál sem hiányzik a  kontempláció – de nem is hiá-
nyozhat, hiszen a katolikus misztika hagyományosan hármas struktúrájú: meditatio, 
contemplatio, unio. Márpedig a katolikus misztikára legerősebben éppen Avilai Szent 
Teréz és Keresztes Szent János nyomta rá a bélyegét, olyannyira, hogy mindkettő 
megkapta a kitüntető „egyházdoktor” címet. Szent Teréz A tö ké letesség útja 28–31. 
fejezeteiben részletesen is foglalkozik a  kérdéssel az  „összeszedettség imája” vagy 
a „nyugalmi ima” címén. Keresztes Szent János legrészletesebben a „Beszélgetések” 
című kis művében tárgyalja a szemlélődést, mely a szent kisebb írásait, aforizmáit, 
verseit, leveleit magában foglaló Lobogó istenszeretet utolsó nagyobb egysége. Az élő 
szeretetlángban pedig hosszasan ostorozza azokat a lelkivezetőket, akik a rájuk bízott 
lelkeket megpróbálják a diszkurzív vagy imaginációs elmélkedéshez pányvázni, és 
nem engedik őket tovább a kontempláció felé. Tehát lehet választani a hészükhaszta 
és a  karmelita spiritualitás között, de nem azért, mert az  egyik értékesebb, mint 
a másik, hanem mert más jellegűek. De hát már a két fő karmelita, Teréz és János 
spiritualitása is na  gyon más jellegű!  

– Visszatérve a jógához, ha valaki egyszerre szeretné megvalósítani Krisztus tanítását 
és Pa tan dzsa li jóga szútráit, akkor meg tudja-e ezt tenni bizonyos területeken tett komp-
romisszumok nél kül, tradicionálisan felfogott praxisként?  

– Rámakrisnának, aki az elmúlt évszázadok legnagyobb hatású spirituális sze-
mélyisége volt Indiában, volt egy különleges vonása: nemcsak elméletileg tételezte 
a különböző spirituális utak, sőt vallások lényegi egyenértékűségét, hanem gyakorlati 
módon is igyekezett igazolni mindezt. Miközben ő eredendően hindu volt, volt 
úgy, hogy a kereszténységet, volt úgy, hogy az iszlámot gyakorolta; ő maga elsődle-
gesen bhakta volt, vagyis mondjuk úgy, hogy a  bhakti-jóga útját követte, de egy 
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időben a tantrikus jóga útját járta, élete másik szakaszában pedig az advaita védánta 
követője volt. Olyan azonban soha nem fordult elő, hogy egyszerre két különböző 
utat járt volna, két különböző vallást gyakorolt volna. Egyszerre tehát nem lehet két 
úton járni. Krisztus tanítása és Patandzsali tanítása csak úgy egyesíthető, ahogy fen-
tebb már elmondtam: a kereszténység egy vallási-vallásos hátteret biztosít a jóga szá-
mára. Fordítva mindez nem képzelhető el, hiszen a jóga nem biztosíthat semmiféle 
hátteret egy keresztény spirituális praxis számára. Persze „jógázni”, mondjuk ászanákat 
csinálni lehet úgy is, hogy az ember a krisztusi utat járja. 

Más a helyzet, hogyha a tanítások, mondhatni a dogmák oldaláról nézzük. Min-
den bizonnyal lehet találni a jógahagyományban olyan elemeket, amelyek keresztény 
szempontból az  eretnekségek kategóriájába tartoznának, noha a  jóga ezek nélkül 
sem veszítene feltétlenül túl sokat. De hát arról se feledkezzünk meg, hogy lámpással 
kell keresni az olyan keresztényeket, akik egyházuk vagy a Szentírás minden tanításával 
egyetértenek, vagy akik minden tekintetben összhangban van nak Krisztus tanításával. 
A hívők döntő többsége még saját egyházának tanításait sem ismeri! Eleve van vagy 
több száz dogma! Krisztus is világosan elmondja tanítványainak, hogy senkit ne ne-
vezzenek atyának, mert egy az ő Atyjuk, a mennyei. Ehhez képest a keresztény em-
berek nemcsak az atyjukat nevezik atyjuknak, hanem még a katolikus papokat is 
atyának szólítják. És akkor még ott a Szentatya! Mindannyian egyszerre vagyunk 
ortodoxok és heterodoxok, igazhívők és eretnekek, csak az arányok változnak em-
berről emberre. Sőt, a mai egyházi felfogás a száz évvel ezelőtti egyházi tanítás számos 
lényeges elemét radikálisan elutasítja, mint ahogy vice versa is elutasítaná. 

– Számos szerző, köztük Kaczvinszky József is érzékelhetően küzd azzal, hogy a jóga 
elkötelezett híveként megbarátkoztassa vagy akár csak megismertesse a keresztény gya-
korlókat a jógához társult reinkarnáció-elképzelésekkel. Hol a földi karmát tisztító gya-
korlatként, hol pedig a  keresztény üdvösségfogalmon is túlmutató útként tekintenek 
a spirituális gyakorlók a jógára. Hogy érdemes rendbe tennie önmagában ezt a megsza-
badulásra vonatkozó kérdést Ön szerint egy spirituálisan törekvő, a „mennyek országá-
ban” hívő keresztény jógázónak? 

– Nem akarok részletesebben belemenni a reinkarnáció értelmezésének és érté-
kelésének kérdésébe, mert azt egy hosszú tanulmány formájában már régebben meg-
tettem („A reinkarnáció hindu és buddhista elmélete”), és egy interjú keretében ezt 
nem lehet kifejteni. A keresztény ember a leghelyesebben akkor jár el, ha a reinkarnáció 
eszméjét egyszerűen félreteszi. Magától értetődik, hogy a  reinkarnációnak nincs 
helye a kereszténységen belül. Azok a kísérletek, amelyek megpróbálják a Bibliában 
is tetten érni, finoman szólva is gyenge lábakon állnak. Ugyanakkor ha az ember 
megnézi a klasszikus jógairatokat vagy a jógáról szóló komolyabb tudományos mun-
kákat, azt láthatja, hogy az újraszületés eszméje vagy meg sem jelenik, vagy egészen 
mellékes szerepet kap bennük. Pél  dául a Jóga-szútrában egyetlen utalás van rá, míg 
Mircea Eliade közel 600 oldalas jóga-mo no grá fiájában a buddhista részeken kívül 
szóba sem kerül. Az újraszületés eszméjének mellőzésével te hát semmivel nem lesz 
szegényebb a jóga. A jógával kapcsolatban a reinkarnáció előtérbe kerülése egyértel-
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műen annak a nyugati teozófiai-okkultista irodalomnak a hatása, amelynek a jógától 
füg  getlenül is központi eszméje a reinkarnáció. 

– A szamszára lényege, hogy minden folyamatos változásban van: minden sza-
kadatlanul átalakul, minden a szüntelen megmásulás és önelveszítés állapotában van, 
és nemcsak azért nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba lépni, mert a folyó állandóan 
változik, hanem azért sem, mert az ember sem ugyanaz két időpillanatban. És minden 
változás halál – minden halál másik oldala pedig születés. Halál nélkül nincs születés, 
születés nélkül nincs halál. Újraszületés és újrahalás egyazon érem két oldala. Mármost 
a jóga ennek a folyamatos átalakulásnak üzen hadat: kilépni a keletkezés és elmúlás, 
tenyészet és enyészet, születés és halál világából. Ami annyi mint kilépni a világból, és-
pedig nemcsak a földi, hanem minden elképzelhető világból. Lényege szerint a jóga 
niródha, „megállítás”. Az ászanák az izgő-mozgó testet stabil pózokba rögzítik, és 
az ászana jelentésfelhőjében tény   legesen is ott van az, hogy „megállás”. A pránájáma 
alternatív neve a régi jógairodalomban a kum   bhaka, mely éppúgy, mint az ájá ma, 
azt jelenti, hogy „szünet” (a kapálabháti, melyben nincs kum   bhaka, hiába 
légzőgyakor lat, nem pránájáma). A Jóga-szútra legelején pedig Patandzsali rögtön 
leszögezi, hogy a jóga lényege a mentális változások (csitta-vritti) megfékezése (ni-
ródha). Tehát a jóga lényege, akár a test, a légzés vagy az elme síkját nézzük, a megál-
lítás. A jóga azt mondja, hogy mindaddig, amíg az ember nem tud fölébe kerekedni 
a változásnak, vagyis nem tudja magában megragadni a legbelső mozdulatlan „pontot”, 
a változás szakadatlanul hömpölygő folyama mindig magával fogja ragadni, s hol 
a mélybe húzza, hol a felszínre löki. Nos, ez a lényeg, s nem a „reinkarnáció”, amelynek 
bűvkörébe jutva a nyugati ember lelkesen fedezi fel, hogy előző életében ez és ez volt 
(szinte mindig valamilyen neves személyiség), ezzel is leleplezve, hogy épp ellentétesen 
áll hozzá a szamszárához, mint a keleti jógi, aki számára a „reinkarnáció” a szenvedés 
mindig meg-megújuló forrását jelenti. A  nyugati reinkarnáció-hívő egyébként is 
mindig csak földi születésekben gondolkodik. Márpedig a  keleti felfogás szerint 
a földi inkarnáció csak egy nagyon specifikus és ritka lehetőség, hiszen a hindu – és 
keresztény – felfogás szerint a pokol aljától a mennyek tetejéig megszámlálhatatlanul 
sok létsík – „világ” (lóka), „ország” (baszileia) – létezik, s ezekbe úgyszintén „szüle-
téssel” lehet bejutni, illetve „halállal” lehet kijutni belőlük. A modern nyugati ember 
a „reinkarnáció” révén a maga számára tulajdonképpen a földi halhatatlanságot igyek-
szik biztosítani, s így ez az eszme lényegét tekintve éppoly materiális, mint a „test 
feltámadásának” eredeti juda is ta elképzelése (melyet persze a kereszténység később 
erősen spiritualizált). 

– Érdekesek-e a tradicionális metafizika és a keleti kontemplatív gyakorlatok vizs-
gálata szempont   jából a keresztény misztikusok tapasztalatai, ha igen, mennyire hasz-
nosíthatók egy mai tra dicionális szemléletű törekvő számára ezek? 

– Nem hinném, hogy közvetlen jelentősége lenne a keresztény misztika ismereté-
nek azok számára, akik távol-keleti kontemplatív spirituális módszereket követnek. 
A spirituális utaknak ez a két nagy csoportja meglehetősen eltérő logikát követ, és 
az egyik terület teoretikus ismerete elég kevéssé hasznosítható a másik területen. 
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Viszont ezt a kérdést másképp is meg lehet közelíteni. A nyugati ember a keleti 
spirituális ösvényeket általában gyakorlatoknak és módszereknek tekinti, és abban 
a hiszemben van, hogy gyakorlatokkal – spirituális gyakorlatokkal – sok mindent el 
lehet érni. Ez egy durván redukcionista látásmód, amely legjellemzőbben éppen 
a jóga vonatkozásában jelenik meg. A távol-keleti spiritualitásban természetesen van-
nak gyakorlatok, de azok majdhogynem csak a  jéghegy csúcsát jelentik. Ha nem 
társul hozzájuk egy életmód, egy általános egzisztenciális attitűd, amely keresztül-
kasul áthatja az ember életét, akkor ezeknek a gyakorlatoknak – bármik is legyenek 
azok – nem lesz alapjuk, vagyis a levegőben fognak lógni. Egy XIII. századi perzsa 
misztikus, Azíz Naszafí azt mondja: a megtisztulás lényege az elkülönülés, az imádság 
lényege az odakapcsolódás. Mármost a specifikus meditációs gyakorlatok az utóbbi 
kategóriájába tartoznak: végső célja irányába viszik az embert. Vallásos nyelvezettel: 
Istenhez kapcsolják. Ámde ha az ember ezer szállal kötődik mindahhoz, ami nem 
Isten, mindahhoz, ami nem végső célja – legyen az család, karrier, szórakozás, pénz 
stb. –, akkor hiába fog gyakorlatokat végezni, semmit nem fog elérni. Olyan ez, 
mint a hőlégballon. A tűz, amely a levegőt hevíti és a légballont felemeli, az imád-
ságnak, illetve a meditációnak felel meg. Bármennyire is felmelegszik azonban a le-
vegő, ha a hőlégballon kosara tele van nehezékkel, ráadásul még ki is van pányvázva, 
akkor nem fog felemelkedni. Rámakrisna mindezt úgy fejezte ki, hogy ha száraz 
a gyufa, akkor könnyedén meg lehet gyújtani, ám ha nedves, százszor is próbálkozhat 
az ember, akkor sem fog lángra kapni.  

A távol-keleti, főként klasszikus jógaszövegek elsősorban a konkrét gyakorlatokat 
írják le (persze azokat is gyakran csak vázlatosan). Vagyis azt írják le, amelyek mint 
gyakorlatok specifikusan a jóga sajátosságai. Viszont nem írják le azt, ami nem jóga-
specifikus, ugyanakkor pedig triviális: hogy aki a jóga útjára akar lépni, annak gyö-
keresen el kell szakadnia mindattól, ami szellemi útján hátráltatja, vagyis minden 
ragaszkodását, kötődését fel kell számolnia. Teljesen át kell alakítania az életét. A jó-
gában ezt úgy nevezik, hogy tapasz, vagyis az a „tűz”, ami minden lelki salakanyagot 
kiéget az emberből. A tapasz aszkézis, önmegtagadás. Tulajdonképpen a tapasz indiai 
fogalma pon tos megfelelésben van a  tisztítótűz keresztény fogalmával, csak hát 
a tapasz tüzét maga a jógi gyújtja meg magában, és még ebben a földi életben. Távol-
Keleten egy mester tanítványává válva, vagyis a világi életet hátrahagyva ez az „önki-
üresítés” szinte magától megvalósult. Tulajdonképpen ez a fundamentuma mindenféle 
szellemi útnak, s míg az „odakapcsolódás” révén ugyancsak különböznek egymástól 
már a jógautak is, addig e fundamentum tekintetében nemcsak hogy a különböző 
jógamódszerek, de még a keleti és a nyugati spirituális utak között sincs lényeges kü-
lönbség. És pontosan ez az a fundamentum, vagyis az összes nehezék kidobása és 
az öszszes kötelék elvágása, ami sokkal karakteresebben jelenik meg a keresztény spi-
rituális művekben, mint a távol-keleti leírásokban. Vagyis ez az, amiben egy jógautat 
a keresztény spiritualitás ismerete nagymértékben tud támogatni. És ez az, amihez 
nem kell mester. Sőt, aki tökéletességre jutott az el szaka dás, az elkülönülés, az eckharti 
Abgeschiedenheit központi misztikus erényében, azt szin te már a leg  első szellő magasba 
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röpíti. Nemrég láttam egy kiváló filmet Copertinói Szent Józsefről. Ő az  a  szent 
volt, akit Isten a levitáció képességével tüntetett ki. Gondolkoztam rajta, hogy miért 
éppen ő volt az, aki ezzel a különleges képességgel rendelkezett, illetve miért éppen 
ezzel a nagyon specifikus képességgel rendelkezett. És aztán rájöttem: Coper ti nói 
Szent József egy különösen együgyű, tudatlan, már-már a gyengeelméjűség határát 
súroló szent volt. És ezt tudta is magáról – vagyis tudta, hogy hol a helye: még a ko-
lostorban is leginkább a  jószágok mellett. És hát aki mindenkinél alacsonyabbra 
tartja magát, azt Isten mindenkinek fölébe emeli. A levitáció a tökéletes alázat „szidd-
hije”. Isten azzal mutatja ki szeretetét az alázatos iránt, hogy fölemeli. Vagy másképpen 
meg    fogalmazva: az alázatos annyira könnyű, annyira üres és semmi, hogy még a leg-
kisebb szellő is a magasba emeli. 

A spirituális út tehát, legyen az jóga vagy bármi egyéb, nem mentális, hanem eg-
zisztenciális út: az emberi lény egészének erőfeszítése és átalakítása, és nem korláto-
zódhat a mentális szférára, nem merülhet ki a meditációban. 

– Mi az oka Ön szerint, hogy a kereszténység egyes erős áramlatai démoni befolyástól 
féltik jógázó híveiket, még ha azok a  leghitelesebb jógautakat járják is? Van-e ennek 
a  félelemnek valóság a lapja, pl. ami a  mantrákat vagy az  ászanákat mint a  „hindu 
istenek invokációját” illeti? 

– Igen, féltik a kereszténységet attól, amitől nem kellene, viszont nem féltik attól, 
amitől meg kellene. És ez a kettő összetartozik. Ez a kifordult viszony magának a ke-
reszténységnek a kifordultságából, mondhatni „szereptévesztéséből” fakad. Ezeregy 
dolog van a mai világban, ami sokkal jobban árt a kereszténységnek, mint a  jóga, 
ideértve még magukat az egyházakat és a professzionális teológiát is. Ez utóbbi pél-
dául, mivel átvette a természettudomány analitikus módszerét, már minden létező 
keresztény tanítást ízekre szedett. Ha pedig időnként össze is rakja, abban nincs sok 
köszönet: az már nem az eredeti lesz. Az egész felvilágosodás utáni szellemi életünk 
nyílt vagy burkolt támadás a kereszténység ellen. Nietzsche az egész modernitás ne-
vében kiáltotta világgá: Isten meghalt, és mi öltük meg őt. Ez voltaképpen nem is 
Isten, hanem a kereszténység Istenének a halálát jelenti; vagyis magának a keresz-
ténységnek a halálát. Arról viszont nem tudok, hogy a jóga ellenséges lenne a keresz-
ténységgel szemben. Rudránál vagy Szaraszvatínál szerintem sokkal több embert 
csábítottak el a kereszténységtől olyan istenek, mint a Fogyasztás, a Tudomány vagy 
az Információ. Hogy ne is említsem az Evolúciót. A Gál Péter-féle megközelítéssel 
nemcsak az a baj, hogy olyan, mint az automata fűnyíró, amely nem tesz különbséget 
fű és virág között, hanem az is, hogy alig lép túl az általa kritizált New Age irányza-
tainak szánalmas szellemi színvonalán. Bármennyire is különbözzön egymástól a ke-
reszténység és a jóga, egy dolog aligha vonható kétségbe: párhuzamos utak. Persze 
a modernség is párhuzamos a kereszténységgel, csak éppen ellentétes irányba halad. 
Afféle ellenvonat. Ha Isten csak a keresztényeké volna, akkor Isten keresztény volna. 
Isten azonban nem keresztény – mint ahogy nem is hindu vagy muszlim. Jól néznénk 
ki, ha bármelyik embercsoport kisajátíthatná Istent! Isten nem partikularizálható. 
Ha Isten nem személy válogató, miért lenne vallásválogató? Ép ésszel ki gondolhatna 
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arra, hogy Isten megfeledkezett volna azokról az emberekről, akik nem keresztények? 
Őket magukra hagyta? Vagy csak valamiféle vigaszágat biztosított volna számukra? 
A vallások Istennek a gyermekei. És ahogy ugyanazon szülőknek nagyon eltérő ter-
mészetű és kvalitású gyermekei lehetnek, éppen úgy különböznek egymástól a vallások 
is. És ahogy ugyanazon családon belül is nagyon eltérő képe lehet a gyerekeknek 
a szüleikről, éppígy lehet egymástól nagyon eltérő az egyes vallások istenképe is. Ha 
még arról is nagyon eltérően tudunk gondolkozni, amit látunk, hogyne tudnánk 
különbözőképpen gondolkozni arról, akit nem is látunk – vagyis Istenről. A vallások 
különbözőségétől természetesebb dolog el sem képzelhető. 

– A jógát mennyire érinti vagy veszélyezteti manapság Ön szerint az az alászállás, 
ami a kereszténységét is sok tekintetben messze eltérítette eredeti jelentésétől, küldetésétől?  

– A jóga mondhatni egyetemlegesen elmerült a modern civilizáció globális süly-
lyesztőjében, vagyis ugyanarra a sorsa jutott, mint a régi ember spirituális tudásának 
legtöbb eleme. Mint például a sámánizmus. Gondoljon csak bele: két-három évszá-
zaddal ezelőtt még mindegyik eszkimó, indián, tunguz stb. törzsnek megvolt a maga 
sámánja, aki eleven kapcsolatot tartott egy másik világgal, és számos olyan különleges, 
általunk természetfelettinek nevezett képességgel rendelkezett, amelyet törzse érde-
kében használt. A 20. század eleji sámánok már egyetemlegesen arról panaszkodtak, 
hogy ők már csak töredékével rendelkeznek azoknak a képességeknek, amiket elődeik 
bir to koltak, és például már csak bizonyos „tudatmódosító” szerek hatására tudnak 
kapcsolatba lépni a másik világgal. Azóta már ennek is vége. Persze, próbálják újra -
éleszteni a sámánizmust, de hát pró bálják újraéleszteni az ősmagyar vallást is, körül-
belül hasonló sikerrel. Ez a folyamat százötven, ma ximum kétszáz év alatt zajlott le 
– vagyis a nyugati civilizáció hatására ennyi idő alatt tűnt el az emberiségnek egy 
szinte egyetemes, de mindenesetre nagyon is általános tudása. Merthogy azokon 
a területeken, ahol sámánizmus volt, ugyanannyi emberre jutott egy sámán, mint 
ahány emberre ma mondjuk egy taxis jut. Nagyot fordult ám a világ: ma nincsenek 
sámánok, ak koriban nem voltak taxik. Preferencia kérdése az egész. 

Nagyjából hasonló történt a  jógával is. Senkit ne tévesszen meg az, hogy ha 
az  ember rákeres az  interneten a  jógára, akkor a  Google több mint egymilliárd 
találatot dob ki, és a netes képeken jógázók milliói látszanak. Nem, a jóga nem egész-
ségmegőrző eljárás, célja pedig nem az, hogy az  ember testileg-lelkileg jól érezze 
magát a bőrében, vagy hogy a modern urbánus lét negatív ellenhatásait ellensúlyozza. 
A jóga az elképzelhető legmagasabb tökéletességnek, az emberi lét legmagasabb le-
hetőségének beteljesítése, a lét, a tudat és a boldogság teljessége. Aminél több már 
nincsen. Amin túl már nincsen semmi. Ahogy Mircea Eliade klasszikus jóga-köny-
vének a címe fogalmaz: a jóga halhatatlanság és szabadság. A jóga az abszolút onto-
lógiai szintáttörésre irányul. Végcélja a kaivalja, az „egyedülvalóság”, amikor a jógi 
azért van egyedül, mert mindenné válik. És hát magától értetődik, hogy mindent 
csak mindennek a  feláldozása árán lehet megszerezni. „Aki mindentől elszakad, 
az mindennel egyesül” – mondja Evagriosz Pontikosz, a kora keresztény spiritualitás 
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legnagyobb teoretikusa (de egyúttal „praktikusa” is). Ennél magasabb ambíció nincs. 
Ehhez képest római pápának vagy amerikai elnöknek lenni bagatell. 

– Melyek azok a  ma is élő jógairányzatok, amelyek a  legigazabban őrizték meg 
a tradíciót, és ily módon a metafizikai szemlélet szerint a legteljesebb spirituális megva-
lósítást jelenthetik a ma élő ember számára? 

– Nem tudnék egyetlen ilyet sem kiemelni. Milyen értelemben beszélhetünk ma 
egyáltalán jógáról? Ahogy László András fogalmazott, a mai mestereket a régi mes-
terek még tanítványként sem fogadták volna el. Rámakris na megtiltotta tanítványa-
inak, hogy a náma dzsapához morzsolót – imafüzért – használjanak, hacsak nem 
akarnak olyanok lenni, mint a kalkuttai örömlányok. Nekik számolatlanul kellett 
ismételniük Isten nevét. Mint ahogy a szúfik mondják, a hétköznapi emberek erényei 
Isten barátainak bűnei. Sir John Woodroffe – alias Artur Avalon –, aki egész életét 
a tantrikus jóga tanulmányozásának szentelte, és számtalan tantrikus szöveget fordított 
angolra, természetesen gyakorlati értelemben is szerette volna megismerni a tantrikus 
jógát, ám olyan feltételeket támasztottak vele szemben, amelyeknek nem tudott 
eleget tenni. Még Baktay Ervin is megjegyzi, hogy amit ő a Diadalmas jógában leír, 
az csupán játékos változata az eredeti jógának. Jóga, de csak játszásiból. Mint amikor 
a kisgyerekek papás-mamást játszanak. És ez a papás-mamás jóga már nem „diadal-
mas”, hanem legtöbbnyire „terapikus”. Nem a normalitás felemelése szupranormális 
szint re, hanem az abnormalitás normalizálása. 

Tehát nem tudok kiemelni egyetlen jógairányzatot sem, hacsak nem negatív érte-
lemben, vagyis a jelenkori alkalmazhatatlanság értelmében, és ez éppen a tantrikus jóga.  

– Mi a  probléma a  tantrikus jógával? A  kérdés már csak azért is érdekes, mert 
a nyugaton leginkább ismert hatha jóga szoros kapcsolatban áll vele, vagy egyik képviselője 
is annak. 

– A tantrikus jóga talán utolsó valamirevaló képviselője Gópi Krisna volt, aki 
mester nélkül, saját szakállára kezdte el gyakorolni, aminek persze meg is lett a követ-
kezménye: éveken keresztül elkeseredett küzdelmet volt kénytelen folytatni azért, 
hogy józan eszét megőrizze, mint ahogy azt megrendítő önéletrajzában le is írja. Ké-
sőbb, miután lelki egyensúlyát szinte csodával határos módon visszanyerte, baráti vi-
szonyba került a 20. század egyik legjelentősebb elméleti fizikusával, Carl Friedrich 
von Weizsäckerrel, akivel együtt alapítványt hoztak létre a keleti bölcsesség és a nyugati 
tudomány tanulmányozására. Weizsäcker azonban nemcsak a nyugati tudomány el-
mélyült kutatója volt, hanem Ramana Maharsi nagy tisztelője és az indiai spiritualitás 
gyakorlója is. A tiru van ná  malai Ramanásramamban való néhány órás meditációját 
követően, miután az ásram al kal mazottai nagy nehezen talpra állították, úgy nyilat-
kozott, hogy amiről addig csak elméleti szinten volt tudása, arról immár tapasztalati 
bizonyosságot is szerzett, méghozzá messze reményei fölött. A  keleti spiritualitás 
iránti affinitását Weizsäcker könnyen meglehet, hogy annak a Frederika királynénak 
köszönheti, aki a múlt század ötvenes-hat va nas éveiben az elméleti fizika iránti nagy-
fokú ér deklődése folytán Görögországot szinte atomfizikai nagyhatalommá tette, és 
aki nemcsak vele, ha nem Heisenberggel is baráti viszonyban volt. Frederika saját belső 
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útja, bármennyire is meglepő, 
az  atomfizikán keresztül vezetett 
az indiai spiritualitásig, és gyakor-
lati értelemben is komoly, európai 
viszonylatban talán egyedülálló 
eredményeket ért el. Mestere 
az a Sankara volt, aki nek hatásá ra 
Paul Brun ton rátalált mesterére, 
Ramana Maharsira. Életrajza 
utolsó fejezetének Fre de rika ne mes 
egyszerűséggel csak azt a  címet 
adta: „A fény.” Könnyen meglehet, 
hogy Károly angol királynak a tra-
dicionális metafizika iránti nyitott-
sága is végső fokon Frederikára ve-
zethető vissza, ugyanis Károly igen 
jó baráti viszonyban van Konstan-
tinnal, az  egykori görög királlyal, 
akinek Frederika nemcsak anyja, 
hanem egyúttal mestere is volt. 
Úgyszintén Frederikára vezethető 
vissza unokájának, a jelenlegi spa-
nyol királynak, Fülöpnek az elkötelezettsége az advaita védánta iránt. Frede ri ká tól 
azonban, lévén Görögország királynéja, a hészükhazmus sem volt idegen. A spiritualitás 
vonatkozásában soha senki nem nyúlt olyan szerencsés kézzel Indiához, mint Paul 
Brunton, aki indiai útja során egészen kiemelkedő személyiségekkel ismerkedett 
meg. Mégsem ő volt az, aki – mondjuk úgy – az „utolsó jógival” találkozott, hanem 
egy magyar nő, Hajnóczy Rózsa. Hajnóczy férjével, a neves, de ellentmondásos ori-
entalistával, Germanus Gyulával Rabindranáth Tagore meg hívására Indiában töltött 
három évet. Érdekes módon Brunton és Hajnóczy pontosan ugyanakkor járt Indiá-
ban: a  múlt század harmincas éveinek fordulóján. Hajnóczynak ugyan nem volt 
olyan spirituális affinitása, mint Brunton-nek, mégis jó sorsa összehozta egy egészen 
különleges szintű jógival, akiről roppant plasztikus képet tudott adni a Bengáli tűz 
című naplószerű önéletrajzi művében, melynek szerzőségét halála után harminc évvel, 
miután számtalan kiadást megért si ker könyvvé vált, volt férje elbitorolta. Meglehet, 
hogy az utolsó magas szintű jógi, akiről egyáltalán tudomással bírunk, az volt, akiről 
Hajnóczy ezt a kiváló leírást adta. 

A jóga legismertebb formája Nyugaton a hatha-jóga. Ámde a hatha-jóga valójában 
sajátos szim  biózisban van a tantrikus jógával, hiszen elsődlegesen a náth- vagy sziddha-
tradíció keretén be lül fejlődött ki. Maga a Hatha-jóga pradípiká, vagyis a hatha-jóga 
klasszikus alapműve is a náth tra dícióhoz tartozik. E hagyomány célja pedig ugyanaz, 
mint az összes jógaiskola végcélja. Egyáltalán nem lehet azt mondani, hogy a hatja-
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jóga alacsonyabbra teszi a  lécet, mint a rádzsa-jóga. Egyszerűen csak egy másfajta 
módszert, sőt egy teljesen másfajta „gondolkodásmódot” alkalmaz. A tant rikus „gon-
dolkodásmód” lényege, hogy a figyelmét nemcsak arra a centrális „mezőre” irányítja, 
amelyre a közvetlen spirituális módszerek figyelme irányul, hanem a materiális peri-
fériára is. Például a testre. Vagy éppen a szexualitásra. Ezeket a területeket is át akarja 
formálni abban az ér te lemben, hogy összhangban legyenek a jóga végső referencia-
pontjával. A hatja-jóga ilyen módon egy fajta alkímiai folyamat: ahogy a klasszikus 
alkímia az alkímiai processzus kiinduló anyagát – a prima materiát – arannyá alakítja, 
úgy a hatha-jóga is „arannyá”, romolhatatlan sziddha-testté ala kítja a romlandó testet. 
Hasonlóan, mint ahogy Pál mondja: romlandó test vettetik el, romolhatatlan test 
támad fel. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy ez a kettő ugyanaz. Csak ha-
sonló. Ilyen módon a  test mint olyan válik mintegy szimbolikus kifejeződésévé 
annak a Legvégsőnek és Legfelsőnek, amely nemcsak hogy független minden testi-
ségtől, hanem fölötte áll minden formának is. A rúpából, abból a puszta formából, 
amely mint náma-rúpa – „név-és-forma” –, az ind felfogás szerint a spirituális előre-
haladás fő akadálya, szvarúpa, a legigazibb értelemben felfogott eredeti – őseredeti – 
forma lesz. Platonikus nyelvezettel akár azt is mondhatnánk. reintegrálódik önnön 
idea-állapotába. A görög idea szó ugyanis etimológiailag azt jelenti: „forma”. 

– Ha valaki itt nyugaton a jóga leghatékonyabb változatait keresi, mit tudna a fi-
gyelmébe ajánlani? 

– Úgy gondolom, hogy manapság a jógának csak azok a változatai gyakorolhatók 
komolyabb eredménnyel, amelyek annak ellenére sem tartoznak a klasszikus jóga-
irányzatok közé, hogy történetesen a legrégebbi jógamanuáléban találhatók: a Bha-
gavad Gítában. Mik ezek? A Gítá tulajdonképpen három ilyet sorol fel: karma-jóga, 
bhakti-jóga és dzsnyána-jóga. Valójában ezek nem önálló jógaiskolák vagy -irányzatok. 
Így például tulajdonképpen nincs karma-jógi. Néha olyan embereket szokás karma-
jóginak nevezni, mint Mahatmá Gandhi vagy Albert Schweitzer, csupán azért, mert 
ők sokat tettek a szenvedő emberekért. Ennek azonban semmi köze a karma-jógához. 
Elegendő csak arra gondolni, hogy a Gítában Krisna azért oktatja Ardzsunát a karma-
jógára, hogy ne féljen lemészárolni rokonait, ha egyszer már a harcos kaszthoz tar-
tozóként hadban áll velük. A túl zásba vitt karitatív tevékenység könnyen megárthat, 
mint ahogy azt Kalkuttai Teréz esete is példázza, aki élete utolsó időszakában már 
az ateizmus határára jutott el. A karma-jóga tulajdonképpen elengedhetetlen kom-
ponense nemcsak minden jógaösvénynek, hanem a spiritualitás kivétel nélkül minden 
egyes formájának, ideértve a keresztény spiritualitást is. Csak másutt nem így hívják, 
és másmilyen eszközökkel érik el pontosan ugyanazt, amit Indiában a karma-jóga 
révén, Kínában pedig a vei-vu-vei, a tétlen cselekvés révén. A bhakti-jóga „egyszerűen” 
az  Isten iránti oda a dás útja, és valójában semmiféle „gyakorlat” nem kapcsolódik 
hozzá; a dzsnyána-jóga pedig az ad va ita védánta ösvénye. A Jóga Vászistha, az advaita 
védántának ez a  monumentális, háromezer ol da las klasszikusa voltaképpen egy 
dzsnyána-jóga könyv, vagyis összeér benne a két legjelentősebb in diai bölcseleti-spi-
rituális rendszer: a jóga és a védánta – miközben a jóga klasszikus bölcseleti alap ját, 
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a szánkhját ad acta teszi. Vivékánanda a jóga mindhárom alapformájának szentelt 
egy köny   vet, amelyben nagyon jó képet ad e három jóga alapelveiről. Úgy gondolom, 
az európai keresz  tény ember számára a Gítá e hármas útmutatása mentén remélhető 
legtöbb a jógától. 

– A Bhagavad Gíta jelenleg valószínűleg a Krisna-tudatú hívők egyházán keresztül 
jut el a legtöbb emberhez, a hasonló fordítások egy részét azonban tradicionális körökben 
számos kritikával illették már. Más műveknél sem mindegy, ki és milyen szellemben 
fordította őket. Az Ön által leginkább figyelemre méltónak tartott jógaforrások esetében 
mely fordításokat ajánlja a leginkább az olvasó figyelmébe? 

– Amikor egy könyvnek azt a címet adják, hogy Az eredeti Bhagavad Gītā vagy 
A  Bhagavad-gītā úgy, ahogy van, az  eleve gyanút kelt, hiszen azt sugallja, hogy 
az  összes többi fordítás nem az  „eredeti”, és nem „úgy van, ahogy van”. Úgyhogy 
ezek kivételével minden fordítást ajánlani tudok, legyen az  Gömöryné Maróthy 
Margité, Vekerdi Józsefé vagy Baktay Erviné. Jómagam Maróthy Margitét ked velem 
a legjobban ihletett szépsége miatt, noha a másik kettő talán pontosabb. Vekerdié 
kissé színtelen. Az újabb fordításokat nem ismerem.  

A Jóga-szútra az  a  könyv, amelyet nem olvasni kell, hanem tanulmányozni, s 
ehhez az összes fordítást érdemes használni, mert mindegyiknek lehet előnye a töb-
bivel szemben. Pressing Lajos kis könyvecskéje (A yoga-meditáció sajátosságai Patañjali 
yoga-sūtrái alapján) nélkülözhetetlen a Jóga-szútra „belső szerkezetének” megérté-
séhez. De ismétlem: a  Jóga-szútra mestereknek való, nem pedig tanítványoknak, 
a mai „jógázó” pedig még csak nem is tanítvány, hiszen ahhoz mester is kel lene – 
úgyhogy nem sok minden fog múlni a fordításon. Senkit nem az fog visszatartani 
a kai val jától, hogy történetesen nem a legjobb fordítás jutott a kezébe. 

– Összességében ajánlja-e a jóga gyakorlását a keresztények számára? 
– Minden attól függ, hogy ki milyen szinten akarja és tudja megragadni és gya-

korolni a jógát, a ke resz ténységet, illetve e kettő kapcsolatát. A kettő „egyesíthető” 
teljesen szinkretista módon is, olyan módon, amellyel kapcsolatban a Gál Péter-féle 
megközelítés legitimnek tekinthető. De egye síthető egy szintézis keretén belül is, 
amely viszont csak a kettő legvégső alapelveinek megértéséből fakadhat. Számos jó-
gaösvény és jógaiskola létezik, és ezeken belül is számos értelmezésmód. S ugyanígy, 
a kereszténységnek is számos értelmezésmódja létezik a radikálisan evangéliumitól 
kezdve a  mai polgári kereszténységértelmezésekig, amelyek teológiai spektruma 
az ókonzervatív felfogástól a feminista teológia szerecsen – elsődlegesen afroamerikai 
– változatáig, a womanista teológiáig terjed. Ebben a sokismeretlenes egyenletben 
kész, mindenkire vonatkozó megoldások tehát nincsenek.
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B A B I C S  I M R E  

Sáskajárás 
 
Sáska, egy százmillióból, emléktelen, 
a ciklikusság elért pontján létezik, 
...s az anyagban renyhén rugózó értelem 
fellöki raját, akárha feleszmélne: 
pusztítás szükségeltetik, hogy a Mély ne 
ébredjen, mert fekete lyukat tervez itt... 
Most még éji talapzat, melyen forognak 
minden élők: amőbák és axolotlok, 
békák, cápák, zebrák, zergék, és zöldikék, 
és persze a csupasz, megátkozott majmok, 
s közöttük a számos elméleti bajnok, 
fennkölt mészárosai komor koroknak, 
esélyteleneket ágyútűzbe küldők. 
Majd – testi mivoltukban is – újra férgek, 
sáskák lesznek, merevítvén a nagy küllőt, 
mindegy, a valón nem hagynak semmi foltot, 
bár végül ők is megértik az ősigét, 
s megválaszolják az egyetlen miértet. 

 
 
 

Szárnyalás 
 

Szárny villan ki a Káoszból, 
s már árnyéka végtelennek 
– önmagának. 
Zúgó hűsében a Rossz jól 
tudja működtetni agyát, 
csapásai nem pihennek. 
Emberszívek: megannyi gát, 
kérdés, van-e céljuk Fentebb, 
s kit-mit szánnak? 
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Imádságok 
 

Őszi nádas fölött, vékony ködrétegen, 
míg a faluban az átlag gépet bőget, 
vagy motort tunningol, egyre berregőbbet, 
imádságok gyűlnek bár még nem elegen, 
megóvni az e világtól rettegőket, 
kárvallottjait egy árnyékháborúnak, 
melyben nem folyik vér, csak a mélabú nagy. 
 
Alap nélküli boltív alatt kuporgók 
(boltív: az is inkább tükör-lövészárok, 
szilánkossá repedt), fegyver, messze hordóbb 
fémből készülteknél, célba vette lényük 
horizonton innen s túl, hol a napfény üt 
már amúgy is melengetés helyett kőkeményen, 
rák árnya imbolyog minden véredényen 
és a pórusokban bőrfarkas sóvárog. 
 
Sötét szobák mélyén várnak téli fagyot 
nyártól már, ám értük való imádságok 
gyűlnek; hatásukat még csak vidrakölykök 
érzik, amelyekre halbőség képében 
az áldás észrevétlen visszahömpölygött, 
s körülöttük dúsan virul egy csöpp Éden, 
míg a falu magához mér nagyvilágot 
s vastagbőrű kísérteteitől ragyog. 
 
Imádságok gyűlnek s nem látsz imádkozót, 
holdfény-szólítottan hajnal előtt lépdel 
a kőkereszt felé, melyet sűrű bozót 
nőtt körbe, hite által közli az Éggel 
kéréseit; lábánál sün mocorog, 
tüskéi a mennybolt oszlopai lesznek 
abban a percben, s visszatérnek korok, 
kegyeleméi, mint nádasba a vidrák, 
s a szavak lényege, bárkit is nevez meg, 
bármilyen sután: Ne félj, szükség van itt rád! 
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Halottasházban 
 

Szűzi, kurta test 
(genetikailag nem éppen műremek), 
alkohol molekulákért már nem remeg. 
S míg a halottasház vén falain dámvad 
bőgése hatol át, Istene elé ért 
egy ártatlan lélek, s Ő nagyobb érdemet 
a hasonlóktól nem is kíván talán, vagy 
ki tudja, miféle hit, tett, kín kell még, 
hogy Benne oldódjanak fel tompa elmék..? 
Bárhogy: az elálló fül, mely sosem hallott 
szerelmes szavakat, nem dolgoz fel többé 
ingert, a száj, melyre női száj nem hajlott 
soha, sem szárad ki heveny nemi izgalomban, 
s a vágytelt, rövidlátó szem igazán vak 
már, ám Túl egy szárnyas pont ‒ fénnyel bevontan, 
mely rajta időzik, mondhatni, örökké ‒ 
tud, s nem kerüli el összetett figyelmét, 
hogy a hím állat a beteljesülésért 
újra s újra esd. 
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J U H Á S Z  Z S U Z S A N N A  

Egy kortyinka álom 
A V A G Y :  H Á N Y T A S D  M E G  A  T I G R I S T  
 
 
Már egész nagy rutinom van. Tényleg, mintha autót vezetnék, pedig csak magamat 
vezetgetem. 

Át ezen a nyüzsgő, bolond koron, amikor is mintha nagy természeti katasztrófa 
előtt lennénk. 

Mindenki fut, rohan, hogy még utoljára beszerezzen ezt-azt. Bespájzoljon ala-
posan, vagy amennyire csak a pénze engedi. Csak éppen azt nem tudja senki, milyen 
katasztrófa előtt állunk, mit is kellene gyorsan beszereznünk, és mennyit. És közben 
oda-odaszólogatunk, beszólunk szeretteinknek, hogy milyen kár, hogy nem vagyunk 
szerzésközelben. Mert pár hektár termőföld vagy egy bombabiztos kotongyár azért 
nem jönne rosszul. 

Az eltartana az idők végezetéig. Mert szaporodni nem nagyon akar senki. Csak 
úgy csinál. Mintha élvezné. Pedig hát kínjában inkább, akar egy jó nagyot csak, utol-
sót, mielőtt beüt a mennykő. 

Míg én koromnál fogva nem tehetek mást, csak túlélni. Túlélni ezt az átmeneti 
kort, ezt a rohangálást. Ezt a másod- és harmadállásos pénzkeresési formátumot. Te-
tején még mindig ezzel a patriarchális társadalommal. Tehát főzök, sütök, mosok, 
takarítok, és mivel nem tudok háromfelé szakadni, tudományos alapokon kutatom 
a lehetőségét, hogy hátha mégis. 

Mert tegnap pl. szerintem félálomban dolgoztam át a  fél munkanapot. Ezzel 
nincs gond, ez nekem már régóta megy. Képes vagyok egyszerre használni a két fél-
tekémet. Röhögve. Mert a jobb se hülye, virtuális feladatokban verhetetlen, ritmikus 
mozgásban kiváló, és valamennyire még beszélni is tud. Rutinmunkához, szolga-
munkához untig elég a jobb is. A ballal pedig közben jól elszórakoztatom magam, 
hogy el ne aludjak, vagy ne öljön meg az unalom. Vagy ne rohanjak ki a világból egy 
kis ingerért. Mert az embert tényleg gyönyörködteti a változatosság, és nem csak 
a szerelem. Viszont így is álmos voltam nagyon, majd elepedtem egy korty álmocska 
után. 

Mert álmodni muszáj, az alvásidőnkben ugyan csak párszor álmodunk, és csak 
pár percig. De álmodni muszáj. Ha nem álmodó alvásszakaszunkban ébresztenek 
fel, semmi bajunk nem lesz, de ha akkor, mikor álmodunk, megzakkanunk. 

Remegős nyuszik leszünk pár nap után, és hallucinálni-vizionálni kezdünk. Mint 
alkoholisták a delíriumban, mikor túl sokat vagy csak keveset isznak. Szóval delirá-
lunk, ha nem hagynak bennünket álmodni. Jó pszichológusaink erre már rájöttek. 
Csak arra nem, hogyan lehetne lecsökkenteni az alvásidőt, hogy jusson idő másod -
állásra is. 
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Mert ezek szerint csak álmodni muszáj, igazából elég lenne naponta másfél óra 
álom és semmi más. Semmi körítés, semmi ágyikó, pihe-puha párna. Csak és egyedül 
a képesség, hogy mihelyt behunyod a szemed, azonnal álmot láss. És ez nekem mos-
tanában elég jól megy. Tudok aludni ülve, buszon, konyhában, vécéülőkén. Fekve, 
elnyúlva már kezd nem is igazi lenni. Jól összekucorodva, mint a süni, az jobb, isme-
rősebb, otthonosabb már nekem. 

Meg a kanink is felbátorodott. Itt a tavasz is, a múltját is, a rosszat kezdi lerázni 
magáról. Hát ugat, és ember legyen a talpán, aki így is tud aludni. 

Jut eszembe, állva még nem próbáltam. Nem merném rábízni magam a buszon 
a kapaszkodóba kapaszkodó kezemre. Bár pár hónaposan még ez is menne. Egy pár 
hónapos csecsemő röhögve képes lógni egy rúdon, teljes súlyát megtartva. Mint egy 
kismajom, aki az anyja mellszőrébe kapaszkodva tölti élete első pár évét. 

És bár az ember lejött a fáról, és kimerészkedett a szavannára, ahol kevés a fa és 
sok a predátor, azért olykor vissza-visszafutott rá. Napi és átvitt értelemben is. Nappal 
le, éjszaka föl. És mindig arra a fára, ahol éppen érte az este. De előbb persze látta, 
megtapasztalta, hogy aki eljött túl korán vagy leesett, abból vacsora lett. Végül is, 
akik most élünk, mind olyan őstől származunk, aki nem jött le és nem is esett le pir-
kadatig. És mit csinált ott? 

Mi volt az első dolga. Persze, kiverte, hogy megnyugodjon, és tudjon gondolkodni, 
eltervezni a következő lépést. De nem volt ilyen lépés, reggelig biztosan nem. Hát 
jól megkapaszkodott, ölelte a fát odafönt, vagy csak ült egy vastag ág tövében és gaj-
dolt, átkozta a sorsát, nyafogott, mint egy kisgyerek, de anyuci nem jött, csak a tigris, 
hát gyorsan befogta a száját. És önuralmat gyakorolt. Tehát nem, nem a szex volt, 
amin az ember először uralkodott, nem a farka után mehetnékén. Hanem a kétség-
beesésén és a  tettvágyán, uralkodó vágyán, mert a  tigris nagyobb és erősebb volt 
nála. És a férfiak tényleg jobban uralkodnak az érzelmeiken, parancsolni is tudnak, 
de engedelmeskedni is. Legelőször önmaguknak. Önfenntartó célból mindenképp. 
De persze éreznek, csak nem mutatják ki, vagy csak aztán, a baj múltával mesélnek 
kocsmában meccsről, munkáról, nőszerzésről. 

És akkor az ősünknek muszáj volt megtanulni elszórakoztatni magát. Biztos rep-
layezett, visszajátszotta hogy volt, mint volt, hogy a fára került. Mit hibázott, hogyan 
csinálná másképp? És a két tekéje megjegyezte, egy életre szólóan a hibát. A bal teke 
úgy, hogy el is tudja majd mondani, mutogatni a társainak, a jobb meg képekben őr-
zött meg mindent. A velük járó érzelmekkel együtt, ugyanis a két teke közt össze-
köttetés van, nem volt nehéz. Aztán meg előre képzelgett, milyen lesz reggel lejutni 
és hazamenni, és az is jó lesz. És képzelgése közben elaludt, és a jobb tekéje tovább 
dolgozott. Gyártotta a képeket, szórakoztatta őt, mozdulatlanná merevítve. És le-
kapcsolta magát valahogy a bal tekéről, isten tudja hány tíz vagy száz év alatt, hogy 
szabadon gyárthassa a képeket. Szórakoztassa a mozdulatlanságra kényszerülő embert. 
Akinek ültében lecsuklott a feje és felébredt, vagy csak feljebb ébredt. És nem álmo-
dott, csak volt, mint egy darab fa a fán. És volt, hogy pisilni kellett, vagy egy hiéna 
kacagása riasztotta fel. Vagy elzsibbadt a karja, és arra ébredt fel. De aztán újra kép-
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zelgett, majd álmodott tovább. A bal teke nélkül, az okos, kekec, ellenőr tekét kizárva 
valahogy. Mert az, a tulajdon bal tekéje ébresztette volna fel mindig, sokszor – ennyi 
hülyeség láttán, amit a  jobb előállított kínjában. Mert a  jobb teke az érző tekénk, 
a  jobb, amelyiknek jelen időben kell gondolkodnia, beleállni a helyzetekbe, tenni 
gyorsan bármit, azonnal. De a szívünkre, érzelmeinkre hallgatva. Így jön rá sok hősi 
férfi vagy nő, hogy ő tulajdonképpen nem akart hős lenni, meghalni se akart, csak 
ott volt egy gyerek pl., ő meg egyszerűen csak ki akarta kapni vízből. A cápára meg 
nem gondolt. Eszébe se jutott, és kész. 

És így az ember akarva-akaratlan megtanult álmodni. Elnyomni a kételyeit, lásd: 
bal teke, és hagyni magát moziztatni a jobb tekéje által. Megőriztetni a fán reggelig. 

És mert már nincs fánk és tigrisünk, mégis álmodnunk kell. Mert vannak, de 
még mennyi! Jelképes tigriseink, hiénáink, és derekunkat nyomó fatörzsünk, és alat-
tunk recsegő ágaink. És nem hagynak aludni. Pedig hát a gyerekek, idősek kapasz-
kodva alszanak, ott a maci, a párnacsücsök. És oldalra fordulva, magzatpózban al-
szanak. S ha fáj is valamijük, még inkább. Még jobban összekucorodva, fél babrálva 
félálomban a huzaton. De ha megriasztjuk őket, még meg is kapaszkodnak benne 
azonnal. Ha felriasztjuk őket álmukból. 

És te, szegény álmatlan, ne számolj bárányokat, se oda, se visszafelé. Inkább képzelj 
el egyet, egyetlenegyet. És merülj el a puhaságában a szőrének. Merítsd bele az arcodat, 
kezedet. De előbb, hogy elfáradj, fuss fel egy fára, és csak aztán zuhanj az ágyadba. 
Mert az emberős hosszan készülődött. Volt, hogy minden nap más fára rakott ágyat, 
ahogy a szükség hozta. De sötétedés után mindig el kellett bújnia, nyugton kellett 
maradnia. Hát te is kapcsolódj rá az  alvásra kicsit. Fuss el ténylegesen egy valódi 
fáig, ereszd ki a gőzt a testedből, izmaidból, ha maradt. Ha estére még mindig maradt 
benned szufla. Tornázz vagy táncolj egyet a művi fád alatt otthon, de adj bele apait, 
anyait. És érezd a sikert, a győzelmet a tigrised felett, hogy igenis, akkor is te értél 
előbb egy fához, és nem ő. Tehozzád. Hogy ma megint nem lettél vacsora. És ha 
van, vidd magaddal az élő alvómacidat, a csajt vagy pasit, akivel aludni tudsz. 

És ne kérdezd, miért? Miért éppen ő az, akivel aludni tudsz. Millió oka van 
annak, s a legfontosabbat úgyis csak te tudod egyedül. Hogy bírod, hogy csíped és 
kész. És fogd csak meg a csücskét, kézzel vagy szájjal. Kezét, mellét, bármijét, és szo-
rítgasd gyengéden, és szopogasd, nyalogasd finoman. Nincs abban semmi, ha segítetek 
egymásnak elaludni, elfelejteni a tigrist a fa alatt. 

Hisz’ ezt szabad még a babáknak, és a már elaggottaknak is. Szorítgatva, cuppogva 
álomba zuhanni. És törődj bele, hogy a jó fene tudja, mitől is nem tudsz elaludni, 
higgy nekem, pszichológus vagyok, hogy nem tudja senki, még te sem, hogy mi 
zavar igazán, mi a fő oka, hisz’ ahhoz a jövőt kellene ismerni, és tenni most valamit 
az elkerülésére. Mert lehet, hogy egyszer elhagynak, de neked most kell elaludni, 
lehet, hogy egyszer függő leszel, pénz, pia, szex, kaja vagy bármilyen függő, hisz’ 
az  ember megteheti már, hogy habzsoljon, bármit számolatlan vegyen magához. 
Mert nincs benne genetikai gát. Semmilyen gát nincs, mert hosszan, sokáig, évtize-
dekig éppen hogy a szűkösséghez volt szokva. A természet nem engedte elkutyulódni. 
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Sovány volt, karcsú, gyors és precíz, takarékos mozgású, bőséget szexben, kajában, 
biztonságban csak ritkán látott. Hát nem alakult ki rá gát, evolúciós stop. Szóval 
lehet, hogy függő leszel, vagy a fiad lesz az, és kisemmiz öreg napjaidra. De neked 
most kell elaludni. És lehet az  is, hogy elveszik, lebombázzák a  házadat. A  fádat. 
Lehet. És lehetne sorolni még a zavaró, nyugtalanító gondolatokat. De aludni akkor 
is fogsz tudni. Mert van benned egy ősdrog, amit nem vehet el tőled senki, amit te 
magad termelsz meg nap mint nap, estére. És egy fa, egy erős ág, egy üreg csak lesz 
valahol a számodra. 

Addig is legyen meg a te mindennapi tigrised. Ha nem is mész el kocogni, képzeld, 
hogy menekülsz előle. Vagy játszd vissza a napodat, minden sikerével és kudarcával. 
Támaszd ki, merítsd le a jobb tekédet és a balt is. Nyonyózz minden apróságon, sza-
badon. És ne gondold, hogy kényszeres vagy. Vagy, amilyen vagy. Legalább az elalvás 
előtti percekben lehess az, ami. Legalább az agyadat hagyd szabadon kószálni. 

És ha már eléggé megszereted magad, ezt a nehezen elalvó formátumot, ezt a rossz 
opcióját az életnek elalvás előtt, akkor fordulj meg. 

Merj hátat fordítani a fának, és szemébe nézni a tigrisednek. Szelídítsd meg, ha 
tudod. Hívd magadhoz, kockáztass, hátha nem éhes. Légy naiv, légy gyerek. Légy 
letörölt, tiszta tábla, amire azt ír a sors, a világ, amit csak akar. 

És öleld át a tigrisedet, és hívd meg a fádra, fussatok fel együtt. Van ott hely elég. 
És lehet, hogy ő is kitaszított, elhajtott, csoporton kívüli éppen, akit elzavart az apja, 
hogy saját vadászterületet szerezzen. Szóval lehet, hogy neki se könnyű. 

És ez az első egyedül töltött éjszakája. Hát fogadd be, lásd vendégül. Hökkentsd 
meg, hogy megmaradhass, hogy ne ébreszd fel a vadászösztönét. 

Nyalogasd éhesen a pofáját, játssz tigriskölyköt! Ha jól csinálod, húst fog hányni 
neked. 

Az utolsó, családban elköltött vacsoráját. Szép álmokat nektek. 
S ha még álmodban is kergetne valami, akkor is jobb, ha megfordulsz, és megkér-

dezed, miért kerget téged. 
Talán válaszol is, hogy ő nem tehet semmiről, mert te vagy az, aki kicsinek, árvá-

nak, ügyetlennek, prédának érzi magát. 
Őt te keltetted életre, te tetted fenevaddá, szörnnyé. 
Ami ugye nincs is. 
 
 

Szufi 
N Y Á R I  K É P  K É S Ô I  K E R T T E L  
 
Pedig abban a dalban, hidd el nekem. És azon a nyáron, az utolsón, én nem akartam 
rosszat neked. Csak nem tudtam beszélni. De elrontani azt nem akartam, nem akar-
tam elrontani a  nyaradat. Csak hőség volt, csak gyors rothadás és gyönyörű zöld 
döglegyek. Csak csillogás és gyorsaság és szépség és életrevalóság. Életrevalósága a le-
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gyeknek, mert aszály volt, a pusztulás ünnepe, a gyors, mindennapos halál ünnepe. 
És én csak néztem és hallgattam, és éreztem a súlyát annak a sok halálnak, annak 
a sok virágnak, uborkavirágnak és tökvirágnak, és minden virágjában halónak a halálát 
éreztem, amit láttam magam körül. Éreztem, éreztem a  hátamon, a  kajaimban és 
még nem tudom, hol, de hallottam a  saját sűrű sóhajtásaimban. De bántani nem 
akartalak, csak nem tudtam beszélni és nem tudok enni, de el se vágytam sehova, és 
az baj volt, mert nekem azt jelentette, hogy nem lesznek megoldásaim ősszel, elkép-
zeléseim, hogyan harcoljak majd a pénztelenséggel. De bántani nem akartalak, csak 
féltem, féltem némán, féltem, ahogy tudtam, féltem a jövőtől, a közelitől, az ősztől, 
ami nekem már ott volt egészen. Mert nem tudtam, mi lesz, nem tudtam, hogyan 
fogunk enni adni, hogyan meleget, és kenyeret ősztől a gyerekeinknek és magunknak. 
Csak nem tudtam beszélni, mert azt hittem, te is látod, látod, amit én, a sötétet, a fe-
ketét, amiben eltűnünk, feloldódunk mind az öten, hiába most a színek, hiába a csil-
logó döglegyek s a megmaradt lepkevirágaink rózsaszíne, hiába minden ártatlansága 
a gyermekeinknek, s a mi megmaradt ártatlanságunk, felnőttségünkben is. De saj-
nálom, sajnálom, hogy ez bántott téged, sajnálom, mert az a nyár neked nyári szünet 
volt, és én ezt értettem is, de beszélni nem tudtam. Csak félni, félni az ősztől, félni, 
hogy már megint és újra valami önpusztító, önkizsákmányoló járom alá kell hajtanom 
a nyakamat, hogy már megint egy önhitt, öntörvényű vállalkozó kedvét kell keresnem, 
hogy faromnak többször legyen része paskolásban, és kevésszer ütésben. De elrontani 
a nyaradat nem akartam, csak féltem. És szántam a talpamat, a puha talpamat a he-
gyesre szikkadt rögökön, de inkább jártam volna mezítláb életem végéig, csak ne azt 
a nyarat, ne nekem, de másnak se. Inkább zsákruhában, csak ne azt a nyarat, nem 
megélni, inkább meztelenül, míg élek, inkább kenyéren és vízen megélek, csak a ho-
gyanját tudhattam volna az ősznek, az ötünk őszének, csak söprögetésből és némán, 
míg élek, csak megmaradjunk. Csak fagyban és aszályban és söpörve magam előtt, 
míg élek, csak annyiért, hogy élhessek, élhessünk öten. De ezt elmondani nem 
tudtam, mert még a szavak is. A szavak is elpártoltak tőlem, de még a madarak is, 
csak a kutya, aki éjszaka jött, míg aludtunk, a kutya, akit sose láttam, de ott volt és 
evett, mert reggelre kiürült a tányér. De a szavak nem jöttek, és isten is belenémult 
az aszályba, amit odacsinált nekünk azon a nyáron, de emlékszem, és Isten segítsen, 
ha tud, felejteni. Vagy te, de te nem tudsz, mert neked az a nyár más volt, te a meg-
oldást a gyerekek gyors felnövekedésében láttad, de az lehetetlen, én meg csak a fel-
gyorsult pusztulást láttam, a gyors kókadást, gyümölcsfáink lemondását hol erről, 
hol arról az águkról. Én a kiszáradás stációit láttam, a fát, ahogy viszi a hátán a ke-
resztjét, ami én voltam, én, a fa engem cipelt a hátán magával az aszályban, mert én 
voltam, aki láttam a  lassú kiszáradását. És én, aki nem tudtam neki inni adni. De 
megbántani akkor se akartalak, csak kértem, hogy azt a dalt hadd hallgassam többször, 
mintha azzal keltem és azzal feküdtem volna. Azzal a meditációs énekkel a fejemben, 
a dallammal, ami többször ismétlődött, de mindig más volt körülötte a hangszer. 
Hol dob, hol hegedű, hol harcos volt, hol olyannyira szelíd, mint a végtelen ég, ha 
nappal van, és nem pöttyözik csillagok. Mert olyan, olyan akartam én is lenni, olyan, 
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mint az a meditációs alapgyakorlat, olyan, mint az ember, ha szabad neki embernek 
lenni, vagyis hol ilyen, hol olyan, de színes, színes, mint a világ. De éppen ettől a szí-
nességtől voltam eltiltva valahogy, talán a félelmem oldotta fel őket, nem tudom, 
csak egykedvűséget éreztem hosszan, bambaságot, a barom bamba pihegését a for-
róságban, mikor húznia kell mégis. Csakhogy engem nem a  jászol és a  vödör víz 
hűvöse várt este, hanem a félelem újra, és este leginkább, hogy újra vége egy napnak, 
és még nem tudom, még mindig nem tudom, mi lesz velünk ősztől. De megbántani 
nem akartalak, és az a dal is szép volt, vagy inkább megtartó, mert ki tudja, mi és 
honnan jön, ami megtart, és ki tudja, mi, és honnan jön, ami végleg elveszít, ami 
végső bomlását adja a lelkünknek. Mert elsőnek az kezdi a pusztulást, ezt most már 
biztosan tudom, s csak aztán a ház, a test, amiben a lélek lakik. De sajnálom, sajnálom, 
hogy nem volt étvágyam, pedig a levegő tiszta volt, mint mindig, a fenyők jól bírták 
a hőséget. De bántani akkor se akartalak, és nem bánom, hogy ősszel almát vittél 
a kertünkből, nagy kosár almát, hisz termett mégis, és sok termett. Hát miért is ne 
vittél volna, mint Párizs a hölgyeknek azt az egyet. És miért ne nézted volna, ki az, 
aki magára veszi, és lepényt süt belőle, és meg is szórja szépen, gondosan porcukorral, 
hogy tessen. Teneked tessen a lepény, s aztán a kéz, az arc, s minden egyéb, ami egy 
nőhöz tartozik, aki társat keres. (Éljetek boldogul! És a dal, az a szufi a te búcsúdalod 
lett éntőlem, pedig szép, nagyon szép.) 
 

Találkozás 
 
Azt mondod, tíz év? És csak úgy elröppent? 

És még csak nem is böriben voltál. Hanem szabadon. És csak ittál és énekeltél. És 
volt egy próbatermetek, és ott is aludtatok. És megkeféltél mindenkit, aki felajánl-
kozott.  

És naná, hogy fogalmad sincs a városok, falvak, nők nevéről. De semmire se volt 
gondod. Alád szerveztek mindent. Sokat is kerestél, de elittátok, mondod. 

Pia mindig volt, de kaja szinte sosem. No, de elröppent, mondod keserűn. 
Mert fiatal vagy, és szánsz minden öntudatlan napot, évet most már. És az elivott 

pénzt is. Míg én, bár nem mondom, irigyellek. Nekem most jól jönne a te elillant tíz 
éved a nyugdíjig. Engem ugyan nem érdekelne, ha csak úgy elröppenne. Mindennapok 
nélkül, egészben. Mert de jó is lenne, ha nem kellene időre kelni, indulni, végezni 
minden apró és nagy dologgal. Ha nem kellene időre leadni a  gáz- és villanyóra 
állását, időre csekket fizetni. Rájönni minden hónapban, hogy milyen kevés a szabad 
felhasználású pénzünk. Hogy mire odaadjuk a kellő forintokat, szabad forintjaink 
alig maradnak. Tudod, amit arra költenénk, ami egyediségünket határozná meg. 
Könyvre, zenére, vitaminra és szandálra. Miközben a kínálat bőséges. Mintha a túl-
termelési válság egyre inkább túltermelési válságabb lenne. Mert úgy kínálnak már 
mindent, mintha mi nem is kellenénk semmihez, csak a pénzünk. A kaját forrón, 
díszesen, már-már előrágva, a szavakat, kultúrát szájbarágva. Csak lassan és röviden. 
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Az  eladás érdekében még az  agyunkat is kímélni akarják. Háttér maradhasson 
minden, kizárható legyen, ha kényünk úgy kívánja. Szép kis ruháinkat meg tökéletes 
próbababák hordják. 

Szóval irigyellek téged, pedig hogy igyekeztem. Hogy irigység ne sápassza az ar-
comat. Májam ne termeljen hiába epét, mert nekem meg ebből a józan szabadságból 
van elegem. 

Ahova te vágysz, ahova te igyekszel éppen. 
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S C H Ö N  K Á R O L Y  

Inadekvát kinesztézia IV.  
 
Gyermeki ámulattal meséli, hogy volt egy amerikai katona, aki 
Japánba, mint megszálló katona érkezett 
és egy japán feleséggel tért haza. 
Milyen szép, mondja felsőfogsoros mosollyal, 
hogy nem tudtak egymással beszélni, de mégis  
a szerelem ezt is legyőzi,  
hiszen az egy éteri kapcsolódás, 
a nyelvi drótoktól független wireless. 
 
Arról persze nem szól a History Channel 
két óra alatt összeállított, egyórás dokumentumfilmje, 
hogy Missouriben, amikor a lányt hazahozta, senki sem lepődött meg, 
tudták, hogy ennek vagy így lesz felesége vagy soha, 
mert ki tudta volna elviselni a tudálékosság és az üresség ilyen keverékét, 
tudták, hogy szegény lánynak odaveszett mindenkije,  
kimaradt a filmből, ahogy kimenekült a testéből,  
amikor el kellett hálni,  
hogy a saját gyermekét sem tudta szoptatni,  
mert erre a semmirekellőre emlékeztette,  
hogy az ő csöndes és dolgos bátyja ilyen nagyétkű  
barbár népség áldozata lett, 
egy égből érkezett Istencsapás miatt  
itt él a kukoricás közepén,  
idegen ég alatt. 
 
Látta rajta a szomszédasszony,  
hogy számolja a perceket, amit  
együtt kell töltenie egy olyan férfival,  
akinek élete legnagyobb élménye az volt,  
hogy olyan embereket gyilkolt halomszámra, 
akik tudták, hogy a forma és a tartalom egységében van a finomság, 
megérzik ezt egymásról az emberek,  
a nyelv dróthuzala nélkül is. 
 
Arról sem szólt a történet, hogy 
persze megtanult könyvből angolul,  
egyedül, a mezőgazdasági gépek szorgalmával, 
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de ez volt legféltettebb titka, hiszen  
ki akarta leleplezni azt, hogy 
négy testvér között a legjelentéktelenebbhez ment hozzá, 
ahhoz, aki otthon nem talált lányt. 
 
Ahogy ott áll a fiú egy idegen város nappalijában, 
és magyarázza ezt a történetet, 
hiába nem tudja kifejezni magát rendesen, 
pont azt érted meg, amit nem kell elmondania szavakkal, 
hogy nem tudja, hogy az igazi méltóság az, amikor az állat elmegy egyedül meghalni, 
hogy az igazi lányregény a kanül behelyezésében van, 
hogy vannak kibírt kibírhatatlan napok, 
rutinosan a korai értekezés előtt jelző férjek 
semmittevésben osztozó vasárnap délutánok. 
 
 

Mitzvah, 2067 
 
Felgyülemlett párnák, kopott, koboldkék huzat 
a plafont nézed, hogy kitaláld milyen arcot vágsz, 
ahogy a férfiúi becsülete kitelik. 
Ha jól csinálod, és kikevered az újdonságélményt 
az otthonérzéssel, és kibírsz hosszú éveket,  
egyszer majd 2067-ben megnézetheted, 
akkor már meglepően új technológiákkal, 
hogy a gerincvelőid antitestei egyeznek-e 
egy tragikusan fiatalon megbetegedett lány gerincvelőjének antitesteivel, 
akiben menedéket talált az elől, ahogy 
a szemedben látja majd magát, ahogy látja tükröződni, 
hogy milyen kevés reménye maradt kinevetetlenül, 
nem csak azért nézeted meg, hogy jóembernek érezd magad, 
hanem mert ti ketten tudjátok milyen  
lelket önteni ebbe a konkrét férfiúba, 
amikor inába száll és eltörpül az ágyban, 
ti ketten tudjátok milyen ilyenkor összecsavarozni 
az önmagába roskadó vasmasinát. 
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Egyezik bennetek a mellméret, a fogcsikorgatás mosogatás közben 
minden alapvető tulajdonság, csak az idő nem, 
egyezik biztos az antitest is,  
de azért jó jóembernek érezni magad, 
bevizsgáltatni magad a férjed szeretője miatt, 
nem baj, hiszen olvastad, hogy a monogámia 
ott áll a konyhában és végzi a láthatatlan munkát, 
pelenkázik és inget vasal, 
de nincs menekvés, 
a gyermeket nem a gólya hozza, 
 
bemész a rendelőbe, reménykedsz, hogy egyezést találjanak 
egyezzen a test belseje, amelybe változó gyakorisággal behatol, 
legalább ennyit adj neki, ha már betegséget kapott  
s fél férfit, egy esélyt, levetkőzöl a rendelőben bugyira, 
visszereid, mint egy Burda szabásminta 
megszólalnak a kabóca hangú műszerek, megnyugatnak:  
ez a legősibb asszonyi mitzvah.  
 
 

1Móz 11:4  
 
Amikor Sineár földjén elkezdik építeni a tornyot, 
egy érv magasodik ki az összes közül, 
egy indok ér az égig, 
hogy maguknak nevet szerezzenek,  
hangzik az indoklás, 
nem fejtik ki, hogy kitől s miért. 
 
Minek ugyanis szerezni maguknak nevet, 
amikor neve van minden élőlénynek, 
minden embernek, amelyet nem csak úgy szerez, 
hanem kap, közvetve, attól, aki megnemzette, 
azaz nem magától s nem csupán saját használatra. 
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A torony égetett téglákból épül, 
minden egyes darab egy akarat, hogy leküzdjük 
a különbséget a Teremtő és teremtett között, 
hogy tovább éljünk, 
hogy világosságot teremtsünk este, 
hogy magzatot hozzunk létre a méhen kívül, 
hogy lásson, akiknek szeme hibás, 
hogy nővé kaszaboljuk a férfit,  
de a habarcs a téglák között más 
az nem közös böszme akaratunk 
a habarcs önvágy-szurok, 
hogy magunknak legyen nevünk, 
hogy a Vérmezőn rólunk meséljen 
a szobrunk árnyékában 
egy idősebb fiú a fiatalabbnak az első randevún. 
 
De a torony sohasem épül meg, 
a habarcs feleslegesen tapad az égetett téglához, 
minden elenyészik, 
Babits is meghalt, 
nem kevésbé, mint bárki más 
nem segít már rajta, hogy mit mesélünk róla 
egy parkban tele reménnyel, 
hogy majd mi nevet szerzünk magunkat. 
 
A nevünket kaptuk, kölcsönbe 
az Örökkévalótól, 
ideiglenes használatra.  
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Kicsi dobozok a dombszélen 
  
Öltözőben túlvilágított tükör 
minuciózus készülődéshez tökéletes, 
nem mindegy melyik lábbelibe megy 
melyik zokni és hozzá pontosan melyik short, 
eltervezett kiszámított kellék, 
reklámban látta ezt a fekete pólót 
felveszi, kiegészítőt bekészíti, 
a színpadra kilép 
koreografált kézmozdulat 
angolból félrefordított szavak, 
elleplezés, intim előadás 
a közönség és az előadók ugyanazok, 
vállból kinyomja az apja után maradt 
fehér kredencet, málló vakolatot 
üres üvegeket, szerencsejátékadósságot 
kreatint iszik, hiszen az mégiscsak 
nem egy rossz munkahely, oldásaképp fél deci kevert, 
ott áll a többiek között 
más vágya nincs, mint hogy lássa, 
mindenki egybefolyik, 
reménykedik, hogy mindenkit 
egyszerre lát visszatükröződni 
rejtve marad, mit gondol éjjel a hűtő ellenfényében 
mi a kép a fejében, amikor havonta egyszer pinába élvez, 
arra gondol, hogy bárcsak inkább 
tudná, hogy mit akar az órákkal 
és csinálná, 
csinálna valamit ahelyett, hogy 
minden reggel színpadot ácsol magának 
amire egyedül lép fel, 
kicsi dobozok a dombszélen 
bemennek és kijönnek 
közben egyedül ülnek a fehér kartonlapok között 
vágyakozni sem tudnak 
egy mindenkiből és mindenki egyből 
fekete alapon három fehér csík, 
márkás kulacs, fehérjeshake.
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Z A L Á N  T I B O R  

Szamár a torony tetején 
A  M O Z G Ó  H Á Z A K  F A L U J Á N A K  U T C Á I N   

( A  V Á N D O R L Á S  K E Z D E T E )  I I .  R É S Z  
 
Fent az  égen hatalmas hold tündökölt. Fénye ezüsttel vonta be a  tájat, ezüstből 
voltak a fák, ezüstből az ágak és bokrok, ezüst fű csillogott a réteken. Az ezüst éjsza-
kában négy kis árnyék mozgott mindössze. Elöl kettő, és jóval hátrébb, utánuk, 
ismét kettő. Kitalálhattátok. Elöl baktatott Boldizsár és Zebulond, s követte őket, 
kellő távolságból, hogy észre ne vegyék őket, a félfülű nyúl, és a kakas. Hamar a két 
világnak eredő nyomára bukkantak, minden hájjal megkent csirkefogó volt mindkettő 
– már ha egy kakas vagy egy nyúl lehet csirkefogó. Ha Boldizsár vagy Zebulond 
hátranéz, könnyűszerrel fölfedezi, hogy követik őket. De eszük ágában sem volt hát-
ranézni. Csak mentek, mentek. Hova is mentek? Hogy egészen pontosak legyünk, 
mentek az orruk után.  

– Zebulond, hol vagyunk? – lassított le egy pillanatra Boldizsár, amikor már 
eleget mentek.  

De a  szamár nem állt meg, egykedvűen ballagott tovább, mintha álomkóros 
lenne, és meglehet, az is volt.  

– Nem tudom, mert még alszom – ásított egy hatalmasat.  
– Hogy kerültünk ide? Nem értem – tűnődött Boldizsár.  
A szamár erre sem állt meg. Ment tovább a maga monoton járásával, egyik sze-

mével aludt, a másik szemével az utat követte. 
– Ezt sem tudom – válaszolta álmosan. – Kevés a tudáshoz a nyitott félszem… 
– Valami cirkusz – hebegett Boldizsár –, ott voltunk… de mintha csak álom… 
– Mit bánom én – csattant fel Zebulond, előbb kinyitotta a  másik szemét is, 

majd mindkettőt becsukta, és vakon bandukolt tovább –, hagyd békén az álmom! 
A holdról ekkor énekszó közeledett feléjük, de a lágy női hangot csak Boldizsár 

hallotta. Megállt, arcát az égnek fordította, úgy hallgatta. 
Ne nézz a holdra fel, legény, 
nehéz az éjszaka, nehéz, 
úttalan, céltalan veszély, 
ne nézz a holdra fel, legény… 
– Megint kezded? – kiáltott az ég felé. – Azt hiszed, hogy elriasztasz? Elrejtheted 

az anyámat előlem? Érdekel is téged, hogy a bánat engem szétmarcangol, sírás köpe-
nyébe göngyöl. 

Zebulond erre már csak megállt. Hátrafordult, és meglepődve nézte ég felé kiabáló 
kis gazdáját. 

34



– Mit vonyítasz fel a holdra kora reggel? – kérdezte, amikor a másik abbahagyta. 
– Ordításod, tessék, felvert, s látom, senki sincs még ébren, magaddal beszélgetsz 
éppen.  

Boldizsár feléje fordult. Arca olyan volt, mint aki álomból ébred. Körülnézett 
az ezüsttájon. A kakas és a nyúl villámgyorsan egy bokor mögé húzódott, így a fiú 
nem vehette észre őket.  

– Nem magammal beszélgetek, hanem a holddal – válaszolta. 
– Többet ér ennél egy zaftos bordal – jegyezte meg a szamár, és ismét nekifogott 

a ballagásnak. – Bár most megtenné akár egy répa is. Korog a gyomrom, s az emész-
tésem léha. 

Mentek, mendegéltek, szokták írni a mesékben ilyenkor, nos, hát ők is éppen 
úgy, ahogy írják, mentek, mendegéltek, mígnem Sehovába értek. Mi is ez a Sehova? 
Mindjárt kiderül, ha kiderül, s beborul, ha beborul – ezt azonban nem tudom, hol 
és mikor szokták így mondani, de annyi bizonyos, hogy volt már ilyen elszólásra 
eset. Szóval úgy esett, hogy mentek, mendegéltek, rájuk hajnalodott, halkult az ezüst, 
egyre erősebbek lettek a nappali világ színei – egyszerre csak előttük termett egy 
város. De olyan hirtelenséggel, mintha a földből nőtt volna ki. Az előbb még semmi, 
most meg egyszerre ott volt. Ki tudja, honnan? 

– Mi ez, egy város? – torpant meg Boldizsár. – Házak, házak. Álldogálnak elár-
vultan. 

– Árva házak! Árvaházak – vigyorodott el Zebulond a  saját leleményén. – 
Tényleg, sehol egy lélek. Különös város ez, annyit mondhatok. 

Egy darabig tanácstalanul ácsorogtak. Előttük takaros házak magasodtak, már 
a  hajnal is arrébb vánszorgott, feltápászkodott helyén a  reggel, de teremtett lélek 
nem mutatkozott az utcákon. 

– Nézzünk körül! – javasolta Boldizsár.  
– Minek, ha nem lesz, aki nekünk örül – kelletlenkedett Zebulond. – Kinek is 

kellene egy kótyomfitty balga legény, meg egy bolond szamár – nincsen remény, 
nincsen remény! 

Elindultak hát a városba. Járták az utcákat, tereken ácsorogtak, szép házak hom-
lokzatait csodálták meg. De emberrel, eggyel sem találkoztak.  

– Nem lakik itt egyetlen lélek sem? – vakarta meg tanácstalanul a fejét Boldizsár. 
– Furcsa! Reggel van már, de az utcán még senki se jár… Mégis, én itt folyamatosan 
valami mozgást érzek… 

– Biztos fáradt még a térded – vágta rá a szamár, akinek mindenre volt valami 
frappáns válasza, még ha a válasz nem is illett néha oda, ahová szánta. – Vagy az agyad 
érte ostor tegnap, kis bolondom, a cirkuszi esten. 

Boldizsár ráhagyta. Álldogált az egyik ház előtt, amikor hirtelen kéz nyúlt feléje, 
úgy tűnt, mintha csak a ház keze volna, és megérintette a fiú ruháját. Ijedten lökte el 
magától, s az azonnal el is tűnt.  

– Esküszöm, egy kezet láttam – kiáltotta riadtan –, felém nyúlt, de én ellöktem. 
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Zebulond természetesen ezt nem hihette el. Egy néptelen városban hogyan 
nyúlna egy kéz Boldizsár felé? 

– Hagyd ezt abba már! – förmedt rá. – A frász kitör. Ha ember vagy, akkor ne 
légy ekkora szamár!  

A legény tanácstalanul álldogált, most már ő sem volt biztos abban, hogy valóban 
kezet látott a  ruhájához nyúlni. Végig se gondolhatta, mi történt vele az  előbb, 
amikor egy másik ház másik keze is kinyúlt feléje, ráadásul, most jól hátba is vágta, 
de úgy ám, hogy a fiú feljajdult. 

– Most meg megint – nyögdécselt, –, hátba csapott, porzik helye, ahol ütött. 
Zebulond fölöttébb furcsának, már-már mulatságosnak tartotta az egészet. Egy 

üres városban valaki hátba vágja a gazdáját. Hát, ez kész krimi. 
– Én hogy nem érzem, ezt nem értem – ellenkezett vigyorogva. 
– Balgának lenni nem érdem – hagyta rá Boldizsár. 
Mint már említettük, Zebulond a sértődős szamarak közé tartozott. Bár, a szamár 

makacssága legendás, tudnunk kell, a makacsság legtöbbször sértődöttségből ered. 
Most is ez történt. Jól felfújta magát azon, hogy kis gazdája rálegyintett. 

– Balga ám az öreganyád – iázott méltatlankodva –, meg a nagyapád a tetőn. Ezt 
a jelzőt magamnak kikérem! 

Amíg beszélgettek, ha ezt a kis vitát lehet beszélgetésnek nevezni, egy újabb ház 
újabb keze nyúlt ki Boldizsár felé, és meglökte vállát. 

– Most meg a vállam lökte meg – szisszent föl a fiú. – Valaki megint hozzám ért.  
– Miért büntettek engem istenek, miért? – tárta szét patáit Zebulond. – Ez 

a mostani helyzet az idegeimnek felettébb káros. 
– Ahova kerültünk – suttogta rémülten Boldizsár –, az szellemváros! 
Zebulond ezen olyan jót nevetett, hogy még a könnye is kicsordult. Szellemek 

márpedig nincsenek, már megmondta valamelyik király, de az is lehet, hogy boszor-
kányokra értette, de hát olyan mindegy, nem, hogy szellem vagy boszorkány, lényeg, 
hogy nem evilági lélek. 

– Szellemváros?! – vihogott –, neked az eszed sáros, nincsenek is szellemek… itt. 
– De ember se – vacogott Boldizsár foga. – Akkor kinek érintett a keze, ha nincs 

hozzá feje? – tette fel a kérdést, amin már a szamárnak is el kellett gondolkodnia. 
Ahogy így gondolkodtak, tanakodtak magukban magukkal a reggelben, egyszerre 
furcsa dolgot láttak. A  házak mozogni kezdtek, azután összefogództak, táncba 
fogtak, énekeltek. 

Térj be hozzánk, drága vendég… 
Akad idebent finomság… 
Éhségedet elverheted… 
Szomjúságodat olthatod… 
Elfáradtál, puha ágyat… 
Vetünk neked, pihepárnát… 
Teszünk fáradt fejed alá… 
Így készülünk álmod elé. 
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Elhűltek, álmélkodtak, nem csoda, ha nem vették észre, hogy a  mozgó házak 
mögött ott leselkedik utánuk a kakas meg a nyúl. Nekik nem volt meglepetés a mozgó 
város, jártak már errefelé, kis híján itt is hagyták a fogukat. De aztán mégsem hagyták 
itt. Régi történet, nem érdemes felidézni, meg sem érdemlik, nem is róluk szól most 
ez a mese. Ráadásul, mint említettem már, minden hájjal megkent két gazfickóról 
van szó. Most is rosszaságon törik a fejüket. 

– Ha beveszik a mozgó házak trükkjét, ha a szöveget benyalják – dörzsölte össze 
szárnyait a kakas – a fogukat végleg itt hagyják. 

– Mindegyik ágy belsejébe’ – vihogott a félfülű nyúl –, ragasztó van bekészítve. 
A kakas kárörvendően, halkan elkukorékolta magát. 
– A házak, mint a kenyértésztát, megdagasztják, meggyúrják, aki elalszik bent 

a párnán. 
A nyúlnak sem kellett egy kis rosszindulatért a szomszédba járnia. 
– Úgy kell nekik, lakoljanak – kaffogott –, a kincsük meg nekünk marad! 
Együtt nevettek, és bolond ésszel ők is táncba fogtak, akár a házak. Egyszerre 

a kakas elkomorodott, és elállt a táncolástól. Na, mi baja lett ilyen hirtelen? 
– Baj lesz testvér – vakarta meg a taréját –, gondban leszünk – vakargatta tovább.  
– Mitől fájdul meg fejünk? – kérdezte a nyúl, egyedül táncolva tovább. 
– Attól – válaszolta a kakas, változatlan hévvel vakarva nagy vörös taréját –, ha 

belőlük nem mi eszünk. 
Most már a nyúl is leállt a tánccal. Tanácstalanul meredt a kakasra. Nem egészen 

értette, mit akar mondani. Ennek hangot is adott. 
– Nem egészen értem. Én vegetáriánus vagyok. Ezt csak úgy mondom. Embert 

főleg nem eszem. 
A kakas megragadta maradék fülénél fogva. 
– Figyelj, ha a házak itt marasztalják…  
– Ezeket… – egészítette ki a nyúl. 
– Akkor honnan tudjuk meg a rejtekhelyet? – himbálta fejét a kakas. 
– Meg a rejtekhelyet – ismételte a hallottakat a nyúl, de változatlanul nem értett 

belőlük semmit. – Miféle rejtekhelyet? 
A kakast elfutotta a méreg. 
– A rejtekhelyet, szörnyen ostoba félfülű nyúl, ahol a kincsek hevernek, melyekért 

ezek csak mennek, mennek világtalanul… 
A nyúl fejében világosság gyúlt. Hát persze! Ha a házak megeszik, megdagasztják 

és meggyúrják ezeket, mint a kenyértésztát, akkor ők soha nem fogják megtudni, 
hol van az a kincs, amiért nekivágtak az útjuknak. Feltétlenül okosnak igyekezett 
mutatni magát. 

– Igazad van, ne engedjük, hogy a házba se egyikük… 
– Se másikuk bemenjen – vágott közbe a  kakas türelmetlenül, egyúttal be is 

fejezve a mondatot. 
– Ne engedjük! – vágta ki határozottan a félfülű nyúl. 
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Ezzel meg is lennének. Nem szabad megengedniük, hogy bemenjenek a házakba. 
Már csak az maradt hátra, hogy azt kiterveljék, hogyan érjék el, hogy azok, Boldizsár 
és Zebulond, ne menjenek be valamelyik házba. A kakas gondolattalanságtól szen-
vedve, kétségbeesetten tárta szét a szárnyait. 

– Mit tegyünk? – kérdezte, olyan hangsúlyokkal és pózban, mintha színházban 
lenne egy tragédia főhőse. 

Egy ideig töprengtek. Ez kívülről onnan is megállapítható volt, hogy a  kakas 
büszke taréja oldalt lekonyult, csakúgy a nyúl megmaradt fél füle. Konyák voltak 
mindketten. De csak egy ideig. A nyúl váratlanul megélénkült, a füle ismét az ég felé 
meredezett. 

– Riasszuk el mind a kettőt! – indítványozta. 
– Úgy van – lelkendezett a kakas. – Hozzuk a frászt hamar rájuk! De hogyan? – 

kókadt le ismét a taréja, ami annak a jele volt, hogy megint elhagyták a gondolatai. 
S lám, most lekókadt a nyúl maradék füle is újra. Lázasan kerestek egy ép gondo-

latot lázas agyukban. Mit sem zavarta őket a  házak tánca, melyet két vándorunk 
megigézve bámult a város másik oldalán! Természetesen, ismét a nyúlnak támadt 
mentőötlete. Meg kell állapítanunk, hogy ha egy kakast és egy nyulat akadály elé ál-
lítunk, mindig a nyúl lesz az, aki ezt az akadályt gyorsabban el tudja hárítani. A nyulak 
már csak ilyenek. Elhárítóbbak. A kakasok is valamennyire.  

– Borítsunk fejünkre kendőt! – javasolta, s már mutatta is, hogyan képzeli. 
Szörnyű morc képet vágott.  

A kakas sem értett meg elsőre mindent. 
– Szellemekként kóricáljunk? – akadt fel a szeme. Módszeresen végiggondolta, 

amit a nyúl mondott, azután felélénkült. – Szellemként kóricáljunk! 
Mindeközben Boldizsár és Zebulond boldogan táncolt a táncoló házakkal, meg-

feledkezve mindenről, Nevenincs kisfaluról, nagyapóról, a cirkuszról, a bűvészről, 
a műlovarnőről, de még a holdról is, melyen talán a fiú édesanyja lakott. A házak ré-
szegítően zümmögték-dünnyögték a ragacsos, mézes dalt. 

Térj be hozzánk drága vendég…  
Akad idebent finomság… 
Éhségedet elverheted… 
Szomjúságodat olthatod… 
Elfáradtál, puha ágyat… 
Vetünk neked, pihepárnát… 
Teszünk fáradt fejed alá… 
Így készülünk álmod elé. 

Boldizsár fáradt ki előbb a táncban. Fájt is lába a sok gyaloglástól, nehéz is volt 
a lelke a sok vágyakozástól. 

– Menjünk be, na, ha már úgy kérik – fordult oda a még mindig táncot járó sza-
márhoz –, puha ágyon álmunk mérik. 

Zebulond abbahagyta a táncolást, ami leginkább hatalmas bakugrásokra emlé-
keztetett, megállt, és megvetette mindkét lábát. 
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– És ha bent a mozgó házba’, szellemeknek leszünk vacsorája? – kérdezte, busa 
fejét ingatva. 

Boldizsár kinevette a szamarát. Hiszen nem láttak itt szellemeket, csak kedves 
házakat, akik táncot jártak, és bendőjükbe invitálták őket.  

– Hol a szellem?! Hol vannak itt szellemek? – kérdezte hetykén. 
Ebben a pillanatban Zebulond két szellemet pillantott meg, épp szemközt velük, 

és épp egy mellékutcából léptek elő. Előbb elállt a hangja a meglepetéstől és a féle-
lemből, aztán beteg hangon azt nyögte gazdája felé: 

– Ott van éppen, két fehér kendős kísértete képpen. 
Boldizsár a fáradt emberek szórakozottságával fordult abba az irányba, amerre 

Zebulond nézett. Neki is megállt egy pillanatra a  szívverése. A  házak között két 
szellem lebegett feléjük, fehér kendőben. 

– Jaj, az tényleg… tényleg szellem… – dadogta ijedten –, ráadásul egyszerre két 
szellem. 

Lassan, óvatosan hátrálni kezdtek. A két fehér szellem ott lebegett változatlanul 
a házak között, sőt, mintha egyre gyorsabban közeledtek volna feléjük. 

– Beszélhet neked az ember – súgta oda Zebulond Boldizsárnak. – Azt hiszed, 
a szamár bolond? Hogy az agyam rég megbomolt?  

Persze, mi tudjuk, hogy a két szellem nem igazi szellem, hanem a kakas és a nyúl 
rejtőzködik a fehér kendők alatt. De honnan tudhatták volna a hőseink? Ráadásul, 
a két rosszaság huhogni, imbolyogni, táncolni kezdett, azzal ijesztegette a vándorokat. 

Mi vagyunk a kísértetek, 
kik az éjben kísértenek, 
megrángatjuk a hajadat, 
kilopjuk a fogaidat, 
lehúzunk a föld mélyére, 
ott tartunk majd mindörökre, 
utazó! 

Olyan nagy csönd támadt, hogy hallani lehetett, Zebulond fogai egymáshoz ko-
cognak a félelemtől. Boldizsár riadtan kapaszkodott az állat sörényébe. A szellemek 
mégiscsak szellemek, amelyektől meg kell ijednie az  embernek! Még akkor is, ha 
nem igaziak.  

– Pattanj csak fel a hátamra – süvítette hirtelen a szamár –, elvágtatok menten 
innét, táncos szellemeket, nyüzsgő házat látni se jó, kapaszkodj! 

Boldizsárt sem kellett kétszer biztatni. Felpattan a szamár hátára, aki előbb feldobta 
a két hátsó patáját, mintegy lendületet véve ezzel, és olyan iramban kezdett el rohanni 
az ellenkező irányba, amilyen tempót szamártól egyáltalán nem várhatnánk el. 

A kakas és a  nyúl ledobta magáról a  fehér kendőt, és kárörvendően kacagni 
kezdett a menekülőkön. 

– Hú, hogy mennek, menekülnek! – hempergett jókedvében a kakas a táncoló 
házak tövében. 

– Már majdhogy nem repülnek! – toldotta meg a nyúl. 
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A kakasnak nem esett le ez a  repülés-dolog. A  kakasok nem mindig azonnal 
vevők a poénokra.  

– Ezt a  repülést nem értem – tápászkodott föl –, mert egy szamár nem tud 
repülni. Nincsen is szárnya. Én sem tudok repülni, pedig szárnyas vagyok – tette 
hozzá. Egy a lényeg, épen vannak és a bőrükben laknak – egyelőre. 

– Kerüljünk eléjük szaporán – vágta oldalba figyelmeztetőn a  nyúl –, ha azt 
akarjuk, hogy a kincseket előlük kikaparjuk – mi. 

A kakas egy pillanatig habozott a lassú megértés okán, azután bólintott, és mind-
ketten sebes futásnak eredtek. Szedték a lábukat a menekülők után. 

Zebulondot a félelem csodás teljesítményre sarkallta. Nem tudta volna utolérni 
sem egy paripa, sem egy jó autó, de még egy űrhajó sem. Boldizsár szörnyen élvezte 
a száguldást. Szinte el is feledkezett arról, hogy most éppen menekülnek. 

– Gyí, Zebulond, öreg táltos – sarkantyúzta meg tréfásan a szamarat. 
– Eszed helyén fokhagymás lángos – méltatlankodott Zebulond. Mikor voltam 

én, te nagyokos, táltos? 
Boldizsár ráhajtotta a fejét a szamár nyakára, akinek ettől igencsak megmelegedett 

a szíve tája.  
– Ahhoz képest, hogy szamár vagy, kiváló tempóban vágtatsz. 
– Még gyorsabban vágtatnék – magyarázta –, hogyha tudnám, hova megyünk, 

kis bolondom. 
– Mondtam, mondtam, hogy a Holdra fel, komám. 
Zebulond olyan hirtelen állt meg, hogy a  fején keresztül majd átbucskázott 

az utasa. Megállt, megmerevedett, olyan volt hirtelen, mint egy szobor.  
– Lesz hozzá valami lajtorja? – kérdezte számon kérő hangsúllyal. 
Boldizsár ezen csak nevetett. 
 – Lesz, az eszed tokja! Nagyapó mondta, van valami szénaboglya, az már magas, 

arról talán elérjük a Hold peremét. 
Zebulond elgondolkodott. Szénaboglya. Micsoda ostobaság ez megint! Egy szé-

naboglya miatt nekivágni a világnak, feláldozni az istálló jó melegét. 
– Volt a hátsó udvarban is egy dombocska – emlékeztette Boldizsárt – igaz, sze-

métből van. Nem lett volna az is elég? 
Ez a kis megállás épp elég volt ahhoz, hogy a kakas és a nyúl – akik ugyancsak 

szélsebesen szedték a  lábukat – a  közelükbe érjen, és kihallgassa őket. Boldizsár 
furcsa neszeket hallott a közelből. Nem volt ez más, mint a két jómadár – bár az egyik 
nyúl volt – visszafojtott lihegése. Meg is ijedt a legény a különös hangoktól. Nyakon 
is verte ijedelmében szegény Zebulondot. 

– Vágta, te lusta! – ripakodott rá. – Hátunkban a szellemek! 
A szamár nem nézett hátra, csak ismét eszméletlen sebességre kapcsolt. Szinte 

csak a porfelhőt lehetett látni, amit maguk mögött húztak. 
A kakas és a nyúl haditanácsot tartott. 
– Valami szénaboglyát emlegettek – szögezte le a kakas. – Nyomás, akkor keressük 

meg! 
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De a nyúl csak kimerülten szuszogott. 
– Sok nekem e hajtás, pajtás! 
A kakas körbe-körbe járta gondolkodása jeléül a bokrot. Rettenetesen komoly 

volt, talán még annál is komolyabb. 
– Gyötör egy sejtés – jelentette ki végül sokatmondóan.  
– Tudom – hagyta rá a nyúl. Engem sok sejtés gyötör. Egy biztos, sok bajunk 

lesz ezekkel még… 
– De sok ám – hagyta rá a kakas. 
A nyúl legnagyobb meglepetésére leheveredett a bokor tövébe, párat kaparintott 

a kaparójával a porban, azután el is aludt szépen. 
A nyúl azonban rávetette magát. 
– Nem adjuk fel, gyerünk, tovább! Ébresztő, kukurikúú! Eszembe jutott, melyik 

szénaboglyáról beszélhettek. Könnyen ment, mert erre csak egy van. Tudok oda egy 
rövidebb utat. Elébük vágunk! 

A kakas álmosan krahácsolt a kiabálásra, fölborzolta a tollait, aztán leborzolta 
őket, kapart még hármat-négyet, azután futásnak eredt a nyúl után. A kérdés már 
csak az, vajon tényleg ők érnek-e oda előbb, vagy a barátaink? Meg, hogy elég ma-
gas-e a szénaboglya ahhoz, hogy arról elérje Boldizsár a holdat! Ők rohanjanak, mi 
pihenjünk meg kicsit. Később úgyis kiderül minden! 

 
 
KAKAS A SZÉNABOGLYÁN (VÁNDORÚTON) 
 
Bármerre is nézünk, mindenfelé pusztaság, néhány elszáradt fűcsomó, pár csenevész 
bokor. Nem túl marasztaló ez a táj, ahová most eljutottunk, meg kell hagyni! Az egy-
hangúságot, amerre szem ellát, puszta földön, égen, csak egyetlen tekintélyes széna-
boglya töri meg, amelyik – ki tudja, honnan került oda – lustán terpeszkedik fene 
nagy magányában. De lám csak! Lakói is vannak a  boglyának. Tetején egy vörös 
kakas billegdél, tövében egy félfülű nyúl heverészik. Nem nehéz kitalálni, a  két 
gonosz pára megelőzte hőseinket! Ők értek előbb a szénaboglyához! A kakas föntről 
figyelte a környéket, jön-e már Boldizsár és Zebulond, a nyúl pedig várt a jelzésére. 
Egyébként pedig, valódi falusi idill! 

– De ez-e az-e? – ásítozott az unatkozó nyúl. 
– Mi az-e ez a? – borzolta fel tollait a figyelő kakas. 
– A szénaboglya, amiről beszéltek ők – magyarázta a nyúl, tudván, a kakas nem 

reagál rögtön arra, amit hall. 
– Miért, láttál másik boglyát erre, vagy mondjuk, kettőt? – forgatta a fejét a ka-

kas. 
– Nem láttam se távol, messze – válaszolta a nyúl. 
– Akkor ez az  – kukkantotta ellentmondást nem tűrő hangsúllyal a  kakas. – 

Innen a kincs már messze nincs. 
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Ezt mindketten elégedetten vették tudomásul. Nem volt egyéb dolguk, minthogy 
bevárják a két vándort, kiszedjék belőlük a kincs titkát, a kincset magukhoz vegyék 
azt, és elszeleljenek vele. Már tervezgetni is kezdtek. Mondhatnánk, ha nem lenne 
félreérthető, ittak előre a medve bőrére. 

– Mit kezdünk majd azzal a sok kinccsel? – kérdezte a nyúl. 
– Veszünk belőle egy cirkuszt – válaszolta a kakas –, mindenestől, készen. Én 

leszek benne a nagy bűvész. Produkciooo! 
A nyúl megvonta a vállát. Bánta is ő! Soha nem szerette az otromba bűvészt. El-

lenben, mindig irigyelte a műlovarnőt. Nem csoda hát, ha csak ennyit válaszolt: 
– Akkor én a műlovar… nő. 
A kakas hirtelen nyugtalanná vált. Egyik sarkantyúját a másikhoz ütögette, ille-

gett-billegett a szénaboglya tetején.  
– Hallom már, ahogy dobo-dog-nak – dadogta ijedten. 
– Közelednek, én elbújok – javasolta a nyúl, és választ sem várva, gyorsan befúrta 

magát a szénába. 
– Én meg itt fönt majd helytállok – húzta ki magát a kakas, és hősökhöz méltó 

pózba vágta magát.  
Valóban, hőseink közeledtek a szénaboglyához. Messziről is látni lehetett, milyen 

meggyötörtek, elnyűttek a hosszú úttól. 
– Jaj, a lábam, jaj, a hátam, jaj, az egész elnyűtt testem – nyafogott Zebulond. – 

Nem ittam, mégis lerészegedtem, oly’ fáradt vagyok. 
Boldizsár is fáradt volt, de amint a boglyához értek, nyomban felélénkült, nyoma 

sem maradt benne a fáradtságnak. 
– Itt a boglya, sose jajgass, erről elérjük a Holdat – biztatta az elnyűtt szamarat. 
Ekkor azonban meglepő dolog történt. A boglya tetejéről égi hang szólt le hoz-

zájuk, kellemetlen, érdes, kukorékoló hang. 
– Lassan a testtel, ember, szamár, ez a boglya már elkelt, az enyém! 
Megtorpantak, tanácstalanul néztek egymásra. Boldizsár ocsúdott előbb. 
– Megismerem, ez az a vacak cirkuszi kakas – súgta a szamárnak. – Megszökött 

ő is, világgá szaladt? 
Valóban. A boglya tetején megjelent a cirkuszi kakas, sunyin vigyorogva, sarkan-

tyúit pengetve bámult lefelé rájuk. 
– Szeretnék a boglyára én is felmenni – kiáltotta a magasban ácsorgó kakas felé 

a legény. 
– Nem lehet! – rikoltotta a kakas. – Nincs fölmenni! Ez egyszemélyes boglya. 
Majd szárnyait széttárva még hozzátette: 
– Magyarázatul csak ennyi! 
Azzal önfeledten csipegetni kezdett valamit. A  lentiek álmélkodva figyelték 

a boglya tetején szorgoskodó szárnyast.  
– Mit eszik ez odafent? – álmélkodott Zebulond. 
– Elárulnád, mit csipegetsz odafent? – küldte fel kérdését a magasba Boldizsár. 
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A kakas abbahagyta a csipegetést, és lenézően lenézett rájuk. Arca teli volt gőggel 
és önelégültséggel. 

– Csillagokkal verem el az éhségem – kényeskedett. Aztán szigorúan ráripakodott 
Boldizsárra. – Megmozgathatsz minden követ, ide fel akkor sem jöhetsz, ha megfe-
szülsz, fel. 

Boldizsár nagyon elszontyolodott. Ha ez otthon történik meg, Nevenincs fa-
lucskában, akkor felkap egy követ, és úgy kupán vágja vele a kakast, hogy az menten 
lepereg a szénaboglya tetejéről. De most nem otthon voltak, nem volt kő sem a keze 
ügyében, és ez a kakas sem volt amolyan mindennapi kakas. Olyan kakas volt, ami-
lyenek csak a mesékben szoktak lenni. 

– Fel kell mennem, értsd meg ember – fogta könyörgőre –, akarom mondani ka-
kas! Nagyon fontos. Mondhatni, életbe vágó. Kérlek, légy velem elnéző! 

A kakas érezte, hogy horogra akadt a halacska, aki esetünkben nem volt más, 
mint Boldizsár. Tudta, érezte, eljött a pillanat, amikor sarokba szoríthatja a legényt. 
Nem is késlekedett ezzel sokáig. 

– Megtudhatnám valós okát, mi ez a nagy tülekedés szénaboglyám körül? 
Zebulond, aki eddig eltűrte, hogy egy nyomorult cirkuszi kakas basáskodjék fö -

löttük, most kitört, és torka szakadtából ordítani kezdett.  
– Csak addig vagy nagylegény, amíg te vagy fölül.  
– Mi? – kérdezte nyugodtan és hidegen a kakas, azután sértődötten elfordult. 
– Maradj már, Zebulond, a végén elrontasz mindent – rimánkodott Boldizsár. 
Megpróbált ismét szót érteni a kakassal. 
– Nem mondhatom el a titkom… 
A kakas lassan megfordult, végigmérte a legénykét, mintha most látná először, 

aztán lassan, vontatottan leszólt. 
– Nem mondhatod el a titkod? Léted akkor szénaboglyámtól eltiltom! Maradj 

ott lent, azt ajánlom, ha közelebb lépsz, sarkantyúm a torkodba vágom. 
Boldizsár elbizonytalanodott. Nem mintha félt volna a kakas sarkantyúitól. Mert 

nem félt. De nem akart erőszakos sem lenni. Galamb volt ő lelkében, fehér galamb, 
legfeljebb világosszürke. 

– Mióta tiéd, rút állat, e boglya? – ordította helyette Zebulond. 
– Jó lenne – pöffeszkedett a kakas –, ha ez a szamár halkabban makogna.  
Több se kellett Zebulondnak! Talán már fölemlítettük, de azért említsük meg 

újra és valahányszor, Zebulond a hamar sértődős szamarak közé tartozott. Most sem 
késlekedett fölfelé ordítani a választ. 

– Makog ám az öreganyád, ki a kukoricát szórja eléd. Nem vagyok én majom! 
A fejed magasról le…  

– Zebulond, ezt ne! – fogta vissza szamarát Boldizsár. – Ne rugdoss felfelé, 
úgysem éred el a patáddal! Kakas úr, nekem fel kell oda mennem! – fordult ismét 
a kakas felé. 

Itt a pillanat, itt a pillanat, dörzsölte össze szárnyait elégedetten a szárnyas. Most 
fog a fiú vallani, mindent elmondani a kincsről. 
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– Nekem a titkod meg kell tudnom! Utána tárgyalhatunk. Miért akarsz feljönni 
a szénaboglya tetejére? 

– Hát legyen! – hajtotta le a fejét megadóan Boldizsár. 
Nem úgy Zebulond. Mérgesen rúgkapált, csak úgy porzott körülötte a pusztaság, 

szuszogott és vinnyogott, krákogott és prüszkölt mérgében. 
– Egy szót se neki! – fúrta nagy busa fejét Boldizsár oldalába. – Ezt nem hagyom! 

Kibabrál veled, meglátod, eltanult a cirkuszban ez mindenféle gonoszságot. 
A kakas kényeskedve ismét elfordult. Boldizsár dühödten támadt Zebulondra. 

Gyakran megesik ez velünk. Megszorultságunkban azokat bántjuk, akik jót akarnak 
nekünk. 

– Zebulond, hallgass a neved! – ripakodott a szamarára. 
Zebulond abbahagyta a toporzékolást, a por elült, a szamár meg csak állt, állt el-

árvultan a boglya tövében. Talán a könnye is kicsorrant, ahogy szokott, de ezt nem 
láthatjuk élesen, mert azért még kevéske por csak kering a levegőben. 

– Ez a köszönet – dörmögte, mint egy fáradt medve. – Fogod te még a fejed! 
A kakas visszafordult. Kétségtelenül élvezte, hogy össze tudta ugrasztani a két 

barátot. Minden vita, veszekedés, egyet nem értés az ő malmára hajtja a vizet. Tudta. 
– Nos, halljuk, mit rejt ez a szénaboglya! – szólt le Boldizsárhoz. 
– Nem a boglya… a teteje – válaszolta fakó hangon a fiú –, ahová feljutnom kel-

lene… 
A kakas önérzetesen utasította rendre. 
– A teteje én vagyok. Rajtam kívül mi a titok? Hol van a kincs? 
Kincs? Miféle kincs, lepődött meg Boldizsár. Ő nem tud semmiféle kincsről. 

Legtöbbjük, ami valaha is volt, az a pár répa, amit nagyapó a ház tetején termeszte-
tett. 

– Arról nem tudok beszélni, ami nincs – bökte ki végül. 
– Hallottam, hogy a cirkuszban kincsről gajdoltatok, meg a Holdról – türelmet-

lenkedett a kakas. 
Csak ez hiányzott Zebulondnak! Minden vér a fejébe szökött. Meglepő lehet, 

de hirtelen meg is éhezett. Talán a  benne feltámadt erős indulatoktól. Innentől 
kezdve valójában maga sem tudta, mi gyötri jobban, az idegesség vagy az éhség. 

– Kihallgatott bennünket a veres tarajú! Ez rohadtul hamis fajta. Túl okosnak 
hiszed magad? Lejössz te onnan nemsokára! – ordított fölfelé mérgesen. – Ha nem 
magadtól, én majd besegítek. Legfeljebb közben elverem magamon az éhséget.  

És gondolt egy nagyot. Egy igazán nagyot. Még annál is nagyobbat! 
– Nem csak hogy eszem, s megáll az eszem, de kieszem alólad a szénát! – villámlott 

át az agyán a megmentő gondolat. 
És lőn, ahogy gondolta, s ahogy mondta, Zebulond, a derék szamár jóízűen falatozni 

kezdett, hogy elverje az éhségét, és kiegye a kakas alól a szénát. Nagy falatokban zabált, 
hamar fogyott a széna. Közben Boldizsár és a kakas még mindig a kincsnél tartott. 

– A Holdról valóban beszéltünk – magyarázkodott Boldizsár. – S arról, hogy 
minden kincsem rajta… 
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A kakasnak fölakadt a szeme. Micsoda marhaság ez már megint. Kincs a holdon. 
Csak nem át akarja verni ez a fickó őt? 

– Kincs a holdon? – vernyákolt. – Ki hallott már ilyet? De ha ott van, ott van. 
Fele lehet a tied. 

A legény látta, hogy a kakas semmit sem ért abból, amit ő mond neki. Hogyan 
érthetett volna, hiszen a kakas mérhető, fogható, költhető, pazarolható kincsre gon-
dolt, míg Boldizsár élete nagy hiányára, az édesanyjára. 

– Az én kincsemet nem lehet megfelezni – vallotta be. 
– Mindent meg lehet felezni könnyedén, lazán – flegmálkodott a kakas. 
Boldizsár belátta, nem megy semmire azzal, hogy megpróbálja meggyőzni a ka-

kast, ne kíváncsiskodjék a titka után. 
– Csakhogy – mondta halkan, beismerően – az  én kincsem… a  holdon lakó 

anyám. 
– Anyád? – rikkantott mérgesen a kakas. – Anyád! És még ezt higgyem el? 
Boldizsár nagyon szerette volna elmondani a  kakasnak, mi történt vele, hogy 

születésekor a holdra költözött az édesanyja, azóta a nagyapja neveli és gondoskodik 
róla, aki gyakorlatilag a tetőn lakik, répát rágicsál, és hegedűn cincog éjjelente. De 
valami visszatartotta ettől. 

– Ez az igazság – tárta szét megadóan a karját. – Legalább a kezét… érintenem kell. 
A kakas hitte is, nem is, amit a fiú mondott. Hinnie kellett, mert látta, milyen 

ártatlan és tiszta a tekintete. De ha hiszi, akkor be kell látnia, hogy itt semmilyen 
kincs nem ütheti a markát. Akarom mondani, a szárnyát. Legkevesebb, amit most 
elmondhatunk róla, hogy elkedvetlenedett. 

– Bolond vagy, te legény – húzogatta el a csőrét. – Ha igaz is, amit mondasz, el-
árulom, erről a boglyáról soha nem érheted el a Holdat. 

Boldizsár ezen nagyon meglepődött. Hiszen a  kakas az  előbb még… Persze, 
mondhatnánk azt is, hogy hősünk együgyű, de ne mondjuk! Mondjuk inkább azt, 
hogy nagyon akar hinni! A  holdban, az  anyjában, a  találkozásban. Így mindjárt 
szebb és érthetőbb lesz minden. 

– Te mondtad az előbb – szólalt meg, hangjában némi szemrehányással –, hogy 
csillagokat csiperészel. 

A kakas gúnyosan fölnevetett. 
– Te meg elhitted? – kérdezett vissza csodálkozva. – Nem vagy túlterhelve ésszel. 

Azt csak úgy mondtam. Nem csillagok, szúnyogok voltak.  
Most Boldizsáron volt az elkeskenyedés sora. 
– Azt mondod, nem érhetem el innen még a Holdat? 
A kakast ennyi jóhiszem és ennyi ártatlanság láttán elfogta az indulat. Gyakorta 

van így azokkal az  emberekkel, akiknek nincs igazuk, csak hatalmuk a  másikkal 
szemben, a másik fölött. Érzik a jóságát, az ártatlanságát, s ez felbosszantja őket. 

– Mit érdekel engem, hogy te mit nem érsz el! Jól átvertél bennünket – kukorászta 
mérgesen és fenyegetőn. – Lakolni fogsz érte! 
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Zebulond mesterkedései ekkor értek a tetőpontjukra. Amíg ezek beszélgettek, ő 
kizabálta a szénaboglya tövét, így az előbb összetöppedt, majd mind kisebb és kisebb 
lett, végül, úgy, ahogy volt, összeomlott. A nyúlnak persze sikerült időben elszelelnie. 
A kakas egy ideig egyensúlyozni próbált fent, azután, a széna erős fogytával, lezuhant 
közéjük. Boldizsár kétségbeesett, Zebulond ünnepelt. 

– Mit csináltál, ostoba szamara – óbégatott a fiú. – Oda a boglya! Hogy jutok 
anélkül fel a Holdba? 

Zebulond nem jött zavarba. Odaállt a mihaszna kakas fölé, akihez képest most 
óriásnak látszott. Meg is ijedt ettől a kakas, csakúgy borzolódtak a veres tollai. 

– Hallhattad, kicsi a boglya nagy vágyaidhoz – válaszolta Boldizsárnak. De to-
vábbra is a kakas fölé tornyosult. – Lehoztam őkelmét, most akkor kopasszam meg? 
Tépjem ki a tollát?  

– Legjobb lesz, ha elmentem innen az irhám – nyafogta a kakas.  
– Egy rendes kakasnak ne legyen irhája! – kacagta el magát a legény. 
A kakas azonban nem vette tréfára a dolgot. Tudta, hogy a szamár patáival egyál-

talán nem tanácsos barátkozni. Egyszerre eszébe jutott a nyúl, akinek mindenre min-
dig van megoldása. 

– Nekem az már mindegy – lihegte, és nem tudta eldönteni, meneküljön-e, vagy 
rohanjon, amerre lát. – Futok a világba. Nyulambulam, gyere elő! – kérlelte a nyulat, 
akinek ekkorra már hűlt helye sem volt. 

Boldizsár meg sem hallotta, amit a  kakas mondott. Annál inkább Zebulond! 
Kutatkodni kezdett a boglya romjai között. 

– Itt a másik mákvirág is? – túrta orrával a szénát. – Elbújt? Ez nem túl előkelő! 
A kakas fölmérte a  kialakult helyzetet, aztán mégis a  futás mellett döntött. 

Szégyen a futás, különösen, ha egy veres tarajú, sarkantyús kakasról van szó, de két-
ségtelenül hasznos. 

– Ha az a gyáva nyúl mégis előbújna – kiabált rohantában hátrafelé –, mondjátok 
meg neki, vissza a cirkuszba menekültem innen, és hogy… nem volt, nincs… sehol 
sincs a kincs. 

A két vándor letelepedett a szénaboglya romja tövében, és sokáig nézett a kakas 
után. Amikor már a por sem kavargott a szárnyas kaparója nyomában, Boldizsár föl-
nevetett. Dehogyis bánta, hogy Zebulond kiette a boglya tövét. Rájött már, merő 
ábránd volt, hogy arról a boglyáról eljuthat valaha is a holdra. 

– Na, ez alól jól kietted a boglyát – veregette meg elismerően Zebulond vastag 
hátát.  

– Vigye el az ördög a kukorékos baglyát – vigyorgott elégedetten a szamár. – Ki-
hallgatott minket… s mindent félreértett a szárnyas marhája. 

Boldizsár tűnődött egy darabig a  történteken, néha még el is nevette magát, 
aztán feltápászkodott. 

– Menjünk tovább, komám… menve szép az élet… 
A szamár is talpra vergődött nagy kelletlenül, billent jobbra, billent balra, billent 

hátra, billent előre, aztán megállapodott középen. 
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– Merre kis bolondom? – kérdezte. 
Hiszen, ha a Boldizsár tudta volna, hogy merre, nyomban meg is mondja. De fo-

galma sem volt arról, hová, milyen irányban kell menniük. 
– Mindig csak fölfelé – nyögte ki végül. – Így kerülünk egyszer majd a Hold elé 

– magyarázta kissé fontoskodva. 
Zebulond felhorkant. Nem elég a cirkuszi kaland, nem elég, hogy ezek az úton-

állók majdnem rájuk támadtak, még mindig tovább, egyre távolabb Nevesincs fa-
lucskától, a nagyapótól, a répáitól, a hegedűjétől? 

– Hold elé? – kérdezte hangosan, ami a szamaraknál egyértelműen ordításnak 
felel meg. – Nem! Hazafelé! Hagyd már azt a Holdat! – kérlelte kis gazdáját.  

Boldizsár azonban már nem rá figyelt. Mintha lépések közeledő, halk neszét hal-
lotta volna. Alig zajok voltak ezek. De mégis zajok. 

– Várj! – tartotta vissza az indulni készülő szamarat. – Valaki erre jön. S hamisan 
dalolgat… 

– Lehet, hogy a  nyúl – vicsorgott Zebulond. – Ha patáim közé kerül, azon 
nyomban kinyúl az a fránya nyúl. 

A bokrok között furcsán lépkedve, vagy inkább ugrándozva, leginkább sántikálva, 
valaki épp feléjük tartott.  

– Nem, ez emberforma – állapította meg a legény. – Abból is… olyasféle, mint 
egy nő. 

– No – gúnyolódott a szamár –, meglepetés, mégpedig minő! 
Boldizsár igyekezett jobban szemügyre venni a közeledőt. 
– Öregnek látszik… 
Zebulond lábujjhegyre, de pontosítsunk, patahegyre állt, mintha így jobban 

látná így a jövevényt, holott nem kellett volna feltétlenül felülről lenéznie rá. 
– Öregnek látszik, de csak azért, mert hogy öreg is – viccelődött a gazdájával. – 

Meg, olyan kicsi, töpörödöttke is a lelkem. 
Most már ketten bámulták és várták a jövevényt, aki nem zavartatva magát a bá-

mészkodóktól, ballagott, ugrált, sántikált – egyre csak feléjük. 
– Idevalósi lehet? – találgatta Boldizsár. 
– Nem lehetetlen – toldotta meg a  szamár. Aztán elbizonytalanodott abban, 

amit mondott. – 
De az honnan látszik? 
– Csak úgy gondolom – felelte a legény. – Idegen dalt dudorászik. 
– Jaj, nagyon vénecske – fintorgott Zebulond. – Már alig mászik. Persze, néha 

meg ugrál is. 
Amíg így meghányták-vetették maguk közt a dolgot, a jövevény odaért hozzájuk. 

Valóban öregasszony volt, de olyan istentelenül öreg, hogy már az arca is beszőrösö-
dött. Majdnem úgy nézett ki, mintha bundája lenne. Nyájasan szólalt meg, túlságosan 
is nyájasan, de Boldizsár erre ekkor nem figyelt föl. A szamárban viszont rögtön el-
kezdett kalapálni valami kellemetlen, amikor megszólalt. 
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– Mi járatban erre, szürke szamár és drága gyermek? – nyammogott két előre 
álló kapafogával. 

Zebulond is kivillantotta a fogait. Milyen kedves! Milyen figyelmes! Milyen jám-
bor! És hogy kaffog! 

– Olyan népmesei – súgta oda a fiúnak. – De az ő meséjét nem kedvelem – tette 
hozzá. – Szólítsd öreganyámnak, az ilyenek ilyen lüke nevekkel járnak-kelnek, du-
dorásznak, énekelnek… 

Boldizsár, ahogy azt már megszokhattuk tőle, most sem törődött a szamárral, 
sem annak a megérzéseivel. Rögtön hatalmas szívébe fogadta az öregasszonyt. 

– De jó, hogy erre jársz, öreganyám! – ragadta meg a kezét. 
De a vénség nem úgy fogadta közeledését, ahogy arra számítania lehetett volna. 

Kitépte kezét a fiúéból, és botjával feléje sújtott. Olyan fürgén, hogy a Boldizsár épp 
csak el tudott ugrani előle. 

– Öreganyád? – áriázott. – Szakadjon rád a pusztulás! Nem látod, hogy alig va-
gyok túl a százon? 

Zebulond hangosan felnyihogott, élvezte, mint jár pórul a gazdája. Járjon is pórul 
az, aki mindig csak a saját feje után megy, gondolta. 

– Ó, az még alig kor – vihogott az öregasszony képébe –, né’ má’, a kis csitri! 
Boldizsárnak, valljuk be, bizonyos helyzetekben nem volt kellő humorérzéke. 

Mint például most. Ez persze még nem jellemhiba. De mégis. Nem baj, ha az ember 
néha humorral kezeli a  legkomolyabb dolgokat is. Úgy talán könnyebb, ráadásul 
élesebben látható minden.  

– Ahogy így mondja, én is belátom – restelkedett. 
Az öregasszony azonban nem békült, azt is mondhatnánk, kötötte az ebet a ka-

róhoz; továbbra is ellenséges és durva maradt. 
– Mi kéne errefelé, ha vóna, s főleg hogy mi nem? – vetette oda a legénynek. 
– A kincsemért indultam – felelte egyszerűen Boldizsár –, ez az igazság. 
Furcsamód az  öregasszony azonnal felélénkült a  kincs szó hallatán, közelebb 

hajolt a fiúhoz, és bizalmaskodva megkérdezte: 
– Hanem halljam, hol van az a kincs? Na, hol van? 
– Fönt van a Holdban – válaszolta kertelés nélkül Boldizsár –, a kincs. 
A töpörödött kis öregasszony szőrös képén csalódás hullámzott át, még jobban 

meggörnyedt, álla már-már a földet verte. 
– Közelebb nincs? – vallatta tovább a fiút, miközben hangosan nyögdécselt. – 

Milyen az a kincs, amelyik csak a Holdban van? 
Boldizsár egy pillanatig tétovázott, elmondja, ne mondja el. Eddig még senki 

sem értette meg nagyapón kívül, hogy édesanyja a holdban lakik. Talán még Zebulond 
sem. Mindegy, határozta el magában, megmondom. 

– Anyámat keresem én a Holdban fent. 
– Anyádat? – sipákolt az öregasszony. – Nem hiszek a fél fülemnek. Hogy került 

anyád… úgy értem, hogy jutott oda föl, srégen meg át, meg úgy oda-vissza? – gúnyo-
lódott. 
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Különös, hogy Boldizsár nem vette észre szavaiban a gúnyt, azt hitte, a vénség 
komolyan érdeklődik a sorsa iránt.  

– Rég fent lakik – kezdte el a meséjét. – Újszülött voltam, mikor egy éjjelen szó-
lították, azóta nem lelem, azt mondja nagyapó, fönt van a Holdban. Én már nem is-
mertem… 

– Érdekel is ez engem! – szakította félbe durván az  öregasszony. – Micsoda 
ostoba helyzet! Egy bolond gyermek, az anyja holdlakos, egy ugató szamár… még 
szerencse, hogy nem valami okos… kos. 

Na, ha eddig nem, most aztán ugrott a szamár. Lehetséges az, hogy nagy füleivel 
pontosan hallotta, amit ez csoroszlya mondott? Nehezen tudta visszatartani magát, 
hogy föl ne rúgja. Végül nem rúgta föl. De megmondta neki a magáét. 

– Ugat ám az a kétszáz éves ükanyád – vágta oda neki. – Inkább azt áruld el, 
mitől ilyen szőrös a képed! 

– Hagyd békén, Zebulond – nyugtatta szamarát a jámbor és gyanútlan legény –, 
hátha ő ad nekünk segítséget! 

Az öregasszony magában nyammogott. Így kellett lennie, mert mozgott a szája, 
miközben nem adott ki egyetlen hangot sem. Csak úgy, nyammogott magában. És 
nem is akármit. 

– Na, majd segítek én, hogy arról koldultok! – kiabálta befelé magába. – Biztos 
állásomat hagytam ott. S miért? Anyádért a holdban… Mekkora hülyeség! Mekkora 
egy nyúl-barom voltam… 

Zebulond is észrevette, hogy megállás nélkül mozog a rozoga kis öregasszonynak 
a szája, miközben egyetlen hang sem jön elő belőle. 

– Mit vartyog ez itt, kis bolondom? – bökte meg orrával Boldizsár vállát. 
– Minden szamarat én sem érthetek, komám – évődött vele Boldizsár. 
A vénség abbahagyta a nyammogást, néhányszor tulajdon homlokára koppintott, 

perdül-fordult egyet-kettőt a  tengelye körül, mint aki egészen megkergült, aztán 
megszólalt végre. 

– Azt mondom, induljatok erre, erre vezet az út! – mutatott el az egyik irányba. 
– Járóföldre innen forduljatok balra! Újabb járóföldre forduljatok jobbra! Ha így 
mentek, ott egy kútra leltek. 

Boldizsárban felragyogott valami. Emlékezetébe dobódott Nevenincs falucska, 
a házikó a falu szélén, a kúpcserépen kuporgó nagyapa, aki az útról beszélt, amelyik 
elvezet az anyjához.  

– Nagyapó megmondta – kiáltott fel lelkendezve –, hogy lesz egy kút az úton. 
Jó irányba tartunk, Zebulond. 

A szőrös arcú kis öregasszony pislogott egy darabig, megvárta, míg a legény ki-
lelkendezi magát, azután folytatta az útbaigazítást. 

– Abban a kútban lakik lenn a Hold. Vesd magad a vízbe, legény, s meglátod 
anyád, amikor a tornác korlátján kihajol. Többet nem is mondok. Minek? Az is épp 
elég, hogy ennyit segítek. 
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Mondanunk sem kell, Zebulond rögtön átlátott a  szitán, az öregasszony apró 
lyukú szitáján. Van az  úgy, hogy a  szamarak okosabbak az  embernél. Olyankor, 
persze, mindig bekövetkezik valami baj. Mert az emberek nem szeretik beismerni 
vagy belátni, hogy egy szamár okosabb lehet náluk. De ne vágjunk a dolgok elébe! 
Ott tartunk, hogy Zebulond átlátott a szitán. 

– És ha vízbe fullad, ostoba véne? – dörrent rá a kupac zörgő csontra. – Na, még 
csak az kéne! Menne, hogy az anyját lássa – te meg átviszed helyette a halálba! 

Azzal már ugrott is előre, hogy eltapossa a vén csoroszlyát, de az korát megszé-
gyenítő gyorsasággal félre ugrott, így Zebulond patái csak a levegőt tiporták. 

– Mit ordít ez az agresszív szamár, szamáragresszor? – fordult méltatlankodva 
a fiú felé. 

De Boldizsár most nem tudott odafigyelni sem a szamárra, sem az öregasszonyra. 
A szíve csordultig volt érzelemmel és hálával. Boldog volt, hogy jelet kapott, jó úton 
halad a hold felé, és lehetőséget, hogy meglássa anyját, amikor kihajol a tornác kor-
látján. 

– Drága jó asszony, ne foglalkozz vele! – próbálta megölelni az öregasszonyt, de 
az bizalmatlanul kihátrált a karolásából. – A szívem most úgy tele… Megértettem. 
Ha fölfelé nem megy, lefelé visz az  út. A  megoldás a  kút. Hogyan háláljam meg 
mindazt, amit értem… 

A szőrös kis vénség nem várta meg, hogy befejezze a mondatot. Kezével intett, 
hogy ne erőlködjék. Ha Boldizsár jobban odafigyel, akkor láthatja, hogy a keze is 
csupa szőr az öregasszonynak. Teljesen úgy nézett ki, mintha egy mancs lenne. De 
a fiú nem figyelt oda akkor semmire.  

– Tettem, amit tettem – búcsúzkodott. – Hálád a fizetségem. Megyek is dol-
gomra. 

De mégsem ment el. Egy sunyi pillantással fölmérte szavainak a hatását. Elégedett 
volt. A legény sápadtan, szinte a holdkórosok merev tekintetével révedezett a távolba, 
szeme előtt nyilván megjelent a kút, megjelent a tornácon kihajló édesanyja alakja. 

– Nyugtalan vagy, érzem – vihogott az öregasszony magában.  
– Köszönöm, jóasszony! Sosem felejtelek el téged – motyogta. 
Az öregasszony, bár elköszönt, mint említettem, mégsem ment el. Pár lépés tá-

volságra tőlük megállt, nézte őket, várta, mit fognak csinálni. Be kell lássuk, nincs 
könnyű helyzetben Zebulond, aki, ahogy mondani szokták, mind a  négy lábával 
a valóság talaján áll, szemben gazdájával, akinek mindkét lába az álmok, a mesék és 
bemesélések ködében lengedezik. 

– Bolond vén pára – jegyezte meg a szamár, amikor úgy gondolta, az öregasszony 
kellő távolságra van tőlük. – Ne hallgass a szavára! Kútba ugrani, ott keresni a holdat? 
Te elhiszed? Kis bolondom, akkor te nagy bolond vagy! 

Boldizsárt ekkorra már semmi sem tudta eltéríteni a  szándékától. Olyan erős 
volt benne a  vágy, amely már-már kényszerré változott, hogy lássa az  édesanyját, 
nem volt hajlandó kételkedni. Pedig a kételkedés néha a legjobb tanácsadó. Kételke-
dem, tehát vagyok, mondja a közmondás. Lehet, hogy ezt Boldizsár nem ismerte. 
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– Beugrom én bizony, ha lent a holdat megpillantja szemem – kiáltotta kipirult 
arccal –, ott végre meglelem anyámat… elérem. 

– Isten óvjon téged! Túléled, remélem – legyintett rá az őrület jeleit produkáló 
legényre a szamár. 

Az öregasszony idegesen figyelte a felbőszült Zebulondot. Ostoba szamara, gon-
dolta magában, a végén még elront mindent! 

– Megint hogy ordít – szólt oda Boldizsárnak. – Vad szamár ez, ha mondom. 
A legény, mint aki álmából ébred, ránézett az öregasszonyra. Látszott rajta, hogy 

egy másik világból tér vissza, és ez a visszatérés nehéz a számára. 
– Zebulond a társam – mosolyodott el. – Legyen az én gondom! Na, induljunk, 

Zebulond, vár minket az út – s a kút. 
Elindultak. Elöl Boldizsár, mögötte, kissé lemaradva, nagyon is kelletlenül, Ze-

bulond. Mentek, mentek, addig mentek, míg a távolság porszemmé nem zsugorította 
őket az öregasszony tekintetében. Az ám! Az öregasszony! Amint eltűnt két vándo-
runk a horizonton, mert ha valaki sokáig megy, az előbb-utóbb eléri a horizontot, és 
eltűnik a szemünk elől, gonoszan felkacagott, és ledobálta magáról a ruháit. Nem 
találnátok ki, kit rejtett az öregasszony-ruha! Nem mást, mint a félfülű nyulat. Ocs-
mány képe szörnyen elégedettnek látszott. Sikerült lépre csalnia a balga kölyköt és 
az ostoba szamarat! Örömében, hogy sikerült ronda bosszút állnia a legényen, énekre 
fakadt, még táncra is perdült. De előtte azt morogta:  

– Megyek vissza én is, biztos megélhetés mégis – a cirkusz.  
Azzal nekiindult dalolva-énekelve-kacarászva, ugrabugrálva-táncolva a saját nó-

tájának az ütemére. 
Nincsen kincs, de van varázslat. 
Még ma meglátod anyádat. 
Kicsi gyermek vízbe fulladsz, 
másvilágon majd eljuthatsz 
anyádhoz.  
Hajszol, ami mögötted van, 
csalogat az égi távol, 
elkísér majd az anyádhoz 
a Holdig! 

Na, várj csak! Hiszen erre a dallamra mi is tudunk rímeket faragni! Mégpedig 
olyanokat, amelyek a történetünkhöz kapcsolódhat. Próbáljuk meg! 

Messze torony, rajta a hold, 
megy két vándor, megy két bolond 
toronyirányt, a hold felé, 
ballagnak a világ fölé – 
fölfelé! 

Nem is rossz, de ennyi elég volt a nótafaragásból. A gonosz nyúl elugrabugrált 
a cirkuszig, ott bocsánatot kért a bűvésztől, aki nagy kegyesen megbocsátott neki; 
szokványos történet. Ment vissza a kalapba, a biztos megélhetésbe. Vándoraink pedig 
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rótták tovább az utat a kút felé. Ajaj! Kút. A nagy kérdés, Boldizsárnak megjön-e 
az esze addig! Ha nem, akkor beleugrik a vízbe, és könnyen bele is fulladhat a kútba. 
Zebulond egymagában bizonyára kevés lesz ahhoz, hogy visszatartsa őt. Nem ugrik 
bele? Hiszen azért vágott neki az újabb útnak, hogy a kútba ugorva megpillantsa 
az édesanyját, aki a tornác korlátján kihajol. Kicsit szorongok most, baja ne essék! 
Gonosz nyúl! Hogy lehet egy állat ennyire szívtelen! Belehajszolni ilyen őrültségbe 
egy boldogtalan lelket! Mindegy. Ők csak mennek, mennek, visz az út… és egyre 
közelebb már a kút, a kút… visz az út.
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S Z A U E R  Á G O S T O N  

Madách után 
 

Miért indult a szél, a fény? 
Mi cél után kutat? 
Honnét a testetlen remény? 
 
Az első mozdulat? 

 

Nyárvég 
 

Platán. E későn jött melegben 
már színes kártyáit dobálja: 
levelek színe és fonákja. 
Lábunk előtt oly érthetetlen 
az ősz hatalmas pasziánsza. 

 
 

Párhuzam 
 

Kútból a hang. 
Kitől való? 
Talán a lent 
lehet való. 
 
Holdfényű arc. 
Két parton áll. 
Az egyikük 
csak transzponál. 

 
 

Súlytalanság 
 

Szökött kis gondolat száll. 
Az angyal is felejt. 
Égben rekedt madárdal, 
mely nincs se fent, se lent. 
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Szerda 
Mintha nem történt volna semmi, 
mintha ma is mindenki élne, 
tejeskávéillat szivárog, 
hozzák az újságokat végre, 
 
és semleges zene szól kintről, 
fél nyolckor el kellene menni, 
a zakó a karfán, lelógva, 
mintha nem történt volna semmi. 

 

Szerkesztés 
Egy fentebb törvény. Egyszerű, 
a tökéletesség maga: 
pókháló, méhsejt, vízgyűrű, 
egy kavics domború hasa. 

 
 

Vétel 
Egy sáv. A szó kihal. 
Hullámok, centiméter, 
kavargó, zűrös éter. 
Csak mágneses vihar. 
 
Égtáj, nadír, zenit. 
Antenna néz az égre – 
jó volna fogni végre 
valami emberit. 

 

Vihar elôtt 
A kaptatón az út, korán. 
Széljárta domb, a kép remek: 
a láthatári sáv porán 
tornyos felhők, villám lebeg – 
eltitkolt mítoszok nyomán 
nagy, újraformált istenek.
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A L E X A  K Á R O L Y  

Szauer ’60 
( K Ö S Z Ö N T É S  A  T Á V O L B Ó L ,  B U D A P E S T R Ô L   

S Z O M B A T H E L Y R E ,  2 0 2 3 .  O K T Ó B E R  3 0 - Á R A )  

 
Elsősorban a pódiumon ülő magyar szakos tanárembereknek, Ágostonnak és Ba-
lázsnak mondom, hogy bajban vagyok a megszólítással, ami, ugye, a legelemibb köz-
lésformák, sőt mindennemű narráció meghatározó eleme. A megszólító, a megszó-
lítandó és a beszédtér – ebben a szerkezetben érzem magam bizonytalannak.  

Pedig mi sem volna egyszerű, mint ez a mostani képlet, az, hogy egy jeles szerzőt 
köszönti művei nyilvánosságának egyik alkalmi támogatója, sőt hadd legyek szeré-
nyebb: adminisztrátora. A képletünk: költő és szerkesztő. Azaz és alkalmilag: a költő 
és az ő szerkesztője, a szerkesztő és az ő költője. Hadd ne kerteljek tovább: a jelenlévő 
közösséghez persze tudnék szokványos mondatokat idézni és az sem jelentene túl 
nagy kihívást, ha az ünneplendőt akarnám köszönteni néhány alkalomhoz illő ad 
personam mondattal, ám ez megkerülése volna a  lényegnek. Ami nem más, mint 
annak meghatározási kísérlete, hogy mi is a viszonyom Szauer Ágostonhoz, Gusztihoz, 
ahogy mindenki nevezi, egyfelől közös szakmai terepünkön, ha szabad így fogal-
maznom, másrészről a személyes kapcsolati rendszereinken belül.  

Elmondhatom, hogy idestova félszáz éves irodalomközéleti jelenlétem során, ez 
a szerkesztői tevékenységet is jelenti, a művészetkritikait is, sőt – mivel ilyen világban 
éltünk, élünk és beláthatatlan időtávlatban még élni is fogunk – a kulturális politikait 
is, nos: kapcsolatom Ágostonnal-Gusztival a kivételesnél is kivételesebb. Idestova 
két évtizede vagyok szerkesztője az Életünknek, és alighanem a kezdet kezdete óta 
tudhatom szerzőink között Szauer Gusztit. Ám ennek ellenére kapcsolatunk a leg-
nyilvánvalóbb személyes, sőt szakmai elemeket is nélkülözi. Talán, ha egyszer-kétszer 
találkoztunk személyesen, érdemben soha szót nem váltottunk, sőt arra sem emlék-
szem, hogy az irodalmi közélet eseményein valaha is egy térben lettünk volna, nem 
voltunk közös akciók részesei, noha a  korábbi években-évtizedekben, mondjuk 
a nyolcvanas évek közepétől ez a terep a legélénkebbek egyike volt a magyar kulturális 
szférában. És nemcsak ott. Fogalmam sincs – de sejtésem annál több – művészi kap-
csolatairól, ars poétikus kötődéseiről. Életéről sem tudok többet, mint ami a bibli-
ográfiai összegzésekből megismerhető. Őszintén szólva utána kellett néznem, hogy 
Guszti mely irodalmi tömörülésnek a tagja, ha egyáltalán. Ez persze azt is jelenti, 
hogy fogalmam sincs politikai elkötelezettségéről, noha, manapság, amikor a sze-
kértáborokhoz tartozás mindent meghatároz, sőt a művek értékelésekor szinte el is 
dönt, bármily abszurditás is ez így leírva (és megélve), ezt a privát „tényezőt” előbb 
szoktuk tudni a „másikról”, mint azt, hogy miben is áll művészi ars poétikája. És 
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még azt is meg merném kockáztatni, hogy a szekértáborok sem látszanak számítani 
rá, militáns tényezőként, de még a harsány hátországi támogatók között sem.  

Hosszan anekdotázhatnék itt és most szerző és szerkesztő viszonyáról, általában, 
de persze a „mi időnkben”, kedvem is volna hozzá, hiszen a daliás hajdankorban – 
mondom álszerényen – Illyés Gyula, Weöres Sándor, Pilinszky vagy Nagy László is 
„ügyfeleim” közé tartozott, nem is beszélve az újabb generációk mind masszívabb 
soráról-sorozatáról, arról tehát, hogy ez a  szerzői-szerkesztői szerepkettős esetről-
esetre miféle „jelenlétben” aktualizálódott (mennyi-mennyi irodalomtörténeti súlyú 
élmény és mennyi, de mennyi emberi talmiság…) – Szauer Gusztival nem volt soha 
közös „jelenlétünk”. Utánanéztem utóbbi éveink „kapcsolatának”, s ez lényegében 
kimerül abban, hogy évente kapok egy egysoros levelet tőle (soha nincs telefonos 
ráerősítés vagy egyéb fatikus mozzanat), mellékelve 3-4 egy-két strófás vers, azzal 
a  végtelenül szerény, az  alakoskodásnak mindazonáltal jelét nem adó óhajjal útra 
bocsátva (pár utcányival odébbről, gondolom, mert persze azt sem tudom, hol lakik 
Guszti), hogy talán idén is kijut neki az az „egy Életünk oldal”, persze, ha megüti 
a mértéket…  

Miféle köszöntő ez, amiben csupa-csupa elhatároló mondat hangzik el? Aminek 
tárgya maga a hiány? Természetesen, mindezt azért gondoltam végig és bátorkodtam 
leírni, hogy kimondhassam – ha ódon retorikai fogás, ha nem – a lényeget. Gusztival 
való kapcsolatom egyetlen eleme: a Szauer-vers. És ennél tisztább viszony irodalmárok 
között elképzelhetetlen. Csak a mű – amire nem rakódnak rá efemer esetlegességek. 
És az is hangsúlyozandó, hogy a Szauer-vers is kerüli, ahogy tudja az eseményességet, 
a privatizációt, bármit is értsünk ezen. A Szauer-vers legfőbb ellensége a hír. Nem 
a mindennapok rögzítődnek benne, hanem az, ami örökre szólóan érvényes üzenet, 
ahol a sors jelenik meg, a lélek, a természet, a nyelv, a léten a mindennapokat szá-
monkérő lírai szigor. Mi tagadás, amikor most leültem a  számítógép elé, de már 
az  utóbbi napokban is olykor, egy Babits-vers szólt hozzám: a  Mint különös hír-
mondó. Ennél szebb meghatározása a költő szerepnek aligha van, persze ha meg-
győződésünk, hogy a  vers élettere az  a  metafizikai tartomány, ami túl van jón és 
rosszon. Másfelől, ha a Szauer-versre gondolok, miféle más műforma körvonalazód-
hatna elénk, mint a haiku. Sokan művelik a korábbi és a legújabb magyar lírában ezt 
a keleti műfajt, mondhatnám a keleti embernek a világhoz való viszonyát a legauten-
tikusabban megjelenítő szövegformát, sokan és formahíven. Ám a  hagyományos 
magyar strófaszerkezet és versbeszéd asszimilálásával azt hiszem, a kivételeseknél is 
kevesebben.  

Tehát amit megszólítok, az maga a Szauer-vers. 
Ám végezetül mégis a  kapcsolatról, a  személyesről… Két évvel ezelőtt postára 

adta Guszti a legújabb könyvét, nekem szó kedves ajánlással. Hadd iktassam ide a vá-
laszomat. „A kötetet köszönöm és hidd el, ajándékod nem üres nyugtázásaként mon-
dom: nagyon komoly és mély élmény így együtt olvasni ezeket a darabokat. Szinte 
mintha plasztikák volnának: oly gazdag részletek bomlanak ki belőlük – önálló 
életet él mindegyik. Aurájuk van. Bátor vagy, hogy ilyen szűk nyelvi terekre ennyi 
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mindent mersz rábízni.” Láthatjuk, nem kritika ez és nem műelemzés. Privát gesztus, 
aminek azonban a tárgya közös létformánk és szerepkínálatunk, az irodalom. Annak 
művelése és befogadása. És így, szeretném azt hinni, hogy két kortárs közti csöndes, 
nem hivalkodó kapcsolat jelzése.  

Őszintén szólva – és örülök, hogy ezt nem kell szemtől szembe mondanom –, 
hogy mi sem okozna nagyobb örömet, mint az ha egyszer Szauer Guszti gimnáziumi 
osztályában, és ez ne tessenek most tolakodásnak vélni, egy rendkívüli irodalomóra 
keretében elmesélhetném a gyerekeknek, hogy mit is jelent a magyar irodalomban 
az, amit a tanáruk létrehozott, és amit nem lankadó türelemmel, önfegyelemmel és 
– mondjuk csak ki – megajándékozottsággal – művel. 
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T Ó T H  C S A B A  

Laudáció a Magyar Örökség-díjra 
való felterjesztéshez (2018) 

T O R N A Y  E N D R E  A N D R Á S  ( 1 9 4 9 – 2 0 0 8 ) *  
 
Tornay Endre András 13. gyermekként a Hargita tövében álló Zetelakán született, 
amely falut Bethlen Gábor 1622-ben szabad székely településsé nyilvánított, a kiváltság 
fejében évente tízezer fazsindelyt kellett szállítania a fejedelemnek, ahol a faművesség 
apáról fiúra szálló örökség mindmáig.  

Ez a fúró- faragó, furfangos székely észjárás és gondolkodásmód párosulva a szor-
gos munkával képezi Tornay Endre András életművének gerincét. A  tárgyalkotó 
népművészet szerkezeti és gondolati struktúrái a népdalok és balladák költői kép-
használatával, végtelen asszociációs régióval kiegészülve adják tartalmát és megjele-
nítési formáját művészetének. Az archaikus korok kuros figuráira rátalálva önmaga 
személyiségét is képes volt műveiben átörökíteni. Így ezen alakjai közvetlen leszár-
mazottai Caspar David Friedrich tájmeditációs létszimbólumainak, négydimenziós 
lét-sűrítményei az emberi egzisztenciának. 

Tornay Endre András szobrászata* a  Kárpát-medencei kulturális kontinuitás 
alanyi és közösségi szintű megtestesítője, belső alkotói magányába zárkózva is e nép-
közösség identitásának örökérvényű megtestesítője. Csak a munkának és az alkotásnak 
élt, ennek áldozta életét. Művészete a régi és az új, az ősi és a modern, a népi és a ma-
gas-kultúra bartóki egymásra-vetítése, komplementer egymásrautaltságának felis-
merése és örökérvényű megtestesítője. Az utolsó történelmi órában megszüntetve 
őrizte meg a több-ezeréves paraszti kultúránk fában áthagyományozódott örökségét, 
életműve épp ezért eszkatológikus küldetésű. 

Szerénysége, szelídsége, művészi alázata, munkaszorgalma, ember-mivolta nem 
engedte, hogy életében ezen értékei kortársaiban is tudatosodjanak, halálának 10. 
évfordulóján azonban ez a felismerés, feladat és kötelesség ránk hárul, hogy végérvé-
nyesen kiálljunk művészetének egyetemessége és maradandósága mellett. 
 
 
* TORNAY Endre András a marosvásárhelyi Képzőművészeti Líceum után a kolozsvári Ion Andescu Képző-

művészeti Főiskola szobrász szakán diplomázott. Itt életre-szóló hatással volt rá a román származású, Párizsban 
alkotó Cobstantin Brancusi, aki úgyszintén a paraszti-kézműves, fafaragó örökségből származó tapasztalataira 
alapozta modern, absztrakciós formanyelvét. 27 évesen települt át Magyarországra, előbb Balassagyarmatra, 
majd 1982-ben Kőszegre költözött. 1983-86 közt Derkovits Ösztöndíjban részesült. Egész életén keresztül 
megszállottként dolgozott, érmeivel, kisplasztikáival, autonóm szobraival rendszeresen szerepelt hazai és nem-
zetközi kiállításokon. 1972-es kolozsvári kiállítása óta megszámlálhatatlan önálló kiállítása volt idehaza és kül-
földön. Művei hazai (István Király Múzeum, Pécsi Kortárs Modern Múzeum, Magyar Nemzeti Galéria, Szom-
bathelyi Képtár) és nemzetközi (Drezda, Stuttgart) közgyűjteményekben is megtalálhatók. Számtalan köztéri 
alkotása áll az országban. A rendszerváltás után a  szombathelyi Művészeti Szakközépiskolában, majd pedig 
a Berzsenyi Dániel Főiskolán tanított szobrászatot.  
   Díjai: Pécsi Kisplasztikai Biennálé I. díj (1985), Soproni Érembiennálé Ferenczy Béni díja (1985), Pannonia 
Triennálé díja (1986), Dunántúli Tárlat díja (1989), Munkácsy Mihály-díj (1990), Vásárhelyi Őszi Tárlat díja 
(1992), Országos Faszobrászati Kiállítás díja (1994), Regionális Kisplasztikai Tárlat díja (1997). 
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B Á N K I  É V A  

Annyi lény 
 

Habozik a tenger – mi mást tehetne? 
Annyi lény akarja a halált elkerülni benne, 
hogy megnyugodni nem tud: kavarog, hullámzik. 
Páncélok, csápok, szívek, cikáz a halál közöttük, 
pedig mind élni akar, villódzni, osztódni. 
Ha a dagályban megmártózol, idegen lények 
nevetnek vissza, a mély tenger névtelenjei. 
De a másik sodrást, ami a mélyből árad 
hidegen, számítón, nem is érezzük. 

 
 

Nyugalom úgy sincs 
 
Lent és fent magabiztos, ragyogó egykedvűségben 
élnek a lények, de nekem csak a várakozás jut: 
a túl gyorsan koszolódó, hófehér ruhák, a séta a parton, 
a szív mélyén megrebbenő halálfélelem. 
Pedig nekem és értem vajúdik a tenger, 
hogy mint a fel-lecsapó madarak,megszülessek, 
de ne kerülhessek messzire. Ragadozóapa, ragadozóanya – 
amit nem mertem elmondani, azt a szél kibeszéli belőlem. 
Vijjog egy madár önfeledten. Sápadt-fehéren vonaglik 
a tengerparti utca, megsérteném – még jobban, agyon, igen. 
Elfehérednek a rózsák, mert a vörösségük ma már hadüzenet. 
Még a szerteszórt vércseppek is feldühítik a tengert – 
a tengert, aki apálykor elbocsát, dagálykor megkegyelmez. 
Játszva, könnyedén. Már észre sem veszed. 
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Majd 
 

Ahogy a föld tehetetlenebb, 
és egyre forróbb lesz, 
 
elfoglalja a tenger a völgyeket, 
a hullámkatonák megostromolják 
a kikötőket – boldog barbárok! 
Végigsöpörnek a szántóföldeken, 
aztán vakmerőn meghódítják a hegyeket. 
Nem marad egyetlen bérc vagy szikla sem, 
ahol a képzelet unt lényei megpihenhetnének. 
 
És ha mindenütt tenger lesz, 
(megszakíthatatlan ragyogás, 
méltó tükre az égnek), 
mért hullámozna tovább?
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B Á L I N T  Z S O L T  

Csontváry panaszfalának  
kijáratánál 

 
Csontváry egész életét és művészetét a közjóért, Magyarország felemelkedésért ál-
dozta, olyan sajátos világot teremtve, amit korának fontos, mindenki által ismert és 
disputált eseményei határozták meg. Ennek a világnak ő volt a prófétája. Bizonyos, 
hogy az  általa megfestett motívumoknak elemzése a  századfordulós dualista Ma-
gyarország fényében közelebb hoz képeinek valódi üzenetéhez, mint a csillagokkal 
és számsorokkal teli mesevilág. Ezt mutatom be egyik ismertebb képe „A Panaszfal 
bejáratánál Jeruzsálemben” kapcsán, amit maga is fontos művének tartott, hiszen 
minden kiállításán szerepeltette. 
 
BEVEZETÉS 
 
Csontváry „A Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben” című festményét katalógusaiban 
és írásaiban több címmel is illette.1 Feltehetően egyik fő művének tartotta, mert 
nem száműzte a gácsi patika padlására, hanem kiállításainak mindegyikén festményei 
között láthattuk. Későbbi monográfusai vagy más műelemzők is kitértek a képre, 
legújabban pedig egyfajta „magánrajz” készült róla.2 A  különböző leírások vagy 
elemzések közül legtömörebben a Hamvas-féle mutat rá leginkább arra, mi lehetett 
a festő szándéka a képpel: „A Panaszfal Csontvárynak az a műve, amely a művész 
helyzetét, a magyarság helyzetét, a mélyen szellemigényű helyzetét együttesen a XX. 
század elején a legtökéletesebben ábrázolja, s ezek szerint a szó legszorosabb értel-
mében világkép”.3  

A képet tárgyaló írások legtöbbje nem sok konkrétummal szolgál, a helyszínt és 
részleteket nem elemzik, nem próbálják meg benne a Csontváry által annyira ma-
gasztalt valóságot megkeresni és annak segítségével értelmezni. És ugyanígy: az em-
lített magánrajz az érdekes és egyedi meglátások mellett sem közelít a valósághoz, 
hanem sokkal inkább egészen sajátságos asszociációkat oszt meg az  olvasóval és 
vezeti olyan területre, ahova többnyire nehéz követni. 

Ezzel a rövid esszével, ami talán a műről készülő sorozat első része, szeretném 
a panaszfalos kép értelmezését a valóság bevonásával közelíteni az eredeti szándék 
felé, ahogy már tettem több Csontváry kép esetében.4 Nem kifejezett célom az em-
lített magánrajz kritikája, sem pedig más elemzők gondolatainak megcáfolása. De 
mivel tényeket sorakoztatok fel, és azok fényében reflektálok, így ha szükséges, utal-
nom kell a már publikált értelmezésekre.  
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ELÔZETES MEGJEGYZÉS 
 
Vizsgálódásaim tárgya a kép jobb felső részére összpontosul, a „panaszfal bejáratá”-
hoz. A kiragadott motívumokat bemutatom, leírom, majd próbálom a valósághoz 
kapcsolni, sokszor történeti források segítségével. Ezt követően saját értelmezésemet 
osztom meg az olvasóval, ezeket az interneten könnyen fellelhető képanyaggal tá-
masztom alá. Az utolsó „Kitekintés” fejezetben pedig igyekszem tanulságokat levonni 
és tovább lépni. Bízom benne, hogy ezzel az írásommal közelebb hozom Csontváry-
nak ezt a képét a valósághoz.  

Nagy általánosságban a  kép kapcsán meg kell jegyezzem: Csontváry idejében 
a „Panaszfal”5 egy szűk sikátor keleti oldala volt, amit csak északról és délről lehetett 
megközelíteni, nyugat felől kőfal zárta el.6 A  sikátor a  történeti zsidó negyedben 
bújt meg, ami délen határos volt a mór (marokkói muszlim) negyeddel.7 A számukra 
szent helyet és környezetét a zsidók igyekeztek befolyásuk alá vonni. Ebből az évszá-
zadok folyamán számos feszültség adódott a hatóságokkal és a környéken lakó musz-
limokkal. Ezt csak fokozta az, hogy az 1967-es hatnapos háború után a marokkói 
negyedet az izraeli hatóságok munkagépeikkel felszámolták, és a Siratófalat kisza-
badították sikátoros elszigeteltségéből.  

Csontváry a  képét ebbe a  politikailag és vallásilag feszült jeruzsálemi közegbe 
helyezte, amikor Palesztina és vele együtt a szent város még az Oszmán Birodalom 
része volt. Tudjuk, ahogy írásaiból is kiderül, nagy jelentőséget tulajdonított a tör-
ténelmi események általa helyesnek tartott értelmezésének.8 Lángoló patrióta elhi-
vatottságában hazája fellendülésének ügyéért kardoskodott, saját gyerekeiként sze-
retett festményeit is ennek szolgálatába állította. A panaszfalos képnek ez kell hát 
legyen a kulcsa: üzenet a millenniumi Magyarország számára, tanulság a múltból, 
hogy a jelenben megvalósuló cselekedet biztosítsa a nagyszerű jövendőt, az életben 
való növekedést. Ezt nem fegyverekkel kell elérni, hanem az isteni kinyilatkoztatás 
felismerésének segítségével, békés eszközökkel. 
 
 
AZ OLDALFAL ÉS AZ AJTÓ 
 
Ahogy a fentiekben már említettem, Csontváry idejében a Templom nyugati támfalát, 
ahova évszázadok óta jártak imádkozni a zsidók, csak szűk sikátorokon át lehetett 
megközelíteni. A támfal előtti térség is szűkös volt, a mai állapothoz semmiképpen 
sem hasonlítható.9 Az egykor készült fényképeken jól látható, hogy a „Panaszfal” 
déli végét Csontváry idejében nagydarab faltömb zárja le, aminek nyugati vége 
nyitott. A  támfallal szemben levő nyugati oldalrészen kőből emelt fal emelkedik, 
ami egészen az északi részen levő falig fut. Ez utóbbi valamivel alacsonyabb és a kö-
zepébe ajtót vágtak, ami számos korabeli képen jól látható. Egyes években lemeszelték, 
így vannak olyan felvételek, ahol ez a fal fehéren világít. A déli fal is kb. három méter 
magasságig le volt meszelve, de ismerünk olyan képeket, ahol viszont a  fal puszta 
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kövei tisztán látszanak. A festmény a déli bejáratot mutatja, de a falba Csontváry 
ajtót festett, erős fakerettel. Az ajtó csukva van. 

Az imádkozók előtt magasodó támfal kiképzése bizonyítja, hogy ez valóban a Si-
ratófal. Az emberek által elérhető magasságban levő kövek textúrája vízszintes irányú, 
amit a másfél évezrede itt imádkozók kezeinek érintése koptatott ki. Ezeken a köveken 
feliratok vannak, de a feljebb levőkön is. Csontváry képén ezek mind jól felismerhetők. 
Ellentmondásos viszont a kőfalba vágott ajtó, aminek a valóságban nem ott kellene 
lennie, hanem a szemben levő északi oldalon, ahova a festő egy zsinagógai emeletes 
padsort helyezett, amin egymás mellett ülve sorakoznak az imádkozó férfiak.10 

A valóság az, hogy a sikátor déli oldalánál egy kis mecset állt, aminek bejárati 
ajtaját az épület északi oldalán nyitották. Amikor Csontváry Jeruzsálemben járt, ez 
a muszlim imahely már nem működött, tornyocskáját lebontották, ajtaját befalazták, 
és a  falait lemeszelték. Csontváry láthatta a  fehér falakat, a  befalazott ajtót, vagy 
talán a festmény megkomponálásakor olyan képpel dolgozott, amin a mecset még 
látható volt. 11 

 
 
A TAMBURMAJOR 
 
A csukott ajtó előtt felálló gallérú, aranysújtásos kék atillában sötét szemű, fekete 
hajú és bajszú férfi figyeli az egyre szűkülő spirálban tekergő embereket. Fején a vörös 
színű fez félrecsapva. Jobb kezében tamburmajor pálcát tart. 

Az atilla divatos viselet a  XIX. századi oszmán területeken. Isztambulban és 
a nagyvárosokban a nemesek között már a század közepén népszerű volt.12 A piros 
fezt az egész oszmán világban viselték, még a nem igazán vallásos férfiak is, nemzeti-
ségtől függetlenül. A  korabeli beszámoló szerint a  törökök különösen kedvelték 
a felvonulásokat.13 A jelentős eseményeket katonai díszszemlékkel, vagy a nobilitások 
udvartartásának átvonulásával tették ünnepélyesebbé, hangsúlyozva fontosságukat. 
A díszmeneteket talán már Csontváry idejében nyugati mintára tamburmajor vezette, 
hogy azok még látványosabbak legyenek. 

Az ajtóban álló oszmán nemes nem leskelődő, aki kívülről figyeli az eseményeket,14 
hanem sokkal inkább olyasvalaki, aki benne van az események sodrában. Arra vár, 
hogy átvegye az irányítást, a menet élére álljon és kivezesse az embereket a hiábavaló 
cselekedetek sikátorából. Tehát nem a Panaszfal bejáratánál áll, hanem a kijáratnál. 
Az elfalazott ajtó talán arra utal, hogy a megkövesedett vallási világszemléletet ott 
kell hagyni és megvilágosodott módon a béke üzenetét kell hordozni.15 

 
 
A ZÖLDSÜVEGES FÉRFI 
 
A tamburmajorral egy szinten, kiemelkedve a tömegből ősz hajú és magyar bajuszos 
férfi mered a falnál imádkozó zsidókra. Fejét hegyes csúcsú, zöld süveg fedi. Az ősz 
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haj jelezheti a megpróbáltatásokat, az idősebb ember tapasztaltságát. A bajusz a férfi 
nemzetiségére utalhat. A zöld süveg litván és lengyel nemesek jellemző viselete volt, 
de karimája prémből készült. A  Csontváry által ábrázolt csúcsos süveg a  Rákóczi 
szabadságharc kuruc vitézein rendszeresen megjelenik.16 A panaszfalos képen a zöld -
süveges férfi az egyetlen, akit Magyarországhoz köthetünk. 

A királypárti Csontváry nem valószínű, hogy a Rákóczi-szabadságharc küzdel-
meire utalt volna az általa vallási disputának nevezett képen. Sokkal inkább a jelen 
helyzetre, a valóságra összpontosított és üzenetében a felmerülő bajokra kívánt pró-
fétai megoldást sugallni. Ezt megerősíti a bajuszos férfi különleges pozíciója a képben: 
mintha ő nem zarándok lenne, és nem is venne részt a  vallási disputában, annak 
fölötte áll. 

Megkockáztatom a feltevést, hogy Csontváry itt a magyar valóság egyik fontos 
eseményével példálózik. A zöldsüveges férfiban és a mögötte rikító nemzeti színekkel 
a századforduló egyik fontos állami programját hirdeti: az ország északkeleti részében, 
ahol ifjúsága legszebb nyarait töltötte,17 1897-ben megindul nagyszabású Hegyvidéki 
Akció. A program eseményeit élénk figyelemmel kíséri a politika és a közvélemény. 
A mindenki fölé emelkedő figura a követendő magyar utat jelenítheti meg a képen, 
amire Csontváry példaként utalhat: a bezárt sikátoros cselekvésképtelenség labirin-
tusos disputájából a népek felemelkedése valóságos, nagy tetteket kíván.18 

 
 

A VÖRÖS RONGY 
 
Az ajtótól jobbra a szemöldökfa magasságában, falba vert durva szegecs foszladozó 
kötelet tart, aminek másik vége a kép keretén túl van odaerősítve a támfalhoz. Félig 
a falon, félig már szabadon, a kötélen átvetve rongyos szövetdarab lóg a sarokban. 
A megrongyolódott szegély azt sejteti, hogy erősen használt, valami ütött-kopott 
régi takaróról vagy lepelről van szó. A kép szempontjából feltűnő a hely, mivel nem-
csak a szemlélő, hanem a sikátorban levők is jól láthatják. Egy ilyen rongy a Sirató-
falhoz erősítve az  imádkozók számára istenkáromlásnak tekinthető, hiszen a  leg-
szentebb helyet profanizálja. És vajon mi köze lehet a  vallásukat disputáló 
emberekhez? 

A Templom liturgiájában a vérvörös szín a bűnt jelképezte, a tisztaságot és a bűn-
telenséget pedig a patyolat fehérség.19 Az évente egyszer bemutatott nagy engeszte-
lőnapi (jom kippuri) áldozat előtt a zsidó főpap levetette díszruháját, és patyolat fe-
hérbe öltözött. Az Azazelnek nevezett bűnbaknak kijelölt kecske nyaka köré széles 
piros szalagot tekertek, de előtte a felét levágták és zászlóként, mindenki által jól lát-
ható helyre, kitűzték a szentély bejáratánál. Ha az áldozatot elfogadta az Úr, a szalag 
csodálatos módon fehérré változott. Ez a minden esztendőben, a nagy engesztelő 
napon megismétlődött. A  názáreti Jézus halála és a  Templom elpusztítása között 
eltelt negyven év alatt viszont a  csoda többé nem történt meg. A  hagyományos 
módon bemutatott véres áldozat már nem volt kedves az Úr előtt, a bűnökre emlé-
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keztetető vörös szalag ott lobogott a szentély bejáratánál.20 A képen látható, mindenki 
feje fölött logó piros rongydarabnak ez lehet a  jelentése: a bűnök megmaradnak, 
a Templom elpusztult, és nincs már, aki bemutassa a  főpapi áldozatot.21 Ezen túl 
pedig az ott megjelenő disputáló kíváncsiskodókat is arra emlékezteti, hogy az em-
beriség bűne mindegyikük szemében vörös posztó kell legyen. 

Köztudott, a Csontváry képeken „rejtett” állatábrázolások láthatók.22 Ezt a nagy-
szerű felismerést kihasználva újabban egészen különleges, okkult és kabbalisztikus 
köntöst szőnek Csontváry műveire.23 A  panaszfalos kép esetében például a  vörös 
rongy és a fal együttesében bika alakot véltek fölfedezni, amelynek tompori részét 
a zöldsüveges férfi takarja el – nem véletlenül.24 Bár a bika alakja valóban kisejthető 
a kép motívumainak „összenézéséből”, de az erre épített hipotézis az embert a csilla-
gokba vezeti, azaz el, a valóságtól távoli állatövek mesebirodalmába. Ennek nincs 
köze Csontváry küldetéséhez.25 

 
 
KITEKINTÉS 
 
Akárcsak az összes többi általa festett képen, „A Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben” 
című művén jól felismerhetők Csontváry stílusjegyei: a  tiszta színek kontrasztos 
komponálása, a szokatlan anatómiai megoldások, és ebben az esetben még a nagy 
méret is.26 A festő halmozott allegóriák segítségével tükrözi a valóságot. Olyan mű, 
ami tetszetőssége miatt már első látásra befogadható, de mögöttes értelmet rejt, és 
a valóság több dimenzióját képes kibontani a türelmes szemlélő előtt. Csontváry va-
lóságának kulcsa nem további rejtjelek rászuszakolásában keresendő, az allegóriák 
értelme csak akkor tárul fel, ha sikerül őket Csontváry jelenébe visszacsatolni. Ez 
pedig a millenniumi ünnepségek utáni Magyarország időszaka atillával, bocskaival, 
ferencjóskával, párducos kacagánnyal, és Rákóczi hamvainak hazahozatalával. 

A festmény bizonyosan előbb készült az önéletírásoknál, a kinyomtatott traktá-
tusoknál és a  jegyzetekben fennmaradt filozófiai fejtegetéseknél. Maga Csontváry 
nagy önéletírásában így utal a képre: „…Jeruzsálembe rándultam s ott 67 életnagyságú 
alakkal megfestettem a vallásdisputát, az imát a panaszfal körül…”27 Feltételezhető, 
hogy részben ez a kép volt inspirálója a „Kultúrember tévedése”, nyomtatásban is 
megjelent előadásának, illetve a „Tekintély” című írásának. Mindenképpen gyümöl-
csöző hát a mű további tanulmányozása, és megértéséhez további disputák szüksé-
gesek. 

Az oldalfal és az ajtó, a tömeg fölé belógó vörös rongy, a kék atillás férfi motívuma 
talán megfelelő értelmezést kapott. Talányosnak tűnhet a zöldsüveges férfi alakjának 
általam megfogalmazott üzenete, de az előző értelmezésekhez képest Csontváry va-
lóságától kevésbé elrugaszkodott.28 A  kép további motívumainak meghatározása, 
tanulmányozása és értelmezése más esszékre marad, de ezzel az írásommal bizonyosan 
megnyitottam azt az utat, ami elvezet a kép üzenetének valósághűbb feltárásához. 
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Kivágás Csontváry „A Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben” című képéből. A jobb felső 
sarokban láthatók az esszében elemzett motívumok (jobbról balra): az oldalfal és az ajtó; 

a tamburmajor; a zöld süveges férfi; a kötélen lógó vörös rongy.

A Siratófal észak felől nézve, imádkozó asszonyok (1898-ban készült felvétel). 
Jól látható a Csontváry által meg festett legalsó kőtáblák jellegzetes vízszintes kopása, és 

a kövekbe vésett vagy felfestett feliratok, illetve a sikátort részben lezáró déli fal, ami 
a hajdani mecset maradványa. Az egykori épület nyugati fala meszelve van, az északi fal 
viszont nincs. Ismertek olyan felvételek, ahol az északi fal is fehéren ragyog a meszeléstől.
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A Siratófal dél felől nézve, imádkozó férfiakkal (1900 körül készült felvétel). 
 A hátterében húzódó lemeszelt oldalfalba vágott fakeretes ajtó látható; továbbá mögötte  

a nagy fa, aminek egyik benyúló ága Csontváry képének fontos motívuma. 

A Siratófal 1851-ben, a déli oldalon még áll a mecset; jól látható az épület bejárati ajtaja, 
amit később befalaztak; Alexandre Bida (1813–1895) metszete.
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Az Oszmán Birodalom részeinek megszállását kifigurázó korabeli karikatúra.  
A birodalmat kormányzó V. Mehmed (1844–1918) piros fezben és aranysújtásos kék 

atillában a kép jobb oldalán.

Kuruc lovasvitéz, a Csontváry képen  
is ábrázolt hegyes süveggel.

Az őszülő Egán Ede (1851–1901), aki sokat 
tett a kárpátaljai ruszin nép felemelkedéséért. 

Az Ung vármegyei Szerednyén gyilkolták 
meg, ahol Csontváry nyári vakációit töltötte, 

és apjával lődözték a tűzijátékokat.  
A panaszfalos képen a zöld süveges alaknak is 

fehér magyar bajusza van.
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Lexikon (1931–1933) sem említi Jeruzsálem városának leírásában, külön „Panaszfal” vagy „Siratófal” 
szócikk sincs az említett művekben. Írásomban a két szót társnévként használom. 
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A fehér lepel felmutatása az Engesztelő Napon, még az áldozat előtt.  
E mögött öltöztették át nyilvánosan az áldozatot bemutató zsidó főpapot, aki díszruháját 

levetette és patyolatba öltözött.



6 Pilismaróti Bozóky Gyula: A szentföld lelke. Szerzői kiadás, Vác, 639 pp (1933). Elektronikusan: 
http://mtda.hu/books/bozoky_gyula_a_szentfold_lelke_Optimized.pdf 

7 Minthogy nincs adatunk arról, hogy Csontváry járt volna Marokkóban, feltehetjük, hogy a „Ma-
rokkói tanító” („Egy marokkói ember (tanulm.)” címmel az 1908-as katalógusban) néven ismert 
festménye egy Jeruzsálem élő marokkói imámról készülhetett, vagy ez is egy önarckép. 

8 Mezei Ottó: Csontváry dokumentumok I-II. Új Művészet kiadó, Budapest, 440 pp (1995). Ezekben 
számos helyen ostorozza a nagy világvallásokat, különösképpen a katolikust, és a mózesi hitet. 

9 A mai tágas teret az 1967-es háború után alakították ki. Bozóky (i. m., p. 289) ezt írja: „Piszkos, 
zegzugos keskeny utcákon lehet csak ezt a falat megközelíteni, mert a zsidó negyed szurtos házai 
szorosan simulnak a nagy templomudvar falaihoz. A zsidók úgynevezett „siratók fala“ egy alig 6 
lépés széles sikátornak mintegy 30 méter hosszúságban, egyik oldalát alkotja. A  földtől 10-12 
méter magasságig még az eredeti faragott ősi zsidó kövek láthatók, de a felső 8-10 réteg már későbbi 
munka. Az ősi fal alapja mintegy 25 méter mélyen nyúlik be a földbe és alsó részének hatalmas, 
több méter hosszú és méternél vastagabb köveibe mindenféle írásjeleket láttunk bevésve, melyek 
a folytonos tapogatástól tükörfényesre vannak csiszolva. A felső rétegek kövei közül zöld folyondárok 
indái lógnak le a magasból, sőt kisebb bokrokat is lehet látni a zsidók e megmaradt régi imahelyének 
magas falán, melyet a VII. század óta birtokolnak.” 

10 Talán Csontváry fényképről vagy képeslapról dolgozott, amit tükörben hívtak elő, így minden 
fordítva látható rajta. Ez magyarázná az  ajtó szokatlan elhelyezését. De ennek ellent mondani 
látszik, hogy a  fal mögött nem a  fás kert, hanem üres sötétség tátong. Ezeken túl pedig: maga 
Csontváry írja, hogy Jeruzsálemben festette a képet. 

11 Nagyon köszönöm Végvári Zsófiának, hogy beszélgetésünk során felhívta a figyelmemet a Bida met-
szetről készült képeslapra, amin még ott áll a mecset, de már befalazott ajtóval. Ennek segítségével 
a Csontváry-kép valóságtartalmához még közelebb juthattam. Lásd: https://festmenyvizsgalat.blog.hu/ 
9999/12/31/csontvary_kosztka_tivadar_a_panaszfal_bejaratanal_jeruzsalemben 

12 Nogel István: Utazása keleten. Átdolgozta s függelékkel bővítve kiadta Schultz testvérpár. Pesten, 
Nyomtatott Beimel Józsefnél, 196 pp (1847); p. 140: „Kár, hogy eddig valamelyik pesti magyar 
szabó nem küldött magyar öltönyöket Konstantinápolyba, holott a  zsinóros magyar szabású 
ruhákat a  törökök sokkal jobban szeretik az  egyszerű francia divatnál, s az  előkelőbb törökök 
tudják is, hogy magyaroktól származnak a most ott viseltetni kezdett atilák.”  

13 Nogel említett munkájának különböző passzusai Konstantinápoly, és a szultáni udvar leírásában. 
Az  író megjegyzi, hogy az  akkor uralkodó szultán I. Abdul-Medzsid sok mindenben utánozta 
a nyugati divatokat. 

14 Hamvas (i. m.) szerint: „vouyer” (= kívülálló, leskelődő). 
15 Tudjuk Csontváry írásaiból, hogy nem követett semmiféle tételes vallást, sőt az Egyházból ki 

is lépett a legkorrektebb, hivatalos módon. Ebben még az a tudat se akadályozta meg, hogy fel-
menői között volt Kosztka Szent Szaniszló (1550–1568) jezsuita mártír, akit 1726-ban szentté 
avattak. Mivel prófétai küldetését tökéletesen megélte, nem volt szüksége társakra, így korának 
népszerű szabadkőműves mozgalmaiba nem kapcsolódott be, nem lépett be egyik nagy befolyású 
páholyba sem.  

16 Somogyi Győző: A Rákóczi-szabadságharc hadserege 1703–1711. HM Zrínyi, Budapest, 98 pp 
(2018). 

17 „Ungváron jártunk iskolába és Szerednyére rándultunk ki vakációra, ahol három ízben ki voltam 
téve a pusztulásnak, a sors által való kioktatásnak.” (Nagy önéletrajz) 

18 Ezt a feltevést a következő gondolatokkal egészítem ki: (1) Kárpátalján nagyszámú ruszin lakosság 
élt, akik a Rákóczi-szabadságharc jelentős katonai erejét alkották. Itt most nem részletezett törté-
nelmi okok miatt a nagy részük kilátástalan helyzetbe került, és tömegesen vándorolt ki Amerikába. 
(2) A lakosság helyzetét megváltoztatandó hozták létre a Hegyvidéki Akciót, amelynek vezetője 
Egán Ede (1851–1901) volt. Egán programja az Országgyűlésben és a közéletben különös figyelmet 
kapott. Feltehető, hogy Csontváry is követte Egán munkásságát. (3) Egánt az Ung-vármegyei Sze-
rednye határában érte a halál. Ebben a faluban töltötte Csontváry fiatalságának egy részét. Egán 
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tragikus sorsa az akkori közvéleményt erősen foglalkoztatta, minden bizonnyal Csontváryt is. (4) 
Mivel a Hegyvidéki Akciót kiváltó okokat a magyar társadalom egy része egy szűk uzsorás réteg 
bűnének tartotta, feltételezem, hogy a panaszfalos kép üzenete ez lehet: az uzsorából ki lehet emel-
kedni, nem szükséges folytatni a környezetet romboló hagyományt. (5) A süveg szokatlan zöld 
színével Csontváry talán Egán ír származására is utalt, ti. az írek nemzeti színe a zöld. Egán Edéhez: 
https://karpataljalap.net/2016/06/15/hegyvideki-akcio-atyja 

19 Izajás próféciája: „Jöjjetek és szálljunk perbe! – mondja az  Úr. Ha vétkeitek olyanok is, mint 
a skarlát, fehérek lesznek, mint a hó; ha vörösek is, mint a bíbor, olyanok lesznek, mint a gyapjú.” 
(Izajás 1, 18) 

20 A Babiloni Talmud szerint: „Rabbijaink azt tanították, hogy a Templom lerombolása előtti utolsó 
negyven év alatt a sors nem jobb kézre esett, a bíbor színű szövet nem fehéredett ki, a nyugati fény 
nem világított, a Templom ajtajai pedig maguktól kinyíltak.” (Yoma 39b). Megjegyzem: a „Mária 
kútja Názáretben” című képen feltűnik egy fekete gödölye és egy fekete kecskeanya. A kicsinek 
a jobb, az anyának a bal fülébe fehér szalagot fűztek. 

21 Ez vörös rongydarab a kép számos egyéb részletétének is értelmet ad, különösen a bal oldalra eső 
fényudvarnak, a sófár alakú akácia ágnak, a középen leomló faldarabnak, stb. Ezekre most nem 
térhetek ki, mert nem a festmény disputált részén láthatók.  

22 Zombori Lajos: Csontváry közelítések. Szerzői kiadás, Nagykovácsi, 94 pp (2007). 
23 Például – Pap Gábor: A  Napút festője. Csontváry Kosztka Tivadar. Pódium Műhely Egyesület, 

Debrecen (1992). Elektronikus változat: https://www.scribd.com/doc/131230377/Pap-Gabor-A-
Naput-Festoje. Waszalvik László: Csontváry képmesék. Az Egri csillagoktól Mátyás királyig. Két Hollós 
kiadó, Budapest, 146 pp (2016). Elektronikus változat: https://mek.oszk.hu/20600/20616/20616.pdf. 
uő: Magyarok bejövetele – Téli gyümölcs Csontváry képkertjéből, avagy a magtól a cédrusig. Faluház és 
Ravasz László könyvtár, Debrecen, 213 pp (2020). Elektronikus változat: https://mek.oszk.hu/ 
21200/21227/21227.pdf 

24 Miklósvölgyi, i. m. pp 28-–30.  
25 Csontváry stílusjegyeinek egy részét az állítólagos idegbetegségéből fakadó rendellenes agyműkö-

déssel magyarázzák. Tanulságos szembesülni azzal, hogy a hasonlóan „patologikus” motívumokat 
Chagall vagy Picasso képein a műkritikusok nem terelik ebbe a mederbe. Ezeket a festők zseniális 
stílusjegyeinek könyvelik el. Ezen túl pedig: ha összehasonlítjuk Csontváry váteszi életmódját a két 
említett huszadik századi festővel, megállapíthatjuk, hogy Csontváry valóban prófétai hivatásának 
élt és szárnyalt a  világ fölött. Festményeit nem a  piacnak szánta, saját „gyermekeiként” szerette 
őket, még jövőjükről is gondoskodni próbált. Ezzel szemben a másik két festő kihasznált minden 
alkalmat, hogy két lábbal a világ divatjainak valóságába gyökerezzen, és lehetőség szerint minél 
gazdagabbak lehessenek. Iparszerűen ontották magukból műveiket. Kinek a művészete őszintébb 
és értékesebb hát az emberiség történetének szempontjából? Ki tett egyértelmű tanúságot a teremtő 
erőről?  

26 Talán Csontváry tudatosan hangsúlyozza a 67-es számot, aminek a dualizmus korában különös je-
lentősége volt. Ez nem kabbala, hanem megint csak az akkori magyar valóságra való egyértelmű 
utalás. 

27 Waszlavik László (2020, i. m.) ezt írja: „…a jobb felső sarokban…Csontváry kettőzve festi meg 
magát, két alakban, az egyik arcán fehér, a másikon fekete – egyébként teljesen egyforma – bajusszal, 
és a két Csontváry Janus-arcúan kétfelé tekint, és kétfelé is tart az Ikrek jegy megtestesítőjeként. 
A „külső Csontváry” egy ajtókereten át éppen kilép a képből, ami a mű címével összevetve egy 
csattanó.” A vörös rongyról nem esik szó, pedig ahogy megjegyzem, a kép helyes értelmezéséhez 
mindenképpen fontos a motívum objektív meghatározása. Miklósvölgyi pedig (i. m., pp 27-28) 
a zöldsüveges férfit is magyar emberként azonosítja, de egészen furcsa értelmezést ad a motívumnak. 
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H E G Y I  B O T O S  A T T I L A  

A Feltámadás Dallamaiból 
 
A DOMB VARÁZSGYÛRÛJE 

Cromlech 
Ezüstön ereszkedett az est – 
jöttödre óvó, angyali köd. 
Inda se rezzen. Ólma ha 
csöppen – földre a csönd. 
Fölfele ritkul: 
cirreg a hegybolt, 
út méze csurran,  
csillag fakad. 
Domb húgom, ujjongj, 
mint ragyog ujjad 
gyűrűje holdján  
újra a nap. 

 
 
HESPERA TÁNCA 
(Habokba hullt gyümölcs 
vizeid peremén) 
 

Egy csepp vér: tejfehér  
arcba szökken. Tünde láb: 
libben antik grádicson. 
Nimfa minuta: remegve áll –  
ikrája roppan. Sercen,  
nyelven a gránát.  
Villanj, nyak szirtje,  
csobbanj, gyümölcsös 
kacagás! Hesperám,  
csöndünkön csendülő  
klárison. 
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LIBECCIO  
 

Délutánra feltámadt 
a szél. Gomolygó fellegzetén 
leszakadtak az ólomkék egek. 
Ámde te, idefönn 
sugárözönben fürödtél, 
fürtös insulám, templomhegyem.  
Libbentettem csüngő  
vadszőlőd napzuhatagát. 
Lenn tündöklő kőtornyokat láttam, 
sirályfelhőben, tajtéktengeren.  
Föntebb fénylankák aprószentjeit – 
felizzó dombhátat, tisztást: 
larimár fatörzset, krizolit gyepet. 
Házam, szemem fényei,  
itt vagytok hát! És ekkor 
égő agyagon sívó idők  
zuhatagával: eleredtem, 
sorok közt a szivárványos zápor.  
Át párálló formán, olvadó határon 
megindultam, ahogy a hegyek. 

 
  
KARNYÚJTÁSNYIRA ÉG 
 

Itt mindig karnyújtásra  
az ég. Vakítók a nappalok, 
tündöklők az éjszakák. 
Hajnalon csillagod  
csillámlik sásos  
lejtők sztyeppén. 
Estén édes illatok  
kószálnak hullt  
citrom közt, 
holdfényből font fűben.  
S odabenn, túl kisház  
libbenő függönyén 
égi szellők lánya: 
fehéren illatoz,  
lobog az ágy. 
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IKÁRIA VIRÁGA 
 

Gyűrűzz, virradat, 
tengeri rét! 
Illanj, rózsavíz,   
libbenj, arcnyi pára! 
Rebbentsd percek  
permetfüggönyét – úgy  
villanj ikrádon mezítlen, 
partok Ikáriája! 
Borszín víz brossa, 
melltű pilléje – tűzbe  
hullsz. Gyúlsz, grádics 
paradicsommadár- 
cserjéje. Szirt  
elefántcsontja, 
levántán verdeső  
Kleopátra. Égei egén  
a nap. Páros, szárnyalt  
levélkék: ajkunk tűzvirága.  

 
 
SZMIRNÁHOZ 
  

Te, aki halott voltál! – 
dalomra életre keltél. 
Nyiladozó gyolcs, 
kérgesebzett test, 
mirhád ajkam szirmán:  
Szmirnám! Mennyedre  
leltél lüd lantomon. 
Ó, Punt kövecse, 
Kemet kenete! 
Halld: hermoszi hajnal, 
csobogom neved.  
Hát fuss, szaladj 
szellőknek virága, 
kő s tenger leánya 
hozzám mind egy szál  
időn és folyón!

75



F Á B R I  A N N A  

Heppening* 
 
 
A lakásavatóra mindenki eljött, akire számítottak. Plusz egy fő. Ismeretlen, kopaszodó, 
szakállas fiatal férfi. Hogy ki hozta magával, soha nem derült ki. Aznap elfelejtették 
megkérdezni, meg aztán nem is illett volna, később meg jelentőségét vesztette a dolog. 
Elhalványult a váratlan események mellett. 

Ha végignéztek a két egymásba nyitott szobán, a halkan beszélgető vendégeken, 
az egész falat beborító könyvespolcon s a maradék szendvicseken, amelyek az átzsí-
rosodott papírtálcákon mind kisebbé zsugorodtak, boldogok voltak. 

– Most aztán nincs mese – harsogta valaki – dolgozni kell, teljesíteni! Most 
aztán nem lehet kifogás, hogy nincs hely, meg ilyesmi. 

– Hát igen – bólogatott Imrus, és képzeletében homályosan felderengett egy 
szép, vaskos tanulmány képe, amelyet majd itt, ebben a lakásban fog megírni. 

– A kilátás – mondta Márti egy kövérkés szőke lánynak, aki mellette kucorgott 
a heverőn – tudod, a kilátás kapott meg legelőször. Most is ennek örülök a legjobban. 
Ezek a havas utcácskák, esti kutyaugatások, tejfehér ködök… Mintha nem is városban 
laknánk! Ó, ez a vidéki terjengősség és nyugalom… egész életemben erre vágytam. 

Varnyú András, Márti gyerekkori barátja, ide-oda billegő fejjel szundikált egy 
hokedlin. Néha egész felső teste előre csuklott, ekkor egy pillanatra felnézett, majd, 
mint akinek semmi érdekes nem akad tekintete útjába, egykedvűen újra lehunyta 
a szemét. Mikor pedig valaki a másik szoba homályos sarkában élesen felnevetett, 
felugrott, és határozott, egyenes léptekkel az előszobába sietett. Kotorászni kezdett 
az egymásra halmozott télikabátok között. 

Ekkor lettek először figyelmesek a plusz egy főre, a szőke, szakállas, enyhén ko-
paszodó fiatalemberre. 

Hirtelen bukkant elő, s kivörösödött arccal kérlelte Varnyú Andrást, hogy ma-
radjon. Ne rontsa el a  többiek kedvét. Az  álmosan hunyorgott, de ennek ellenére 
hajthatatlannak bizonyult. Sálat tekert a nyaka köré, latin-amerikai divat szerinti sap-
káját nemtörődöm mozdulattal igazította a fejére. Aztán karját többször meglengetve 
a szobában ülők felé, eltávozott. Imrus utána sietett, hogy világítson neki a kerti úton. 

Miközben a havas éjszakában útba igazította a vendéget, fenn a lakásban a többiek 
is szedelőzködni kezdtek. Márti hiába próbálta tartóztatni őket. Felöltözve álltak 
a szoba közepén; télikabátokban, csizmákban, sálakban és kucsmákban. Búcsúpoharat 
ittak. A plusz egy fő a könyvespolcnak támaszkodott, és szemmel láthatóan nem is 
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* Kedves egykori évfolyamtársam és irodalmi barátom, e lap főszerkesztője, nemrégen elolvasta néhány 
1970-71-ben írt, soha meg nem jelent, novellámat, és úgy gondolta, egyiküket közzé teszi. Meglepett, 
de megbízom ítéletében: a több mint ötven éves írás hátha még nem porladt el teljesen régi papír-
tokjában, s talán a  maga érintetlenségében felidéz valamit azokból a régen elmúlt és nem éppen bol-
dog időkből, boldogult fiatalságunk idejéből. Köszönöm a lehetőséget és köszöntöm az olvasót. F.A. 



gondolt a távozásra. Különös, de később nem tűnt fel senkinek, hogy míg ők nehézkes 
öltözékükben, a vidám kurjongatások kíséretében a sötét lépcsőházban botorkáltak, 
addig az ismeretlen egyedül maradt a lakásban.  

A lépcsőház ajtajában találkoztak Imrussal, s a holdfényes kertben szerenáddal 
búcsúztak el tőle és Mártitól. 

A társaság élén Severini a  jogász haladt. Oly magától értetődően vezette őket 
a hóba taposott keskeny ösvényen, mint ama hammelni furulyás az apró állatkákat. 

A kertajtó előtt azonban megcsúszott, s a földre huppant. Néhányan a nyakába 
estek. A varázsos szerenádnak egycsapásra végeszakadt, iszonyatos röhögésbe fulladt 
a színpadias áhítat.  

Márti és Imrus egymást átölelve léptek be a lakásba. Az ajtóban hosszan csóko-
lóztak, mint az ifjú szerelmesek.  

– A poharakat hozd ki legelőször, meg a hamutartókat – mondta Márti, és eltűnt 
a konyhában – És mindjárt nyisd ki az ablakokat is! Jó?  
 
A szoba közepén, a csodálatos karosszékben, amelyben még nemrég Severini nyúj-
tóztatta ki hosszú tagjait, az ismeretlen fiatalember ült. A plusz egy fő, aki oly sokáig 
észrevétlen tudott maradni, mintha a kaméleonnal tartana rokonságot. Ámbár Márti 
később a kakukkhoz hasonlította. 

– Úgy döntöttem, ma itt alszom – mondta kellemes, lágy hangon, és kezét nyúj-
totta Imrus felé, de a fotelből nem emelkedett fel. 

– Flórián Pál, ha még nem ismernél. 
Imrus még akkor is a szőke szakállas ismeretlen kezét szorongatta, s arcán a leg-

teljesebb tanácstalanság árnyéka borongott, amikor Márti dúdolva benyitott a szo-
bába. 

– Hogy te milyen lassú vagy – kezdte. 
– Ó, – mondta aztán lassan – azt hittem, mindenki elment.  
A szakállas felnevetett és elengedte Imrus tenyerét. 
– Általában szerényen viselkedem – jegyezte meg – Utálom a feltűnést. 
– Dicséretes – mormogta Imrus –, ez igazán dicséretes. 
– Melyik ágyban alhatok? – kérdezte a  szerény viselkedésű idegen, vagyis 

Flórián Pál. 
Márti kétségbeesetten pillantott Imrusra, aki széttárta a karját, jelezvén, hogy 

nincs remény. 
A szobában halk zene szólt. 
– Kedvelem ezt a kvartettet – emelte fel a mutatóujját Flórián Pál. 
– Nem álmos? – kérdezte Márti rekedten.  
– Nem. De ha gondolják, lefekhetünk. Legfeljebb olvasgatok egy kicsit. Talán 

akad kedvemre való olvasmány ezen a létrán – bökött a könyvespolc felé. -– Bár úgy 
látom, ritkaságok nincsenek.  

– Fogja – nyomta a kezébe Márti a piszkos poharakkal megragadott tálcát. – És 
tegye le a konyhába valahová.  
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Ezalatt ablakot nyitott. Székeket tologatott, cipelt egyik szobából a  másikba, 
portörlő ronggyal csapkodott és egy szót sem szólt Imrushoz. Az az elszórt szemeteket 
szedegette fel a földről, lesütött szemét időnként egy-egy asztalláb fedezékéből fele-
ségére emelte, de hasztalan. Az  asszony mintha meg sem látta volna. A  szakállas 
Flórián valamit kiabált a konyhából. 

– Csönd – szólt ki Márti –, hát hogy képzeli? Mindenki alszik már. 
– Bocsánat, hercegnőm – fuvolázott megjuhászodva az idegen hangja – csak azt 

akartam mondani, hogy meleg vizet folyattam a poharakba. Így könnyebb őket ki-
mosni. 

– Egyébként hol lakik? – kérdezte Márti később, amikor ágyat húzott a számára. 
– Hol itt, hol ott. Csigaházban, palotában, híd alatt és szállodában – tréfálkozott. 
– Hm – krákogott Imrus az ajtóban. – Furcsa életvitel. 
– Ó, nekem egy kispárna bőven megteszi – emelte maga elé a kezét Flórián – így 

szoktam meg.  
Márti összeszorított szájjal birkózott két piroskockás pléddel. Egy jóval kisebb 

huzatba akarta őket kényszeríteni.  
– Talán segítenétek! 
– Hát hogyne – készségeskedett Flórián – bár nem ez a módja. Szabad? – és 

gyors szakszerű mozdulattal kifordította a halványkék krepphuzatot, ráfektette a plé-
deket. Egy igazítás, egy csavarintás és máris ott feküdt az ágyon a felhúzott takaró. 

– Ez igen – bólogatott Imrus. 
– Jó éjszakát – mondta Márti –, remélem sehol sem aggódnak magáért.  
– Alapelvem, hogy soha ne okozzak aggodalmat. Vagyis: hogy senki se tarthasson 

rám igényt – mosolygott az idegen, akiről mindössze annyit tudtak, hogy Flórián 
Pál a neve és hogy boszorkányos ügyességgel tud ágyneműt húzni.  

– Holnap korán el kell mennem – suttogta később Imrus Mártinak, amikor egy-
más mellett feküdtek. – Nem félsz egyedül maradni vele?  

A másik szobában Flórián még égette a villanyt, könyvlapok halk sustorgása is 
áthallatszott időnként. Márti ki akarta várni, amíg sötét lesz, s felhangzik az idegen 
békés szuszogása, de közben elaludt.  

Reggel Flórián odaült az ágya szélére. 
– Ez csak egy kulturálatlan közép-európai szokás – mondta és tenyerébe fogta 

Márti kezét, – ez a nálunk kötelező udvariaskodás. Hogy mindig a másikat lessük, 
mi jut eszébe, milyen kedvében van, etetjük, itatjuk… 

– Éhes? – kérdezte az  asszony és feltámaszkodott a  könyökére, hogy jobban 
szemügyre vehesse a szakállas férfit. 

Az mosolygott és legyintett.  
– Hát érdekes ez hercegnőm? De elkészíthetem a reggelit, ha óhajtja. Néhány 

perccel később, amikor Márti pizsamája fölé húzott csíkos frottírköpenyben kiment 
a konyhába, a fali melegítőben már vígan duruzsolt a láng, lágy tojás főtt a tejeslá-
bosban, a rostélyon kenyérszeletek pirultak, és rubin színű tea gőzölgött a csészékben. 
Flórián Pál a tűz előtt üldögélt és újságot olvasott.  
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– Zokni van a lábán? – kérdezte szigorúan, majd a lágytojásokhoz fordult. Üveg-
poharakba kanalazta őket.  

Hol tartják a papírszalvétát? – kotorászott a fiókokban.  
– Elfogyott – pirult el Márti és nagyot kortyolt a teából. De ez isteni! 
– A  teát – mondta elborult homlokkal Flórián Pál – csak néhányan képesek 

igazán jól elkészíteni. És milyen szomorú mód keveset tudnak róla általában véve! 
Ki ismeri például a Congut, a Souchongot, az Orange Pekoe-t, és ki hallott egyáltalán 
a zöld teákról, az isteni Haysanról, vagy az elbűvölő Solungról? És hol vannak az itt-
honi illatos füvek? Ki kúrálja magát manapság fehérürömfűvel, zilizlevéllel? Ki iszik 
mályvavirág teát? Higgye el, a teán le lehet mérni a háziak jó ízlését. Csalhatatlan 
mérce.  

– És a  papírszalvétán? – mosolygott rá Márti, bár a  szakállas idegen éneklő 
beszéde, furcsa szavai és szemének tavaszias kékje, komolyan zavarba hozta. Ócska 
kis szellemességek jutottak csak eszébe, avattak, és porosak, kimondani szégyellte 
volna őket.  

Úristen – gondolta – hát ilyen ostoba lennék? 
– Azon is – biccentett Flórián. – De meséljen már Ön is valamit az életről, drágám! 
– Drágám? – húzta össze Márti a szemöldökét. 
– Hiszen a nők annyira szeretnek beszélni, csevegni, mesélgetni, aprócska törté-

neteket mormolni, emlékezni, tűnődni, ábrándozni! Hiszen telis-tele vannak mon-
danivalóval. Ön is, hercegnőm, ne is tagadja – nyújtotta felé a pirítósokat.  

Márti fázósan összehúzta a  mellén a  fürdőköpenyt és a  teáscsésze fölé hajolt, 
arcát a gőzbe temette. Teljesen tanácstalan volt.  

– A férjének nyilván nem mond el mindent. A férjek egyébként nem is kíváncsiak 
mindenre. Csak a legszükségesebbekre.  

– Maga nős? – csúszott ki koppanva a kérdés Márti száján.  
– Nos, igen. Nős vagyok, de nem vagyok férj. Nincs otthonom. Nem igénylek 

papucsot és meleg vacsorát, gyermekkacajt és közös számadásokat, vasárnapi ebédeket 
és az utáni sétákat, nős vagyok, mert így hozta a sors, de az életemmel szabadon ren-
delkezem, az enyém. 

– Aha – bólintott Márti – szóval elhagyta. Elvette, élt vele, aztán elhagyta. Hát 
persze, van ilyen.  

Flórián kuncogott. Nagyot nyújtózott, ropogtatta a vállát és karjait, aztán felállt.  
– Főznék egy kis kávét – mondta – napok óta nem aludtam rendesen, s még 

nem tértem teljesen magamhoz.  
Megkávéztak. Aztán elszívtak egy cigarettát. Márti rendet rakott a szobákban, 

Flórián elmosogatott és fölseperte a konyhát. Majd Márti idegesítő szinkópákat ko-
pogott ki a rajztábla szélén, láthatatlan vonalakat radírozott, és értelmetlen szám-
oszlopokat firkált egymás alá, összeadta őket, aztán elosztotta huszonnyolccal, vagy 
harminchárommal, ami éppen az eszébe jutott.  

Flórián a belső szobában heverészett az ágyon, albumokat nézegetett és régi szép, 
érzelmes dallamokat dudorászott. Egyik cigarettáról a másikra gyújtott.  
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Így érkezett el az  este. Márti nem gyújtott villanyt, az  ablakon bámult kifelé, 
a kutyaugatásos havas utcácskára, távoli lámpák hunyorgását figyelte, öklére támasztott 
fejjel.  

Flóriántól narancssárga fény szűrődött ki, és egy méla dal: 
„Nem szoktam, nem szoktam kalickában hálni 
De szoktam, de szoktam zöldágon sétálni 
Zöldágon sétálni, fenyőmagot enni 
Fenyőmagot enni, gyöngyharmatot inni.” 
Imrus hidegtől kicsípett arcán fehér foltok jelentek meg, amikor meghallotta 

Flórián Pál fojtott baritonját. A nyitott ajtóban állt, kabátban, kucsmában, havas-
sáros cipőben és értetlenül meredt Márti összegömbölyített hátára.  

– Hát még itt van? – suttogta. 
Márti kifejezéstelen pillantást vetett rá. Aztán bólintott.  
– Meddig marad? – kérdezett tovább Imrus. – Nem mondta? 
Sokáig ültek egymás mellett a sötét szobában, szó nélkül. Ültek és vártak valamire, 

ami majd történni fog, aminek történnie kellene. De semmi sem változott.  
Nyolc óra körül Flórián megkérdezte, hogy nem szoktak-e vacsorázni.  
Az asztalnál már néha el is mosolyodtak. Flórián félbevágott, meghámozatlan 

krumplikat sütött, dúsan megszórta mindegyiket sóval és köménnyel. Kis vajkockákat 
helyezett a tányérokra. és hagymát szelt egy üvegtálba. Citromot csavart rá.  

– Mást nem találtam – mondta és kibogozta a derekára kötött tarkavirágos tör-
lőruhát. – Ezt esszük.  

– Elfelejtettem vásárolni – fordult fáradt mosollyal Imrus felé Márti. Imrus szót-
lanul bólogatott.  

– Nem szeretem a feszélyezett étkezést – mondta Flórián, és a két ujja közé csip-
pentett krumplit megmártogatta a  lassan olvadóvá alakuló sárgás vajhalomban. – 
Éppúgy zavar, mint a szerelemben a szégyenlősség. Meg miegymás. Mert minek pél-
dául ehhez a vacsorához kés és villa? 

Imrus tányérján halkan összekoccantak az evőeszközök.  
– Felesleges. Nem? És amellett rontja a hangulatot. Én a természetesség híve va-

gyok. Már megfigyeltem, hogy itt Pesten bárhová menjen az ember. bármit rakjanak 
elé az asztalra, a formákra ügyelnek a legjobban. Terítő, miliő, kések jobbról, villa 
balról, kanál fenn, stb. stb. Mi értelme van ennek? 

– És a szalvétának? – kérdezte Márti. – Mi értelme van a szalvétának? 
– A szalvéta, az más. Az olyan, mint a mosakodás, éppen olyan. Képzeld – fordult 

Imrushoz –, a feleséged nem tart itthon szalvétát. Vendégeket hív, tucatnyi üresfejű 
modorembert, és nem tart itthon szalvétát. Nem tökéletes asszony. Fáj, hogy ezt kell 
mondjam, de vannak hibái. Bizony, bizony hercegnőm, nem lennék őszinte, ha hall-
gatnék arról, hogy a pizsamakabátjáról több gomb hiányzik, hogy a harisnyáján fut 
a  szem, és ugyanabban a  pléhdobozban tartja a  szegfűszeget és a  köménymagot. 
A rajzasztalán pedig több napos, csontkemény almacsutkák száradnak. Mindez bájos 
dolog egy kívülállónak, például nekem, de a férjnek… 
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– Megszoktam már – mosolygott Imrus.  
Márti szájaszéle csúnyán rángatózott.  
– Habár – folytatta elgondolkozva Flórián, miközben lusta mozdulatokkal si-

mogatta aranyló szakállát – habár nem is olyan csodálatos a dolog. Mert benned is 
vannak hibák.  

– Bennem? – tette szívére a kezét Imrus. 
Flórián bólintott.  
– Vannak, mint mindenkiben, sőt talán szembeötlőbbek, leplezetlenebbek. Talán. 

Nem tudom még pontosan. De hallom, hogy nyikorognak az ajtók a lakásban, vala-
mennyit be kellene zsírozni, látom, érzem, hogy billeg az asztal, figyeljék csak – és 
rádőlt a konyhaasztal egyik sarkára, miáltal a szemközti sarok kissé felemelkedett, 
a tányérok, poharak pedig a közép fele kezdtek csúszkálni. – a fürdőszobában csöpög 
a csap. Hogy a többit ne is említsem.  

– Csak most költöztünk ide – vetette közbe Imrus.  
Márti elégedetten figyelt. 
– Azért még hazatelefonálhatnál napközben, hogy mit csinál a hitvesed, hogy 

érzi magát, nincsen-e valami kívánsága. Meg ilyesmi. No? 
Hallgattak. 
Aztán Flórián hirtelen a fejéhez kapott.  
– Apropó, ha megengednétek egy telefont.  
– Ne zavartassa magát – mondta Márti. – Használja, csak, mintha otthon lenne.  
– Merci – nevetett rá Flórián és kitáncolt a konyhából.  
Reggel éles csöngetés verte fel őket álmukból. Imrus hunyorogva kapkodta magára 

Márti fürdőköpenyét.  
– Zoknit is húzz – szólt utána álmosan Márti. 
Megkésve, mert Imrus már a zárral bajlódott.  
Az ajtóban egy újabb ismeretlen állt.  
Nem szőke és nem szakállas, mint Flórián Pál. Barna, csupaszarcú, a  szája és 

az orra környékén lilás szemölcsök ültek. De ugyanolyan magas. Viszont sokkal tes-
tesebb. Mondhatni kövér.  

– Mit tetszik? – bizalmatlankodott Imrus.  
– Bocsánat – brummogta az újabb idegen. – Flórián elvtársat keresem. Nyolcra 

rendelt ide. 
– Pont nyolcra? Vasárnap? 
Az ismeretlen nyájasan bólogatott.  
– És milyen ügyben? Mi lehet ilyen fontos? – mondta a kelleténél kissé hango-

sabban Imrus. Lehet, hogy kiabált is.  
– A verseim – válaszolta halkan a kövér ismeretlen.  
De ekkor már megjelent Flórián is és szívélyes mozdulattal ölelte magához. 
– Édes Miskám! Régen láttalak. 
És bevezette a vendéget a belső szobába. 
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A házaspár szótlanul ült a reggelinél, Flórián Pál pedig emelt hangon verseket 
szavalt a kisszobában a kövér ismeretlennek. 

Néhány perc múlva azonban megjelent a konyhában, és megkérte Mártit, hogy 
tegyen fel számukra egy kávét. 

– Hát ez… – fuldoklott Imrus a  dühtől – hát ez igazán sok. Még a  kávét is 
beviszed neki? Neki, meg annak a dagadtnak. – Miért? – vonta meg a vállát Márti, 
– mi változik meg, ha nem viszem be? 

Azt gondolod, hogy megsértődik és eltávozik? Akkor nagyon tévedsz, és egyál-
talán nem ismered őt. Feltenné a  kávét sajátkezűleg s közben megjegyezné, hogy 
a kávéfőző nincs eléggé fényesre smirglizve, valamint az igazán jó kávét nem Omniából 
főzik, mint mi, hanem szárított rózsalevéllel kevert herkentyűből, és bár ő megveti 
az élvezeteket megmerevítő szabályokat, de a cukrot, ellentétben sok más dologgal, 
helyesebb, ha csiptetővel fogja meg az ember és nem két vagy több csupasz ujjával. 
Nem, te soha nem tudsz kifogni rajta. 

– Akkor jön a nyers erőszak. A puszta ököl. Karate. Dzsúdó. Meg minden. Én 
ezt nem tűröm tovább. Megfojtom, feldarabolom és apránként kihordom a lakásból 
egy aktatáskában. 

– Hogy ne legyen feltűnő – helyeselt Márti – Alighanem ez az egyetlen járható út. 
– Gondolod? – borzongott meg Imrus. 
– Gondolom. De erre az útra mi nem fogunk rálépni. Várunk. Hátha elmúlik 

az egész. Várunk és kultúrember módjára viselkedünk. Nem röhögtetjük ki magunkat.  
És komolyan gondolta. 
Sokáig minden rendben is ment. A kövér költőt mások is követték, maxikabátos 

lányok, akik a kabát alatt tenyérnyi nadrágocskát viseltek, hosszú hajú fiúk bársony-
zekében, s –jóval ritkábban, jólöltözött idősebb urak is. 

Flórián Pál aranyszín szakálla egyre dúsabban göndörödött, a  szemének üde 
kékje egyre tisztábban ragyogott vendéglátóira. Egészséges volt, kiegyensúlyozott. 
Csak talán az arcszíne vált haloványabbá, amin végül is csöppet sem lehet csodálkozni, 
hiszen hetek óta nem lépett ki a lakásból, Reggelenként ugyan, kis alsónadrágban 
kiállt az erkélyre, hajolgatott, törzsét forgatta jobbra-balra, guggolászott aztán kivö-
rösödött felsőtesttel, nagyokat fújtatva futott be a fürdőszobába. 

– Fantasztikus – sóhajtotta ilyenkor Imrus és a fejére húzta a takarót. 
Egyébként üldögélt és heverészett. Telefonált, olvasgatott, pipázott, áthurcolta 

magához Imrus ócska Remingtonját, apró fecniket rakott maga köré az  asztalra. 
Mint egyszer titokzatosan megjegyezte, a „nagy művön” dolgozott. Tevékenységének 
tárgya örök rejtély maradt, Márti egyszer alattomban megpróbálta kifürkészni a pa-
pírszeletkék titkát, de érthetetlen ákombákomokat, az ősi rovásíráshoz hasonló furcsa 
vonalakat talált csupán rajtuk. 

– Nem tudok hozzákezdeni a gépeléshez – sóhajtott fel egy verőfényes reggelen 
Flórián aggodalmasan. –Teljesen egyedül kell lennem az alkotás pillanataiban. 
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Márti úgy tett, mint aki egy szót sem hallott. Mosolyogva kínálta meg Flóriánt 
egy csésze feketével, amelybe a  vendég ízlésének megfelelően két csapott kanálka 
kakaót is belefőzött. 

Az utóbbi időben ő is és Imrus is ingerlékenyebbek voltak. Sokat veszekedtek. 
Apró hülyeségeken ugyan, de mégis. És Márti a munkájával sem haladt. Csak ült, 
csak ült a  rajzasztal előtt, de semmi nem jutott az eszébe. És elhanyagolta magát. 
A haja csapzottan hullott a szemébe, bőre megfakult, furcsán hunyorgott, és az állán 
néhány fekete szőrszál bújt elő. 

Azonkívül a házaséletük sem volt rendben. 
Minden örömét az evésben lelte. Egész nap majszolt valamit. Csokoládét, gyü-

mölcsöt, szalámis kenyeret. Órákig főzőcskézett, hol pezsgőben párolt káposztával 
körített kacsapecsenyére, hol spékelt fácánmellre és áfonyalekvárra támadt gusztusa. 
Imrus ijedten figyelte, hogy olvad, hogy zsugorodik mind csekélyebbre megtakarított 
pénzük. S rémülten szisszent fel, amikor Márti bejelentette, hogy hamarosan meg-
próbálkozik az angolok híres plumpudingjával. És ezért Imrus szerezzen neki mar-
havese-faggyút, igen, igen, jól hallja. Marhavese-faggyút. 

– Hiszen már régen elmúlt karácsony – ellenkezett gyengéden Imrus. 
Flórián azonban Márti pártján állt. 
– Mindent ki kell próbálni – kiabálta lelkesen – mindent! 
Már tavaszodott, amikor egy este Flórián Pál így szólt hozzájuk:  
– Én már unom az ilyesmit, de nektek talán van kedvetek egy igazi, jófajta hep-

peninghez. 
Volt. 
A heppeninget Flórián egyik barátja szervezte. Hatalmas lakását adta hozzá, hét 

kiló virslit, meg ugyanennyi kenyeret, és egy vájdling savanyúkáposztát. 
Ezt azonban Mártiék nem tudták előre. Kínosan kiöltöztek. Imruson sötét öltöny, 

ezüst nyakkendő, lakkcipő. Márti lila muszlinruhába bújt csupa pliszé, repülő lenge 
öltözékbe, egy Amerikába származott rokon meggondolatlan ajándékába. A karját 
és a nyakát aranyszínű karikákkal aggatta tele, s a  szemhéjára spenótzöld festéket 
kent. Lilája sajnos nem volt, pedig Flórián szerint az lett volna az igazi. 

A megadott címre könnyen odataláltak. 
A lépcsőházban, amely hűvös volt és méltóságteljes, akár a Burg bejárata a régi 

fényképeken, valóságos tömeg hullámzott. Araszoló, felfelé igyekvő mozgással. Ir-
hakabátos, torzonborz férfiak, magasszárú, vízhatlan vadászcsizmákban és gyűrűshajú 
fruskák kozákbugyogóban, palástszerű, hosszú pelerinekben. Szinte hajszálra egy-
forma valamennyi. A hatodik emeleten a nyitott lakásajtó előtt egy pillanatra meg-
torpantak. A tömeg besodorta őket, s aztán tanácstalanul álltak meg a fényűzően ki-
világított hall közepén régi divatú télikabátjaikban, a gőzölgő virslik és kenyérhalmok 
mellett. 

De senki nem figyelt rájuk. 
Később beljebb merészkedtek.  
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Az első szobában vetítettek. Amatőrfilmet, Torzpofák címmel. Ebben a helyi-
ségben legalább százan szorongtak. Csámcsogva harapták a virsliket, s egymásnak 
dőlve, ölelkezve figyelték a  filmet. A  sarokban, nagy kerek asztalon italok álltak. 
Sok üveg. 

– Igyunk – mondta Márti. – Az egyetlen, amit tehetünk.  
És ittak. Sajnos, elég keveset. Mert mire másodszor is az  asztalhoz járultak, 

minden üveg üresen állt. 
Márti dühében egy félkilónyi savanyúkáposztát kebelezett be. A hallban ült, do-

hánybarna bársonykanapén, egyenes derékkal, muszlinruhájának pliszéit gondosan 
és hatásosan szétteregette, és elfogulatlanul tömte magába a káposztát. Karján az ál-
arany karikák diszkréten csörögtek. 

– Maga a házhoz tartozik? – ereszkedett mellé egy lófejű szemüveges férfi. 
– Régi bútornak látszom? – villantotta rá kacéran a szemét Márti. 
– Nem ismerek itt senkit – mondta szomorúan a lófejű, és szivarra gyújtott. 
– Tényleg? – köhögte Márti, és odébb húzódott. 
– Kellemetlen – mormogta a férfi. 
– Ez csak olyan közép-európai szentimentalizmus – csiripelte Márti. – Formasá-

gok, meg ilyesmi. Engedje el magát. Kér egy kis káposztát? Igazán kitűnő. 
– Köszönöm. Nem élek vele. Sok a savam. 
Márti felkacagott. 
A hallban állandóan cserélődtek az emberek. Csak ők ültek kitartóan egymás 

mellett, mint az öreg házasok. 
Egy idő múlva a lófejű bemutatkozott, s hozzátette, hogy foglalkozására nézve 

atomfizikus. 
– Ó! Igazán érdekes szakma. 
– És maga? – Kérdezte az atomfizikus. 
– Én? Hm. Én megfigyelő vagyok. Meg-fi-gye-lő – és éles pillantást vetett rá. 
A férfi ijedten mormogott valamit, aztán hadarni kezdett fejfájásról, gyógyszerről.  
– Nekem is hozhatna egy pohár vizet… De jól engedje ki! – szólt után Márti. 
Eközben egy alacsony, bajuszos emberke körül többszörös gyűrűbe sokasodtak 

az emberek, figyelmesen hallgatták a szavait, és amikor megindult, uszályként vonultak 
utána. 

Egy gömbölyű csípőjű, óriásnövésű fiú vizespohárnyi konyakkal kínálta és szol-
gálatkészen állt mellette, mintha csak a testőre lenne. Szelíden visszanyomta a tola-
kodókat, saját testével védve a kis bajuszost mindennemű bizalmas vagy annak ígér-
kező közeledéstől. 

– Kalamár, a nagy szerkesztő – suttogta valaki Márti háta mögött. 
Kalamár két forrónadrágos tinédzsert intett magához, megszagolgatta fényes, 

leomló sörényüket, megpaskolta a hátukat, majd külön-külön mindkettővel menü-
ettfigurát lejtett. Aztán elbocsájtotta őket. 

A körülállók tapsoltak. Sőt, mindenki, aki a hallban tartózkodott. Csak Márti 
nem. 
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– Hát maga madárkám? – lépett elé Kalamár – maga honnan bukkant fel?  
– Én csak egy vidéki virágszál vagyok – rebegte Márti – rezeda vagy rozmaring. 

Már nem is tudom. Elfelejtettem.  
Kalamár finom mosollyal készülődött a válaszhoz, amikor Mussolini lépett be 

a hallba. 
Óriási feltűnést keltett.  
Kordnadrágot és rózsaszínű garbót viselt.  
– Kalamár! – üvöltötte – vén rinocérosz! Ezer éve nem láttalak. Mi van veled, te 

szaros? Hiányoztál. 
Megtapogatták egymás vállát.  
– Dinikém – sóhajtozta Kalamár. – Dinikém. 
– Ki ez? – kérdezte Márti a testőrtől. 
A Winterstein – mondta a testőr. – Szociológus. 
Winterstein és a nagy Kalamár élénken társalogtak, miközben Márti lila musz-

linfelhőként átrepült a nagyszobába. 
Félhomály és cigarettafüst fogadta. Néhány furcsa pár álmatagon kerengett Simon 

és Garfunkel énekére. A többiek a földön üldögéltek. Imrust nem látta sehol. 
Az előszobában két szakállas ifjú állt összeborulva, s lehunyt szemmel harapdálták 

egymás nyakszirtjét. 
– Szabad – tolta őket félre Márti, ám újabb akadályba ütközött. A három nővér, 

Irina, Olga és Mása állt előtte. 
Hosszú, sima szoknyában, feszes ingblúzban, fejebúbjukon piciny kontyocska 

trónolt. Mindhárman puha, fekete csizmácskát viseltek a hosszú szoknya alatt. 
A nyitott ajtajú fürdőszoba felé bámultak, ahonnan sikoltozás hallatszott, majd 

egy bizonytalan színű pulóver röpült kifelé, aztán két magasszárú fűzős cipő, egy 
szürke szoknya, majd pedig Magyarország leghíresebb, legfelkapottabb költője. Végül 
hatalmas ívű vízsugár következett, szinte odalapította a költőt az előszoba falához. 

– Disznó! Büdös disznó – kiabált ki, kezében a kézitussal egy lány, és megvetően 
köpködött. 

– Nahát – karolta egymást szorosabban a három nővér. –Nahát! – s a kontyocskák 
megremegtek fejük tetején.  

A lány szép volt, de ízléstelen. Bordó kombinét viselt, fekete csipkével.  
– Megfázol cicukám – óvatoskodott mellette valaki, és kivette a kezéből a kézitust.  
Imrus a konyhában kuporgott egy kissámlin. Szép, szőke, közismert színésznő 

hajolt a vállára és halkan dudorászott neki. Néhányan a  jégszekrényt rámolták ki, 
A spájzban is tartózkodott egy kis csapat.  

– Kávéra várunk – nézett fel Imrus panaszos tekintettel Mártira. A színésznő 
eszelősen dudorászott.  

– Édes úr – mondta aztán hirtelen – ha jól hallom, kifolyt az az izé – és lecsúszott 
Imrus válláról. 

A konyhából tenyérnyi személyzeti szoba nyílott. Bútor nem volt benne, s a falakat 
a menyezettől a padlóig freskók borították. Fekete fehérben: Jimmy Hendrix, Che, 
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Vanessa, az angol színésznő, Lenin, egy lépcsőn ülve, Martin Luther King, Jancsó 
Miklós, egy fiatal amerikai filmszínész, de az  is lehet, hogy Christiaan Barnard 
doktor, Cohn-Bendit. Elgondolkozó pillantással tekintettek le a falról, mintha mon-
dani akarnának valamit, némelyik még előre is hajolt, és kezét is előrenyújtotta. 

A mennyezeten egy rozsdabarna fapropeller forgott körbe-körbe. 
Körbe-körbe jártak a lakásban. Egyik szobából a másikba. Lassú, nyújtott lép-

tekkel, mint érkező miniszterek a díszszázadok előtt.  
Imrus néha szalutált is. Ismerősök. – mormogta.  
Az első szobában, ahol korábban vetítés folyt, valaki a szoba közepén ült, ölébe 

ejtett kézzel, lábait összekulcsolva. 
– Váratlan vendégek érkeztek a kolostorba, és a szakács az összekapkodott zöld-

ségekkel együtt, nyisz-nyisz, a nagy sietségben egy kígyót is beleaprított a levesbe, 
anélkül, hogy észrevette volna. Az ebéd közepe táján hívatták, és a mester egy hang 
nélkül elé tartotta a  kígyó fejét. A  szakács pillanatnyi habozás nélkül kiragadta 
a mester ujjai közül a kígyófejet, egy köszönömmel lenyelte, és már ki is sietett a te-
remből. – olvasta egy gyűrött papírlapról. 

Sokan álltak körülötte. Mussolini a szociológus (akit Wintersteinként ismer a vi-
lág), a legnépszerűbb költő és a három nővér is. A felolvasó háta mögött egy nagy 
bőrfotelben két test tapadt szorosan egymásra. 

– Amikor jöttünk, épp itt tartottak – suttogta Imrus – ugyanitt. Azóta semmi 
sem történt. 

Simon és Garfunkel kitartóan énekelt a másik szobában. 
– Pista – rázta meg egy idősebb nő az  ablakpárkány alatt üldögélő homályba 

vesző alak vállát – Pista, Ják Pista mondd már meg a Gabinak, hogy menjen a francba! 
– A házigazda, – súgta Márti Imrusnak – ez a Ják a házigazda. 
Várták, hogy előjöjjön a sötét sarokból, hogy megnézhessék maguknak. De nem 

mozdult.  
Így hát tovább mentek. 
Az egyik ajtót nem tudták kinyitni – kulcsra zárva! – vetette oda valaki. 
Márti felágaskodott, és az ajtó melletti szekrény tetején kezdett matatni. 
– Megvan. 
– Mit akarsz? – kérdezte Imrus és átölelte a vállát. 
– Még nem tudom… 
A szekrény tetején talált kulcs valóban nyitotta az  ajtót. Egyszerű, kisméretű 

szoba volt a túloldalon. Heverő, könyvespolcok, íróasztal. Az íróasztalon félbehagyott 
cikk a Meroving-birodalomról. 

– Hm. – mondta Imrus és lehuppant a heverőre. – Csendes kis kuckó, mindig 
ilyenről álmodoztam. 

Márti kitárta aa ablakot, kinn esett az eső, fénylett az utca, percenként kanyarodott 
egy-egy taxi a ház elé. Hazafelé szállingóztak a vendégek. 

Aztán kibújt a lila muszlinból, csak a karikák maradtak rajta. Eloltotta a lámpát, 
és az utcáról beszűrődő fényben úgy sötétlett fel a teste, mint egy afrikai fafaragás. 
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Imrus meglazította a nyakkendőjét és odalépett hozzá. 
Márti korán ébredt. Óvatosan kilopakodott a házból, reggelit vásárolt a bisztróban, 

kakaót, brióst és tejszínhabot. 
A lakás romos volt és büdös.  
A személyzeti szobában a sok szomorú pillantású fekete-fehér híres ember társa-

ságában egy kempingágyon fiatal férfi aludt. Minden valószínűség szerint Ják István 
a Merovingok specialistája. 

Márti a kádban állt és zuhanyozott, aprókat visongott a forró víztől, amikor ko-
pogtak az ajtón. 

– Imrus? – szólt ki – gyere mosd meg a hátamat! 
– Nem, bocsánat. Azazhogy itt valami félreértés lesz…hallatszott az ajtó mögül 

tétován. 
– Maga az, Ják? – kérdezte Márti teljesen feleslegesen, – mindjárt kész vagyok. 

Melegítse meg a kakaót! Rögtön megyek én is. 
Imrus az íróasztalnál ült és elmélyedten irkált valamit. 
– Végre! – mondta ragyogva – Mióta várok erre a pillanatra. 
– Behozom a reggelidet jó, drágám? – simogatta meg az arcát Márti. – Csak dol-

gozz nyugodtan. 
Ják kedves arcú fiatalember volt, és mélyen elpirult, amikor Márti lila ruhájában 

kilibegett a konyhába. 
– Adhatna egy fürdőköpenyt – mondta, – Még megfázom, azonkívül nem 

akarom tönkretenni ezt a csodát – és meglibegtette a pliszéket. Egyébként Kelemenné 
vagyok – nyújtotta a kezét. – magának persze Márti. 

– Tudja – mondta később – a jó kávé olyan ritka, mint fehér holló. Bár köztünk 
maradjon, egy egyszerű holló is elég ritka manapság. Tudok egy érdemes emberről, 
aki több ezer forintot ajánlott fel egy szimpla példányért. Egy egyszerű, fekete 
hollóért. Ugyan, hová tűntek el a hollók? És a kecses lombikok, a karcsú findzsák? 
Mert hát vétek a kávét gépben főzni. Villannyal. 

A kávén le lehet mérni a háziak jó ízlését. Csalhatatlan mérce… 
– Telefonálni kellene Flóriánnak, hogy ne aggódjon értünk – jegyezte meg 

vacsora közben Imrus. 
Márti helyeslően bólogatott. 
Ják sápadtan, szótlanul ült közöttük. Néhány nap múlva azonban helyrejött. 

Visszatért a  színe, étvágya, hangja. Folytatta a Merovingokat is. Csak kiköltözött 
a fekete-fehér emberek közé. 

Márti abbahagyta rajzolást és énekelni tanult. Meg ellátta a két fiút. 
Minden megkülönböztetés nélkül, egyformán gondoskodott róluk. Szép nyári 

reggeleken vagy estéken elsétált a ház felé, s hosszasan nézegette az ablakokat, amelyek 
mögött Flórián állt.  

– A mi kis lakásunk – sóhajtotta. 
Talán még könnyezett is.
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T Ó T H  C S A B A  –  M Ó D Y  L U C A  

Egy elmaradt lábjegyzet  
a Ginevre De’ Benci portré titkaihoz  

 
„A jó festő két alapvető dolgot tud megfesteni, nevezetesen az embert és elméje szándé-

kát. Az első könnyű, a második nehéz…” 1  
 
Az írás rövidített változata a  Magyar Művészet 2023/4-es számában2 jelent meg, 
míg a hosszabb verziója a szerző Leonardo-tanulmányok3 kötetében látott napvilágot, 
szintén 2023-ban. Mindkét variáns azt a lehetőséget vetette fel, hogy Leonardo da 
Vinci híres festménye, a Ginevra de’ Benci portréja akár Aragónia Beatrixet, Mátyás 
király második feleségét is ábrázolhatja.4 Érvelésként összehasonlította a képet Fran-
cesco Laurana, Aragónia Beatrixről készített mellszobrával, ami a New York-i Frick 
Gyűjteményben található. A mellszobrot 1471-74-re, a festményt 1474-76-ra datálja 
a művészettörténet. Beatrix 1457-ben született5, tehát a szobor készültekor 14-17 
éves lehetett, ha pedig a Ginevra de’ Benci portré is őt ábrázolja, akkor 17-19. A két 
portré arcvonásainak a hasonlóságát, szinte megegyezését Módy Luca animálta, ami 
az alábbi QR-kóddal elérhető és megtekinthető, illetve az animáció egyes fázisképeit 
itt közöljük. A tanulmány mindkét változatában utaltunk arra is, hogy a Laurana 
büszt valamivel fiatalabb személyt (szinte még kislányt) ábrázol, míg a  Leonardo 
portrén már egy serdülő kamasz lányt látunk.  

Emiatt az arckarakter-hasonlóság miatt próbáljuk visszapergetni az idő kerekét. 
„Beatrix külön udvartartását 1473-ban rendezték be.”6 Mátyás követei „1473-ban 
kezdtek egyezkedni Ferdinánd királlyal a lánya ügyében, aki akkor még kamaszlány 
volt.”7 Mátyás „1474 nyarán kérte meg Aragónia Beatrix kezét Nápolyban… A két 
követ – Fraknói Vilmos könyve szerint – a  kalocsai érsek és Bánfi Miklós volt.”8 
1475 „május közepén indult Nápolyba a veszprémi püspök és a szlavón bán, hogy 
megkössék a házassági szerződést.”9 „A követek számtalanszor megfordultak mindkét 
udvarban. Ahogyan ilyenkor lenni szokott… mindkét fél festőt küldött a másik ud-
varba, hogy örökítse meg a leendő házastárs portréját. Ám mivel a portréfestő az áb-
rázolandó fél birtokán belül volt, csaknem bizonyos, hogy az ilyen esetekben meg-
vásárolták jóindulatát”.10 A  Ginevra de’ Benci portré hátoldalának feliratát 
„VIRTIVTEM FORMA DECORAT”11 ekként is értelmezhetjük. „Már csak azért 
is, mert két olasz krónika egymástól függetlenül szólt arról (ezek Magyarországon 
csak századokkal később váltak ismertté), hogy a nápolyi királyi udvarban Beatrixnek 
már nagyon fiatal lány korában viszonya volt egy spanyol származású apróddal. 
A nagy szerelem – mert állítólag az volt – 1475-ben érte el tragikus csúcspontját. 
Ne feledjük: ekkor már két éve folytak a tárgyalások Buda és Nápoly között a lány 
házassága ügyében.”12 Leonardo festményén, a  Ginevra de’ Benci nyakában lévő 
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fekete sál talán ezt az  1475-ös tragédiát is jelentheti (hogy Beatrix elveszítette 
apródját, hódolóját és szerelmét). Leonardo mindezt megfigyelhette Nápolyban, 
amikor a portrét készítette, és habár nem érthette a fekete sál jelentését, Beatrix kü-
lönleges személyiségéhez, annak ábrázolásához fontosnak tartotta megörökíteni és 
a modell attribútumává vált. 

Tanulmányunkban rámutattunk, hogy a művészettörténet mindeddig nem találta 
meg a megnyugtató választ a Ginevra de’ Benci portré bánatos, mélabús arckifejezésére 
az okára, és a dacos magabiztosságára sem. „Talán ad némi fogalmat arról, miféle 
ember volt Beatrix, ha tudjuk: már egy évvel a házasságkötés előtt, amikor még csak 
menyasszonya volt az általa személyesen soha nem látott királynak – környezetének 
megparancsolta, hogy ettől kezdve őt Magyarország királynéjának szólítsák!”13 Tehát 
ha beigazolódik, hogy a fiatal Leonardo14 portréja Beatrixet ábrázolja, akkor azon 
ezt a „királynét” látjuk már.  

„Milyen volt Beatrix? A  külsejéről fennmaradtak ugyan ábrázolások, jobbára 
olasz művészek által készített portrék, de mint később kiderült, ezek meglehetősen 
idealizált változatai voltak a  valamivel szomorúbb valóságnak. Tény persze, hogy 
egy fiatal lány akkor is szépnek tűnik kora, lendülete, életöröme, hamvas bőre miatt, 
ha éppenséggel nem egy kifejezett szépség. Annyit mindenesetre elmondhatunk, 
hogy Beatrix nem volt csúnya nő. Az egyik fennmaradt ábrázoláson simára leszorított 
hajjal és fején kendővel ábrázolják, ez nyilván istenfélő, divattal nem törődő, szerény 
hölgyként próbálja őt bemutatni… már tudjuk, hogy e szerénység távol állt tőle és 
igazából istenfélőnek sem lehetett nevezni, ha olyasmiket művelt, amit jobb volt ti-
tokban tartani a magyarok előtt.”15 

Itt vitába kell szállnunk idézett forrásunkkal. Laurana portréja Beatrixről valóban 
egy illedelmes, alázatos, tisztességtudó és még ártatlan kislányt ábrázol, és az azon is 
fellelhető bánat az édesanyját alig nyolcévesen elvesztő, félárva kislányt örökíti meg.16 
„Beatrix szép s a  magyar király nemzetközi állását, föladatait átértő, fogékony és 
eszes asszony volt, méltó élettársa lehetett volna egy kimagasló szellemnek, nagy 
uralkodónak és államférfinak.”17 „Beatrix szebbnél szebb ruháiról természetesen még 
részletesebben és még nagyobb bámulattal írnak a szemtanúk.”18 

A két portré közt épp az a nagy különbség, hogy Leonardo már az ártatlanságát 
elvesztő Beatrixet ábrázolta, habár annak elkészítésekor19 ő erről nem tudhatott. En-
nek fényében kis távolságtartással kell kezelnünk Bonfinit, aki valószínűsíthetően 
tudott valamit Beatrix ifjúságának homályba vesző foltjáról és ezért idealizálta alakját 
híres munkájában.20  

A Ginevra de’ Benci portré vibráló, nyugtalanító lelki karakterének megjeleníté-
sében biztosan része volt annak, hogy Leonardo is egy törvénytelen nász következ-
tében jött a világra, és az ebből fakadó különleges lelki érzékenysége végig kísérte 
egész életútján. A Ginevra de’ Benci portréban olyan elfedett, elhallgatott titkokat 
örökített meg, amire a korban csak ő volt képes, épp e lelki és alkati érzékenysége 
folytán.21  
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Beatrix királyné ellentmondásos, szomorú élete önmagában is nagy talány az utó-
kor számára, de a két fennmaradt ifjúkori portréja kicsit segít belelátni lelkébe, sze-
mélyiségébe és cselekedeteinek mozgatóiba.  

Georg Simmel szerint a  reneszánsz portré egy „lezárt létet”, „az egyén időtlen 
minőségi lényegiségét” fejez ki, ahol „olyan általános megfogalmazással találkozunk, 
amely közvetlenség elemeit elszakítja megélt voltuktól, s ezáltal az egymásutániság 
rendjétől: a forma önmagába van zárva, s a lelki mozgásnak csupán eredményei szol-
gálnak anyagául… A reneszánsz portré tiszta harmóniájában és kiegyensúlyozottsá-
gában az elemek mintegy egymást hordozzák s a lélektől áthatott testiség a tényleges 
szemlélet törvényei szerint formálódik…”22 „A lelki folyamatokban az ok nem oldódik 
fel okozatban, sajátos meghatározottsága nem válik lényegtelenné; a lélek összfejlő-
désében úgy érezzük, hogy minden jelent éppen csak a meghatározott múlt tesz le-
hetővé… Az elmúlt itt nemcsak a későbbi oka, hanem tartamai, mint emlékek, vagy 
mint dinamikus valóságok rétegződnek egymásra, olyképpen, hogy okozatai sem-
milyen más okból nem eredhettek volna.”23 „Bár ez a tartalom e stíluson belül a leg -
egyértelműbben jelentkezik, mégis a  személyiség titokzatos vagy rejtélyes jellege 
ezáltal inkább nagyobb, mint kisebb mértékben domborodik ki. Belső és külső lé-
tünkben ugyanis rejtőzik valamilyen homályos és rejtett vonás, amelynek értelme – 
ha egyáltalán kérdésként fölmerül – csak létrejöttének életfolyamatából világítható 
meg… A reneszánsz stilizáció, amelynek látókörébe a modell tiszta formájának időt-
lensége szerint kerül bele, bizonyos értelemben és bizonyos mértékig elrejti e modell 
időben kifejlődő életének megértését; s miközben egyébként minden érettebb művészi 
szemlélet teljességgel különválasztja az  ábrázolás és az  ábrázolt jellegét (az érzéki 
vagy banális ábrázolásnak nem kell érzékinek vagy banálisnak lennie), addig itt 
a stílus jellege és hatása mintha elkerülhetetlenül rávetülne a tárgy személyes valósá-
gára. Az embert ez a stílus megjelenésének olyan rétegébe ragadja meg, amely eltávolít 
bennünket életének valamely meghatározott intuíciójától – s úgy hat, mint ennek 
az  embernek a  zárkózottsága, amely őt, mint a  művészeten kívüli személyt jelle-
mezné!”24 Simmel sorai egybevágnak a Ginevra de’ Benci portré lelki tartalmaival, és 
még inkább, ha Beatrix királynét látjuk meg abban. 

A portré bécsi eredetével korábbi tanulmányunkban foglalkoztunk, itt csak 
annyival egészítenénk ki mindazt, hogy akár még Mátyás életében ideiglenesen, vagy 
véglegesen is Bécsbe kerülhetett, gondoljunk csak Mátyás bécsi tragikus halálára és 
az azt követő, Magyarországra nézve instabil politikai helyzetre.  
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T A K Á C S  N Á N D O R  

Bakonyicum 
 
BETYÁROK A SIONON 
Tönkölös-hegy,  
Bakonybél 
 

Előbb a kék barlang jelzésen, 
később a Szabó-árok kidőlt fái 
közt másztam fel a Tönkölösre. 
Útközben árnyak leselkedtek,  
de egyiktől sem féltem. Nem így 
tett kutyám, ki nevének dacára  
nyúlszívű kopó volt, s dermedten 
nyüszített a völgy bejáratában.  
Máskor egyedül indultam a hegy 
sűrű páráján keresztül. A tetőre érve 
senkit sem találtam. Egy kopár szikla, 
nem messze a csúcstól, jelölt valamit 
a szeles tágasságban. Lehiggadtam, 
s már nem mardosott a szégyen.  
Lassan ereszkedtem le a hegyről, akár 
egy szökött elítélt, látszólag szelídülten.  

 
 
TETTHELY 
Szabó-árok, 
Tönkölös-hegy 

 
Legyalulták a hegyoldalt. Nemrég 
szarvasok édenkertje állt itt, dagonyáik 
hűvös párája ellepte az árkot, s feljebb,  
a szikláknál örökzöld boroszlán tenyészett.  
Ma gyomok kétméteres szárai állnak őrt  
az úton, mit a hegybe vájtak, s mely a feldúlt  
borzvár régi kapujánál tér le a műútra.  
A kanyarban veszteglek. Hátha számít,  
hogy fel tudom sorolni, mi minden élt itt.  
Vagy csak hadonászok majd az erre haladóknak,  
összefüggéstelen szitkokkal a számon. 
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ÉVFORDULÓ 
Som-hegy,  
Száraz-Gerence 
 

A Nagy- és Kis-Somhegy hágóján 
inget kellett váltsak, éppen tizenöt  
évvel azután, hogy a Bakonyba  
érkeztem. Odafent viharvert bükkfa 
fogadott, rajta nyugtattam szemem,  
amíg fölszáradtam. A másik irányban 
a Kőris-hegy radarkupolája látszott;  
nekem alatta, a völgyben vitt haza az 
utam – akkor, tizenkilencben, még abba 
a házba, ahonnét a hegyekbe először  
indultam, s csaknem hőgutát szereztem.  
A Som-hegyre már felkészülten másztam,  
hogy a verejtékkel együtt más terhektől is  
szabaduljak, s a patak völgyében csorogjak 
hazáig a csontszáraz mederben. 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

„Az vagyok még, aki voltam” 
G Y É M Á N T  L Á S Z L Ó R Ó L  
 

Már semmi ismeretlen elől nem rejtőzöl. 
Omar Khajjám 

 
Mióta világ a  világ, a  művésztől – lettlégyen akármilyen műnem képviselője – 
nemcsak a szakmai színvonalat, de a befogadó közeg normáinak követését csakúgy 
elvárták – hol egyéni befogadói, hol tágabb menedzseri kör (érdekcsoportok, pártok, 
galériák), magunk tanúi lehettünk/lehetünk, állami intézmények. Rögtön érdemes 
megjegyeznünk: általában a szakmai nívóból inkább engedtek, semmint a normákból. 
A bolsevizmus idején a párt – ideológiai érdekeinek megfelelően – hivatalos nor-
maként (egyszerűbben: szovjet mintára) az ún. szocialista realizmus követelményét 
állította a művészek elé, a Kádár-érában pedig világossá tette, hogy támogatott, tűrt 
és tiltott kategóriába sorolja az alkotókat, ami – természetesen mennybe menesztést, 
szerény megélhetést, ellehetetlenítést jelentett – besorolásuk szerint. A támogatottak 
teljesítették a szocreál normáit, a tűrtek inkább maradtak a 19. századi eszményeknél, 
míg a  tiltottak nem mondtak le a  „föllazító” nyugati törekvések „majmolásáról”, 
az avantgardizmus „útvesztőiben bukdácsoltak”, nem ismerték el a szocreál esztétikai 
mindenhatóságát. Mindez sablonosnak hangzik, de hát sablonos is volt. Ugyanakkor 
jeleznünk illik, akadtak (ki a megmondhatója, milyen meggondolások alapján) át-
fedések, pontosabban kicsúszások, összecsúszások a kategóriák között. Az eszme hi-
vatalos szolgái minden esetre éberen őrködtek, nehogy a „romboló nyugati szellem” 
– akár könyv, akár kiállítás, akár film vagy bármilyen előadás formájában megzavarja 
akár az alkotókat, akár a befogadókat, kemény ideológiai irányítást, sőt, ideológiai 
nevelést írtak elő a művészet területére is. A párt, a Központi Bizottság időről időre 
hivatalos állásfoglalással jelezte aktuális kívánalmait vagy marasztalta el az „ellenséges” 
jelenségeket.  

Ahhoz, hogy egy olyan hosszú, fordulatos életpályát, mint Gyémánt Lászlóé, 
megértsünk, legalább ennyit előre kellett bocsátanunk, miféle kulturális politikai 
szituációkban keletkeztek – a kezdetektől fogva izgalmas, sokak figyelmét, de még 
rokonszenvét is elnyerő grafikái, festményei, fotói, vagy teszem azt kirándulásai 
a színház, a film területére – művei. Indulásától fogva jelenség is volt, nemcsak egy-
szerűen alkotóművész. Azzal mindenki – tanárai, kollégái, közönsége – mindig tisz-
tában volt, hogy rendkívüli tehetséggel van megáldva, mi több, azzal a következetes 
és tántoríthatatlan elszántsággal szintén, hogy megvalósítsa mindazt, amire képességei 
elrendelték. Hamar nyilvánvalóvá lett az is, hogy ehhez megszerezte a szakmai-tech-
nikai fölkészültséget; mondjuk úgy: szakmájában, amihez nyúl, abból bravúros ered-
ményt produkál. A  gond inkább az  vele, hogy nem érdeklik a  hivatalos normák, 
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fütyül a szocreálra, még ha az formájában – ahogy teoretikusai többször megfogal-
mazták – realista is (tartalmában pedig szocialista; ez utóbbival – persze – az égvilágon 
semmit nem lehet kezdeni, mivel üres fikció). Maradva hát a realizmusnál, azt már 
a 19. század második felének esztétikai gondolkodása pontosan tudta – ha csak nem 
valami korszakot jelöl vele – azonos a naturalizmussal. (E sorok írója egy tanulmá-
nyában a múlt század 60-as éveinek végén programnaturalizmusként azonosította 
a szocreált.) A realizmusról és a naturalizmusról, jeles 19. századi irodalomtudósunk, 
Haraszti Gyula írja: E két műszó alapjában véve azonos fogalmakat jelöl, a valósághoz 
vagy a természetességhez ragaszkodást, azaz élethűségre törekvést. (1886-os írása a na-
turalizmusról, mint az akkorra már burjánzó irodalmi, művészeti irányzatról készült.) 
Minderről megint csak azért ejtünk szót, hogy közelebb hozzuk azt az ugyancsak 
kivételes képességet, amivel a rajzoló-festő Gyémánt megfelel a látvány hűséges meg-
idézésének, noha korántsem pusztán ez a reveláció a célja, ellenben mindenképpen 
alapja annak, amit a  világról nézőjével közölni óhajt. Pályára kerülésének idején 
a diktatúra normái ellenére már különböző szeszektől erjedezett a magyar művészeti 
élet. Részint jelen volt a klasszikus avantgárd hagyománya – még élő, egykori művelői 
(Kassák, Martyn, Lossonczy, Gyarmathy, Bálint stb.) közelségében, részint, ha fö -
lületesen is, érkeztek ismeretek a kortárs külhoni avantgárd törekvésekről, amelyek 
többféle lehetőséget is föltártak az érdeklődők előtt. A figuratív vonzalmú, pályájukat 
azonban megszakító ideológiai terror elnyomottjai (Mácsai István, Sikuta Gusztáv, 
Pap Oszkár, Máriási Masznyik Iván, Erdély Miklós stb.) találkoztak a Főiskoláról 
a szocreál undorával kikerülő fiatalabbakkal, Csernus Tibor, Veress Sándor László, 
Kóka Ferenc, Korga György, Altorjai Sándor, a vele egyidős Gyémánt, vagy Lakner 
László, Szabó Ákos, az Iparművészetiről Orvos András a figuralitás, vagy nevezzük 
éppen realizmusnak, naturalizmusnak, új fölfogásával vágtak neki a pályának – alig-
hanem a pop art és következményei (hiperrealizmus, fotórealizmus, de assamblage 
szintén) csak beszivárgott hatására szintúgy, nem hagyva figyelmen kívül a szürrea-
lizmus mindenképpen élő hagyományát.  

Magától értetődik, hogy – fogalmazzunk az egyszerűség kedvéért így – mind-
egyikük más és más módon alapozott a naturalizmusra – esetleg hagyatkozva a be-
fogadók hagyományosabb iskolázottságára, és fölöttébb eltérő színvonalú (élet)művek 
jöttek létre – mondhatjuk befejezett múltban, mivel a pályák többsége lezárult. Gyé-
mántot technikai könnyedsége, merész kompozíciós hajlama, és nem utolsósorban 
biztos ízlése jószerivel eleve elrendelte, hogy magába szívjon minden kísérleti kész-
tetést, ugyanakkor a nézőnek megvan az az érzése, hogy egyáltalán nem kísérlettel, 
hanem kiérlelt, kidolgozott művekkel szolgál. Amikor a 60-as évek derekától sorra 
jelentkeztek a  hasonló indíttatású festők – többek a  Mednyánszky Galériában – 
a jelenséget az egyöntetűséget sugalló szürnaturalizmus elnevezés írta be a köztudatba 
(talán Perneczky Gézától eredően), noha ebből a távlatból jóval árnyaltabb helyzet-
értékelésre kínálkoznék esély. Ám jelen esetben Gyémánt László munkássága érdekel 
bennünket; ezúttal az ő jelentkezésének megítélése lényegesebb. Két műszó között 
választhatunk: hiperrealizmus és fotórealizmus.  
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Egy olyan tehetségű, képzettségű festőnek aligha okoz gondot a látvány fotográfiai 
leképezése (amihez még hozzátehetjük gazdag fotográfiai tevékenységét, közös mun-
káit barátjával, Szalay Zoltán fotóművésszel). Ugyanakkor számára ez az a biztonságos 
alap, amely kinyitja számára az esélyt személyesre, individuálisra formálni festői üze-
netét, aktuális mondandóját, Ez a közlemény mindenekelőtt azt kívánta világossá 
tenni, hogy létezik egy más, egy szabadabb világ, amely nemcsak másként működik, 
alapvetően a művészetről is másként gondolkodik, az alkotó szellem szabadságát el-
kötelezetten (mondhatni: törvényesen) tiszteli, nem korlátozza normatív esztéti-
kákkal, mint az egydimenziós kulturális politika, amely legföllebb a posztimpresszi-
onizmusra telepített szocreál dogmáját kínálja a művészetnek Magyarországon. (Meg 
kell jegyeznünk, a szerveződés, a korlátok tágítása szempontjából nagy jelentősége 
volt Molnár Sándor Zuglói Körének, illetőleg az első, 1968-as Iparterv-kiállításnak, 
egyéb akcióknak; például a Szürenon csoport szerveződésének Csáji Attila kezde-
ményezésére,) A fölismerés, hogy a norma megkerülhető, úgyszólván robbanásszerűen 
átstrukturálta a hatvanas évtized magyar művészetét, noha nem a dogmatikus kul-
turális politikát, azaz a három T továbbra is osztályozta az alkotókat. Gyémánt kor-
szakosan emblematikus képpel lépett a közönség elé: az 1964-es, az Ernst Múzeum 
kiállításán bemutatott, a sajtóban fölzúdulást keltő (lásd: Magyar Nemzet) Cosmopolis 
egyértelműen a korlátlan nyilvánosságra vágyakozó magyar társadalom szellemiségét, 
vonzalmait, vélelmezett ismereteit, netán ábrándvilágát, tárgyi-szellemi sűrítményét 
tárja föl a korabeli, az elfojtásokban raboskodó befogadói szemlélet számára, és írja 
be ezt a megkerülhetetlen gesztust a modern magyar művészet történetébe.  

A kép rendkívüli ikonográfiája és a jelek esetlegesnek tetsző, ám mégis tudatos 
gondolati szerkezetté komponálása, libegő tárgyszerűsége, figuratív absztrakciója, ha 
tetszik par excellence ikonokkal írja le azt a szabad és mégis határozott vágyteret, 
amelyet a Cosmopolis cím jelöl ki egy korántsem fiktív térképen. Olyan helyet, ahol 
mind az  anyagi, mind a  szellemi javak mindenki számára elérhetők. Hogy merre 
kell keresni ezt a  tájékot, egyértelművé teszi a  német nyelvterületen jól ismert és 
vörös (jegyezzük meg a helynév szintén az!) nyílban beidézett irányjelző: Einbahn 
– a  térképszerűen balra – tehát Nyugatra tájolt „egyirány”. Fogalmazhatunk úgy 
akár: szemet szúróan pimasz üzenet mind a szín, mind pedig az irány a baloldaliság 
elorozott, hivatalos dogmává merevített közegében. A pártaspektuson túl azonban 
merész üzenet, félreérthetetlen hitvallás a szabadság mellett. És nem lehet elégszer 
hangoztatni eredetien új festésmód, amely még a kubizmus összegező szakaszának 
applikációit is megidézi. Ismereteim szerint nem született hasonlóan kapitális mű 
a korszellem és a festői kifejezés egymásra kopírozásából, ami egyúttal azt ugyancsak 
jelenti, hogy Gyémánt markánsan saját: tragikusan groteszk hangot ütött meg a for-
málódó figurális avantgárdban akár azzal, hogy reflexiói közvetlenebbül irányulnak 
a társadalmi közérzet problémáira, elvitathatatlan tőle egy finom, de határozott kri-
tikai él. Ez a narratíva már megmutatkozott a vizsgabizottságnak sok gondot okozott 
diplomamunkáján, Az  életben maradottak karneválja (1963) című hangulatában 
fájdalmasabban groteszk kompozíciójában. De talán érett danteszkeknek is minősít-
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hetjük (a kötelező optimizmussal szemben bizonyosan) akkori munkáinak jelentős 
részét. Gondolok itt olyanokra, mint a félreismerhetetlen Dali-parafrázisnak tetsző 
Az  idő melléktermékei vagy az Emlékek ébredése, netán a  tematikailag is a  leendő 
életmű egyik tematikai súlypontját előlegező Jazz, vagy a különös szépségű Beatles. 
Annyit máris előre bocsáthatunk, hogy a grafika szellemi-formai ekvivalenciája a fest-
mény-főművekkel mindvégre nyilvánvaló; elég talán a 2002-ben alapozott vászonra 
készült, lenyűgöző szénrajzára, az Estragon és Vladimirra utalnom.  

(Domanovszki jól sejthette, merre felé veszi Gyémánt az irányt az övénél szaba-
dabb formálást támogató Hincz Gyula keze alatt, amikor nem akarta kiengedni le-
endő tanítványát az ő irányítása alól.) 

1965-ben önálló kiállításon mutatkozott be a fiatal művészek klubjában, ez a kiál-
lítás minden bizonnyal mély nyomot hagyott a klubhoz szorosabban kapcsolódó kol-
légái között, hiszen hosszú éveken át, még 1970-es távozta után is sokan emlegették. 
Nagyon is érthető módon elsődlegesen bravúros, elegáns, könnyednek tetsző, mégis 
magabiztos előadásmódja okán, amely nyilvánvalóvá tette, hogy az alkotó nem sorol-
ható mereven egyetlen létező irányzathoz sem, vagy ha mégis, hát akkor az összes  
neoavantgárd figurációhoz (föltétlenül bele értve a pop artot), egy olyan rajzkészségű 
művésztől, mint Gyémánt nem várható el, hogy talán legbiztonságosabb (eredendő?) 
kifejezési eszközét ne úgy használja, ahogy azt az aktuális föladat, cél, eszme megkívánja, 
alighanem ez lehet – a ráépülő sikeresség mellett – egyik kiváltója (mindmáig?) a pi-
tiáner féltékenykedéseknek, amik – saját bevallása szerint – lehangolón hatottak/hat-
nak a kollegialitást nagyra becsülő művészre. Emiatt tudta mindenkor örömmel fo-
gadni a hozzá elvekben, emberi tartásban, erkölcsben közeli társakat.  

(Abban az időben egyébként tudni lehetett, éppenséggel illett tudni, legjobban 
úgy védhetjük magunkat, ha kölcsönösen egymást is védelmezzük. A  korszellem 
föltétlenül ezt sugallta.) 

Kétségtelen, a „fenegyereknek”, sokan tekintették annak az induló művészt, hir-
telenjében megsokasodtak föladatai (és persze lehetőségei), két esztendővel viszonylag 
zártkörű bemutatkozása után kiállítása nyílhatott az akkorra már „elhíresült” (Korga 
György 1964-es hatalmas közönségsikert arató kiállítása) Mednyánszky Teremben, 
ahol nem maradt el az ő sikere sem, amit egyébként megelőzött már – mint láthattuk 
– szakmai híre, valamint az a várakozás, hogy mit mutathat be az a fórum, amely 
nyilvánvalóan a kulturális politika szelepeként működött az egyre feszültebb szellemi 
közegben. Ezúttal a Terem kirakat-ablakában Dali-idézetek csábították a kíváncsis-
kodókat. Ebben a nyilvánossági formában félreismerhetetlenül jelentkezett a nagy 
magyar nemzeti skizofrénia, amely – szokásához híven – egyszerre akarna kétfelé 
teljesíteni (vagy éppen vágni, ha annak érzi szükségét), ami általában sosem a tisztázás 
felé, rendre a zűrzavar felé taszigálja az ügyeket. Elkövetkezett a demokrácia-deficit 
jellegzetes elleplezési kísérlete, hogy szalonképesebbé tegye a „legvidámabb barakkot”, 
ám ne sérüljön a diktatúra. A kulturális politika a rugalmasság látszatával igyekezett 
ehhez hozzájárulni, az ideológiai küzdelemben eltolta állásait a sugalmazott, olykor 
teljesen otromba, marxista kritika felé, amely mintegy a pártirányítás indirekt (?) 
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eszközeként jelent meg. Aki azonban nyitott szemmel, nyitott füllel és a bőrén érzé-
kelte a valóságot, megértette azt a rafinált szimulakrumot, amit a kulturális politika 
jelentett az  igazi kulturális élet helyén. És Gyémánt valóban föltárta magának ezt 
az  önellentmondását az  őt nyugtalanító, szorongató világnak, művészi reflexióját 
egyforma biztonsággal testálta festményeire, valamint az azokkal ekvivalens nagy-
méretű, technikájukban egészen változatos grafikáira – már az  indulás éveiben 
(Ikarosz variációk, Korunk kórképe, stb.). Végvári Lajos Nem megy simán e honban 
című kiállítási előzetesét azzal zárta, hogy Gyémánt „biztoskezű” ígérete a magyar 
festészetnek. 

Gyémánt egyre rosszabbul érezte magát ebben a  szélsőségesen manipulált kö-
zegben, amelyben ugyan kiállításokhoz is juthatott egyelőre (1968: Eötvös Klub – 
betiltva, Budafoki Művelődési Központ; 1969: Nagykőrös, Nemzetközi Jazz Fesztivál; 
1970: Győr, Képcsarnok), de a meg sem nyílt kiállítás betiltása a mindenható Aczél 
György részéről (akit egyébként bosszanthatott a helyszín liberális híre), világossá 
tette: a rendszer lényege mit sem változott. De nyomatékosították olyan atrocitások, 
mint útlevél híján lemaradt egy bécsi kiállításról, amelyen találkozhatott volna a mes-
terének tekintett Salvador Dalival, majd egy személyre szóló hollandiai meghívásra 
mást küldtek helyette. Igaz ugyan, hogy 1968-tól belekóstolhatott a pedagógiába 
zebegényi szabadiskolájában, de ez sem tudta visszatartani, 1970-ben elhagyta az or-
szágot. Röpke kölni tartózkodás után Londonban kötött ki. Ezzel gyakorlatilag új 
fejezet kezdődött életében, következésképpen művészetében. 

Londonban művészcsoportot szervezett szellemiségéhez közelálló fiatalokból, 
tanítványokból Group Five néven, beszállt egy Zydler nevű galériába szervezőként, 
árverések látogatója-, vásárlójaként, ami jó hasznot teremtett az üzletnek, 1971-ben 
maga is bemutatta képeit a  galériában. Az  angliai képek kompakt fekete háttere, 
sötét tónusa (Get up, stand up! későbbi visszapillantása utalni látszik helyzetére. Ezt 
még követte néhány angliai kiállítás, 1973-ban viszont már a  bécsi Amerikahaus 
vendége egy jazz-kiállításra, és Bécsbe is költözött. Alapos készülődését meséli: Sokat 
mentem esténként a Bull’s Headbe. Ebben a pubban minden este élő jazz szólt különböző 
együttesek közreműködésével… bizony sokat kellett fizetnem. de meg kellett tennem, 
mert ezt úgy fogtam fel, hogy már nem egyszerűen szórakozni megyek oda, hanem 
a készülő kiállításomhoz gyűjtök anyagot. Este fotóvázlatokat készítettem, egész nap 
viszont festettem. Na igen, a naturalista művész modell-gondjai! És – persze – a meg-
oldás. 

A magyar bíróság távollétében több, mint kétéves börtönbüntetést szabott ki rá 
(„alkotmányosan” szokásban volt ez a bornírt formaság, noha az esetleges zsarolha-
tóságot is fönntartva), Ausztriában pedig a hetvenes évek végén állampolgárságot 
kapott. Bécsben társtulajdonosa lett a Cobenzl Galerie-nek, de hasznos német kap-
csolatokat is sikerült kiépítenie. Két jelentősebb kiállítás is kötötte új hazájához: 
egy Bécsben (1974), egy pedig Welsben (1978). A bécsi képek Gyémántja jóval túl 
van már azon, hogy egyszerűen „biztoskezű” mesternek, pláne „ígéretnek” minősítsük, 
inkább azt hangsúlyoznám, hogy tökéletesen azsúrban van a korszak legfontosabb 
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trendjeivel, nem pusztán befogadta – teszem azt – a pop és a hiperrealizmus hatásait, 
sikeresen, meggyőzően magára formálta azokat – megtartva a szürrealizmus ideáihoz 
(a tárgyak többletjelentése, az  asszociációk fölszabadítása a  kényszeres logikától, 
a  saját-valóság hierarchiája stb.) ragaszkodó szemléletét, sőt, tovább finomította 
a megjelenítés eleganciáját. Figyelmezve egyúttal Gyergyai Albert hajdani, ám máig 
érvényes összegzésére, miszerint A mai szemlélet a szabadságot, a kifejezést, a hangot 
értékeli: megannyi oly imponderábiliát, ami most messze van a zárt formáktól. A hazai 
kötődések ismételten és emlékképekként fölbukkannak (Autobiográfia (1976), Nőnap 
(1977), nem különben a karakteréhez közelálló aggodalom (A történet vége (1977), 
ám ott van nem egészen kritikátlanul a  fogyasztói társadalom, a bőség ideálja, de 
az irányt mutató nyíl már északra áll a virtuális térképen, azaz a Supermarket (1978) 
című hatalmas tablón (140x200 cm). A korábbi Beatles helyett pedig az ugyancsak 
nagyméretű Mr. Head (1977) tulajdonképpen csak „részlet” egy futó filmből, a meg-
felelő helyen elvágható, mutatja a perforáció és az olló). A szintúgy 1977-es Szürke 
rémület vagy a talányosabb UN. (1978) alighanem többet árul el alkotója lelkiálla-
potáról.   

Újabb meghatározó fordulat életében: 1982-ben hazatért. Már Bécsben megfogant 
benne a gondolat. hazatérte után pedig hamarosan szervezni kezdte az Új Gresham 
Kört azokkal a kollégáival, akikkel – Csernus, Mácsai, Eigel, Szabó Ákos, Kóka – 
szellemi közösséget érzett, és akikkel törzsasztaluk volt a Gerbeaud Cukrászdában. 

 
* 
 

1982 utáni és – szerencsére máig gyarapodó – festészetének áttekintéséhez érdemes 
lehet tematikus szempontokat követni, méghozzá nem is önkényesen, kínálkozik 
a metódus. Semmiképpen nem jelenti azonban azt, hogy ezek az életműben élesen 
elhatárolódó fejezetek, többnyire éppen azt látjuk, hogy egyes témák, egyes motívu-
mok föl-föl bukkannak időnként, néhányuk pedig – fölthetőleg a rendezettebb vi-
szonyok között – hosszabb kifutásban megalkotják ezeket a fejezeteket. Ugyanakkor 
mintha a megélt tapasztalatok higgadtabb világlátásra, helyzetértékelésre (ha szabad 
így fogalmazni) ösztönzik. 1989-ben festette hatalmas tablóját (205x205 cm) a jaltai 
konferenciáról, a második háború utáni világ sorsát „eldöntő” Churchill, Roosevelt, 
Sztalin hármasról a jól ismert, agyonidézett fotó alapján. Gyémánt mintha a múlt 
ködének bizonytalanságába taszítaná a jelenetet: levegőben ül a nagy triász, lábuk 
alól elfolyt a  talaj, de még lábuk is lecsordogál, a  háttér pontosan olyan szürkés-
barna, mint ők maguk – utalás lehet a „kibarnuló” régi fekete-fehér fotókra. Inkább 
árnyak ezek a figurák, egy nyomasztó álom emlékei – szürke arcukkal, bár Sztaliné 
(célzatosan?) mélyebben olvad a baljós háttérbe (mögüle Molotov figurája sejlik), 
írások, fragmentumok az eseményről – fölöttük, mellettük. A kép címe teszi egyér-
telművé a festő véleményét: Kft. Szabadjon mégis úgy föloldanom: korlátlan felelőt-
lenségű társaság. Ha párhuzamba állítjuk a képpel az 1990-es Világtükör ugyancsak 
meglehetősen színtelen (egyazon okkeros-feketés) gesztusainak sivárságát, 
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a WORLD-beírást egy fehér tükörbe, akkor akár a Kft. eredménye tárul elénk. Ha 
még a Kft-vel egyidős Áldjon vagy verjen sors keze… is idecitálható, akkor a keserű 
„csakazértis” fekete íróniáját is kiolvashatjuk ebből az árulkodó önarcképből. 

És akkor itt is vagyunk az önarcképeknél. 
Ha az  imént emlegetett összevetjük az 1971-ben Angliában készült Hontalan 

önarcképpel, annak majdnem totálisan fekete közegéből (a kiismerhetetlen semmiből) 
egy ámuló, groteszk kamaszarc fehérlik tétova várakozásban. 1989-ben itthon ez 
az  arc szemüveggel, tónusosabban világlik a  feketéből, hangsúlyosan vele együtt 
csupán a jobbkar és a kéz – az említett „csakazértis” ösztökéje: a mesterség biztos 
eszköze. Összeolvasva: a művész néz, gondolkodik és festeni fog – mindenek ellenére, 
ha kell! Ezekhez képest az 1977-es Önarckép már-már vidám merengése szembeötlő, 
a Hetvenévesen öntudatos összegzése fotórealista tárgyiasságot mutat. Önarcképet 
szükségszerűen fotóról vagy tükörből lehet készíteni, Gyémántnak egész pályáján 
kéznél a fényképezőgép, gyakran pontosan a beállítottfotó hidegségét viszi át képeire, 
többnyire azonban él a fölülírás eszközeivel, miként 1988-as rezignáltabb Önarcké-
pének finom gesztusai mutatják. (Alighanem ebbe a témakörbe kellene beterelnem 
a Krisztina-képeket (második feleségéről), amelyek csaknem minden esetben egyúttal 
bonyodalmas önreflexiók is, ekként önmagukban egy tanulmány tárgyait képezhet-
nék; föladata lehet majd a Gyémánt-életmű igényesebb fölmérésének.) 

A portrék egyébként a kezdetektől fogva szívesen vállalt föladatai festőnknek. 
Akik egyértelműbben próbálják áttekinteni és jellemezni ezt a hatalmas munkásságot, 
kapva kapnak a fotórealista besoroláson, magam már föntebb jeleztem: ennél össze-
tettebb a jelenség. Mindössze azért hangsúlyozom még egyszer, mivel a par excellence 
arcképek szinte magukon viselik (összességükben és sokszor egyediségükben) ezt 
a megszorítást. Nagyon egyszerű lenne mechanikusan különbséget tenni a rengeteg 
portré között; jelesül, hogy némelyek megrendelésre, mások „ihletettségre” készültek. 
Hamar érkeznék a legváratlanabb esetekben a cáfolat. Ám a portréigény a képzőmű-
vészetben csaknem megszületésétől fönnáll – jöjjön az akár valamiféle mecenatúrából, 
akár egyéni alkotói ötletből. Gyémánt ezzel természetesen tisztában van, és ugyan-
olyan természetességgel és önbizalommal, munkássága ismeretében pedig festői bra-
vúrral készítette ezeket a műveket, mint ahogy egyéb témáit is kezelte. Kárpáti Tamás 
50 Gyémánt-portré címen összeállított egy nívós albumot, amelyben mind az ötven 
kép megtalálja reflexióját – szépíróktól, kritikusoktól, más baráti érdeklődőktől. Ek-
ként vélhetőleg megbocsátható, hogy itt és most szubjektív válogatásban térünk ki 
erre a fenoménra. Nem föltétlen metaforikus értelemben – ezek a portrék bizonyos 
értelemben önarcképek is; kisebb-nagyobb hangsúllyal magukon viselik alkotójuk 
viszonyát az alanyokhoz. Jócskán vannak olyanok, amelyek vitathatatlanul az alkotó 
élményét (élményét, nem benyomását) adják át, közvetítik a választott modellről. 
Számomra például kifejezetten meghatóak főiskolai mesteréről, Hincz Gyuláról ké-
szített arcképei. Az 1986-os Hincz memorial – témájának megfelelően – az elmúlásból 
fájdalmas múlandóságában fölidézett halott emléke; az érzelmi vihar csillapodtával, 
három év múlva már a bölcs oktató, a kiváló öreg kolléga néz ránk – majdhogynem 

103



vallatólag (mármint, mit tesztek a világgal? – kérdi eszményei hanyatlásában). Az any-
nyiszor megidézett barát, Amerigo Tot meg úgy hajol be az 1999-es portré diago-
náljába, mintha ugyancsak a létrejött eredményeket firtatná. Hasonlóan „olvasható” 
gesztusok, beállítások, színek, fintorok egyénítik – csak a fölsorolás kedvéért – Teller 
Ede, Határ Győző, Frank János, de akár Makk Károly jellegzetes, morális tapintatos-
sággal megformált arcképeit, még inkább az Estragonként vagy Vladimirként a hal-
hatatlanságba emelt Garas Dezső és Darvas Iván portréját, nem is szólva a  két  
leprangolt világbohócot megteremtő szikár Samuel Beckettét.  

Amikor rátérek Gyémánt László legtöbbször és alighanem legtöbb oldalról kö-
rüljárt témájára: a  jazzra, máris kiegészíthetem azzal, hogy a  portrézás ebben is 
jelentős szerepet kapott, például a felejthetetlen dobosról, Kovács Gyuláról, ahogy 
a festő mondja: az én Gyulámról készült munkáit az előző témakörben is említhettem 
volna. Mégis, ez a  szenvedélyes, szeretetteljes azonosulás, a vágy: pour trouver des 
hommes (André Breton szavaival) jelezheti azt az egész pályán végig húzódó érdek-
lődést a Jazz iránt, amely újabb és újabb közelítésekben nyilvánult meg. Már a budafoki 
kiállítás ennek a témának szentelődött, és hiába próbálta Aczél György lebeszélni 
a folytatásról, Gyémánt – a tiltást is vállalva – hűségesen kitartott szenvedélye mellett. 
Csáth Géza idézi egyhelyütt Anatole France abbéját: A lelkek egymásra áthatlanok; 
Gyémánt viszont mind azokkal a  képeivel, amelyek együttesekről vagy jeles jazz-
személyiségekről készültek, mind pedig azokkal az absztrakt gesztusokkal, amelyeket 
a jazz-zene ihletett (akárha „átkottázná” a hallott ritmusokat, fragmentumokat fes-
tővászonra), szembe megy az abbé véleményével: igenis, a lelkiségbe kíván áthatolni. 
Valami ilyesféle érzelmi reflexióra utalnak egyébként a portrékon, csoportképeken 
bevillanó színes gesztusok szintén. A  2003-as esztendő szemmel láthatóan főleg 
a  jazz jegyében telik, de láthattuk, hogy mind angliai, mind bécsi tartózkodásai 
során foglalkoztatja a téma.  

Bár úgy látszik, hogy a  társművészetek közül elsődlegesen a  zene izgatja, ám 
azonnal átlátja a vállalkozás szellemi izgalmát, amikor Darvas Iván megkeresi, vállalja 
el a Godot-ra várva színpadképének megtervezését. Darvas elképzelésében Beckett 
apokaliptikus darabja a huszadik századi magyar viszonyokat érintené, amiatt gondolt 
Gyémántra. A festő egy nap gondolkodási időt kért, majd másnap szinte kész terv 
skicceivel jelentkezett. Megalkotott egy végállapotnak tetsző színpadképet: egy kiszá-
radt, csonka fa maradványa jelzi a természetes környezet, az egész színpadot elborító 
civilizációs hulladék az ember által teremtett környezet pusztulását. A háttérfüggö-
nyön pedig a szellemi kultúra kiürült, értelmetlen írásjegyei (?) böngészhetők. Ebben 
a miliőben várakozik (eldöntetlen: kire, mire?) a két emberroncs: Estragon és Vladimir 
(Garas Dezső és Darvas Iván), akik ettől a pillanattól – láthattuk korábban – alanyai 
a  festő ihletének. Darvas célzott rá, a  nézők pedig meggyőződhettek: Gyémánt 
egyenrangú alkotótársa lett a színháziaknak. Persze, festészetének számos vonzó jel-
lemzői között megtalálhatjuk a színpadiasságot. Magától értetődik, pontosabban: 
a részben pop-artos indíttatástól, ugyanis az irányzat legjobbjai – Andy Varholtól 
Roy Lichtensteinig, Tom Wesselmanntól Robert Rauschenbergig éltek a legkülön-
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bözőbb szcénák varázsával, de úgy gondolom, a  hiperrealizmus sem idegenkedik 
tőle. Gyémánt ebbéli vonzalmát akár olyan hatalmas tabló is igazolhatja, mint a Ver-
nisszázs, amelyen a „szereplők” – Körmendi Anna, Gyarmathy Tihamér, Gerzson 
Pál, de akár ő maga (és még sokan mások – azonosíthatók az egyik legnagyobb szak-
mai bemutatón: a  kiállítás megnyitón. Valószínűleg – miként az  az imént sorolt 
ottani popművészeket – 2009-ben Amerikában is ez a teatralitás ragadja meg első 
pillantásra (lásd: szabadságszobor vagy a Lincoln-emlékmű), hogy aztán a Mount 
Rushmore csodája, a sziklába faragott Nemzeti Emlékhely kápráztassa el elnökport-
réival, amelyek – aligha túlzás – már-már formaelemző témát adnak akár grafikai, 
akár festői megoldásokhoz. Kipróbálni a szenet a nagyméretű vásznon, a színes olaj-
festéket és a jószerivel csak szürkéket (mintegy a fotóra hajazva); valójában azonban 
visszaadni a monumentalitás nagyszerűségét: az emberi istenség-igény fenséges szcé-
náját. Megkockáztatom, semmivel sem kevesebb erúdicióval és tehetséggel, mint 
a pop legjobbjai, ideértve Jim Dine-t is. 

Az utóbbi vélemény azt kívánta jelezni, hogy Gyémánt László művészete ko-
rántsem csupán a magyar művészet történetében értékelhető, hanem az elmúlt há-
romnegyed század szakrifikált nemzetközi jeleseivel összemérhető, hatalmas életmű 
birtokosa, és mint ilyen magasodik modern művészetünk legkiemelkedőbb, legszí-
nesebb teljesítményei között. Aki – Chestertonnal szólva – mindig azzal próbálkozik, 
hogy formába öntse a fényt, hogy fölhasogassa napra és csillagokra…  
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S Z Á R A Z  M I K L Ó S  G Y Ö R G Y  

Flora tabernája 
 

Egy ideje megint kora hajnalban kelek. Szeretem ezt a csöndes „másvilágot”. Egyik 
reggel, ahogy elbámultam a  Víziváros háztetői fölött – sötét volt még, a  levegő 
langyos és párás, messze lent a Duna nem is hömpölyögni, hanem állni látszott –, 
ahogy a  ködbe és homályba vesző túlpart felé meresztettem a  szemem, hirtelen 
kiestem a térből és az időből. A nagy víz érzete, a szagok, a finom permet, a felettem 
úszó, ibolyaszínben derengő fellegek… Mintha a Kykládok egyik apró szigetére csöp-
pentem volna. Olyan erős hangulat volt, hogy azt éreztem, valóban ott vagyok. Ha 
megfordulnék, három hatalmas eukaliptusz törzsét látnám. Alattuk a kő kút, mö-
göttük Flora tabernája, ahol sok estét töltöttem, krumplilevest és csicseriborsó-fő-
zeléket ettem, vörösbort ittam, bámultam a pulton sorakozó poros vitorláshajó-ma-
ketteket meg a törzsvendégek falakra tűzött, szakadozott fényképeit, a színes ikonokat. 

Hazamentem, nekiültem a regénynek, de egész nap ott motoszkált bennem, nem 
hagyott nyugton a hajnali eset. Estére eldöntöttem, hogy engedek a belső kényszernek, 
leírom azt, ami egyszer csak felmerült a  múltból, és olyan erővel tört rám, hogy 
eltereli minden másról a figyelmemet. De mi az? A sziget? A falu? Flora tabernája? 
Honnan közelítsek? 

Este van. Flora tabernájában pattog a  tűz. A  férfiak időről időre felmarkolják 
az asztalon összegyűlt mogyoróhéjat, a pörkölt csicseriborsó rághatatlanul kemény 
szemeit, a füge szikkadt csumáját, és egyetlen gyors mozdulattal behajítják a kemence 
nyitott tűzterébe. Aztán rágcsálnak tovább. Január van, talán február eleje. Nekem 
kellemes, tavaszias, nekik téli hideg. Írjam le a kemencét? A nyers kőből rótt, fehérre 
meszelt ház zugait? A kormos konyhából szállongó szagokat? Írjam le a falu főutcáját? 
A sziget egyetlen hegyét? A tengeröblöt Naxos felé? Ahogy csillog rajta az alkonyi 
fény? Nem szeretném, mert nem tudom leírni, pedig ha ezt nem írom le, akkor 
semmi sem olyan, amilyen volt. Hallom az öreg férfiak dörmögését, látom megfontolt 
mozdulataikat, ahogy törik a mogyorót, csörgetik ujjaikon a szerencsehozó kavicsok 
rövid láncát. Ötven, száz, százötven évvel ezelőtt ugyanezek közt az öreg falak közt 
ugyanilyen öreg, borostás férfiak ugyanígy ültek, morogtak, nevetgéltek, csörgették 
a talizmánkavicsokat. Ilyen helyeken úgy érzem, az idő nem folyik, hanem van. Hogy 
az életünk olyan, mint Pascal gömbje: megismerünk, tapasztalunk, egyre növeljük 
a tudásunkat, de ahogy nő a tudás, úgy egyre nagyobb lesz a felület is, amivel az is-
meretlenhez simul. 

A szigeten is regényen dolgoztam. Azóta sem mutattam senkinek. Egyetlen sor 
sem jelent meg belőle. Hiába voltam ott? Kidobott idő volt? Talán nem. Talán igen. 
Talán nincs kidobott idő. Talán minden idő az. Hat-hét éve rá se bagóztam, de most 
elővettem azt a félig megírt könyvet. Este volt. Ahogy beleolvastam, a szöveg ugyanazt 
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az erős hangulatot ébresztette bennem, amit annak idején a szigeten éreztem. Magával 
ragadott az időtlenség képzete. 

Talán épp ezt szeretném megírni. De nem megy. Megint ott vagyok, ahol az előbb. 
Hogyan írjam le? Honnan közelítsek? 

Hegyi falu. Keskeny, veszélyesen meredek völgy lejtőire és sziklagerincére települt. 
Úgy benőtte a követ, hogy a sziklát és az épített falat alig különböztetheti meg a te-
kintet. Minden fehér, a  girbegurba falak, a  járószint kőlapjai, a  kerítések, a  lapos 
tetők. Az utcák még sikátornak is szűkek, legtöbbjük látszólag ötletszerűen, valójában 
a sziklafelszínt követve tekereg, itt-ott két-háromfelé ágazik, majd egy zsákutcácska 
végén tenyérnyi terecskét alkot egy gránátalmafa vagy ciprus körül. Minden ház 
egybeér, egyik ház a másik nyakában, egymás mellett, fölött, alatt, geometrikus rend 
nélkül, kiszámíthatatlanul. Boltívek, alagutak, erkélyek, váratlan helyeken induló 
lépcsők, az egyik egy kapuhoz vezet, a másikon felkapaszkodva a szűk utca folytatódik, 
a harmadik apró teraszba torkollik. Minden fehér, a  járófelület is, melynek amorf 
kőlapjai olyan szorosan illeszkednek, hogy a téli esők, mint csatornán, végigrohannak 
az utcákon és lecsorognak a patakba, mely a falu közepén szalad lefelé kő medrében, 
boltozatos kútházak során átbújva, teraszos mosókádakat töltve színig. A falun túl 
idilli táj, olajligetek, ciprusok, zöldellő hegyoldalak, és a hosszan kacskaringózó „bi-
zánci út”. Nyilván nem bizánci, de valóban évszázados lehet. Olyasmik ezek itt, mint 
nálunk a Dunántúlon a „római utak”. 

Este a kafeneionokból dörmögés hallatszik. Floránál pörkölt csicseriborsót ro-
pogtatnak, amerikai mogyoró héját recsegtetik ouzójuk mellett jó kedélyű vénem-
berek. A falunak négyszáz lakosa van, s ez a százötven férfi három kafeneiont tart el. 
A legújabb is lehet vagy száz éves, illatos recinát és ánizspálinkát mérnek benne, bar-
nult hajós térképek díszítik a falakat. Egy pillanatra sem feledheted, hogy szigeten 
vagy, ahol minden a hajó és a hajózás.  

Az időjárás változó. Tűz a  nap, aztán eső szemerkél, majd ismét kék égen ragyog 
a nap, később egy kicsit zuhog, ömlik, szakad, aztán megint meleg van, egy szál trikóban 
írok az erkélyen, hogy tíz perc múlva a hegy mögül előterebélyesedjen egy sötét felhő, 
amiből borsónyi szemekben pattog a jég. A felhők szüntelen jönnek-mennek, vonulnak 
egymás alatt és fölött, az a képtelenség is megesik, hogy a magasban hatalmas, fehér 
dunyhák keletnek úsznak, az alsóbb régiókban szürke fellegek nyugat felé araszolnak, 
a kettő közt bárányfelhők ácsorognak helyben. Hajnalonta palaszürke az ég. Minden 
kék és zöld párákban, ködökben úszik. Nem látom sem a hegyet, sem a szomszéd szigetet, 
Naxost. Aztán a felhőpaplan alatt súrolófény tűz be, jódszínű lesz az ég, a zöld hegyolda-
lakban reflektorokként fénylenek fel a lapos, nedves sziklák. A tenger lila, mögötte Naxos 
kövei szikráznak. Ilyen ez. Sziget. Semmi nem állandó, semmi nem marad úgy egy fél 
óráig. A levegő sem. A szél szüntelenül muzsikál, zörgeti a ház fölé magasodó eukalip-
tuszfák hosszú levelét: olyan hang, mintha szakadna az eső. Mindenütt virágok, a romos 
szélmalmok tövében birkák legelésznek, egész nap cseng-bong a csengőjük. Vasárnap 
délelőtt ellentmondást nem tűrőn hív templomba a gyors, ismétlődő harangszó… 

Mi ez a hirtelen támadt vágyódás? Talán az időtlen nyugalom vonz? 
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Szplín 
 

Napok óta nyűglődöm, nem lelem a helyem, az írás sem megy úgy, ahogyan kéne, 
meggyőződés nélkül rovom a  sorokat, minden esetleges, véletlenszerű, hiányzik 
belőle a bizonyosság, hogy ennek így kell lennie, és ez a kétkedés elkedvetlenít. Az is 
bosszant, hogy arról írok, hogy hogyan írok, ahelyett hogy valóban írnék. De mit 
csináljak, ha egyszer nem megy, utálom a mondataimat, unom őket, azon morfon-
dírozom, hogy nem is vagyok író, mert az igazi író akkor is ír, amikor nem megy 
neki, mert neki akkor is megy, amikor nem megy, mert olyankor farigcsál, elővesz 
egy szót, megforgatja, babrálgatja, ide teszi, oda teszi, ahogy a cipész vacakol a bő-
rökkel meg a faszegekkel, kitakarítja a műhelyt, leszab előre egy csomó cipőfelsőrészt 
vagy talpat, mer’ a cipész sem mindig készít báli cipellőt, van hogy csak szöszmötöl, 
kikeveri az enyvet meg a csirizt, megsüti a  fókazsírt, beolajozza a kaptafát, ki a  jó 
isten tudja, hogy mit csinál egy cipész, amikor nem csinál semmit, mégis úgy néz ki, 
mintha dolgozna… 

Látod, te ostoba, mondom magamnak, még azt sem tudod, hogy az  ember 
arról ír, amit ismer. Mit akarsz te a cipésszel? Nincsenek is már cipészek, miért nem 
példálózol inkább valami mással? A rákhalászokkal vagy a klarinétosokkal. Persze, 
ha valaki nem ért semmihez, akkor nehéz. Lényeg a lényeg, hogy a bálnavadász sem 
mindig bálnát vadász, vannak olyan napjai, amikor csak tesz-vesz, megfeni a szigonyt, 
megstoppolja a jégerzokniját. Csakhogy engem ez nem vigasztal, én nem teszek-ve-
szek, hanem elkeseredek, mer’ napnál világosabb, hogy nem születtem írónak, csak 
úgy izomból írok, görgetem magam előtt a szavakat, mint egy ganajtúróbogár a ganajt, 
de most kiderül majd, hogy tévedés az egész, eddig sikerült lépre csalnom a világot, 
de most vége, eldugultam, nem jut eszembe semmi, csak arról tudok írni, hogy miért 
nem tudok írni, megdermedtek, jéggé fagytak bennem a szavak, megrekedtek valahol 
az agyamból az ujjaim felé futó pályákon, nem futnak végig a jelek az idegek rozsdás 
vezetékein, betűk torlódnak fel, szavak rohannak össze a kereszteződésekben, összetett 
mondatok siklanak ki, borulnak fel mint hosszú szerelvények, melyek alatt terrorista 
gerillák robbantották fel a síneket… Úgy ácsorognak bennem mellékvágányra tévedt 
mondatszerelvények, mint árvíz borította, ködös tájban tengelyig lepett vonatok… 
Szavaim végeláthatatlan, szakadozott konvojok, az utánpótlás soha meg nem érkező 
trénjei, sártengerben elakadt szekerek, egyhelyben csúszkálnak az elhájasodott idegek 
zsírtól fényes ösvényein. Szavaim csigalassúsággal vánszorgó katonák, Napóleon vert 
veteránjai az orosz hómezőkön… 

Na, ebből elég! Felhívom M-et, hogy kiöntsem neki a szívemet, de nem lehet, 
mert mielőtt megnyikkannék, már ömlik belőle a panasz. „Jó hogy hívsz, már hívni 
akartalak. Borzalmas napom van, ennél csak az éjszakám volt borzalmasabb, jéghideg 
disznózsírban fetrengtem egész éjjel, telebőgtem, öt liter sós lével áztattam csatakosra 
a párnámat, mert elhagyott az a takonyláda, aki épp olyan gané alak, mint te, elker-
gettem a mocsadékot, kiadtam neki az útját, de pokolba a részletekkel, gyere át, ro-
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hadtul rám férne egy fergeteges vigaszdugás, nehogy komolyan vedd, ide ne merd 
dugni az  önelégült pofádat, hogy te előre megmondtad…” És így tovább, és így 
tovább, hogy hagyjam őt békén, minek hívtam fel, nem kér a szánalomból, ő úgyis 
végez magával, tökmindegy, hogy most vagy később, egyszer mindannyian elpatko-
lunk, megyünk a  levesbe, csak ne akarjam vigasztalni, mert ő legalább élt, zabált, 
mint az állat, velős pacal, csülök pékné, csontvelő pirítóssal, konyakos meggy meg 
panamai rum, krétai vörös bor, és kamatyolt is bőven, többet mint ami elég, bár 
a kefélésből sosem elég, erdőn-mezőn, csalitosban, kukoricatáblában, liftben és al-
templomban, dugott viharsebesen és tunyán, rémülten és vad eufóriában, szeretkezett 
kéjes bizánci lustasággal… 

Mire leteszem a telefont a kedélyem még nyomottabb. Csöngetnek. A postás 
az, nyolcvanhét éves nagynénémtől hoz levelet. Felbontom. Nele néném határozott 
sorai helyett reszketeg betűkkel rótt, nehezen silabizálható kézírás: „Nagyon meg-
jártam, Kedves Öcsém! Elzuhantam a pincében, megfordult velem a világ. Az okát 
nem tudom. Végigvágódtam a kövön, úgy érzem, ezer darabra törött a medencém. 
Attól tartok, ez az ősz végezni fog velem. El is hívom ma a papot, elintézem vele 
a földi dolgokat. Leéltem kicsi híján kilencven évet. A harcomat megharcoltam. Mi 
kell még? Egyetlen dolog bánt, hogy állandóan lehangolt vagyok. Erre kellene valami 
drog. Egy-egy extazi tabletta biztos jót tenne, engem már nem tenne tönkre...” 

Leteszem a  levelet. Kimegyek az  erdőbe, döntöm el, futok egyet a  kutyával. 
A kapu előtt langyos szél vág a képembe, tűz a nap. Hogy lehet az, hogy én mindig 
csak holnap emlékszem arra, hogy tegnap hol hagytam az autót? Megadóan keresgélni 
kezdünk, ballagunk a vár felé. Bundi mindig szórakozott volt, de amit mostanában 
művel, az mégiscsak sok. Babakocsis lány közeledik, körülötte egész kis óvoda, négy-
öt apróság nyüzsög. A kutya a járda közepén üget, és mert a túlsó járdára bámul, be-
legaloppozik a kocsiba, rémülten felnyí, szökkenne odébb, megbotlik, elesik, eltűnik 
a gyermekhad közepén. Ugranék, ijedten kérnék elnézést, de a lány mosolyog, a gye-
rekek gurulnak a nevetéstől. Kormos elszégyelli magát, méltóságos tartással üget to-
vább. A  sarki söröző üvegajtaja előtt forgószél támad, dugóhúzó alakban pörgeti, 
forgatja, emeli mind feljebb és feljebb a sárgult faleveleket, aztán hirtelen az egészet 
a képembe szórja, én pedig megvidámodva lódulok a kutya után. 

 
 

A jóságos Lenin 
 

Tudják, hány merényletet követtek el Lenin ellen? Nem tudhatják, hiszen a történé-
szek sem tudják. Egy biztos: sokat. Érdekes: vajon miért nem sikerülnek a diktátorok 
elleni merényletek? Hitler is megúszott vagy tízet. Fidel ötvenet. Sztálin ágyban 
halt meg. (Lehet, hogy az orvosai rásegítettek, de nem tenném rá a fejemet, hogy 
merénylet volt. Még a szélütött gnómtól is rettegtek? Hogy gutaütötten is lekúszik 
az ágyról? Hogy csak tetteti az agóniát? Játssza a halált? A végén meg marcangolni 
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kezd?) A „Kárpátok géniusza” sem merénylet áldozata lett: Ceaușescu elvtárs nem 
hentergett a méregtől a saját hányadékában, hanem „rendesen” kivégezték. Francisco 
Franco párnák közt szenderült jobb létre, a legenda szerint nem hogy nyírták volna 
az orvosai, de minden eszközzel igyekeztek elnyújtani a haláltusáját, hogy távozása 
ama napra essen, amikor a nacionalista-keresztény-antibolsevista Falange mozgalom 
megalapítóját, José Antonio Primo de Riverát kivégezték. ( Jó az Isten, megadta a ke-
gyet: Franco is november 20-án halt meg.) 

De vissza Leninhez. 
Tudják, hogy Lenin nem halt meg? A halálhírét keltették, eljátszotta a nagybe-

teget, pedig valójában él, élt és élni fog. Mint Elvis Presley vagy a magyar költőóriás, 
Petőfi Sándor. 

Ez abból is látszik, hogy időről időre ma is beleszaladok olyanokba, akik komo-
lyan gondolják, hogy minden másként alakult volna, ha nem Lenin, a nagy gondol-
kodó, az igazságos és emberszerető vezető patkol el agyvérzésben (vagy szifiliszben, 
vagy szifiliszes eredetű agyvérzésben, esetleg szifiliszes és mérgezéses eredetű agy-
vérzésben), hanem a kacska kezű apagyilkos „Koba”, a törpe „acélember”, a gonosz 
Sztálin. „Akkor ma is diadalmasan törne előre az emberiség legnagyobb kísérlete: 
a szocializmus.” 

A jóságos Lenin. 
Tudják még, ki az  a  Curzio Malaparte? Ma már alig ismerik a  nevét, pedig 

„Rosszrész Kurt” kalandos életű, érdekes pali volt, és ami fontosabb, éles szemű, 
pontos és vitriolos tollú író. Akit világ életében érdekelt a hatalom. Sokáig Benito 
Mussolininek dolgozott, aztán az amerikaiaknak, végül Mao Ce-tungnak is. Hitlerről 
azt írja, hogy nem a német nép atyja, hanem az anyja, mert inkább asszony, mint 
férfi. A bőr című regényét Castro a zubbonya zsebében hordta még a Sierra Maestra 
dzsungelében is. Így ír Leninről: „Irodájában nem hallja a vérengzés moraját. Mo-
solygós arccal, ironikus tekintettel dolgozza ki dekrétumait, írja cikkeit, felhívásait, 
leveleit, firkálgat cetliket. A nép ellenségei iránti gyűlölete indulattól mentes. A »meg-
semmisíteni« szónak nincs számára negatív felhangja. Lenin gyűlölete nem érzés, 
hanem elvont fogalom. A »szörnyeteg« mosolyogva ejti ki a legborzalmasabb sza-
vakat. Nem cinikus, hanem jámbor. Tiszta a lelkiismerete. Nem borzad el a saját ke-
zétől, mint Lady Macbeth. Az ilyen embereket nem ítélhetjük meg a szívük alapján, 
csakis a fejük jöhet számításba. Az ész, mint a perzselő nap, kiszárítja a bensőjüket. 
(...) Lenin modern szörnyeteg; a kispolgári fanatizmus, az elfajzott jámborság, a di-
alektikájában fékezhetetlen doktríner legkirívóbb példája, aki rögtön beijed, ha tet-
tekről van szó. Számára a  leggyakorlatibb probléma is néhány elvont formulára, 
a legtragikusabb ínség is alapkérdésekre, a legvéresebb valóság is laboratóriumi kí-
sérletekre egyszerűsíthető. Ez a  hétköznapi lelkületű, otthon ülő szörnyeteg attól 
retteg, hogy doktrínái megroppannak a valóság súlya alatt.” 

Arra a kérdésre, hogy mi a politikai realizmus, az amerikai történész-újságíró 
elemző, Robert D. Kagan azt mondta egyszer egy magyarországi interjújában, hogy 
a legfontosabbak a következők: annak a tudása, hogy a rend mindenek fölött való. 
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A szabadságnál is fontosabb, mert rend nélkül szabadság sincsen. Az is fontos, hogy 
az érdekek majdnem mindig erősebbek az értékeknél. A harmadik, egyben a legfon-
tosabb annak a tudása, hogy minden tragédiába torkollhat. Hogy a dolgok rosszul 
is alakulhatnak. Ezért nagyon óvatosnak kell lennünk. 

Gyerekfejjel szerettem a történelem tankönyv közhelyes állítását Bethlen Gábor 
erdélyi fejedelemről, aki „biztos kézzel nyúlt a fejedelemség bonyolult óraszerkeze-
téhez”. Mintha Leninnél ez valahogy hiányoznék. Nem a biztos kéz – az megvan –, 
hanem annak tudása, hogy bonyolult a „szerkezet”. 

Alekszandr Szokurov 2001-es filmje (Taurus) Lenint korlátoltnak, érzéketlennek 
és fantáziátlannak mutatja. Egy középszerű és lényegében üres elméjű ember, akinek 
minden érdeklődését lekötik a hatalom és a párt ügyei. Eszünkbe kell jusson Hannah 
Arendt könyve (Eichmann Jeruzsálemben; Tudósítás a gonosz banalitásáról), melyben 
a New Yorker tudósítója nem a halál arkangyalaként, hanem egy szürke kisemberként, 
pontos és fantáziátlan technokrataként láttatja Eichmannt. „Amikor úgy állítják be 
Eichmannt, mintha szörnyeteg lett volna, ezzel kevésbé veszedelmessé teszik, mint 
amilyen volt. Ha megölted a szörnyeteget, nyugodtan lefeküdhetsz és alhatsz, hisz 
szörnyetegből nincs olyan sok. De ha Eichmann normális volt, akkor a helyzet sokkal 
veszélyesebb.” 

Grzegorz Górny, a lengyel író, újságíró, filmes és esszéista Vlagyimir Iljics ba-
romnirvánája című – amúgy Szokurov filmjéről szóló – dolgozatában így beszél: „A 
barom nem szörnyeteg. A barom jellemzője, hogy nincsenek gondolatai. Witkacy 
öngyilkosságot követett el annak hírére, hogy a bolsevikok bevonultak Lengyelor-
szágba, mert a kommunizmusban – mint mondogatta – »a jóllakott barom gondolat 
nélküli vegetálása« rémítette el a  leginkább. Ijesztette a bárgyú testiség, az olyan 
lény, amely már képtelen kitörni a  szorosan vett materializmus keretei közül. Ha 
az ember test és lélek egysége, akkor a kommunizmus a puszta fiziológiára, az em-
berben lévő állatra apellál, egyúttal harcba száll a lelki princípiummal, vagyis fellép 
a vallás, a kultúra és az erkölcs ellen.” 

Végezetül csak egyetlen merényletről. Százöt évvel ezelőtt, 1918. augusztus 30-
án egy fiatal nő, Fanni Jefimovna Kaplan háromszor is rálőtt Leninre, aki egy moszkvai 
gyárban tartott beszéde után éppen a  kocsijához iparkodott. Mindhárom golyó 
a mellkasba csapódott, olyan helyeken, hogy azokat sosem merték eltávolítani, örökre 
a  húsába tokozódtak. A  történészek úgy tartják, hogy merényletével a  merénylő 
a bolsevikok uralmának megszilárdulását segítette, hiszen a hivatásos forradalmárnő 
gyilkossági kísérlete a forradalmi terror még kegyetlenebb alkalmazására szolgáltatott 
ürügyet. 
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A jó olvasó 
 

Vannak régi, kedves és figyelmes barátaim, akikre számíthatok, akik követik írói pá-
lyám alakulását, és nyomban értesítenek róla, ha valahol valamelyik könyvem figye-
lemre méltó értékelésébe botlanak. Egyikük például egyszer régebben elküldte a Moly 
önkéntes kritikusának egy sorát, melyet Az álomvadász című regényemmel kapcso-
latos bejegyzéséből emelt ki. 

„Úgy a 82-86. oldal körül leírtaktól dobtam el az agyam és a könyvet.” 
Hát jól van, most mit csináljak. Nem mondom, hogy kifejezetten örülök, azt 

sem állítom, hogy ezt vártam, de azért nem ért váratlanul sem, tudtam jól, hogy 
az  a  könyv sokaknak megfekszi majd a  gyomrát, és különben is, az  olvasónak és 
a vendégnek mindig igaza van. 

Egy barát lelkiismeretes, ha csinál valamit, rendesen csinálja, ugyanabban a leve-
lében még egy részletet küldött nekem. Egy másik önkéntes ítész sorait ugyanarról 
a könyvről. 

„Állítólag Száraz Miklós György nagyon jó író, és nekem eddig sajnos valahogy 
kimaradt, most ismerkedem vele, de valahogy nem igazán jól sikerül… A  tavalyi 
könyve sem tetszett igazán, ezzel pedig végképp nem tudok mit kezdeni. Nem is 
értem, miért íródott, vagy milyen célból, annyira nem mondott nekem semmit.” 

A figyelmes barát így zárja levelét: „Azért küldöm, nehogy elsikkadjanak. Hátha 
mégis tudni szeretnéd, mit gondol rólad a jó olvasó.” 

Hát nem tudom, tényleg akarom-e. 
Meg hát ki is a jó olvasó? Aki szeret? Aki dicsér? Horribile dictu: éppen arról is-

merszik meg, hogy engem nem szeret? És mi van, ha engem is szeret, meg azt is, aki-
nek, bármily sikeres legyen is, én magam minden sorát hamisnak gondolom? 

Jó olvasó. Van olyan? Én magam természetesen azt gondolom, van. Még képzetem 
is van róla. (A végén majd elárulom.) Biztosan sokféle jó olvasó létezik, például 
a szélsebesen jól olvasó olvasó, vagy a megfontoltan olvasó jó olvasó, vagy aki a sorok 
közt is olvas, aki benne él, zabálja a  könyvet, meg akinek az  olvasást valójában 
az olvasás szünetei jelentik, amikor mellére pottyantva a könyvet elmélázik… vala-
min… talán nem is azon, amit épp olvasott. 

Tisztázzunk valamit. Már a kezdő író is tudja, hogy az olvasóval nem vitatkozunk. 
Az olvasónak mindig igaza van. Hisz magának olvas, nem nekünk. A legnagyobb 
séf sem írhatja elő, hogyan emésszek. Ha szabad úgy mondanom: az a belügyem. (A 
kínálkozó egyékezetes szójátéktól eltekintek. Ennek a zárójeles megjegyzésnek pedig 
csakis a kevésbé rafinált olvasó miatt érzem szükségét: ő se hihesse, hogy nem vettem 
észre. A jó olvasó tudná, hogy szándékosan tekintek el tőle.) 

Ezen minden alkotó átesik. Akit nem ér bántó kritika, az nincs is. Olyan ez, akár 
a bárányhimlő: előbb kiütésesek leszünk tőle, aztán védetté válunk. Első regényem, 
Az Ezüst Macska megjelenésekor hivatásos ítész írta le a következőket: „A szövegből 
remek humorérzék csillog. A tájak csodálatosak, szürreálisan ködösek, ideális hely-
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színek egy meséhez. A történet lehetne is tündérmese. Igen ám, de a tündérmesének 
is van szerkezete. Itt viszont sem idő-, sem térszerkezet nincsen. Az időstruktúra se 
nem bontott, se nem kronologikus, nem követ sem érzelmi asszociációkat, sem egy 
nyomozás logikáját. Háromszázhúsz oldalon keresztül egy-két káprázatért, gőzös-
narkós látomásért nem merülök el egy parttalan folyóban. Hiszen a folyónak is kell, 
hogy medre legyen, bármilyen kacskaringós is, különben csak meghatározhatatlan 
víztömeg. Ez a könyv is ilyen meghatározhatatlan műfajú és anyagú, csomagolatlan 
ömlesztett sajt.” 

Mit szépítsem, napokig rossz kedvem volt. (Több tucatnyi jó kritika jelent meg 
a könyvről, olyan is, amiben korszakváltó műként ünnepelték, olyan is, amiben meg-
fejtették a szerkezetet, a helyszínt, az időstruktúrát, de nekem ennek az egynek a sorai 
visszhangoztak a koponyámban: „narkós látomás”, „csomagolatlan ömlesztett sajt”.) 
Ma szegényebbnek érezném magam, ha hasonlókat nem írnának a műveimről. 

Ambrose Bierce – Jorge Luis Borges egyik kedvenc szerzője – adja novellahőse 
szájába, hogy a szerzőnek is vannak jogai, s ezeket a jogokat az olvasó köteles tiszte-
letben tartani. Például joga van az olvasó osztatlan figyelmére. „Ezt megtagadni tőle 
erkölcstelenség. Megosztani a figyelmet a villamoskocsi csörömpölésével, a  járdán 
nyüzsgő tömeg és az épületek mozgó panorámájával, egyszóval mindazzal a zavaró 
körülménnyel, mely mindennapi életünk szerves alkotórésze: a legdurvább igazság-
talanság a művésszel szemben.” 

Túlzás, de tetszik. Én persze azt gondolom, hogy az olvasó, míg senkit nem ve-
szélyeztet az olvasásával, addig ott és úgy olvas, ahogy akar. Ágyban heverve, cellában 
kuksolva, budin kotolva. Mindegy. Az ő dolga. Hiszen, hadd ismételjem meg, nem 
a szerzőnek olvas, hanem magának. 

Az is igaz, hogy az olvasó le is leplezheti magát, hiszen akárhogy istenítjük őt, 
bármennyire függünk tőle, keressük a kegyét, féljük a haragját és rettegjük a közönyét, 
ő is esendő ember. Elárulhatja, hogy rossz vagy jó olvasónk. Semmi közöm hozzá, 
hogy tetszik-e neki az írásom vagy sem. Ha azt mondja, neki trágyadomb, amit csi-
nálok, nincs mit tenni, joga van hozzá, ízlések és pofonok, kinek a pap, kinek a papné, 
arra sem mondhatnék semmit, ha az arcomba köpné, hogy utálja a grenadírmarsot. 
De ha már azt veti a szememre, hogy a nagymamája káposztás cvekedlije jobb volt 
az enyémnél, mert ő bezzeg soha nem felejtette ki belőle a mákot, akkor már tudha-
tom, hányadán állunk, kivel van dolgom. 

Nem állítom, hogy ez a jó, de mert korábban megígértem, hadd rukkoljak elő itt 
a végén a saját meghatározásommal. Szerintem az a jó olvasó, aki megkísérli meglelni 
az olvasott műben mindazt, amit abba a szerzője beletenni akart. Nem biztos, hogy 
meg is találja, nem biztos, hogy csak azt találja meg, de ez már igazából mindegy. 
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W . - N E M E S S U R I  Z O L T Á N  

Ajándék  
 
 

Waldheim-Nemessányi Mihály karpaszományos őrmestert a Károly király laktanyából 
elsők közt küldték ki Ukrajnába. A fiatal orvos számított rá, mivel a katonák közt 
egészségügyiekből volt a legkevesebb. Családjától alig volt ideje elbúcsúzni. A tisztek 
a doktort egymás közt tegezve borúsan mondogatták: – Misikém, nézz a térképre. 
A távolság irdatlan. Ha beáll a tél, az utánpótlás nem jut el idáig. 

Darnay ezredes csak annyit tett hozzá: – Akármilyen hosszú, a mi dolgunk a meg-
szállt területek pacifikálása a  Brjanszki erdőben, a  Pripjaty mocsaraknál. A  front 
odébb van. 

– Süppedős, szúnyogos? – kérdezte egy őrnagy. 
– Fene tudja. Télen befagy fenékig. 
Több szó nem esett, az ezredes az imbolygó vasúti fülke ajtaját halkan betéve tá-

vozott. A többiek meglepődtek, mert Darnay erős kifejezéseket sose használ. Cingár, 
szemüveges külsejére, választékos modorára nézve inkább tudósnak vagy tanárem-
bernek látszik. Műveltsége, humánus bánásmódja az alantasokkal a szigorra nevelt 
ludovikás tisztek közt meglepő, de hozzászoktak, végül az ezredest kifejezetten meg-
szerették. Következetessége nem hibázik, szakmai tudása kivált nem, de sose emeli 
föl a hangját. Épp ezzel éri el, hogy hallgassanak rá és a parancsokat kérdés nélkül 
teljesítsék. A törzsben alig van ellenlábasa; csupán néhányan a ranglétrán megrekedt 
elégedetlenek közt.  

A magyar-német csapatokkal dugig telt vonat a pőrekocsin nyújtózó légvédelmi 
ágyúkkal átkelt a Keleti Kárpátokon, majd a síkon négy napon át tekergett. Szétlőtt, 
fölégetett falvakon keresztül, frissen fektetett vágányokon araszoltak, sűrűn megálltak, 
szenet, vizet vételeztek és vánszorogtak tovább. A németek a frontról érkező győzelmi 
hírek hallatán a Horst Wessel Lied-et, az Erikát és a Wenn die Soldaten-t üvöltve 
énekelték, tábori zenekaruk meg harsogta a Preussische march-ot. Ha egy állomáson 
áthaladtak, az emberek összeverődve szótlan hallgatták. A vonatot csak a Sztyepan 
Bandera-féle kollaboráns ukrán hadsereg képviselői fogadták éljenezve, de a szerelvény 
az ő kedvükért se lassított. A magyarok csodálkoztak – lám, a németek indulóikat 
nem unják –, mert nemigen volt kedvük danolászni. Néhány tiszt úgy vélte, a szö-
vetségesi hűség miatt muszáj bekapcsolódniuk, de az ezredes fanyar mosolya láttán 
elhalkultak, végül abbahagyták.  

1942 július közepén fullasztó hőségben megérkezett a dandár második csoportja, 
még kedvetlenebbül. Fogadásukra Darnay és törzskara kikocsizott az omladozó vas-
útállomásra – parancsnoki autójuk még nem volt, csak a Wehrmachtnak –, feszesen 
tisztelegtek, egy alezredes rövid, pattogó jelentésben beszámolt, végül a menetoszlop 
elmasírozott a táborba. Az embereket a hadtáp tisztesei a barakkokban és legénységi 
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sátrakban ordítozva elszállásolták és kiosztották az ebédet. Szótlan befalták, de egyi-
kük csak kibökte: – Jó magyar gulyás! 

Dúlásig ettek, a kondérokat kitörölgették, végül szétoszlottak, ki a latrinák felé, 
ki a sátrakba vagy egy csenevész facsoport szélére. Árnyék ott sincs, de a tábortól 
odébb léptek s az idegen tájat közönyösen nézegették. Sokan még a falujuk határát 
sem hagyták el, vagy legföljebb a szomszéd mezővároskáig jutottak. 

Az ezredes másnap kora reggel összehívta a törzskart, hogy a kialakult helyzetről 
tájékoztatasson. Kissé ironikusan azzal kezdte:  

– Megnevezésünk a 8.-ik határvadász dandár. Noha a mi határunk messze nyugat 
felé, a front jóval keletebbre van. A másik csoport az 1. hegyidandár, csakhogy nincs 
hegy errefelé. A szomszéd Vinnyica egy porfészek. Remélem, az is marad. A harcokba 
nem szükséges közvetlenül beavatkoznunk. 

A tiszteken végighordozva szemüveges tekintetét, halkan folytatta: 
– Érkezéskor jelentést kaptam a környéken bujkáló orvlövészekről és a helyiek 

rokonszenvéről. A németek azt akarják, hogy szervezzek partizánvadász alakulatokat. 
Nem mondtam nemet, de kérésüket nem fogom teljesíteni. Uraim, az ilyesmi elak-
názással, lesből támadással, a sínek fölrobbantásával jár. Nincs terepismeretünk, nem 
beszéljük a nyelvet, de a lakosságot magunk ellen hergelnénk. Fölös emberveszteséget 
nem vállalok. A mi feladatunk a vasútbiztosítás. A  létszám több száz kilométerre 
kevés, de őrjáratozással megoldható.  

Egy tiszt fölállt és szót kért, Darnay bólintott, a százados belekezdett. 
– Ezredes úr! Ha a német elképzelést szabotáljuk, hogy magyarázza meg? A had-

bíróság Önt és közvetlen alárendeltjeit lefokozhatja. 
– A döntés ódiumát vállalom. 
– Még egy fölvetést megenged? 
– Mondja. 
– Taktikailag német alárendeltségbe tartozunk. A  magyar hadvezetés csak fe-

gyelmi- és ellátási ügyekben illetékes. Kérdés, hogy reagál a  tábori csendőrség és 
Wehrmacht.  

– Százados úr, hadd hívjam föl újfent szíves figyelmét: folyamatosan őrjáratozunk. 
A szakaszokat partizánvadászoknak nevezzük, de a falvakban nem szervezünk ház-
kutatást. A parasztok kihallgatását igyekszünk kerülni. Puszta gyanú vagy megala-
pozatlan föltevések nyomán letartóztatást nem foganatosítunk. Másképp a dandárnak 
egy perc nyugta se lenne. Önök és én elsősorban a saját embereinkért vagyunk fele-
lősek. Kérdés? 

A törzstisztek mélyen hallgattak. Darnay válasza nem csak kielégítőnek, meg-
nyugtatónak tűnt. Senki sem akart az erdős mocsárvidéken rejtőző lesipuskásokkal, 
robbantókkal, láthatatlan ellenséggel hadakozni. Más a  támadás és ellentámadás, 
megint más felvenni a küzdelmet a lappangó partizánokkal. Helyismeretükkel, csa-
ládi-rokoni kapcsolataikkal, elszántságukkal minden esély az ő oldalukon áll.  
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Darnay kivárt, végül a tiszti gyűlést feloszlatta és borús lélekkel távozott. Nem 
táplált illúziókat, mert tudta, lesz, aki besúgja a németeknek. Bár az is lehet, az élet-
ösztön és a bajtársiasság erősebbnek bizonyul. 

 
A PÁRÁS-SZÚNYOGOS HŐSÉGBEN a  napok eseménytelenül múladoztak. 
A német hadosztálykörzetből néha odáig hallott egy-egy robbanás, elszórt fegyver-
ropogás, de a táborban a zsibongást csak a gulyáságyúk fortyogása, pattogó tűz, pa-
rancskiadás, gyakorlatozás, a tisztek és a katonák tereferéje verte föl. Nemessányinak 
legföljebb gyomorrontással, hasmenéssel, zúzódásokkal és kelésekkel volt dolga. Se-
bészkését nem kellett használnia, egészen addig, míg a hevenyészett kórházba hord -
ágyon becipeltek két német katonát. Egyikük taposóaknára lépett, a másikat hátba 
lőtték. A  doktor kirakosgatta az  eszközeit, a  szanitéc vizet forralt, kicsomagolta 
a  tampont és a gézt, végül szolgálatkészen a műtőasztalok mellé állt. Nemessányi 
tudta, az orvoshiány a németeknél is nyomasztó. Pár egyetemi évét Heidelbergben 
végezte – kisgyerek kora óta jól beszél németül és franciául – így hát a  hörgő 
sebesültek kísérőivel könnyű volt szót érteni. Nem mintha magától nem tudta volna, 
mi a teendő, de a németeket úgy-ahogy megnyugtatta. A két katonába altatót fecs-
kendezett, majd ide-oda lépkedve lázasan operált. Az akna-robbanás sérültjét térdből 
csonkolta, a másikból csak a golyót kellett csipesszel kiemelni és sebet összevarrni. 
Kísérőik közönyösen várakoztak, végül pattogva elköszöntek. Arra sem voltak kí-
váncsiak, mikor jöhetnek értük. 

– Megvan a gondjuk… – morogta a szanitéc. 
– Mire gondol tizedes? 
– Rettegnek a partizánoktól. Magukra hozták a bajt. 
– Minket is utolérhet. 
Darnay döntése a szanitéchez is eljutott, de a választól az eszméletlen, holtsápadt 

katonák látványa elvette a kedvét. Nemessányit pár napja ismerte. Még nem alakult 
ki köztük bizalom. Parasztgyerekként a  tisztektől, a  diplomásoktól, az  összes fel-
jebbvalótól idegenkedve jobbnak látta hallgatni. Az orvos megérezte s a beszélgetést 
nem szorgalmazta. Tudta, orvos-műtőssegéd szoros kapcsolatához idő kell, kivált, 
ha a jóember gyakorlatlan –, ahogy maga is. 

– A németeket kétóránként megvizsgálom – közölte. – Takarítson, fertőtlenítse 
a műszereket, azután távozhat. 

A barakkból kilépve, dolga nem lévén a körlet felé ballagott, fölnézett az égre, 
meglátott egy száguldó Messerschmitt vadászgépet, legyintett és továbbállt. Majd’ 
belebotlott az ezredesbe. – Bocsánatot kérek – motyogta. Darnay kesernyésen mo-
solygott: 

– Ne nézegesse őrmester. Lesz alkalma eleget látni. A műtét sikerült? 
– Ezredes úrnak alázatosan jelentem… 
– Túlélik? 
– Holnap megmondom.  
– Attól tartok, sok munkája lesz. 

117



– Számítok rá. 
– Békeidőben doktor úrnak nevezném. A hadseregben bizalmaskodás. A feleségem 

ezredesnek szólít. Otthon és barátnői közt is akként emleget. Idővel hozzászoktam. 
A családban csak az unokaöcsém hív Kálmán bácsinak. Furcsa, nemdebár? 

Nemessányi éktelen zavarba jött. Efféle, már-már bizalmas közlésre nem számított, 
csakhogy Darnay szemüvege kíváncsian szegeződött rá. Válaszolnia kellett, így hát 
megkockáztatta: 

– Ezredes úr rangja is, személyisége is tekintélyt parancsol. S ha megengedi, 
nem sok ilyen törzstiszthez volt szerencsém. Hadd tegyem hozzá: ön felettébb em-
berséges. 

– Inkább észszerű. Itt a humánumot luxusnak tartják. Én pedig úgy vélem, némi 
jóakarattal katonáink éppúgy, mint az ellenséges lakosság, megnyerhető. Végtére is 
nem polgári személyek ellen harcolunk. Na, menjen és végezze a dolgát. 

Biccentett és merev léptekkel távozott. 
Kisvártatva a doktorhoz lépett egy unatkozó főhadnagy. 
– Mit akart az öreg? 
– Arról beszélgettünk, hogy a neje is ezredesnek szólítja.  
– Nem csodálom. Csak azon, hogy veled is közölte.  
– Úgy tűnik, magának való.  
– Az, de háborúban az orvos nagyhatalom. Érdemes veled jóba lenni. 
– Nekem a sérültek egyformák. Ezredes vagy baka, mindegy.  
A főhadnagy erre nem tudott válaszolni, bosszúsan elvigyorodott és odébbállt. 
A német hadosztálykörzetben az emberveszteség egyre szaporodott. Nemessányi 

segélyhelyére három-négynaponta szállítottak katonákat, lőtt sebbel vagy taposó-
aknáktól, kézigránátoktól, házilag eszkábált robbanóeszközöktől roncsoltan. A par-
tizánháború mind veszedelmesebb méreteket öltött. A  Wehrmacht a  halottakra 
a falvak fölégetésével, csoportos kivégzéssel, bombázással válaszolt. Brjanszk környéke 
csatatérré vált, mintha a fronton lennének. Pár hét után a magyar körzet nyugalma 
a németek gyanakvását nemcsak fölkeltette, meg is erősítette. Darnaytól dühödten 
követelték, hogy az őrjáratozást szaporítsa és adjon ki lőparancsot. Az ezredes a tá-
bornokot és tisztjeit higgadtan hallgatta. Egy szót se vetett közbe. Ahogy az ordítozás 
abbamaradt, a csoportot a falra szögezett nagyléptékű térképhez vezette és tanárosan 
rámutatott: 

– Uraim, önök is tudják, a vasút beláthatatlan. A földutak nemkülönben. A mi 
létszámunk és fegyverzetünk csak annyit tesz lehetővé, amennyit naponta kétszer 
bejárunk. Javaslom, bocsássanak rendelkezésünkre néhány teherautót, hajtányt és 
páncélozott járművet. Az őrjáratozást összehangolva egyeztessük. 

– Szó se lehet róla! – üvöltötte a tábornok. – Támaszkodjanak a saját gépkocsizó 
lövészeikre! 

– Eszközeinket és létszámunkat nem áll módomban bővíteni. Ebben az ügyben 
a magyar hadvezetéshez kell fordulniuk. Vegyes alakulatokat sem ajánlok, mert ba-
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káink és tiszthelyetteseink nem tudnak németül. Vészhelyzetben a meg nem értés 
a vérveszteséget fokozná, ami eredménynek semmiképp sem nevezhető.  

A németek dérrel-dúrral távoztak, Darnay a tábornokot és kíséretét megkülön-
böztetett udvariassággal a kapuig kísérte, tisztelgett és kifürkészhetetlen arccal bámult 
az autó és az oldalkocsis motorok után. A kiszáradt dűlő hosszan porzott. Nem is 
ülepedett le, míg az erdőbe kanyarodtak. 

Tisztjei összesúgtak: – Mi a fenére vár? 
Hamar kiderült. Elhalkultak a madarak, egy varjúraj az égre kavargott, majd pár 

kilométerrel odébb a tájat robbanás, fegyverropogás verte föl. A katonák dermedten 
hallgattak. Egyikük tétován rákérdezett: – Ezredes úr, nem kéne egy alakulatot ki-
küldeni? 

– A németeknek a rövid összecsapásból ítélve végük van. Az erdei út csapda is le-
het. Elég, ha a partizánok visszavonuláskor leraknak pár aknát. 

– S ha sebesültjek is vannak? 
– Azokat lelövöldözték. A foglyul ejtett tiszteket elhurcolták. A partizánokat re-

guláris szovjet parancsnokok irányítják. Tervezett útvonalon haladnak. Mindazonáltal 
ha szükségét érzi, Nemessányi őrmesterrel vonuljanak ki. Fokozott óvatossággal. 

– Parancsára!  
A százados szögletesen megfordult s máris a kórházbarakkba igyekezett. Az orvos 

a sebesülteknél vizitált, lecsapta a sztetoszkópot, majd a szanitéchez fordulva közölte: 
– Tizedes, maga is jön. Kötözőszert, tampont, fájdalomcsillapítót, amit tud, szedjen 
össze. 

A kapu előtt felsorakoztak, a százados a katonákat sorba rendezte, azzal megin-
dultak az erdő felé. – Na, kezdődik! – morogta a főtörzs, halkan, hogy ne jusson 
a parancsnok fülébe. 

Az erdőn szétszóródva lopakodtak, elöl az aknakeresők, utánuk a többiek. Nem 
a földúton haladtak, hanem a bokrok közt. Időnként megálltak hallgatózni, majd 
sompolyogtak tovább, valamelyest megnyugodva, mert a környéket újfent madárdal 
verte föl. A falusiak tudták, a közelben senki sincs, máskülönben a fákat beterítené 
a csönd. Végül meglátták a halomra lőtt motorosokat, a fölrobbant autót és a véres 
foszlányokat. Páran félreálltak öklendezni, mások a tetemeket kíváncsian méregették. 
Szembesülve a háború borzalmaival legtöbbjük tehetetlennek érezte magát. Darnay 
igaza hamar bebizonyosodott. 

– Itt már nincs mit tenni – közölte az orvos. 
A parancsnok felüvöltött: – Század vigyázz! Indíts vissza!  
Hirtelen megláttak egy bokrok közt lapuló fiúcskát. Nyolc-tízéves forma lenhajú 

rongyos legényke. A tisztet és embereit a félelemtől reszketve bámulta. Nemessányi 
a századoshoz lépett: 

– Javaslom, a gyereket szíveskedjen elengedni. Tán madártojást szedett.  
Amaz a vállát vonogatta. – Felőlem…  
Sietősen fordultak és csomóba verődve megindultak. Immár nem kellett szét-

szóródva lopakodni.  

120



MÁSNAP KORA REGGEL az  őrség jelentette: gyerekével a  kapu előtt egy pa-
rasztasszony álldogál. Kézzel-lábbal próbálja közölni, mit akar. Egy baka fölismerte 
az erdőben elengedett fiúcskát, de a helyzettel ő sem tudott mit kezdeni. A németeknél 
szolgálnak tolmácsok. A főtörzsőrmester javasolta, az asszonyt küldjék hozzájuk, de 
az őrparancsnok leintette, mondván: azok ketten úgy elpárolognának, mint a hajnali 
köd. Nemessányi arra gondolt, a nő szeretné megköszönni, hogy a gyereket elenged-
ték, de nem az ő dolga. Közben fontolgatta, hogy megpróbál keríteni egy orosz-ma-
gyar vagy orosz-német szótárt. Nem csak a nyelvre volt kíváncsi; úgy vélte, előbb-
utóbb hasznossá válhat.  

A parancsnokság az ezredessel még aznap rádión közölte: az orvost ideiglenesen 
a német tábori kórházba vezénylik, legföljebb két hétre, míg Kelet-Poroszországból 
kiegészítik a saját állományukat. Kora délután meg is jöttek egy páncélautóval, Ne-
messányit sebesen betuszakolták s a történtekből okulva a töredezett aszfalton eldü-
börögtek. Hosszabb, de beláthatóbb, ráadásul éjszaka nem használják. Az orvosnak 
csak annyi időt hagytak, hogy a holmiját magához vegye. A szanitéc halkan morogta: 
– Baj van a fritzek-nél… Választ persze nem várt. 

Nemessányi tizenöt nap után jött vissza. Szótlanságát a tisztek kimerültségének 
tulajdonították. Az is volt. A németek nyersen közölték, számítson rá, hogy bármikor 
visszarendelhetik. A doktornak nagyjából mindegy, hol szolgál, ha a Feldhospital 
fölösleges szigora és merevsége nem veszi el a kedvét. Orvos lévén a magyar tiszteknek 
az alá-fölé-rendeltségi viszonyt eszük ágába sincs érvényre juttatni, de amazok úgy 
egzecíroztatták, mint egy műtőssegédet. 

Darnay első dolga volt jelentéstételre berendelni. Röviden, velősen faggatta a vi-
szonyokról, a sebesülések jellegéről s főképp a németek hangulatáról. Nemessányi 
elmondta: győzelemittas kitartásuk nem múlt el, de napról napra gyöngül. Rundstedt 
és Guderian tábornok páncélosainak előretörése bátorító. 1942 nyarán a szaporodó 
veszteség a láthatatlan ellenséggel vívott harcban főképp a bakákat és a veterán al-
tiszteket nyomasztja, de a tisztek jelenlétében ők sem teszik szóvá. Végül az orvos 
közölte: öt katonát tudott megmenteni, egyikük állapota kétséges, másfél tucatnyian 
meghaltak, nem sokkal kórházba szállításuk után. Csak annak örül, hogy sikerült 
egy német-orosz nyelvkönyvhöz hozzájutnia, vaskos szószedettel. 

Az ezredes biccentve elbocsátotta. Érezte, a doktort sejtése beigazolódásáról nem 
kell győzködnie, nem is tartozik rá. Azt is tudta, az őrmester tapasztalatairól a töb-
bieknek aligha fog beszámolni. Darnay már kezdetben hosszan elhúzódó háborútól 
tartott, noha úgy vélte, az  ország nincs fölkészülve rá. A  hadba lépés a  németek 
oldalán a geopolitikai helyzetnek és a revíziós törekvéseknek, magyarán a kényszernek 
tulajdonítható. Míg tűnődött, belépett a törzskar hadműveleti tisztje és jelentette: 
a Honvédelmi Minisztérium Nemessányit táviratilag soron kívül zászlóssá léptette 
elő. Darnay mosolygott. Úgy látszik, köztük is vannak épeszűek. Az is lehet, a németül 
hibátlan beszélő orvos rendfokozatát kevesellték. Úgy döntött, Nemessányit estefelé 
meghívja a tiszti kantinba, hogy beilleszkedését megkönnyítse. 
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A fölhorgadó kedv messze kihallatszott. Az  embereket zászlóstól az  ezredesig 
jócskán megnyugtatta, hogy a dandár veszteséget eddig nem szenvedett, a legénységi 
állománnyal nincs gond, a tábori konyhára kéthetente érkezik ellátmány, dohányt, 
bort, csokoládét, némi pezsgőt is beleértve. Tudták, nem soká tart, de háborúban 
jobb a mának élni. Üvöltve énekelték a bakanótát: 

 
Százados úr sejehaj, százados úr, ha felül a lovára. 
Visszatekint sejehaj, visszatekint az elfáradt bakákra. 
Ugye fiúk, szép élet a katonaélet? 
Csak az a baj sejehaj, csak az a baj hogy nehéz a viseleeeet! 

 
Az ezredes válla fölött az orvosra mosolygott: 
– Zászlós úr ismeri? 
– Hallottam, de a szövegét nem tudom.  
– Botfülű? 
– Azt nem mondanám. Tanultam zongorázni. 
– Miket játszott? 
– Kezdtem a Szamárindulóval, aztán Bach Wolthemperierte Klavierjével, Schu-

mannal, Chopinnal… Egyre nehezebb darabokkal, mígnem eljutottam Bartókig. 
Apám utálta. Túl modernnek, afféle kakofóniának vélte.  

Az ezredes a ricsajban kénytelen-kelletlen fölemelte a hangját: 
– Kedves édesatyját megértem. Magam is… Hm… meglehetősen régimódi va-

gyok. 
– Bartókot ma már zseninek vélem. Később nem volt időm játszani. Lefoglaltak 

az egyetemi évek. 
Darnay odébb húzódott, az orvost egy intéssel magához parancsolta és rákérde-

zett: 
– Tud egy jó történetet azokból az időkből? Mondjuk egy bogaras professzorá-

ról. 
Nemessányi meglepetten konstatálta, az ezredes csevegni kíván. A távolság, mely 

egy törzstisztet egy zászlóstól elválaszt, a személyes társalgást kizárja, mégis… Elkép-
zelni sem tudta, a már-már családias hangvételt minek köszönheti. Frissen szerzett 
rangjának biztos nem. 

– Ha ezredes urat nem tartom föl… 
– Hallgatom. 
– Az orvoskaron egyetlenegyszer buktattak meg. Nem a fölkészültségemmel volt 

baj. A  közlönyben aznap jelent meg, hogy Pallai nevű anatómia professzorunkat 
magyar királyi titkos tanácsossá nevezték ki. Fogalmam se volt róla. Beléptem a szo-
bájába: – Mély tiszteletem tanár úr! Mire ő: – Tanár úr? Jó, hogy nem Gyula bácsi! 

– A jóember éktelen hiú volt. 
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– A többiek, ahogy a proftól kiléptem, kérdezték: – Na, milyen hangulatban 
van? Mondtam, nehogy tanár urazzák! Mától kegyelmes. Ezek után mind jelest 
kaptak. 

– Nézze hadnagy, mivel az első világháborúban kezdtünk szolgálni, a címeket-
rangokat alaposan belénk sulykolták. A Wiener-neustadti Katonai Akadémián fő-
képp. Rendjén való, mert tekintélytisztelet híján a katonai hierarchia nem működik, 
de a polgári életben megmosolygtató. Arisztokrata tiszttársainkat se szólítottuk bá-
rónak, grófnak, hercegnek, stb. Maguk sem igényelték. Aki hadnagy, főhadnagy, 
und so weiter, a kaszinóban is a rangjára, esetleg a beosztására büszke. Főleg a huszárok. 
Na, menjünk be. 

Nemessányi sejtette, az ezredes valami személyeset akart megtudni, de ezzel is 
lelkiismeretességét igazolta. A jó parancsnok kíváncsi az alantasaira, mielőtt eldönti, 
milyen feladatot bíz rá. Akár egy főorvos a végző medikusokkal. A kórház is hierar-
chikus, már-már feudális, de hát sem orvosnak, sem tisztnek lenni nem kötelező. 

Ahogy a kantinba léptek, a nóta abbamaradt, a jelenlévők felugráltak és feszesen 
tisztelegtek. Nem ittak eleget, vagy a  fegyelmet jól beléjük vésték. Darnay helyet 
foglalt az asztalfőn, Nemessányinak a végén helyet szorítottak, egyikük poharat nyo-
mott a kezébe. – Ezredes úr! – üvöltötte –, engedelmével igyunk az újsütetű zászlósra!  

Darnay épp csak kortyolgatott, a többiek fenékig itták. A társalgás emelkedett 
hangulatban folytatódott. A tisztek iszogatva, egymás szavába vágva beszélgettek. 
Tudták, Darnay a társalgásban legföljebb egy-egy halk megjegyzéssel vesz részt. Azt 
is tudták, a  kantint hamarosan elhagyja. Ahogy a  fő mókamester, Ilkey százados 
trágár viccekbe kezd, föláll és biccentve távozik. Rendes ember, jó parancsnok, de 
a  sorban hátul állt, mikor az  Úristen humorérzéket osztogatott. Persze tisztában 
vannak azzal, hogy az  ezredesnek nem dolga beosztottjaival cimborálni, de kissé 
őket is zavarta. Darnay a régi iskola neveltje. Fogalmuk sincs róla, hogy a nagy hábo-
rúból miféle emlékeket őriz, beleértve Galíciában elesett bátyját és hozzá közel álló 
bajtársait. Annyit tudtak, kétszer sebesült, majd ismét frontszolgálatra küldtette ma-
gát; ezt is onnan, hogy látták Károly csapatkeresztjét, III. osztályú vaskorona-rendjét 
és más kitüntetéseit. Többször vezényelték tanítani a Ludovika Akadémiára. Rég 
tábornokká kéne kinevezni, csakhogy a hadvezetés rendre megfeledkezik róla. Tisztjei 
csöppet se bánták, merthogy jó alatta szolgálni. 

Nemsoká szótlan távozott, az orvos is ment volna, de a többiek üvöltve marasz-
talták. A mulatozás pontban éjfélkor ért véget, ahogy Darnay megszabta, azt meg 
hajszál-pontosan betartották. Segédtisztjének senkit se kellett figyelmeztetni. 

 
AZ ŐSZI ESŐZÉS a tábort és a földutakat mocsárrá változtatta. Mire Botond te-
herautóikat megkapták, alig lehetett velük közlekedni, noha a háromtengelyes jármű 
terepjáró képessége az  osztrák-német Steyrét jócskán felülmúlja. Hiába a  csörlő, 
a Botond rajgépkocsival kellett vontatni, vagy tucatnyi sárral bevert baka erőlködött, 
hogy az elakadt kerekeket kiemeljék. Végül el sem indultak. Az őrjáratozást a nyo-
masztó üzemanyaghiány sem tette lehetővé, bár a Botond silány benzinnel is eljár. 

123



A  németek Darnaynak átengedtek egy parancsnoki Horch személyautót, az  meg 
üresen gubbasztott a fészerben. 

November elején egyik napról a másikra beállt a tél, hóval, jéggel, viharos szelekkel. 
A katonák nem győztek fát vágni az erdőn. Néha Vinnyicából kaptak pár vagon sze-
net, de a mínusz tizenöt-húsz fokban ez édeskevés. A partizánháború alább hagyott, 
a németek is visszahúzódtak, a környék elcsöndesült. A zászlós csupán fagydagana-
tokat gyógyítgatott s a jégen botladozók törött karját, bokáját gipszelte. A környékbeli 
falvak dideregtek, a behavazott dűlőkön lélek nem járt. A tisztek elképzelni se tudták, 
a parasztok miből élnek. – Földjeiket elvették, a kolhozt megszokták… – mosolygott 
egy őrnagy. Odavetett megjegyzésére Darnay kérdéssel válaszolt: – Ön szerint a nél-
külözés megszokható? 

Az őrnagy bosszúsan felelt: – Kinek így, kinek úgy. 
– Addig, amíg éhen halnak. Noha errefelé vannak a legzsírosabb termőföldek. 

Csernozjomnak hívják. Értesült a holodomorról? 
– Nem én. Ezredes úr mit tud róla? 
– A háború kitörésekor igyekeztem Ukrajna történelmét megismerni. A holo-

domor mesterségesen előidézett éhínség, röviden népirtás. A  kiszivárgott adatok 
szerint 1932-33-ban öt-hat millióan pusztultak bele.  

A tisztek ámultan hallgatták. Darnay alapos felkészültségével addig is tisztában 
voltak, de hogy a német hadicélt ne csak föltételezze, számítson rá, elképesztőnek 
tűnt. A Molotov–Ribbentrop paktum és Lengyelország kölcsönös lerohanása után 
egy német–szovjet összecsapásra senki sem számított. A Ludovikán kötelező olvas-
mányként Carl von Clausewitz porosz tábornagy stratégiai tanulmánykötetét betéve 
megtanulták, melyben a hadviselő feleket a kétfrontos háborútól óvja. Helmuth von 
Moltke generális írásait is olvasták. A beszélgetés ezek után az esélyek latolgatásával 
telt, de az ezredes abban már nem vett részt. Nemessányi maradt, de véleményt nyil-
vánítani orvosként és újsütetű zászlósként esze ágában se volt. Nem akart nevetségessé 
válni, noha Darnayval értett egyet. De ha az ezredest visszhangozza, némelyek szol-
galelkűséggel vádolhatják. Tudta, köztük is vannak a németek sikereitől megrésze-
gültek, de senkivel sem akart összetűzni. Stratégiai kérdésekhez hozzászólni különben 
sem dolga. Elég, hogy kapcsolatuk a szanitéccel kezd fölengedni. 

Az irgalmatlan tél kitartott. A katonák az összezártságot nehezen viselték, annak 
ellenére, hogy az  őrjáratok során a  hóviharban tucatnyian eltévedtek és halálra 
fagytak. Felkutatásukra önként alig jelentkeztek. Dideregtek a gyöngén fűtött épü-
letekben is, nem szólva az akadozó ellátmányról. Krumplit, marharépát kaptak, ke-
véske dohányt, húst egyre kevesebbet. Februárban már csökkenteni kellett a fejadagot. 
A németek utánpótlása élelemben, téli ruházatban bőségesebb, de hogy a magyarokkal 
megosszák, föl se merült. Darnay meg sem próbálta, sváb származású törzstisztjei 
sem. Tudták, mennyire hiábavaló. A  Horch gépkocsi átadása felsőbb parancsra 
történt. Kevés kivétellel így kezdődött a németbarát tisztek kiábrándulása és a terjedő 
elégedetlenség. A váltás hétről hétre halasztódott, szabadságra még a családosok se 
mehettek. Levelet is egyre ritkábban kaptak. A  szerelvények a  fölfagyott síneken 
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meg a hótorlaszokon alig bírtak átvergődni. A jeges utakon legföljebb a páncélosok 
mozoghattak, de azokra a fronton volt szükség. Darnay egy ízben a zászlóssal társa-
logva megjegyezte: „Most tél van és csend és hó és halál. A föld megőszült; Nem 
hajszálanként, mint a boldog ember…” 

Elfordult és odébb állt. 
Nemessányi csöppet se csodálkozott. Az ezredes Vörösmarty-idézete olvasottságát 

igazolta, egyben szűkszavúságát, de azt a zászlósnak volt alkalma megtapasztalni. 
Darnay a tiszti kantint a lehető legritkábban látogatta. Inkább a szobájában olvasga-
tott, állig felöltözve. Sose kérte, hogy gyakrabban fűtsék, bár a vaskályhán a bádogtál 
vize hajnalra befagyott. A tisztek nótázhatnékja elenyészett. Unaloműzőként kár-
tyáztak vagy sakkoztak. Az őrjáratok megritkultak, német–magyar részről egyaránt, 
merthogy a sűrű hóviharban lépést se lehet tenni. A fegyverolaj a závárzatba dermed, 
a német Schmeisser meg a magyar Király géppisztolyoké s a Mannlicher karabélyoké 
ugyanúgy. 

A zászlóalj szenteste felsorakozva köszöntötte a karácsonyt, erősen bizakodva. 
Úgy tudták, a szabadságolások újév elején megkezdődnek. Nem mellesleg Vinnyicából 
meglepetésszerűen érkezett két vagon szén. A bakák elvonultak a barakkokba, a tisztek 
a kantinba ünnepelni. Előkerültek a dugi borok és pálinkák, Darnay saját készletéből 
öt üveg pezsgőt hozott – szentestére tartogatta – így egy-egy pohárka jutott min-
denkinek. Kitöltését legifjabbként Nemessányira bízták, és várták, hogy az ezredes 
pár szót szóljon.  

– Uraim – kezdte – Isten éltesse mindnyájukat. Távol az otthonunktól az alkalom 
nem igazán ünnepélyes, de az áhítat itt is, ott is összeköt. Fölkérem Tóthpál tábori 
lelkész urat, mondja el imáját. 

Amaz színtelen hangon beszélt a kis Jézus eljöveteléről, a megváltásról, a haza és 
a hit megtartó erejéről meg a hűségről, utoljára a többiekkel elhadarta a Miatyánkot. 
A tisztek sokkal többre nem számítottak. Várták, hogy Darnay folytassa valami lel-
kesítő beszéddel. 

Csakhogy az ezredes szárazon közölte: – A bakák és tiszthelyettesek közt az a szó-
beszéd járja, hogy nemsoká megjön a szabadságolási parancs. A vasútvonalak túl-
terheltek. Váltásra tavaszig nem számíthatunk. Ha az  állomány kérdezősködne, 
feleljék azt, hogy nem tudják. Mint ismeretes, a németek ebben a farkasordító hi-
degben a  moszkvai csatát elvesztették. A  Barbarossa hadműveletnek befellegzett. 
Csapataikat a szovjetek háromszáz kilométerre visszavetették. Összegezve: legalább 
nyárig maradunk, hacsak a dandárt a hadvezetés föl nem váltja, vagy máshová nem 
vezényli.  

– Ezredes úr – kezdte a  hadműveleti osztály vezetője – a  legénység hangulata 
romlani fog. Az a fegyelemre is kihat. Mondjunk valami biztatót. 

– Hamis reményt ne keltsünk. A csalódás a létező legrosszabb állapot. Minket 
igazmondásra neveltek. Alezredes urat és az összes jelenlévőt. A válasz elől kitérni 
lehet, hazudni nem ajánlatos. Ami a fegyelmet illeti: fönntartásáért mind felelünk. 
Csapattisztek vagyunk, nem kedves nővérek. 
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Amazok súlyosan hallgattak. Lázongásra eddig nem került sor, de ezek után 
kizárni sem lehet. Az ünnepi hangulat úgy eloszlott, mint napsütéskor a köd; a pis-
lákoló petróleumlámpák füstje nem, mert az  ajtókat-ablakokat a  jeges szél miatt 
szorosan zárva tartották, a repedéseket rongyokkal szigetelték. A huzat így is baljósan 
orgonált. 

Január vége felé a tisztikar hangulatát tovább rontotta a Fővezérség váratlan be-
toppanó vizsgálóbizottsága egy hadbíróval és három vezérkari tiszttel meg egy isme-
retlennel. Utóbbi egyenruhája is katonára vallott, de beosztását nem fedte föl. Darnay 
sejtette, a 2. vkf. ügyosztály, vagyis a hírszerzés és kémelhárítás tagja. Azt is tudta, 
a szervezetben egy német összekötő szolgál, akivel minden értesülést kötelesek meg-
osztani. Nyilvánvaló: valaki vagy valakik följelentették. A bizottság három Csaba 
páncélgépkocsival jött. Az emberek megcsodálták, de a csikorgó hidegben nem soká 
nézegették.  

A jövevények bezárkóztak a kantinba, az ebédet is bevitették. A vizsgálat kora 
estig tartott. Másnap hajnalban távoztak, anélkül, hogy a tisztekkel egy szót közöltek 
volna. Darnay hadműveleti osztályvezetője végig jelen volt, de hallgatott ő is. Az ez-
redes délután összehívta a törzskart és szűkszavúan bejelentette: 

– Uraim, a Fővezérség vizsgálatot indított. A vád a partizánháború szabotálása. 
A németek az őrjáratozást kevesellték. 

Darnay kivárt, a tisztek feszülten hallgattak. 
Az ezredes higgadtan folytatta: – A  tárgyalás szóbeli megrovással végződött. 

Minden marad a régiben. A szolgálatból nem mentettek föl. Végezzék a dolgukat. 
Kérdés? 

A fölhorgadó vidám hangzavar, megkönnyebbült sóhajok, a vaskályhában ropogó 
tűz a feszültséget úgy eloszlatta, mintha Darnay szabadságolást jelentett volna be. 
Ezek után senki sem akart kérdezősködni. Attól tartottak, az ezredest leváltják és 
olyasvalakit állítanak a helyébe, akinek nem számít a csikorgó fagy, sűríti az őrjáratot, 
bármekkora veszteséggel jár. Istennek hála nem így történt. 

Darnay azzal fejezte be: – Ha újabb fejleményekre kerül sor, idejében közlöm.  
A két törzstiszt elsőként lépett ki s a havon ropogó léptekkel távozott. 
Az alezredes a többiektől kellő távolságra rákérdezett: – Nem kíváncsi arra, ki 

vagy kik lehettek a besúgók? 
– Nem igazán. Csak arra lenne jó, hogy a bizalmatlanságot szítsa. Ha rájönnék, 

lennének mások. Minden hadseregben vannak elégedetlenek. Békeidőben is, hát 
még háborúban. 

 
AHOGY VÁRTÁK, KORA TAVASSZAL a partizánháború újra kezdődött, egyre 
elszántabban és véresebben. A németek a Wehrmacht alakulatait Waffen SS csapa-
tokkal egészítették ki, az erdei utakat elaknásították és túszokat szedtek. A vágányokat 
hetente kellett javítgatni vagy újra fektetni. A váltókat éjjel-nappal őrség vigyázta, 
ennek ellenére a rádión leadott helyzetjelentés egyre ijesztőbbé vált. Már a németek 
is kezdték belátni, ekkora területen a hajtóvadászat hiábavaló. A parasztoknak meg-
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tiltották, hogy falvaikból kilépjenek, akit pedig napnyugtakor a határban kaptak, 
felszólítás nélkül agyonlőtték. Darnay az éjszakai őrjáratozást megtiltotta, mondván, 
sötétben a baráti tűz, az, hogy a Wehrmacht a magyarokat nem ismeri föl, kiszámít-
hatatlan veszélyforrás. A  váltóőrséget megerősítette – ezzel sikerült a  németeket 
megnyugtatnia –, ennél többre nem vállalkozott. Többek közt azért sem, mert végre 
megkezdődtek a szabadságolások. Közben a dandárt zöldfülű újoncokkal töltötték 
fel. A láthatatlan ellenség a magyar tábor közelében nem próbálkozott, de jelenlétéről 
egy pillanatra sem lehetett megfeledkezni. A partizánok szakadó esőben, jeges szélben 
is türelmesen várakoztak, hogy aknáikat lefektessék s a hazatérő alakulatokat lero-
hanják.  

Tavasz elején a tábori kórházba kéredzkedett egy ukrán parasztasszony, siheder 
fiával. Nemessányi többé-kevésbé megtanult oroszul – a tisztek nem győztek cso-
dálkozni –, mire a  zászlós közölte: – Novembertől júniusig bőven volt időm rá. 
Tiszttársait csak arra kérte, újsütetű nyelvtudását ne terjesszék. – Orvos vagyok, 
nem tolmács – mondta.  

Kisétált a kapuhoz s a kétségbeesetten hadaró asszonnyal szóba elegyedett. A ka-
masz alig állt a lábán. A hadnagy nem tehetett mást, a nőt az őrségre bízta, a kölyköt 
betámogatta a rendelőbe, a szanitéccel levetkőztették és fölfektették a műtőasztalra. 
Az ifjonc válla alatt vérző seb vöröslött, holtsápadtra vált, végül elájult. – Golyó – 
közölte Nemessányi. – Fertőtlenítőt, tampont, szikét, sebkanalat, gézt!  

Ahogy a műtéttel végeztek, máris indult Darnayhoz jelentéstételre.  
Az ezredes rögtön fogadta. 
– Mi történt?  
– Egy helybeli asszony a kapuba hurcolt egy súlyos sérültet. Meg kellett operálni.  
– A sérülés jellege? 
– Vállba lőtték. A golyó kilenc milliméteres parabellum. A Waffen SS csapatok 

Schmeisser géppisztolyba használják. 
– A sebesült kora?  
– Tán tizenhét-tizennyolc éves. Nincsenek papírjai. 
– Gondolja, hogy partizán? 
– Ezredes úr, fogalmam sincs. Föltehetően az, vagy megszegte a kijárási tilalmat, 

ezért lőttek rá. 
– Melyiket valószínűsíti? 
– Ha partizán, nagy bátorság kellett ahhoz, hogy a nő idecipelje. 
– Maradjunk annyiban: parasztgyerek, aki sötétedés után a németekbe botlott. 

Végezze a dolgát. Leléphet. 
Az orvos feszesen tisztelgett és indult kifelé. Darnay utána szólt: – Attól tartok, 

lesz dolga hasonló esetekkel.  
Tíz nappal később a táborba újabb sebesültet hoztak. Az asszonyok arra hivat-

koztak, kisbaltával véletlenül megvágta a lábát. Sírva könyörögtek, a doktor úr lássa 
el, áldja meg az Isten s majd ők is meghálálják. A sérülést lövedék okozta. A fickónak 
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szerencséje volt: a  golyó térd fölött roncsolt, csontot nem ért. Pár nap után érte 
jöttek és zokogva elcipelték. 

A tisztek. ha gyanakodtak is, erről és a  hasonló esetekről mélyen hallgattak. 
A vizsgálat óta nem próbáltak a németekkel közösködni, azoknak meg kisebb bajuk 
is nagyobb volt annál, semhogy újabb hadbírósági tárgyalást szorgalmazzanak. 
A fronton a helyzet egyre romlott. A magyar 2. hadsereg a munkaszolgálatos zsidókkal 
és 30-40 éves póttartalékosokkal közeledett a  doni szovjet hídfőállásokhoz.  
A papírvékony arcvonalra nem volt elég ember, lőszer, élelem és hadfelszerelés. A né-
met–magyar hadosztályok Kurszkból indulva a kiürített orosz területeket sorra el-
foglalták, de a vezérkar tudta, az óriási térség, a szovjet tartalékok és az erősödő el-
lenállás nyomán a helyzet egyre kilátástalanabb. A Wehrmacht Sztálingrád ostromára 
összpontosított, közben újra beállt a tél. 

A kórházba kéthetenként hoztak sebesülteket. Darnay, a tisztikar és a legénység 
rég nem volt kíváncsi rájuk. A  front magyar vesztesége elkeserítően gyarapodott, 
a gyászjelentések nyomán a levertség nőttön nőtt. Horthy István kormányzóhelyettes 
halála, a megsemmisítő sztálingrádi vereség, a szovjet csapatok doni áttörése és a te-
mérdek áldozatot követelő visszavonulás után az embereket már csak a túlélés fog-
lalkoztatta. 

Nyár elején megjött a parancs: az alakulatot fölváltják. Két hosszú év után a ka-
tonákban ez tartotta a lelket. A lázas készülődés napokig tartott, közben a zászlós 
még egy műtétet csinált. Kutya se törődött vele. Csak az ezredes közölte: – Ugye 
tudja, hogy a maga és tiszttársai életével játszott? 

– Megbocsásson, de ön is. 
– Nem vagyok rá büszke, de mi mást tehettünk? 
– Orvosként én nem, de ezredes úr… 
– Én sem. 
Ebben maradtak. 
Utolsó nap megpakolt teherautók, púpozott szekerek közt a  katonák kezdtek 

felsorakozni. Az ezredes, tisztjei, a tiszthelyettesek és a legénység megkönnyebbülten 
várakoztak. Darnay nem szándékozott búcsúbeszédet tartani, az alezredessel meg-
kerülték a személyautót és az oszlop élére álltak. A menetparancs előtt lihegve a tá-
borba esett pár ukrán parasztasszony, tekintetük Nemessányit kereste, meglátták és 
a katonákkal mit se törődve odafutottak. Egyikük letérdelt és elfúló hangon hadarta: 
– Isten áldja meg doktor úr! Amit a fiainkért tett, hálásan köszönjük. Csak ezt a kis 
ajándékot adhatjuk, hogy emlékezzen ránk. 

Fölállt és a zászlós kezébe nyomott egy újságpapírba tekert csomagocskát. 
Nemessányi zavartan átvette s a  hátizsákjába suvasztotta, az  asszonyok odébb 

lép-tek, Darnay bólintott, egy főtörzsőrmester felüvöltött: – Indulás! 
A vinnyicai vasútállomás zsúfolásig telt. Az érkező-induló szerelvények, az izga-

tottan toporgó katonák, a csoportokba verődő tisztek, a kíváncsi helybeliek, a málha 
meg az egylovas szekerek áttekinthetetlen zűrzavarán a tábori csendőrség se tudott 
úrrá lenni. Az emberek úgy várták a bevagonírozást, mint fuldokló a mentőövet. 
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Páran a horizontot bámulták, hátha feltűnik egy szovjet bombázókötelék, de az ég 
felhőtlen tisztának látszott. Az állomásépület kezdett kiürülni. Egy parancsőr tiszt 
Darnay elé toppant és vidáman közölte: – Ezredes úr, az önök szerelvénye a kettes 
vágányon áll. Öt perc múlva indul. Kérem, sorakoztassa az embereit. 

– Értettem. 
Darnay intett, a tiszthelyettesek a  legénységet századokba rendezték és futólé-

pésben megindultak. Az ezredes Nemessányi mellé sodródva rákérdezett: 
– Elárulná, mivel lepték meg az asszonyok? 
– Fogalmam sincs. Majd otthon megnézem. 
– Maga nőtlen, de a feleségem máris firtatná: ezredes, mi van abban a csomag-

ban? 
Elindultak a vagonhoz. Darnay a bakákat előre engedte, hogy utolsóként szálljon 

föl a tiszti kocsiba. Megállt, körbenézett, majd hirtelen megtántorodott és a szénporos 
földre roskadt. Szemei fölakadtak, mellén vérfolt vöröslött. A  dörrenést igen, de 
a baljósan fütyülő golyót senki sem hallotta. Csak azt látták, az ezredes kiszenvedett. 
A távolság mesterlövészre vallott. A szemtanúkat megbénította a tehetetlenség. Dar-
nay tetemét döbbenten bámulták, míg a szerelvény meglódult és zötyögve-csattogva 
elhagyta az állomást. 

 
Az ajándékcsomag egy ősrégi ikont tartalmazott. Az asszonyok a vörösök elöl soká 

rejtegették, majd évtizedeken át a doktor fiókjában lapult. Huszonnégy éve függ a falon, 
abban a szobában, ahol Nemessányi fiú unokája alszik.
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O L Á H  A N D R Á S  

Elkésett békejobb 
K É P E K  P E T Ô F I  S Á N D O R  É L E T É B Ô L  

( M U T A T V Á N Y )  
 

 
Petőfiék lakása. Pár héttel később. Jelen vannak: Petőfi és Obernyik derűsen nevet-

gélnek. 
JÓKAI (beront a szobába, az Életképek egy számát lobogtatja a kezében): Nem 

ebben egyeztünk meg! Határozottan megtiltottam, hogy azt a verset a  lapomban 
kiadd! 

PETŐFI: A lapodban? Talán a lapunkban! 
JÓKAI: Az Életképeket én jegyzem! Az én nevem alatt fut! Tehát enyém a fele-

lősség is! 
PETŐFI (legyint): A pokolba veled! 
JÓKAI (méltatlankodva): Elegem van abból, hogy mindenbe belemászol, min-

denkibe belekötsz! Megmondtam már ezerszer: én korrekt újságot akarok! 
PETŐFI (ingerülten): Gyáva vagy! Neked az a korrektség, ha fülünket-farkunkat 

behúzzuk és hallgatunk! 
JÓKAI (dühösen): Engem merészelsz gyávának nevezni? Talán én futamodtam 

meg a választóim elől?  
PETŐFI: Aljas vagy! Tudod, hogy nem futottam meg… És azt a brigantit, a sza-

badszállási pap fiát, aki megvette a szavazatokat, párbajra hívtam ki! 
JÓKAI (gúnyosan): Párbajra… Persze… Olyan feltétellel, hogy tudtad, úgyse fo-

gadja el! 
PETŐFI: Életre-halálra! Ahogy te sose mernéd! 
JÓKAI: Nevetnem kell… Ő kardot ajánlott! Te viszont ragaszkodtál a pisztolyhoz, 

mert tudtad, távolra nem jól lát! 
PETŐFI (kis híján nekimegy Jókainak): Ez már több a soknál! Nem tűröm! Még 

neked sem! 
OBERNYIK (közéjük áll): Nono, fiúk! Csillapodjatok! Móric, legyen eszed! 
JÓKAI (megrántja a vállát): Ezt a félnótást csillapítsd! 
OBERNYIK: Sándor, ne csináljátok ezt! Nincs elég ellenség? 
PETŐFI: Ő kezdte! 
JÓKAI (még mindig dohog): Alig teszem ki a  lábam pár napra Pestről, máris 

megcsinálta a bajt… Félbe kellett szakítani a nászutunkat miatta! 
PETŐFI: No hiszen! 
OBERNYIK: Üljetek le, beszéljük meg higgadtan. Végtére is barátok vagyunk… 
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PETŐFI (még mindig ingerülten): Néha nem árt a  hátunk mögé nézni, mert 
lehet, az döfi belénk a kést, akit támaszunknak hittünk! 

JÓKAI (újra támad): Ahogy te Vörösmartyba! 
PETŐFI: Vörösmarty gyáván viselkedett! Miként az egész képviselőház! 
JÓKAI: Talán az a bátorság, hogy mindenkibe beletörlöd a lábad? 
PETŐFI: Csak aki megérdemli. 
JÓKAI: És szerinted Vörösmarty az, aki leginkább megérdemli? Vörösmarty, 

aki atyai jó barátként viszonyult hozzád? Aki a pályán elindított, és azóta is támogat? 
S te így hálálod meg? Egy ilyen verssel? 

OBERNYIK (egyetértőm): Ez tényleg nem volt szép… 
JÓKAI: Nem volt szép? Enyhe kifejezés. Ez tömény aljasság! 
PETŐFI: Semmit se tudsz! Én ezt a  verset közlés előtt megmutattam Vörös-

martynak! 
JÓKAI: S ő nyilván köszönte szépen. Hogy is a szól a refrén? „Nem én tépem le 

homlokodról, Magad tépted le a babért!” 
PETŐFI: Nyilván fáj szembesülni a valósággal. De nem lehet örökké homokba 

dugott fejjel, strucc-módra élni! 
JÓKAI (keserűen): A Szózat írójának ezt kellett megérnie… 
PETŐFI: Mikor veszed már tudomásul, hogy egy olyan korban élünk, amikor 

nincsenek szerzett előjogok! Mindennap meg kell küzdeni a megbecsülésért! 
JÓKAI: És te? Te mikor veszed már tudomásul, hogy a közönség nem kíváncsi 

a gyalázkodásaidra! Az olvasók ott hagynak bennünket! A szabad sajtó első eszten-
dejében a lapunk ezerötszáz előfizetőről háromszázra csökkent! A kiadónk felmon-
dott! 

PETŐFI: Csak nem azt akarod mondani, hogy miattam? 
JÓKAI: Az ilyen írások, a habzó szájú cikkek miatt! 
PETŐFI: Talán dicsérnem kellene az óvatoskodókat? A büszkeségünket besározó 

nemzetgyűlést? A teszetosza kormányt? Nyalni a talpukat, ahogy te is teszed? 
JÓKAI (lesajnálón): Neked, barátom, az a legnagyobb bajod, hogy nem lehetsz 

közöttük! Nem sütkérezhetsz a fényben… Savanyú a szőlő. 
PETŐFI: Azt hiszem, nincs mit beszélnünk egymással! Hordd el magad! Menj 

csak vissza ahhoz a kivénhedt kis… színésznőhöz! Ott szolgálj papucsként… 
JÓKAI: Róza nevét a szádra ne vedd! 
PETŐFI ( flegmán): Emiatt ne aggódj! Arra sem érett meg, hogy a nevét kiejt-

sem… 
JÓKAI (elkomorodva, fagyosan): Na, ebből elég! Vedd tudomásul, mi többé nem 

ismerjük egymást! (Dühösen becsapja maga mögött az ajtót és elhagyja a lakást.) 
PETŐFI (az ajtóhoz siet, és utána kiált): Menj csak, ne is lássalak! Ide aztán 

hiába kopogtatsz majd, ha az a vipera egyszer ajtót mutat neked! A lapszerkesztésről 
pedig ezennel lemondok! 

OBERNYIK (kedvetlenül, elkeseredve): Sándor, ezt mégse kellett volna… 
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PETŐFI (ráförmed): Nem-e? Tévedsz! Ennek már sokkal korábban meg kellett 
volna történnie… Kígyót melengettem a keblemen. Segítettem, támogattam… Most 
meg… Mióta ez a nő a hálójába kerítette, nem lehet ráismerni… De lesz még ennek 
böjtje… Hiába mondtam, hiába figyelmeztettem! Neki ez a kis cafka kell… Gyereke 
is van, a fene se tudja kitől!  

OBERNYIK: Igazságtalan vagy… 
PETŐFI: Móric teljesen a befolyása alá került… Nem veszi észre, hogy az a nő 

ellenünk uszítja! Folyton azt duruzsolja a fülébe, hogy kerülje a kockázatvállalást, 
legyen simulékonyabb… Ennek a szerencsétlennek önálló akarata, véleménye már 
nincs is… Az újságot is… Nézd meg az utóbbi idők lapszámait! Tele van megalkuvó, 
behódoló írásokkal! Először csak a színikritikák váltak ajnározó tömjénezéssé. Főleg, 
ha Róza asszony játszott a darabban. Aztán egyre inkább megtöltődtek a kormányt 
dicsérő írásokkal… Csak azért, mert pénzt és pozíciót remél. 

OBERNYIK: De hát végtére is ez a mi kormányunk… 
PETŐFI: Elvtelenül akkor se kell magasztalni! S épp azért, mert a mi kormá-

nyunk, legyünk vele szemben kritikusak! Ilyen elképesztő gyalázatot nem engedhe-
tünk meg magunknak, hogy a nemzetgyűlés kormányjavaslatra segítséget kínáljon 
Ausztriának az olaszok ellen! Most, amikor a szerbek és horvátok is ellenünk szer-
vezkednek! Hogy remélhetnénk így Európa rokonszenvét? Csak lettem volna ott! 

OBERNYIK: Hát ez az! Sokan vélik úgy, hogy azért acsarogsz a kormány ellen, 
a nemzetgyűlés ellen, mert elbuktál a választásokon! 

PETŐFI: Alávaló rágalom! 
OBERNYIK: De beszélik! 
PETŐFI: Sakálok vonyítása ez, nem rémít meg! Félnek az igazságtól, azért szű-

kölnek! Csahos kutyák! (Bosszúsan legyint.) Tudod, mit? Elegem van a gyomorfor-
gató, mocskos politikából… Mit is törődjek velük, ha úgysem méltatnak figyelemre! 
Egyék csak meg, amit főztek a politikus urak! Ez már rég nem az, amiért márciusban 
küzdöttünk. Kilúgozták belőle a tiszta eszmét… De sokáig nem mehet így tovább! 
Kicsiny parázs vagyok az éjszakában, de még vagyok! És ha kell, újra föllobbantom 
a lángot, hogy a nemzet elégtételt vegyen sárba tiport jogaiért, fölrúgott becsületé-
ért! 

 
* 

 
Petőfiék lakása – pár nappal később. A  szobában hárman tartózkodnak. Júlia, 

Lauka és Obernyik. Teáznak. 
PETŐFI (az ajtót kicsapva, dühösen érkezik): Láttátok ezt? (Egy újságot lobogtat 

a kezében. A Nemzetőr című lapot.) Olvastátok?... Az a nyomorult Vahot! 
SZENDREY JÚLIA (csillapítani próbálja): De hát mi történt, kedvesem? 
PETŐFI: Kihívom párbajra! Miszlikre aprítom ezt a  galád férget! Obernyik, 

Lauka! Ti lesztek a szekundánsaim! Nyomban fölkeresitek az alávaló bitangot, és 
provokáljátok a nevemben! 
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LAUKA: Higgadj le, Sándor, és mondd el, mi hozott ki ennyire a sodrodból! 
PETŐFI (lerázza magáról a baráti kezet, és az asztalra vág ja az újságot): Hát ol-

vassátok! Itt van. Nézzétek, mit hordott össze rólam az a mocskos pribék! 
OBERNYIK ( fölemeli az újságot, félhangosan bogarászni kezdi a sorokat)  
LAUKA (kíváncsian): Hangosan olvasd, hogy mi is megtudhassuk, mi áll benne! 
OBERNYIK (nem tetszőn csóválja a fejét): Ez lesz az… 
PETŐFI (indulatosan): Én nem hallgatom! (Ki akar rohanni a szobából. Júlia és 

Lauka kapaszkodnak belé. Júlia gyöngéden átöleli.) 
OBERNYIK (a torkát köszörüli): Khm. Csak a  lényeget olvasom… A  Vörös-

marty-vitáról van szó. Ez egy hozzászólás… Persze névtelen. Illetve annyit írt a cikk 
alá, hogy „Egy önkéntes”.  

PETŐFI ( fogcsikorgatva): Vahot az! Az aljas féreg! Csak nem meri vállalni a ne-
vét! 

OBERNYIK (újból nekirugaszkodik): Akkor olvasom… Onnan, ahol Sándort 
név szerint megszólítja… (Ismét megköszörüli a torkát.) Szóval… „Sándor öcsém, te 
minden versedben szabadságunk elnyomói, ellenségünk vérét szomjazod… Te pa-
naszkodtál, hogy nem akkor születtél, midőn alkalma volt a magyarnak dicskoszorút 
szerezni a harcmezőn. Íme, most nyakunkon a háború, minden ép karra szüksége 
van a hazának – te katona voltál –, s roppant kardod, mellyel a márciusi napokban 
annyira csörömpöltél, mégis hüvelyében rozsdásodik. No de azért, édes öcsém, nem 
irigylem a babérodat…” 

PETŐFI ( felbőszülve): Elég! Ne tovább! (Obernyik illedelmesen elhallgat.) 
SZENDREY JÚLIA: Ez tényleg gonosz dolog… (Elfutja a szemét a könny.) Ez 

aljasság… 
OBERNYIK (mintegy mentegetve és mentegetőzve): Én se álltam be nemzetőrnek. 

Nem fogtam fegyvert… Beteg vagyok. 
PETŐFI ( felcsattan): Nem rólad van szó! Engem vádol gyávasággal az alávaló 

bitang! Engem! 
SZENDREY JÚLIA (nyugtatva): Károly csak téged akart menteni… 
PETŐFI: Nem szorulok gyámolításra. Meg tudom védeni magam! Majd meg-

mutatom ennek a nyomorultnak, mi a magyarok Istene! 
OBERNYIK: Sunyi aljasság, mindenki látja… Ne vedd a szívedre! 
LAUKA: Nincs igazad, Károly! Az efféle rágalmaknak elejét kell venni! Nem 

engedhetjük, hogy ezek a brigantik belénk törölhessék a csizmájukat! 
PETŐFI: Megmondtam! Párbajra hívom, összekaszabolom! 
SZENDREY JÚLIA (átöleli Petőfit): Párbaj? Azt nem engedem! 
PETŐFI: A becsületemről van szó! 
LAUKA: Igazad van. Becsület csak egy van… Tudjátok mit? Én is kihívom! 

Hadd lássa a  világ, hogy egyek vagyunk! Hogy kiállunk egymásért, s a  szívünk 
egyként dobog! 

PETŐFI: Ez az én jussom! Nem engedem át neked! 
OBERNYIK: Na, ezen már csak össze ne vesszetek! 
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SZENDREY JÚLIA (elkeseredetten): Nincs elég baja ennek az országnak? Nincs 
elég ellenség, még egymást is marjuk? Miért? 

LAUKA: Régi betegsége ez a magyarnak… 
SZENDREY JÚLIA (Petőfihez): Látod, Móricot is ezért sajnálom… 
PETŐFI (bosszúsan): Hogy jön ez most ide? Ő maga választotta az utat! 
SZENDREY JÚLIA: Az nem jut eszedbe, hogy nem hagytál neki más lehető-

séget? 
PETŐFI: Szabadon dönthetett! 
SZENDREY JÚLIA: Azt hiszed? És Vahot most nem ugyanezt a látszatot kelti?  
LAUKA: Igaza van Júliának. Ahogy te Móricot sarokba szorítottad, ugyanezt 

teszi veled Vahot! Bezárta a kapukat. Hogy csak egy út maradjon… 
OBERNYIK: Így áll bosszút, amiért kiváltunk a lapjából! Amiért megalapítottuk 

a Tízek Társaságát. Azt nem tudja megemészteni. Azóta mindig ellenünk fúj. 
PETŐFI: Épp ezért ideje móresre tanítani! 
LAUKA: A seb akkor is megmarad… 
PETŐFI: De a lelkiismeret megnyugszik! A becsületen esett csorba helyre lesz 

állítva! 
LAUKA: Ezzel még korántsem! 
SZENDREY JÚLIA: Mi akarsz ezzel mondani? 
PETŐFI (Laukához): Ha arra célzol, mivel vádol ez a bitang, hát annak is elejét 

vesszük! Még ma jelentkezem a honvédseregnél! 
SZENDREY JÚLIA: Alja népek követelése ez! Miért kell engedelmeskedned? 
PETŐFI: Ha csak levegőbe kiáltott szó lenne, meg se hallanám! De megjelent 

az újságban, most már egy ország lesi, mi lesz a válaszom. 
SZENDREY JÚLIA: Kihívod párbajra… Ez nem elég? 
PETŐFI: Ezt már megbeszéltük. Miért kezded újra? 
SZENDREY JÚLIA (hozzábújik): Mert féltelek. 
PETŐFI (magához öleli): Mit akarsz még, mit tegyek? 
SZENDREY JÚLIA: Szeress, ahogy régen… (Hirtelen feljajdul. A hasára tapasztja 

a kezét.) Jaj! Ez fájt… 
PETŐFI (ijedten felrebben): Mi volt ez? 
SZENDREY JÚLIA (a hasára vonja Petőfi kezét): Érzed te is? A kicsi… Jaj, hogy 

mocorog! Rugdalózik. Jaj, már megint… 
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S P A N N R A F T  M A R C E L L I N A  

Rejtett és leleplezett érzelmek  
Jókai Mór A lélekidomár címû 
regényében 

 
Ami az állatszelídítő a fenevadak ketrecében, ami a hindu 
kígyóbűvölő a csúszómászói között, ami a lóidomár a fék 
nem szokta szilaj ménnel szemben: – az a „lélekidomár” 
a lelkes állatok világában.1 

 
ELÔSZÓ HELYETT 
 
„Amennyiben […] a  Jókai-művek nemcsak a mindennapos olvasás repertoárjából 
kerülnek ki, hanem az intézményes átörökítés áramlásából is, akkor a kollektív em-
lékezet közvetítésének, s ezen keresztül a nemzeti-közösségi identitás formálásának 
egy fontos médiuma hallgat el.”2 
 
BEVEZETÔ 
 
A lélekidomár című regény néhány évvel a szerző első feleségének, Laborfalvi Rózának 
elvesztése (1886) után, és második házasságkötése (1899) előtt született. 1888–89-ben, 
egyazon évben az Utazás egy sírdomb körül3 című kisregényével. 

A fenti tényeket azért érdemes felidéznünk, mert az író A lélekidomár főhősét, 
Lándory Bertalant nem csupán Lukács Móric és gróf Ráday Gedeon alakjáról min-
tázta,4 hanem főhőse történetébe beleszőtte saját házasságának, saját veszteségmeg -
élésének mozzanatait is. Talán nem merészség ezért a  regényt a  gyászfeldolgozás, 
a „gyászmunka” folyamatában is értelmezni. 

Az irodalmi mű emlékezethely is a Jókai-életműben.5 A regény idejében ugyan 
már a kiegyezés korában, 20 évvel a forradalom és szabadságharc után járunk, a kol-
lektív traumafeldolgozás a  kiegyezés felszíne alatt, a  mélyben (még) nem történt 
meg. Sérelmek, sebek, elhallgatások, sérült narratívák jellemzik ezt a korszakot. S 
a nemzet sebei – kibeszélés híján, elfojtott, sérült narratívák következményeképpen 
– a mai napig nem gyógyultak be teljesen. A lélekidomár nem csupán az egyéni vesz-
teség, hanem egy súlyos, kollektív trauma differenciált elbeszélése is egyúttal, mely 
a magyarság nagy, 1849-es veszteségének megértéséhez, a veszteség feldolgozásához 
vezető útnak is fontos lépése.6 

A vizsgált Jókai-regény két nagyobb egységből áll, bár a két részt formálisan nem 
választja külön Jókai. „A történet kibontakozó lélektani íve […] Godiva7 […] halálával 
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megtörik.”8 Ennek értelmében az elemzés sem foglalkozik a regény későbbi, kalandos 
bonyodalmaival. 

Jókai „tudatosan kísérletezett az emberi személyiséget, sorsot mozgató erők fel-
térképezésével. A lélekidomárban mintha kifejezetten reflektálttá válna ez a törekvés.”9  
 
A CSELEKMÉNY SUMMÁJA 
 
Lándory Bertalan a belügyminiszter megbízásából gyanús pénzmozgások nyomába 
ered. Traumhold bankár jóhiszeműen belekeveredett egy pénzügyi bűnügybe, ezért 
a szégyen elől öngyilkosságba menekül. Ezt inasa, Péter segítségével gyilkosságnak 
álcázzák, hogy leánya, Godiva megkaphassa apja biztosítási pénzét. A lány kérésére 
Lándoryt nevezik ki Godiva gyámjának. Az ügyes kezű, jó szemű lány Münchenben 
tanul rajzolni, majd meglátogatja gyámapját annak birtokán. Lándory nővérének, 
Saroltának a halálát követően, hamarosan feleségül veszi Godivát a korábbi gyámapa. 
Nem sokkal később Godiva súlyosan megbetegszik. A pár orvosi javaslatra elutazik 
Capri szigetére. Itt két évet töltenek a fiatal házasok, Godiva haláláig. Ezután Lándory 
visszatér hazájába, s végső nyugalomra helyezi feleségét a családi kriptában. 
 
A REGÉNY HÁROM KÜLÖNLEGES „MEGFIGYELÔJE” 
 
A főhős: Lándory Bertalan 
„Ami az állatszelídítő a fenevadak ketrecében, ami a hindu kígyóbűvölő a csúszó-
mászói között, ami a lóidomár a fék nem szokta szilaj ménnel szemben: – az a „lé-
lekidomár” a lelkes állatok világában. Új szó, rossz szó; de nincs más.”10 – kezdi regé-
nyét az elbeszélő.  

„Lándory alakjában egy különleges emberismerő képességekkel megáldott figura 
kerül a középpontba, aki egyszerre szemléli kívülről, szinte passzív hősként más em-
berek sorsalakulását, miközben megéli (elszenvedi) a sajátját is.”11 

„Biológiailag vagyunk beprogramozva a társas életre, és folyamatosan figyeljük 
egymás emocionális utalásait, melyek segítségünkre lehetnek a későbbi interakció-
inkban.”12 – írja Molnár Péter. 

A kiegyezés utáni évek is tele vannak még bizonytalansággal, gyanakvással. Fontos 
szerephez, hatalomhoz juthat ebben az időszakban az, aki rendelkezik a megfigyelés, 
helyes értelmezés és meggyőzés képességével. Lándory mindezekkel a képességekkel 
rendelkezett, s ezen felül még kitartó, becsületes és fáradhatatlan is volt. A belügymi-
niszter ezért őt bízta meg sok kétes, jobbára politikai bűncselekmény alapos kivizs-
gálásával. 
 
A nevető kisasszony: Godiva 
A regény másik kiváló megfigyelője a  lélekben magányos, harsány és gúnyos ifjú 
hölgy, Traumhold bankár lánya, Godiva. 
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„A legfőbb vonzerőt képezte a Traumhold szalonokban mindenesetre maga a há-
zikisasszony, a szép Godiva, vagy ahogy a bécsiek hívták: „a nevető kisasszony”.”13 

„Aki csak közelített hozzá, mindenkinek egyszerre megtalálta a gyönge oldalát: 
a hiúságát, a félszegségét, a vesszőparipáját, s nem irgalmazott senkinek. S nemcsak 
a szavaknál maradt; hanem még tettekre is vetemedett.”14 Karikatúrákat, vitriolos 
gúnyrajzokat készített a társaság tagjairól, melyeket egy albumban őrzött. 
 
A bankár inasa: Kalthahn Péter 
„A Péter volt az urának a legjobb tanácsadója. Ő tudta taksálni az embereket. Őnála 
nem használt tengerividra-prémes felsőkabátot hagyni hátra a  vestibule-ben, sem 
a parfümözött bankjegy borravaló. Ő azért megsúgta a gazdájának: „Ez az úr szélhá-
mos; őrizzük tőle ezüstünket!” Hosszú haj, mandzsettákból kilógó kezek, rosszul 
felkötött nyakravaló nem csalta meg: „Ez nem művész, csak hegedűreszelő; őrizzük 
tőle a füleinket.” S akárhányszor jöttek oda délcegen kikent-fent daliák, némelyik 
pretentiosus egyenruhában, akiknek a címeres névjegyét mikor az ezüsttálcán átnyújtá 
az urának Péter, a fél szájszegletéből azt dörmögte hozzá: „Tolvaj. Őrizzük tőle a kis-
asszonyunkat.””15 

Péter minden képességét, tapasztalatát szeretett ura és Godiva érdekében mű-
ködteti és mozgósítja. Olyan mértékben éli meg, érzi át munkaadója kétségbeesését, 
hogy a felindulás jelei rajta szemmel láthatóan is megfigyelhetők. „Péternek minden 
tagja elkezdett reszketni, sűrű haja szétborzadt az  ijedelemtől. Majd ismét a  düh 
vett erőt rajta.”16 – olvashatjuk a regény lapjain.  

Péter a szabadságát is kész gondolkodás nélkül feláldozni ura becsületéért, s azért, 
hogy Godiva apja halála után is megtarthassa személyes vagyonát, apja életbiztosítását. 
A gyilkosságnak álcázott öngyilkosság után el is fogják, börtönbe is kerül, s komolyabb 
szerephez a mű második részében jut Lándory Bertalan inasaként. 

Godiva így jellemzi Pétert Lándorynak: „A becsületesség, a hűség mintaképe, 
olyan, mint azok az ezeregyéjszakai mesebeli dzsinnek, akik csak arra vannak teremtve, 
hogy az uraiknak szolgáljanak, s mindig csak jót tegyenek.”17 
 
LÁNDORY ÉS GODIVA AMBIVALENS KAPCSOLATA 
 
Lándory Bertalan másodmagával, inkognitóban érkezik Traumhold bankár estélyére, 
hogy nyomozás keretében kivizsgálja a bankár tevékenységét és pénzügyi tranzakcióit. 
A vidám társaság nem, csupán Traumhold különleges „szimatú”, hűséges inasa veszi 
észre, hogy a váratlanul érkezett urak egyike sem az, aminek látszik, s aminek mutatja 
magát. 

Lándory hamar átlát a Traumhold lány társasági modorán. „Kitalálja annak a gon-
dolatját, akivel beszél; azt a gondolatot, amit az elmondott szó gondosan rejteget. 
Eléje kerül a szándéknak, s kihallgatja a titkos vágyakat.”18 

Egy rövid beszélgetés elég ahhoz, hogy Bertalan és Godiva ráismerjenek több 
közös vonásukra. Később is elég szótlanul egymásra tekinteniük, hogy kiolvassák 
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egymás szeméből, mit érez, mire gondol a másik. „Kezeiket nyújták egymásnak; és 
aztán csak néztek egymás szemébe. És egy szót sem szóltak. Dehogynem szóltak! 
Beszéd volt az, hosszú, érthető beszéd, amely egyik szemnek a sugarán át a másikba 
átfolyt: a minden természeti csodaelemek legfelségesebbje! Hatalmasabb erő a vil-
lanynál, a melegnél, a világosságnál, a hangnál. Együtt egymaga mind a négy. Hol 
az a természettudós, aki azt meg tudja nevezni?”19 

A bankár végzetes lépése, gyilkosságnak álcázott öngyilkossága ugyanakkor át-
hidalhatatlannak tűnő ellentétet teremtett közöttük. Mikor Lándory értesül arról, 
hogy Godiva kérésére őt jelölték ki a leány gyámjának, így morfondírozik magában: 

„Micsoda bizarr ötlet ez attól a leánytól? Miféle lélektani talányban keresse ennek 
az indokát? Godiva nagyon jól tudhatja, hogy az egész szerencsétlenségnek, mely 
házukat romba dönté, s atyját a romok alá temette, Lándory megjelenése volt az oko-
zója. Mért választja mégis őt gyámjául? Olyan nagy-e a bizalma hozzá? Vagy valami 
démoni bosszúllása egy eltiport teremtésnek: „Ha elrontottad a sorsomat, már most 
vedd a kezedbe; ha idejöttél, hogy lassú halállal megölj, nézd végig a halálos agóniá-
mat.””20 

Lándory és Godiva nem csupán két, különleges megfigyelőképességgel és kritikai 
megközelítéssel rendelkező ember, hanem e képességeik el is távolítják őket a többi-
ektől,21 s így szinte természetes is összekapaszkodásuk. Házasság ugyanakkor csak 
akkor lesz gyámapa és gyámleány kapcsolatából, amikor már nemcsak Godivának 
van szüksége Bertalan pártfogására, hanem Lándorynak is Godiváéra: Saroltának, 
a Bertalant egész életén át alázatosan szolgáló, feltétel nélkül és féltőn szerető nővérnek 
a halála után. 

Godiva egy szempillantás alatt lemond művészi ambícióiról, saját életének kitel-
jesedéséről. Ehelyett hálából, s talán az elszigetelődéstől, a meg nem értettségtől való 
félelemből a gyámapa felesége lesz, felveszi Sarolta szerepét. Lándory pedig becsületből 
és bűntudatból kéri meg gyámleánya kezét. Inkább kölcsönös tisztelet és egymásra 
utaltság, mint szerelem a házasságuk forrása. A lelkek különös rokonsága, ami első 
találkozásuktól Godiva haláláig átjárja kapcsolatukat, amire újra meg újra rácsodál-
koznak, hogy szinte szavak nélkül is értik egymást. Ugyanakkor nem zárhatjuk ki 
azt sem, hogy Godiva cselekedetei mögött a hála és az önfeláldozás mellett öntudat-
lanul ott munkál a bosszú is. Lándory sejtése szerint: „ha idejöttél, hogy lassú halállal 
megölj, nézd végig a halálos agóniámat.”22 
 
A LÁNDORY-MÓDSZER 
 
„Te botanikusa voltál az emberi vétkeknek. Úgy ismered a válfajaikat, mint Linné 
a  maga huszonöt speciesét.”23 – fogalmazza meg Lándoryról a  belügyminiszter. 
A „címalak” önmagát pedig futrinkához hasonlítja egy kerti séta alkalmával, melyen 
a gyámleány Godiva is részt vesz.  

A férfi rátermett és kíméletlen igazságkeresőként és bűnüldözőként éli minden-
napjait, ezért magányos, ezért nem érkezik házába látogató, ahogyan egy hóhér 
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házába sem.24 (Ezzel magyarázza Godivának a társaság hiányát a vidéki birtokon.)25 
„Mit keressek én a nagyvilági társaságokban? Olcsó, szerződéses magasztalásokat? 
Két ember összejön egymással, az egyik feldicséri a másiknak az érdemét, a másik 
cserébe az egyikét. Senki sem mond egymásnak igazat.”26 – fakad ki Godivának Lán-
dory. 

Később egy „természetrajzi allegóriával próbálja megvilágítani, mi is a kötelessége, 
hivatása az emberek között: „Az a hernyó, melyet a futrinka kínoz, a bogárvilágban 
a legveszedelmesebb gonosztevő. Egyetlenegy képes egy szép fiatal csemetét megölni. 
Befúrja magát a kérge alá, onnan körül az egész kéreg alatt, utoljára az élőfa beléig: 
mire az elszárad.”27 „A futrinka ráles, mikor kidugja a lyukon a fejét. Akkor egyszerre 
elkapja a két szájkapcsával, s elővonszolja az odújából.”28 

Bár a legkülönfélébb társaságok tagjai Lándory különleges képességeit Lavater29 
tanulmányozásának tulajdonítják, Főhősünk nem a „fiziognómiát”, hanem a kom-
munikációt, elsősorban a szándéktalan, önkéntelen jelzéseket figyeli meg, ezekből 
von le következtetéseket, ezek segítik a beszélgetések, kihallgatások eredményes ve-
zetésében. „Lát szívet és lelket – a börtönök sötétjén s az úri termek csillogó ragyo-
gásán keresztül.”30 – írja a „címalakról” a szerző. 

„Nehéz volt a szemeinek a tekintetét kiállni. Mikor azokat kerekre felnyitotta, 
olyan zöldeknek látszottak, mint a zavaros tenger felszíne, s valami rejtett tűz leske-
lődött azoknak a fenekén. S nem lehetett megszabadulni a tekintetétől: oda kellett 
nézni a  szemeibe. Ha pedig lesüllyeszté nagy, sötét pilláit félig a  szemeire, akkor 
azok olyan kékeknek tűntek fel, mint a tenger mélysége, s az embernek a szíve meg-
könnyebbült, ha így nézhetett beléjük.”31 

A tekintetnek fontos szabályozó szerepe van, „ugyanis a kommunikációs folya-
matbizonyos epizódjaiban a mimika mellett a tekintet hordozza leginkább a befo-
lyásoló jelzést.”32 – állapítja meg Buda Béla. A tekintetkommunikáció gyakran ön-
kéntelen, vagyis metakommunikatív. A  jó megfigyelő sok mindent megállapíthat 
a tekintet irányából, a pillantások gyakoriságából és időtartamából, ahogy a pislogás 
változó gyakoriságából és a pupilla nagyságának változásaiból is. Az önkéntelen jel-
zések bepillantást engednek az interakciós partner valódi érzelmeibe és gondolataiba, 
akárcsak a mikro arckifejezések.33 

„– Önről azt mondják, hogy az embereknek a gondolatjaiban tud olvasni. Bűvé-
szet ez?”34 – kérdezi Godiva Lándorytól első találkozásuk alkalmával. „– Nem. 
Jórészt tapasztalás. Hosszas ideig kellett azzal foglalkoznom, hogy olyan embereknek 
a titkait napvilágra hozzam, akiknek nagy okuk van azokat elrejtegetni.”35 – feleli 
a férfi. 

Lándory Bertalan minden közvetlen emberi kommunikációban elsősorban a sze-
mével, tekintetével tájékozódik, s elsősorban mások arcának rezdüléseire, tekinte-
tükből kiolvasható változásaira figyel. Arcvonásainak változásait Godiva is észreveszi, 
gyakran szavakra sincs szükségük ahhoz, hogy megértsék, átérezzék a másik gondo-
latait. 
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A regény vizsgált fejezeteiben az alábbi, az arcokról, illetve a tekintetekből kiol-
vasott érzelmeket nevezi meg az elbeszélő: bánat, szemrehányás, fájdalom, megle-
petés, ámulat, büszkeség, megrendülés, komolyság, szomorú érzékenység, diadal, 
fölényesség, szánalom, kétkedés, dac, bizalom. Olvashatunk epedő, sóvárgó, hódoló 
pillantásokról, bókoló, édeskés arcokról. Godiva pirulásával és „szemlesütésével” 
árulja el szégyenérzetét, Traumhold bankár sötétvörössé váló arcáról olvashatja le 
Lándory az erős felindultságot. Az elbeszélő Lándory szemével még a mosolyokat 
is képes megkülönböztetni. A mosoly nem csupán a vidámság jele lehet, van például 
keserű mosoly is. 
 
GODIVA SORSA: MINTÁK ÉS ELÔKÉPEK 
 
A regény vizsgált részében három halálesettel találkozunk: Traumhold bankár gyil-
kosságnak álcázott, öngyilkosságával, Lándory Bertalan nővérének természetes ha-
lálával és Godiva természetesnek tűnő „meghívott halálával”. 

„Az öngyilkosságokkal foglalkozó kutatások egyik felfedezése egy másolási me-
chanizmus, a  „Werther-hatás”.”36 A  másolási mechanizmushoz ugyanakkor nincs 
szükség külső médiumra, könyvre vagy filmre stb. Elég, ha a kollektív tudattalanban 
ott rejlő mintát felerősíti saját, személyes tudattalanunk.37 (Olykor a családtörténetben 
markánsan megjelenő, ismétlődő mintáktól is nehéz a szabadulás. A végzet erejével 
hathatnak ránk.38 Ez Godiva halálba menekülésében is szerepet játszhatott. 

„Az álmok, az  intuíciók, az  előérzetek, a  paralelizmusok, a  szinkronicitás és 
az  ima teremtő erejének jelenségeit”39 gyakorta megtaláljuk a  Jókai-regényekben. 
Ezek többnyire mintázatbeli hasonlóságokat mutatnak a művekben zajló cselekmé-
nyekkel, vagy akár ezek mitikus előképeivel. Az érzékeny olvasó így észrevétlenül rá-
hangolódik a karakterek, archetípusok mozgatórugóinak mélyebb megértésére. 

Godiva halálát sem tekinthetjük váratlan, véletlen eseménynek. A két első halál, 
az apa és a sógornő halála katalizátor szerepet játszott Godiva halálában. „Az ön-
gyilkosság majdnem mindig az  élettől való félelemből történik.”40 Bár Godivát 
tüdőbaj vitte el, a minták és halálvágya bizonyára hozzájárultak halálos betegsége 
kialakulásához. 

A gyilkosságnak álcázott öngyilkosság sem menti meg Traumhold bankár jó 
hírét és becsületét. Apja elvesztése után Godiva földönfutóvá válik, a régi rokonok, 
ismerősök pedig hátat fordítanak neki. A fiatal nő egészen magányossá és védtelenné 
válik. Olykor tudatában van végső kétségbeesésének, sőt nemegyszer ki is mondja 
halálvágyát, míg végül be is következik a  „meghívott halál”. (Különös ez, hiszen 
édesapja haláláról csak később tudja meg, hogy a bankár valójában önkezével vetett 
véget életének.) 

Először kétségbeesésében fakad ki az árva leány leendő gyámapjának: „Szegény 
apám temetésénél egyedül voltam a  gyászkíséret egész a  kriptaajtóig. Azt az  egy 
„birtokunkat”, ahol atyám és anyám nyugosznak egymás mellett, nem foglalhatták 
le. Még van ott egy harmadik hely is. Elhagyott az egész világ.”41 
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„A haláleseményt követően a gyászolót megrohanja és eltölti a fájdalom. Képtelen 
mással foglalkozni, mint a szomorú eseménnyel és a halott személyével.42 Ribár János 
totális tehetetlenségnek nevezi ezt az állapotot.43 

Az öngyilkosság veszélyét gyakran megelőzi egyfajta „élethelyzeti krízis – vesz-
teségek, csapdahelyzet, reménytelenség”. – állapította meg egy előadásában Buda 
Béla.44 A trauma-feldolgozás, a gyászmunka megélésének elmaradása, a csalódottság 
és kibeszélhetetlenség vezethet maladaptív megoldásokhoz, elindíthatja a szenvedőt 
az önfelszámolás útján. 

(Tudjuk, Jókait milyen mélyen érintette az öngyilkosság gondolatköre. E „toxikus” 
családi mintának egész könyvet is szentelt, a  Mire megvénülünk című regényét. 
Az Utazás egy sírdomb körül című művében pedig a dolgozószobájának falán látható 
portrék tulajdonosainak élettörténetén, önfeláldozó/önfelszámoló életvégén elmél-
kedik.) 

Másodszor karácsonykor, egy vidáman, Lándory és egy kisgyermek társaságában 
eltöltött este után kísérti meg Godivát a halálvágy. A gyámapa mielőbbi költözést 
javasol az  egészségtelen művészlakásból: „Arra kérem, hogy költözzék ki ebből 
a  hideg, nyirkos szállásból; mert ön itt mellbajt fog kapni. Gyógyíthatlanná váló 
mellbajt. Érti? Godiva rábólintott a fejével. És magában gondolá: „Gyógyíthatlan 
mellbajt? Akkor itt maradok”.”45 

Harmadszor Bertalan nővérének, Saroltának a halála után kísérti meg a halálvágy. 
A halál éjszakáján felidézi az együtt töltött hónapokat, majd így fakad ki: „Milyen 
könnyen adják a halált.”46 Máshol így fogalmazza meg Godiva érzéseit az elbeszélő: 
„elnézte merengve azt a megdicsőült arcot. Egy mártírnak az arcát; aki egész életén 
át csak szenvedett, anélkül, hogy tudta volna, miért. S azt gondolá magában, hogy 
milyen jó volna annak a helyén feküdni.”47 „Óh, hogy irigylem én ezt a szép helyet 
tetőled! – rebegé Godiva a  koporsóra borulva, melyet ott, az  ajtó előtt a  Szent 
Mihály lovával együtt letettek.”48 

Negyedszer a Capriba igyekvő házaspár vonatútján olvashatjuk Godiva halálvágyó 
gondolatait, melyeket a szomszéd kupéból áthallatszó, férjét és saját magát gyalázó 
beszélgetések váltanak ki: „ Milyen jó volna meghalni.”49 

Különös, hogy a kiváló „kommunikációs szakértő, Lándory Bertalan látszólag 
sem nővére, sem felesége „betegségnyelvét” nem érti, sőt nem is ismeri fel a rejtett 
szenvedés-üzeneteket. Vakfoltok ezek? Vagy olyan fájdalmas lenne a felismerés, saját 
kapcsolatrendszerének megértése, hogy inkább hárítja, kizárja életéből az árulkodó 
jeleket?  

Az, hogy egy beszélgetésben angyalnak nevezett nővéréről, Saroltáról is azt 
mondja Godivának, hogy ő is „megcsalja”, „mindig hazudik”,50 arra utal, hogy lelke 
legmélyén tisztában van nővére állapotával. „Nekem folyvást azt hazudja, hogy egész-
séges; régi baja enyhül, ritkábban jön elő, s nem olyan kínzó többé. Csak ámít vele. 
Én tudom jól, hogy ő nagyon szenved, s rettegek tőle, hogy majd egyszer egészen 
igaz lesz hozzám. De már azt nem fogja szóval megmondani.”51 
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Amikor Godiva ajkán megjelenik „egy csepp vér”52, nyugtató, a bajt jelentékte-
lennek feltüntető szavaival maga Bertalan is hazugságba menekül, ahogyan Godiva 
is. Godiva hagyja, hogy Lándory elhitesse magával, s látszólag vele is, hogy Capri 
szigetén minden jobbra fordul. Az oda vezető vonatút azonban megváltoztat mindent. 
Lándory őszinte könnyei meggyőzik az asszonyt férje szeretetéről és gondoskodó 
odaadásáról, s ettől megnyugszik. Az, amit ebben a beszélgetésben megoszt a férfival, 
megerősíti korábbi halálvágyát: „meggyónom neked, hogy eddig én mind azt tettem, 
ami az életet megrontja: ha valamire azt mondták, ez egészségtelen, ez halálos! Csak 
azért is tettem. Ezentúl őrizni fogom magamat. Meg akarok gyógyulni. Élni akarok! 
Teveled sokáig élni, boldogul.”53 – vallja meg Bertalannak Godiva. 

A szigeten töltött két évről, a halál előli menekülési kísérlet két évéről az elbeszé-
lőtől sem tudunk meg részleteket. Csak néhány idilli emlékfoszlány kerül elő, melyek 
a gyászoló férj gondolataiban bukkannak fel, miközben egy hajó fedélzetén felesége 
ólomkoporsóját nézi. 
 
AZ ELREJTÔZÉS SZÍNTEREI 
 
„Amikor Zsigmond Ferenc Jókai antropológiájáról kezd el beszélni, már jungiánus 
aspektusokat érint: a kozmosszal, a természettel való misztikus egység megéléséről 
beszél a Jókai-regények kapcsán.”54 Ennek a mély tudásnak és tapasztalatnak a jeleit 
sok Jókai-regényben megtaláljuk. Elég talán csak két olyan példát említenünk, melyek 
meghatározó, s egyben archetipikus helyszínei e regénynek is: a tenger55 és a szakrális 
geometriájú szent hely.56 

Capri szigete a maga természeti valóságában is kifejezi az elrejtőzést, az izolációt, 
az elszigetelődést. „Lándory Capriba vitte a nejét, hogy ott eltemetkezzék vele élve. 
Célt ért. Úgy elfelejtették, mintha soha a világon sem lett volna. Senki sem beszélt 
róla többé. Meghaltak mind a ketten szépen.”57 

A szigetről haza vezető utat is feleségével teszi meg a  férfi, miközben visszatér 
az életbe, feleségét pedig a családi kriptába kíséri. Az elbeszélő a koporsót is hajónak 
nevezi; a  Capriból való visszatérést tárgyaló fejezet címe: A  két hajó.58 (Lándory 
nővére még életében megrendeli koporsóját: egy kis csónakot.)59  

Jókai regényeiben gyakran jelenik meg mitikus erővel a tenger. Ahogyan az élet 
= utazás gyakori fogalmi metafora, a halál után is utazás vár az emberre.60 

Amilyen gondosan a Körültáj színhelyét alkotja meg a Bálványosvárban,61 olyan 
tudással és alapossággal alkotja meg a Lándory-kripta leírását is Jókai (gömbölyű 
halom, egyiptomi csonka gúla, fenyők, kecskerágó, hárs, méhek62 és darazsak63 – 
a maguk közvetlen és szimbolikus jelentésében is. Sarolta végső nyugalomra helye-
zésének legmagasztosabb pillanatát így rögzíti az író: „S mikor a gyászmenet közelit, 
egyszerre előjön a sírbolti méhköpűnek s a darázsfészkeknek minden szárnyas lakója 
(bizony nem kegyeletből, hanem a  viaszfáklyák szagától ösztönözve), s azoknak 
az egyesült döngése, amint a koporsó fölött összeverődnek a naptól aranyozott por-
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ködben odafenn, olyannak tetszik, mintha valami túlvilági karoknak zöngése zendülne 
meg a kitalálhatatlan magasságban.”64 

A családi kripta, ahol Bertalan édesanyja, nővére, s néhány év elteltével felesége, 
Godiva is nyugszik, a szeretett nők végső elrejtése ezen a megszentelt helyen. Az el-
beszélő ezt a helyet otthonnak nevezi, „amelynek az ablakán egyre járnak ki és be 
a zengő méhek.”65 
 
ZÁRÓGONDOLATOK 
 
A regény olyan időkben játszódik, amikor a  nyílt, őszinte kommunikáció nem 
jellemző a felső körökben. A kiegyezés utáni években járunk, a forradalom és sza-
badságharc után több mint két évtizeddel, amikor nehéz eldönteni, kiben mi lakik, 
mi mozgatja. Nem általános a bizalom. Ezért is olyan nagy érték a belügyminiszter 
számára Lándory Bertalan, aki átlát a maszkokon. Csak rápillant az emberre, s annak 
akaratlan, apró rezdüléseiből „kiolvassa” annak gondolatait. Nagy tapasztalatú „de-
tektív”, akinek semmi nem kerüli el a figyelmét. Felismeri az inkongruens viselkedést, 
a hazugságot, majd annak minden részletét „kihúzza” a bűnösből, az igazságkeresők 
kíméletlen szenvedélyével. Elsősorban az arckifejezésekre és a tekintetkommunikációra 
figyel. 

Érdekes ugyanakkor, hogy a regény főhőse saját érzéseire kevés figyelmet fordít. 
Társát, Godivát erősebb önreflexió jellemzi. A racionális férfi mindössze kétszer mu-
tatja meg mélyről feltörő érzelmeit, mind a kétszer kicsordulnak könnyei. 

Foglalkozási szerepében elismert kiválóság, magánéletében ugyanakkor nehezen 
képes szimmetrikus kapcsolatokra. Nem néz szembe esendőségével, ő az erős férfi, aki 
mindent kibír, akinek friss gyászát is felülírják az újabb háborús hírek borzalmai. Halott 
feleségét a túlvilágra viszi a hajó, őt visszahozza az életbe, a történelem színpadára. 
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M I K Ó - B A R Á T H  G Y Ö R G Y  

A videós 
 
 
AZ ÖTLET  
Peti nem volt túl népszerű. Nem volt gazdag, nem is volt szegény, nem volt túl 
helyes, nem is volt csúnya, olyan fakó, az  átlag. Sok mindenbe belekapott, végül 
mindannyi szülői feddés ellenére, az  IT-világánál kötött ki. Kamaszként már ő is 
érezte, hogy nem feltétlenül az online háború lesz az, amitől végre barátnője akad. 
Arra jutott, egy jó Tiktok-csatorna kell neki. A könnyű videóötletek számára kevésnek 
tűntek, Peti tudta, ennél több kell. Tőlük nem messze volt egy ruhagyár. Volt ruhagyár, 
hiszen a rendszerváltás után privatizálták, majd a ’90-es évek közepén rájöttek, nem 
éri már meg senkinek a magyar kabát. Peti remélte, ez nagy dobás lesz. Szikék, ra-
gasztók, tűk, boros flakonok, fecskendők fogadták. Megtalálta az étkezőt, s ott volt 
még ’68-ból a hímzett fali dísz: „teli hassal a munka is jobban megy”. A videójában 
ez a szőttes szerepelt, majd a sarokban alvó hajléktalanra vezette a kamerát. Százezres 
megtekintés, ezres feliratkozás, több száz szívecske, Peti boldog volt.  
 
A FALUK 
Egy videó, nem videó, a mai kor sikerei rövidebb életűek a tiszavirágnál. Peti nagy-
mamája falun lakott, egy igazi falun. Hiszen ma már külön kell választani az igazit 
és a kisvárosi falut. Utóbbira jellemző, hogy egy város közelében, maximum 20-25 
km-re fekszik. Megosztott, mert laknak még benne a régi idők falusiai, de többségük 
már betelepült. Megvették a  telket, mert olcsóbb, mint a városban. Építettnek rá 
egy házat, generálkivitelezővel, nincs már kaláka. Az utcakép napelem, kovácsoltvas 
kerítés, térkő násztánca. A kertész szerdánként jár és saját Facebook-csoportja is van 
a kisvárosi falunak.  

Peti mamája nem ilyen faluban lakott, hanem a kevés megmaradt igaziak egyiké-
ben. Itt még működik kocsma, mellette van bolt, vele átellenben a templom. Ahogy 
haladtak a mamához, Peti hiába járt már itt ezerszer, olyat látott, amit még soha: 
a háromutcás falu minden harmadik háza üres. Petiben azonnal felcsillant a flow: ez 
kell, ilyet senki nem csinált még, ez fátum, ez egyedi.  

„Nincs már itt senki, nincs gyerek… hát ki lakna itt? Minek laknának itt…? Nincs 
munka! Az én időmben egyszerre tízen voltunk terhesek! De akkor volt még munka!” 
Szomorú volt ugyan a nagymamai reflektálás a miértekre, de ez egyben felért a zöld 
jelzéssel. Peti nemrég olvasta a befutott celebek magvas gondolatait, amik szerint, 
ha egy szülőt vagy rokont beveszel a videódba, az csak még jobban felpörgeti azt, 
így gondolta, ez duplán üthet.  

Három megállót tudtak le: az elsőnél jött a svájci hitel. Gondos családként éltek, 
de a fiúknak sok volt a 2 milliós autóra 7 milliót törleszteni. A szülői házat így vitte 
a kezes, a  lak azóta az összedőlésre vár. A második még legalább 4-5 másik esetet 
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képviselt: tisztes emberek, egyszerű élettel. Ledolgozták a 40 évüket, megöregedtek. 
Felnevelték a gyerekeket, a szülők maradtak, a fiatalok mentek. Külföldre, Pestre. 
A házat megöröklik, jobb esetben nem vesznek össze a  jusson. Eladják, és jönnek 
a külföldi kalandorok. Néha jól sül el, s lesz belőle egy sárgára kifestett, tiroli mintás 
vityilló. De a többség nem ez, hanem az alig semmi feletti törődés: nyáron havonta 
lenyírják a füvet, télen az első hidegnél elzárják a vizet és néha megnézik, működik-
e a kazán. Erre jó párszor egy helyit kérnek meg, aki így legalább a falusi kocsmában 
és a boltban visszaforgatja a szülőföldje hozadékát.  

A harmadik különleges volt. Meghajoltak a tetőgerendák, a kémény mellett del-
tatorkolatként váltak szét a cserepek és már a madarak sem érezték biztonságosnak, 
ha leszállnak a padláson. A mama mégis nem szimplán belépett, hanem kopogott. 
Egy ősz, amolyan pitypangfrizurájú hölgy nyitotta ki a hézagos ajtót. A mama meg-
kérdezte, a gyerek csinálhat-e pár felvételt, végső soron ezért jöttek. Bent a három 
szobából egyet már ki sem nyitottak. A második pedig egyben volt konyha és fürdő, 
a szélén egy lavórral. A házigazdát Gyöngyvérnek hívták, aki szerint hamarosan köl-
tözhetnek, mert azt a  polgármester megígérte. Mint utóbb kiderült, mindennek 
már 3 éve. Peti kellő komolysággal kérdezte, hogy másik faluba menne? Gyöngyvér 
nem is igazán értette a kérdést. „Miért mennék? Minden ideköt. Hát, hogy a ház 
ilyen lett, arról meg nem a falu tehet.”  

„Nem értitek ti ezt – summázta a történteket már hazafelé a nagymama. Micsoda 
élet volt itt… ha voltak is problémák, megoldottuk. Ha a te öregapádnak kellett se-
gítség, nem az  volt a  kérdés, hogy kit tud elhívni, hanem hogy 15 vagy 20 főre 
terítsek. És ez csak a  szomszédokból és a  rokonokból állt.” Peti csendesen nézett 
maga elé, és azon gondolkodott, hogy nem is tudja a szomszédaik nevét.  
 
A BEFEJEZÉSEK  
Peti feltöltött egy videót Gyöngyvérről, bevágva a miért mennék el innen mondatot, 
a konyhában lévő mosakodólavór és az illemhelyként szolgáló, sarokba letett vödör 
mellé. A zárókép az volt, ahogy az idős asszony beteszi az ajtót, aminek az alját egér-
rágások csinosítják. Peti ezzel nagyot szakított a  neten, és már az  összesúgás sem 
maradt el a gimis lányoktól.  
 
A TÖRTÉNET KÉTFÉLEKÉPPEN VÉGZÔDHET:  
Mikor legközelebb kiutazik a család, Peti esze a siker ellenére nem az újabb videókon 
jár, hanem a sorsokon. Hiszen életek munkáját látta a saját szemével omladozva hal-
dokolni. Megértette, hogy egy rosszul meghozott döntés vagy az ajándékpénz látszata 
köp szemközt több évtizednyi történelmet. Örök tanulsága lett az életének: vagy 
láss mélyen, vagy ne is láss sehogy.  

De beállhat a B-opció is: Peti feltölti a többi háznál készült videókat. Majd meg-
tudja, hogy a szomszéd faluban is van legalább 9 üres épület. Aztán szembejön vele, 
hogy a megye tele van ilyen településekkel, s elhagyott házakkal. A terv sikeres: 100 
ezres nézettség, 10 ezres követőbázis. Néhány fizetett hirdetés és megnyíló rendezvény. 
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De egyszer elfogy az újdonság ereje. Peti egy dühkitöréses éjszakán törli az egész 
csatornát, amit ugyan később megbán, de visszacsinálni nem tud. S az egész weboldal 
olyan lesz, mint maga a tárgya, elvész a nemtörődömség oltárán és a könnyű élet ke-
resésének vágyában. 

 
 

A buborékfújó 
 
Nagyon gyors volt a születésem. Szalagról jött a testem, egy kis kéz megfogott, majd 
cső alá rakott. Ott megtöltöttek. Egy másik kis kéz rám csavarta a fedőmet, és vissza-
rakott a szalagra. Egy újabb felkapott, a testemre dísznek színes matricát ragasztott, és 
küldött tovább. Tovább egy nagy sötét dobozba, ahol több száz testvéremmel voltam 
együtt. Hideg volt a születésem és dohos. Nem éreztem szellőt, nem láttam napfényt.  

A kartonban élve alig vártuk, hogy végre elinduljunk. A legtöbb társam abban 
reménykedett, hogy lakodalmakban lesz főszereplő, és kicsi kezek a  menyasszony 
felé fújják őket. Hisz kell-e gyönyörűbb halál, mint egy frissen sminkelt arcon 
lecsorgó könnycseppel eggyé válni, majd átadni a halandóság pillanatát tapsvihar és 
szorgosan öblögetett torkok kurjongatásának közepette? A karton legidősebb lakója 
már hetek óta a szállításra várt, nagy kor ez a fújókák életében. Ő gyakran megkér-
dezett engem: mi leszel, ha nagy leszel? Egy királylány mosolya? Egy csibész csíny-
tevése? Én nem tudtam válaszolni, csak annyit: fontos szeretnék lenni valakinek. 
Ennyi, nem több, de nem is kevesebb. Bölcs válasz – felelte rendre az öreg. Az utunk 
nem volt egyszerű. Szálltunk levegőben, egy gépmadár gyomrában. Zötyögtünk 
utakon, órákat, napokat. S végig csak az járt a fejemben: csak adja meg a sors, hogy 
legyek valakié. A harmadik vagy negyedik nagy géppel gurultunk, amikor egy erős, 
de igencsak megtöredezett kéz lerakott. Nem kellett sokat várni, mire hallottunk, 
hogy drágálltak minket, de legalább nem választottak külön, megvettek minden 
testvért.  

Kalandos életünk lett. Sorra jártuk hétvégéről hétvégére a  falvakat, városokat. 
Érezni lehetett a frissen sütött popcorn illatát, a vattacukor édeskés zamatát. Hallottuk 
a balra húzó pisztoly nyitását, csukását és a győztes lövések örömét. Sok testvéremet 
elvittek. Lett, akinek tragédia lett a sorsa: egy kis kéz kérte. Megkapta, majd a földhöz 
is vágta. Buborékok helyett tócsaként maradt ott egy élet. Szép lassan mindenki el-
ment, csak én, és az öreg maradtunk. Hiszel még? – kérdezte. Hiszek – feleltem. De 
egyre nehezebb volt. Végre aztán éreztem magamon egy mogyorószempárt. Egy 
gyönyörű kislány nézett. Eljött hát – gondoltam. Nem mert közelebb jönni, pedig 
úgy odakiáltottam volna: vegyél le, vigyél haza, s buboréktáncba borítom minden 
léptedet. Mögötte állt az  anyja. Izzadt. Láttam, hogy körbenézett, s megkérdezi, 
mennyibe kerülök? 550. Ismét körbenézett. A mogyorószemű már szinte ugrált örö-
mében. Elviszem – felelte. Az ő kezébe adtak először. Hideg volt és remegett. Ahogy 
adott volna tovább, jött egy nagyobb ember. Rám csapott. Megszorította anyuka 
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kezét. Erősen. Nagyon erősen. A körme alatt dohány volt, s pálinkát izzadt a tenyere. 
Minek ez a  sz@r? – kérdezte vagy inkább ordította. Búcsú van – jött a  remegő 
válasz. Na és? – azzal a férfi, akinek minden ujjbegye meg volt égetve, tuszkolt vissza 
a polcra. De jött a válasz: Már ki van fizetve. Így sem adott oda a mogyorószeműnek. 
A zsebébe vágott. Aprópénz, por és zsebkendőcafatok társa lettem. Elindultam az új 
családomhoz, és már egyre nehezebben hittem, hogy érhetek valamit. Elfogadtam 
volna már azt is, ha csak egyet fúj belőlem az  én kis mogyorószeműm. De nem. 
A  férfi felrakott egy polc tetejére, és valami bizonyítványról magyarázott. Hogy 
majd akkor… Csak szállt rám a por, mogyorószemű is egyre ritkábban állt meg előt-
tem. Anya eleinte még áttörölt, de később már ő sem nyúlt hozzám. Elfelejtettek 
tán? Bele kellett törődnöm, hogy nem csak fontos nem leszek senkinek, de leélem 
úgy az életem, hogy sosem tudom meg, milyen is igazán.  

A férfi füstje gyakran szállt rám. Sokszor láttam anyát földön, az  orrát fogva, 
a szőnyegből vért kimosva, gyerekét titokban altatva, félve főzve, a lakásban fázva. 
Mégis mindig visszajöttek. Egy napon egy kis kötött füzetet szorongatva jött haza 
mogyorószemű. Nagy puszikat kapott anyától. A kicsi lány boldog volt, és újra rám 
nézett. Hosszan, merengve, úgy, mint amikor először találkoztunk. – Magaddal 
hozhatod – jött az imaként belém maró hang. Nem mentek ti sehova! – üvöltött ki 
a férfi. Felkeltében az öléből pohárnyi bor vágódott a földre. Tántorogva indult el 
anya és mogyorószemű felé. Ahogy dülöngélt az egyik kezével megrántotta a szek-
rényt. Rezgett alattam minden. Csak néhány másodperc volt, ahogy lerepültem 
a szoba aljára. Még utoljára ránéztem mogyorószemű arcára, a falfehér tekintetével, 
és a szeme sarkában lecsorduló könnycseppel. Széttörtem. Éreztem, hogy minden 
folyadék kifolyik belőlem. Majd a férfi cipője lépett rám, gumi volt a talpa. A sarka 
hirtelen irányt változtatott. Láttam, ahogy a nagy háta repül felém. Aztán feketeség, 
és egy káromkodás. A csendet a kulcs elfordítása törte meg.  

Gyere kislányom, menjünk! Ezt még hallottam, majd úgy folytam a  szétnyíló 
parketta repedéseibe, az 560 forintos bor mellé, hogy tudtam, sikerült. Fontos lettem.  

 
 

Az utolsó veréb  
 
Szerettem őt és ő is szeretett engem. De ugyan ki hallott már olyat, hogy egy gólya 
és egy veréb? Ők mindig együtt voltak, az utolsó csabahegyi klán. Fogytak évről 
évre, ahogy anyám mesélte, az ő idejében még minden morzsára volt vagy 10 família, 
10 gyerekkel és egy visszafeleselő főénekessel. De amire mi felnőttünk, Peti maradt 
az  utolsó fiatal férfi veréb Csabahegyen. Nem bírták a  levegőt, sokan köhögtek, 
majd magatehetetlenül borultak el. Kérte az anyja, üvöltött vele az apja, nógatták 
a komái: menj le vidékre, ott még élet a veréb élet, találsz magadnak egy menyecskét, 
lesz új családod, eléldegéltek a kutyamaradékán és az erdő ajándékán. Talán hajlott 
is volna rá, de aztán találkoztunk. Onnantól már csak én, csak mi léteztünk. Egy 
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külvárosi rétre jártam békákért, mindig ezzel jött: ha ilyen szép hosszú lábam lenne, 
én is csak sétálgatnék.  

Próbáltam kizárni, hiszen nekem pár hónap múlva Afrikába kellett mennem, s 
amúgy is, ki hallott már ilyet, hogy egy gólya és egy veréb? Erre mindig azt mondta: 
ami igazán különleges, azt nem centiben mérik. Elmondta azt is, hogy nem akar 
vidékre menni. Neki többet ért egy troli tetején utazni, a libegő karfáján elmerengni, 
a fesztiválpoharak maradékából becsiccsentve nótázni, mint hogy a biztos megélhe-
tésért vegyüljön a vidék verebeivel. Kívülálló lett volna örökre, a nagyvárosi, aki nem 
tudja milyen a zöldben telelni, fázni, a vadaktól elbújni, a gazdák dühét megúszni. 

Egy hosszú nyári éjszakán, titokban csattant el az első csók. Megígérte, nem hagy 
el, télen sem. Mondtam neki, itt maradok én, nem én lennék az első. De ő hajthatatlan 
volt, tud egy csodaszert, amitől el fog tudni repülni velem még a világ végére is. Reg-
gelente a gyerekembereket figyelte, azok a buszra várva sorban dobálták el a kis piros 
flakonjaikat, abban volt egy lötty. Felkortyolta Peti és még a  tollai is feszesebben 
álltak. Mérte, minden egyes nap mérte nekem, hogy hány kilométert bír szünet 
nélkül repülni. 1-3-5, csak mondta és mondta. Nyilván híre ment ennek a gólyák 
között. Kiröhögték: maradj inkább a szemetesnél, törpe … a szomszéd faluról álmo-
dozz, ne Afrikáról… 

Megtagadták az övéi is, de nem haragudott rájuk, hisz valóban, ki hallott már 
ilyet, hogy egy gólya és egy veréb? Pláne Afrikában. Megterveztünk mindent, naponta 
pihenünk, még akkor is átérhetünk. Ismertem már az utat, bár féltem, de miatta el-
hittem – menni fog. Kérleltem, hogy fejezze be az  emberek utáni járkálást, mert 
nem tudhatjuk, hogy mi méreg és mi gyógyszer, hisz hasonló csak a hasonlóban bíz-
hat. De erre mindig félvállról csiripelt vissza: ezt pont te mondod? Kereste a piros 
dobozt, de itta a fekete löttyöket is, tele volt velük a járda. Ahogy közeledett az utazás, 
már éjjel sem aludt, csak remegve mormogta: ott fordulunk balra, a tenger nehéz 
lesz, de van egy kis sziget. A nyár utolsó napjain hazament búcsúzni. Az apja látni 
sem akarta, az anyja zokogott, úgy engedte el, mint a halálba menőt. Peti nyugtatta: 
fél év és visszatérek, kicsit barnább leszek, de talán megismersz. Az anyja nem nevetett.  

A csapattal együtt indultunk, nem örültek, de egy ilyen útnál nincs idő hisztizni, 
mindenki teszi a dolgát, repül. Már majdnem kiértünk az országból, s egyre több el-
ismerő biccentés jött Peti felé. Láttam, hogy fárad, de nem volt messze az első pihe-
nőnk. Tudta, hogy nem szabad alacsonyan repülni, tartotta magát, amíg tudta, de 
szép lassan ereszkedett. Egy város szélén jártunk, amikor észrevettem, még lejjebb 
száll. Üvöltve emeltem a csőröm, de már csak annyit láttam, ahogy egyenesen egy 
vezetéknek repül, és a  mélybe zuhan. Megtaláltam a  földön, már nem élt. Búcsú 
nélkül ment el. Az utolsó veréb, aki elhitte, hogy szerethet egy gólyát, hogy élhet 
Afrikában, hogy lehetnek álmai. S cserébe arra sem volt időm, hogy elmondjam 
neki, én is szeretlek, te őrült. 

Ez volt az utolsó mondat Sári, a gólya naplójában. Végül ő sem ért el Afrikába és 
Csabahegyen sem látták többé. Azt mondják, az országhatáron él, és ott várja, hogy 
jöjjön az örök tél. 
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H O R V Á T H  J Ú L I A  B O R B Á L A  

Fölszállott a páva 
M E G Y É K  H E L Y E T T  Ú J B Ó L  V Á R M E G Y É K  
 
A Magyar Írószövetség Szociográfiai Szakosztály Do you speak Magyar? című projekt 
/ Délvidék / Kispiac 
 

„Fölszállott a páva, vármegye-házára, 
Sok szegény legénynek szabadulására.” 
Kényes, büszke pávák, Nap-szédítő tollak, 
Hírrel hirdessétek: másképpen lesz holnap. 
Másképpen lesz holnap, másképpen lesz végre, 
Új arcok, új szemek kacagnak az égre. 
Új szelek nyögetik az Ős-magyar fákat, 
Várjuk már, várjuk az új magyar csodákat.” 
(Ady Endre: Fölszállott a páva / Részlet. Vér és Arany. 1908) 

 
 

Amikor Kispiacra értünk, esett az eső. Úgy is lehetne mondani, hogy mielőtt Kispiacra 
értünk, eleredt az eső. De Mancika, a falu középpontja másképp látta: 

– Nahát, meghoztátok az esőt! Régóta vártuk… Mancika nem tudhatta, hogy 
útközben az esővel kergetőztünk, és a szél fújt ide bennünket, vagy éppen mi keltet-
tünk huzatot. Mindenesetre esett, végre esett. 

A határon rövid adminisztráció után átcsúsztunk, alig vettük észre, hogy már 
másik országban járunk, hiszen egyszer sem kellett híres-hírhedt angoltudásunkat 
elővenni a tájékozódáshoz. A táj magában tartott bennünket, és a szemünk továbbra 
sem akadt hegycsúcsokba. Alföldön haladtunk, mégpedig rendületlenül délnek, 
szántott és vetett földek, szőlőskertek, itt-ott sárguló levelek között érett a Kárpát-
medence aranya. 

Lóczy Lajos geológus, földrajztudós a  Nagy-Alföldet úgy „értelmezte”, hogy 
annak észak-északkeleti fele a Duna–Tisza-hátsághoz, a dél-délnyugati része a Duna 
völgyéhez tartozik: az északról dél felé elnyúló Cserhát-hegység 300 méteres magas-
ságból indul útnak, lefutó löszös nyúlványai megnyugszanak a völgymenetben, és 
110-140 méteren haladnak tovább. A harmadik Alföld-szelet az eredeti vármegye-
határig tart. Egyfelől a Szabadkától Kúla-Verbászig terjedő sík közt foglalja el, ha-
tárvonal a Ferenc-csatorna, a másik felől a Duna–Tisza köze legmélyebben fekvő te-
rülete zárja a  síkságot, amely tulajdonképpen a  vármegye déli pereme, „a folyók 
ó-alluviális” (az emberi emlékek korából származó) löszsíksága.1 

Fentiekből adódik a történelmi vágy, úgy tekinteni kicsiny országunk körvonalaira, 
mintha az 1920-as „békeszerződést” követően a határ menti vármegyéket nem dara-
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bolták volna fel, s a teljes Bácska, valamint a többiek is magyarországiak volnának, 
mint amikor még hatvannégyen voltak a vármegyék. Ebben az esetben az ország alap-
működéséhez szükséges földrajzi, gazdasági és közigazgatási egységek maradtak volna 
egyben; például a Nagy-Alföld is. Ahhoz viszont némi méltányosság szükségeltetett 
volna, éppen csak annyi, amennyit manapság elvárnak tőlünk a világ urai, kik kezükben 
vezénylőpálcával humanizmusra és toleranciára hivatkozva, próbálnak egyengetni 
bennünket. A trianoni döntést követően mindössze tíz vármegye maradt épségben 
az anyaországgá előlépő Magyarországon. Huszonötnek (Arad, Bács-Bodrog, Baranya, 
Bereg, Bihar, Csanád, Csongrád, Esztergom, Gömör és Kishont, Győr, Hont, Komá-
rom, Moson, Nógrád, Pozsony, Sopron, Szabolcs, Szatmár, Torontál, Ugocsa, Ung, 
Vas, Zala és Zemplén) kisebb-nagyobb területei átkerültek újonnan alakult vagy az ily 
módon vizionált országokba. Közülük négy, három különböző ország része lett, 
miáltal az ott élő többségi magyarság is megkülönböztetődött egymástól (Vas, Szatmár, 
Torontál, Ugocsa), mivel más-más országok állampolgárai lettek. 

A magyarok túlélési technikájáról írta Németh László 1934-ben: „A magyarság 
az  elmúlt tizenöt évben igen kényelmes álláspontot foglalt el ezzel az  elszakított 
egyharmaddal szemben; a nagyhatalmak elvitték, a nagyhatalmak majd visszahozzák, 
csak iparkodjunk barátokat szerezni közöttük.”2 Nos, azóta jobbára ekként élünk és 
iparkodunk, de hogyan szerezzünk barátokat e kérdésben, amikor éppen azon bará-
taink váltak ellenséggé, akikkel addig együtt éltünk. Ma már e kérdésnél a történelmet 
hézagosan ismerő új generáció néz ránk csodálkozva: ti még mindig itt tartotok? 

Itt tartunk, és ide tartunk. Ezúttal négyen Magyarországról, és ketten a délvidékiek 
közül csatlakoztak a táborhoz. Az első négy napot Kispiacon, kettőt a ludasi Róka-
tanyán, hármat pedig a Kanizsai Írótáborban töltöttünk. Beszélgetőtársaink szájából 
nem egyszer elhangzott ugyanazon rendreutasítás, mint az előzőleg bejárt helyszí-
neken is: jugoszláv-szerbül, latin-románul, ukrán-ruszin-oroszul, cseh-szlovákul vagy 
osztrák-németül, mármint hogy ez Szerbia/Románia/Ukrajna, Szlovákia/Ausztria, 
és ezért az itt használatos nyelvet kell beszélned. Pont. Ezzel még egyet is lehetne ér-
teni, mert aki boldogulni akar, annak nem árt ismernie kapott vagy választott hazája 
nyelvét, de akinek anyanyelve volt és maradt a magyar-magyar, annak főképpen szük-
sége van idegen nyelv ismeretére, hogy elbeszélhesse, mi történt vele és őseivel. 

E téma rendkívül foglalkoztatta írótársunkat, aki kárpátaljaiként nem vehetett 
részt a tiszabökényi falukutató táborban, de eljött velünk Bácskába, hogy tegyen va-
lamit. Zoltán az orosz–ukrán háború miatt – akkor már több mint egy éve – nem 
járt otthon, mert nem akarta, hogy besorozzák a  szláv népek testvérháborújába. 
Odaát üresen áll a háza – ott jártunkkor elmentünk az utcájukba, és megnyugtatásul 
küldtem neki fotókat róla. Bár ne tettem volna? 

Kispiacon és a környező tanyákon kilenc családot kerestünk fel, és mintegy har-
minc interjút vettünk fel (személyesen és kérdőív formájában); fotókat, videókat 
készítettünk. Megbeszéléseinket a kispiaci tájházban tartottuk, ahol meglátogatott 
bennünket a Szegeden és Szabadkán élő Lencsés Gyula kutató, aki az 1937-es dudari 
falukutatásról írt kötetéről tartott előadást.3 
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A tábor utolsó három napját Magyarkanizsán töltöttük. Délvidéki íróbarátokkal 
találkoztunk és beszélgettünk mindig ugyanarról. Bordás Győző, Csík Mónika, L. 
Móger Tímea, Lovas Ildikó, Verebes Ernő tematikus írásai személyes érintettségük 
révén kerültek a  kötetbe. Tari István naplószerűen mesélt a  délszláv háborúról, 
miként tarthatott majd’ tíz évig kallódásuk és veszélyeztetettségük a mások érdekei 
mentén kirobbant üzekedésben. Pista történeteiben szociográfiai részletességgel le-
pereg a Délvidék kilencvenes évekbeli kiürülése, a bujdosás, valamint az idegen ren-
dezés korszaka, amely váteszi üzenet a kárpátaljai magyarság részére, mi történik, és 
mi fog történni velük, ha egyszer véget ér az orosz–ukrán háború. 

Messzire azonban nem kellett mennünk ahhoz, hogy harci viszonyokat találjunk. 
Kispiac falu Magyarkanizsa községben4 fekszik mintegy tíz kilométerre a magyar–
szerb határtól. A környéken élő határőrnépségtől soha nem állt távol a katonáskodás, 
soraikban keveredtek a magyar, a kun, a jász és a szerb származásúak. Noha a falut 
ottjártunkkor még elkerülte a menekültáradat, az onnan nem messze lévő Horgos 
nevét viszont már minden magyarországi megtanulhatta, hiszen 2015 óta a hírmű-
sorok részletesen beszámolnak a  déli határon tapasztalható migrációs nyomásról. 
A lakosság a védelmi vonal áthelyeződését várja (tulajdonképpen a Schengeni-határ 
kitolását Dél-Szerbiába), ami viszont e sorok írásakor még várat magára. 

A falu- és tanyakutatásból tehát nem maradhatott ki a menekültkérdés. A Sza-
badka–Horgos útvonalon, amely a szerbiai oldalon szinte párhuzamosan fut a ha-
tárral, lehetetlen úgy végigmenni, hogy ne találkozzunk „illegálisan érkező harmadik 
országbeli állampolgárral”. E meghatározást a Pannon Televízió híradósaitól vettük 
át. Mészáros Györggyel, aki akkor már hónapok óta tudósította a magyar M1 csatorna 
nézőit a határon történő eseményekről, hosszas itthoni egyeztetéseket követően is-
merkedtem meg. Előzőleg hárman visszamondták a feladatot, végül az ő esetében is 
meg kellett elégednünk annyival, hogy a stábbal együtt elvitt bennünket a horgosi 
migránstáborhoz, vele pedig később készíthettünk interjút. 

Szabadkán, a tévé portáján várakoztunk. Megérkezett az operatőr és a gépkocsi-
vezető, s amíg a mikrobuszhoz értünk, megkaptuk a kiképzést: 

– Legyetek kedvesek velük! Sokan tagadják, hogy beszélnek angolul, de közel 
jönnek, és hallgatóznak. Kérem, hogy amíg ott tartózkodunk, mellőzzük az egyéni 
akciókat! 

Ott jártunkkor az észak-bácskai homoktanyákon látszólag semmit sem érzékeltek 
ebből. Legföljebb este, amikor behúzódtak a  földekről vagy az  állatok mellől, és 
a  híradós tudósításokban látták, pár kilométerre a  lakhelyüktől kiket, miképpen 
érint a bevándorlás. 

– Ma újabb lövöldözés volt a makkhetesi erdőben… Az orosz–ukrán konfliktusban 
mihamarabbi béketárgyalásokra van szükség… A tegnapi eső meghozta az enyhü-
lést… – s akkor a gazda elkapcsol. Ezt a hírt várta, mert ez a biztos és a legfontosabb. 
Látta, amikor kint járt, hogy készülődik valami. Enyhülés, zivatarokkal… Van remény. 
Van értelme, hogy itt maradjon. Csöppek vagyunk a homokon – mondta az egyik 
juhász –, mikor már kiszáradnánk, mindég elered az eső. 
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Részlet a Do you speak Magyar? c. falukutató sorozat kispiaci (Délvidék), Csöppek 
a homokon c. kötet A tábor című fejezetből.5 

2022. szeptember 2-án Budapestről indultunk. Borús, esős napra ébredtünk, 
csüngő hasú rackafelhők vonultak át az  égen, két hónap után végre megérkezett 
az eső. Ez a különösen aszályos nyár ember-, állat- és növénypróbálónak bizonyult, 
de szerencsénkre most esett, és az áldással kísérve haladtunk a déli országszél irányába. 
A kisautó jelentősen megterhelve szuszogott a szélső sávban, ruha, ennivaló, laptop 
és ajándék Tokaji bor lapult a csomagban – mindenesetre. Útközben a Tokaji Írótábor 
élményeiről beszélgettünk; az is jubilált, éppen az ötvenedik következett az ötven -
egyedik évben – mivel egyszer elmaradt a móka – a büszke Kanizsán viszont, ahová 
betértünk a falukutatás végeztével, már a hetvenediket számlálták. Szóba került leg-
utóbbi írásom a bátrak szociográfiájáról: a rendszerváltoztató írók, a betiltott folyó-
iratok, az elhallgattatott szerzők – bár később szétváltak útjaik, változtak nézeteik – 
akkor egyet akartak: a szabadságot, s kaptak helyette szabadosságot… De ezt egyelőre 
hagyjuk. 

– Mi legalább akadálytalanul átléphetünk a sajátból az egykor sajátba – mondja 
Tibor, és nem tudom megszokni, hogy bármelyik országhatárunkhoz érkezem, né-
hány száz méter megtétele után gombóc keletkezik a gyomromban, mintha egy meg-
emészthetetlen, kiköphetetlen méregpirula provokálná, mit tegyen vele a szervezetem. 
Útközben többször megállunk, a  határ előtt egy utolsót tollászkodunk, veszek 
benzint, noha háromnegyedig a tartály, mert amikor két hete, a táborhely bejárásakor 
Kelebiánál tankoltam, jól látható helyre kiírták, hogy naponta csak egyszer adnak. 

– És csak tíz litert – szólal meg egy hang hátulról, mindenki mást és másképpen 
tud, egyet viszont egyformán: béke kell, béke, lehetőleg azonnal! 

– Íme, itt van megint a politika – ezt Magdi mondja, aki éremkészítőként, iparos 
és művész szemmel egyszerre szemléli a világot, s azt látja benne, hogy a nyersanyag -
árak – legyen az élelem, üzemanyag vagy kiöntendő fém – indokolatlan mértékben 
elszabadultak. S valóban, a háborús infláció a létfenntartáshoz szükséges termékek 
esetében a két-háromszorosára ugrottak. 

– Amellyel kifizettetik velünk a fegyverkezés árát – mondja valamelyikünk, és 
bámulunk kifelé, ahogy ingyen eső mossa, mossa a drága száraz földet. Csorog, fogy 
az út előttünk, a szikes talaj homokgőzt lehel magából, a megpörkölődött lombok e 
kora őszön inkább lehullanak, mintsem újat hajtanának; dagad a határ a kétnapos 
gyomtól, de él. Csongrádban és a Kunságokban a meteorológiai aszállyal hidrológiai 
aszály is keletkezett – így mondják a  szakemberek, bár a  végeredmény mindkét 
esetben a pusztítás –, amely határok ide vagy oda, a Bács-Kiskun megyéből átnyúló 
Észak-Bácskát, az Alföld szerbiai csücskét is sújtják. 

– Vármegye – javít ezúttal a  rádiós hírolvasó, s új rendelkezésről tájékoztatja 
a nagyközönséget, miszerint: „Magyarország alaptörvényének tizenegyedik módo-
sítása 2023. január 1-jétől az 1949-es kommunista alkotmány által bevezetett megye 
helyett újra az azt megelőzően, 950 évig használt vármegye elnevezéssel illeti majd 
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a magyar közigazgatás alapvető területi egységét”.6 Ezzel újból a nagypolitika ingo-
ványos talaját szántjuk, a keresztény magyar állam területi szerveződésének egyik 
alapvetését. 

A történelmi vármegyerendszer egykor Szent István király államalapító mun-
kásságának gerincvonalát képezte, és a Kárpát-medencei országvédő várak köré szer-
veződött, s ilyenformán több, mint ezeréves. Büszkék lehetünk rá, mert a középkorban 
Európa mai, nyugati államainak többségében (Németország, Olaszország) nem ké-
peztek hasonló egységet, sőt, Spanyolország utolsó muszlim emírségét csak 1492-
ben foglalták el a  keresztények, az  egységes Spanyolország pedig csak száz évvel 
később kezdett körvonalazódni. Aragónia és Kasztília a XVI. század elején tért egya-
zon király, V. Károly uralma alá. Franciaországot az 1789-es forradalomig különböző 
jogcímeken futó departement-rendszer laza szövetsége (vagy az sem) alkotta, a jog- 
és vámhatárok nélküli egyesítés elképzelését először Richelieu bíboros jelentette be. 
A mai Benelux államok „ősei” a hercegségek, grófságok a Német-római Birodalom 
részét képezték, és mint országok a napóleoni háborúkat követően, a XIX. század 
közepén váltak függetlenné. 

– Új államok és függetlenség. Témánál vagyunk megint, s Bács – legyen az Bod-
roggal vagy anélkül – vármegye területén a trianoni határon átkelve jogilag egy másik 
országban találjuk magunkat. Pillanatnyilag a történelem évszázadnyi állapotáról be-
szélünk, amely mindössze számunkra, kortárs élőknek tűnik természetesnek, akik 
a fától nem látván az erdőt, bolyonganak egy állandónak érzékelt világban. Holott: 

Magyarországon az első évszázadokban viszonylag zavartalanul működött a vár-
megyerendszer, noha számos cezúrát alkalmaztak. Például a XIII. századi birtokvi-
szonyok átrendeződése miatt a királyi vármegye fogalma helyett bevezették a nemesi 
vármegyéét, és a mohácsi csata után (1526. augusztus 29.) polgárháború alakult ki 
az országban, amely jelentősen megtépázta az egységet. 1541-ben I. Nagy Szulejmán 
elfoglalta Buda várát, és a második drinápolyi békével (1568) a Magyar Királyság 
három részre szakadt: királyi Magyarország, Oszmán Hódoltság és Erdélyi Fejede-
lemség. 

– Ezek szerint, amint a magyar–szerb határ felé tartunk, a hajdani török hódította 
régióban járunk, melynek része volt az egykori Pest-Pilis-Solt-Kiskun és Bács-Bodrog 
vármegye területe, közvetlen érintkezéssel Csongrád-Csanáddal (utóbbi 2020. június 
4-én szerezte vissza a Csanád utónevet). Közép-Magyarország a hódoltságot követően 
is maradt magyaros, már amennyire e nehéz helyzetben maradhatott. A százötven 
éves oszmán fennhatóság ideje alatt – amelynek 1718-ban a pozsareváci béke vetett 
végett – a vármegyerendszernek köszönhetően nem törökösödött el jelentősen a ma-
gyar népesség. A hódoltsági területekről a tisztviselői kar és a nemesség a királyi Ma-
gyarországra költözött, s ún. kihelyezett vármegyeként fenntartotta a jogfolytonos 
közigazgatási működést, ezért nem szakadt meg a magyar állami kontinuitás. Salamon 
Ferencz a Magyarország a török hódítás korában című művében (1864) írta: 

„A megye azonban az országgyűléstől függött s a megyék nemessége és képviselői 
alkották az országgyűlést.”7 A kora újkorban megjelent a területhatárokon belül mű-
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ködő közbiztonsági szervezet, a parasztvármegye, helyi fizikai vagy jogi képviselettel; 
vezetője az ispán volt. Az egységes vármegyerendszer kialakítására – ha úgy tetszik: 
visszaállítására – az 1881-es reformok révén került sor, ami maradéktalanul felszámolta 
a kiváltságos területeket. A vármegyék a többi javakkal együtt újból visszakerültek 
a Szent Korona-tan szerinti tulajdonrendbe. 

– Na, és képesek lennénk-e felsorolni egykori történelmi vármegyéink nevét? 
Vagy legalább azét, amelyen éppen áthaladunk? Remek foglalatosság utazás közben, 
és agytornának sem utolsó, de a legismertebb helységnevek után csend ereszkedik 
közénk. Csak az  autómotor duruzsol kitartón, s barátunk, az  okostelefon kisegít 
a válaszban. Mire föleszmélünk a történelemből, a dűnék és szőlőtőkék között vá-
ratlanul befutunk állomáshelyünkre, a tábla szerint: Male Pijace-ra. Vagyis Kispiacra, 
amely eredetileg Körös-Piac név alatt előbb Csongrád, később Bács-Bodrog várme-
gyéhez tartozott.8 

Úgy emlékeztem, lesz még vagy két falu odáig, de az  elhúzódó, lusta homok, 
az egykori tanyafüzér megvicceli a látogatót; az egyik oldalon hallgatag, tisztaszobás 
házak elárvult górékkal, a  másikon modern, műanyagablakos, garázsos porták; 
mintha egy időben a régi és az új főutcán hajtanánk a kocsit. A hosszú bekötőút ve-
zethetne akár Beregszászra, Szatmárnémetibe vagy előző táborhelyünk, Várhosszúrét 
központjába is. Az épületek, a fák, a kerítések, a visszanéző tekintetek, amint az utcán 
ráérősen gyalogló lakosok leolvassák a rendszámról, honnan érkeztünk, már megta-
nították nekünk, hogyha lehúzzuk az ablakot, kérdezősködvén: merre van az arra, 
akkor azt magyarul tegyük. 

Mancika kolbászos krumplilevessel és palacsintával fogad bennünket; ő a szállás -
adónk, szervezőnk, adatszolgáltatónk és helytörténészünk egy személyben. Az illat 
pillanat alatt feledtette velünk, hogy nem odahaza vagyunk, s a pára a szemünk sar-
kában – holott előzőleg tíz emailt, ha váltottunk, és egyszer találkoztunk személyesen 
– elhomályosítja a közénk rakott határokat. 
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P E T R Ô C Z I  É V A  

„Mindent elpenget” 
 

„Ebéd után naponta A-éknál vagyok. A kisasszony jó nagy darab… De elragadóan játszik, 
csak hiányzik belőle a cantabiléknél az igazi, finom, éneklő érzés: mindent elpenget!” 
Részlet W. A. Mozart 1781. június 27-én, apjához írott bécsi leveléből 
 

Mára bizony, mára 
már nem fehér, de sárga 
az 1960-ban magyarul is megjelent 
Mozart bécsi levelei-kötet 
minden egyes lapja. 
 
De az egyik levél 
pár mondatától, 
pontosabban annak 
két szavától 
sok szegény művész-pára 
a fejét felkapja: 
 
„ Mindent elpenget.”  
ebben benne van  
egy jókora, engedelmes sereg. 
 
Pengetnek és pengetnek 
mint a jóllakni vágyó, 
éhes cirkuszi borzok, 
de úgy, hogy minden muzsikára, 
s versre rendelt idegszál 
beleborzong. 
 
Verselnek, zenélnek 
ugyan az ének felesküdött 
szolgálatosai is,  
de ott bújkál 
bennük sokszor 
a végső összeroppanás; 
már egyre nehezebben 
bírják a sok borút. 
 
Gyógyítsák őket 
a cantabile-koszorúk!

159



Számodra… 
T O R M A  Z S Ó F I A  E R D É L Y I  R É G É S Z N Ô   

( 1 8 3 2 – 1 8 9 9 )  E M L É K É R E  
 
 

Számodra már csak viaticum, 
a halál előtti végső útravaló lehetett 
a kolozsvári egyetemről érkezett 
vigaszdíj, a doktori cím. 
 
De őriztél kötegnyi levelet,  
amelyek mindegyike 
sok-sok titulussal felér.  
 
Közöttük Anna Ranke 
müncheni professzorfeleség 
köszönő sorait, 
s benne egy igaz, őszinte 
női laudációt, bár – első olvasásra –  
csak almászatit: 
„…férjem nem ismer jobb almát az erdélyinél, 
s minthogy naponta kétszer eszik almát, 
sokat gondolunk Önre.”  
 
Mit számít ehhez képest 
mindaz, ami tudós hajadonként is 
anyai lelkű rokonom szívét 
annyiszor megalázta, porrá törte. 
 
„Holt lóra patkó.” – Írtad fanyarul, 
talán utolsó, doktorasszonyi leveledben. 
Míg olvasom, a torkom összeszorul. 
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Szilveszteri délután, 2022 
K I S  F E R E N C V Á R O S I  E L É G I A   
 

A járdák mocskát látva 
fel-felsírnak a békebeli, 
régi, itt-ott ablakfülkés házak 
fonott hajkoronás, szép és komoly, 
többnyire néma, türelmes  
kapudísz asszonyai. 
 
Seprűk és seprők  
ármádiája kellene 
most, hogy őket is 
megvígasztalja valaki. 
 
De a földi tisztogatók 
reménye nélkül sem  
csüggednek el végleg 
ezek a kőből faragott 
időtlen amazonok.  
A sírást abbahagyva 
 
halk fohászt küldenek 
városunk  
bátor és biztató kéket 
villantó Egéhez. 
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A L E X A  K Á R O L Y  

Ki és hol és mikor  
 

„Életem utolsó tíz esztendejét a tenger mellett szerettem volna eltölteni. Most pedig itt 
vagyok.” (Hamvas Béla: Levelek a magyar Hyperionból, 1936) 
 
…milyen szó állhat – milyen szót állíthatunk − a fel sem tett „hol” kérdésre válaszul és 
– hangütésként… − önmeghatározásunk első mondatában, ha se a  „tér”, se a  „hely” 
nem jöhet szóba? Mégpedig azért nem, mert éppen az egymástól való (ontológiai?) kü-
lönbség által meghatározott „térnek” meg „helynek” alkalmi és személyes egybeesése egy 
belső dialógus tárgya. Fogalmazhatunk ilyen nyomasztóan. Tudjuk, olvassuk, minden 
pillanatban tapasztaljuk, hogy a „tér”-nek nincs ideje, a „hely” meg csak az időtől válik 
valódivá, hogy az előbbi elvont, univerzális, az utóbbi tapasztalható és egyéni, természeti 
és nevesíthető, azaz meghódítható, uralható, miközben ki vagyunk szolgáltatva neki. 
Találjuk ki és meg most helyettük – körültekintő ideiglenességgel − a „pont” szót. Ez 
azért is megfelel meghatározhatatlan szándékunknak, mert egyfelől konkrét, másrészt 
dimenziótlanul létezik. Van is, meg nincs is. Meg jelölhető, de meghatározhatatlan. 
Tehát az első mondat legyen ez: Vannak olyan pontok az emberi létezésben, ahol a tér 
és a hely egybeesik, egymástól elválaszthatatlan, azaz elgondolható, tehát átélhető egy 
olyan dimenziótlan léthelyzet, ahol (amelyben?) a  tér megsemmisíti a  helyet, a  hely 
meg a teret. Akkor hát hol is vagyunk? Imaginárius lokalitás – vonogatja vállát a (do-
mesztikált) nyegleség. Beszéljünk mellé, képzeljünk el egy olyan hármas rétegzettségű 
közeget, amiben egy hajdani megélt pillanatot felkeres egy könyvnek támasztott fénykép 
és pár mondatnyi emlékeztető két szövegből, amik A meloszi sejtház és Az Aphhaia-
templom címet kapták a világból kizárt és ennél fogva a létezésben otthonra lelő írójától. 
Ezekben a Hamvas Béla-iratokban pontosan megfogalmazódik a „hely” és a „tér” kü-
lönbsége, azaz annak a kétfajta konkrétumnak egymást feltételező lényege, amit most 
− képzelt, noha megtörtént, azaz amit – valóságként életünk egyetlen pontjaként kell 
tudomásul vennünk. Ezért is lapoztuk föl ezeket a szövegeket, amíg az emlékképeket és 
egy konkrét ábrázolatot mint látványt próbáltuk magunkévá tenni, de megakadtunk 
az egyik cím teret meghatározó jelzőjénél: „meloszi”. A fénykép, ami vagy harminc év 
után a  könyvespolcról most ide, hova? elém került, hogy megpróbáljon kényelmesen 
a számítógép széléhez támaszkodni, és a két derékszöget záró ablak keresztező fényében 
önmaga leg javát adni, ez a kép egy szobor kétdimenziós másolata; láttam az eredetijét 
is a maga – szintén már mesterkélt – térbeliségében, egy múzeumban áll, jóllehet egy 
sírban élte élete javát. Ott volt élő, és most újra az, élni kezd, mert pár ezer kilométerrel 
odébb, északabbra és két és félezer évvel utóbb − „szóba kerül”.  

És az, aki emlékezik, néz, olvas és ír most, az úgy képzeli el magát, ahogy megáll egy 
sziget peremén húzódó ösvényen, dél van, fojtóan száraz ragyogás, a víz mélyén apró 
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halak cikáznak a sziklák között, a kövekre tapadt vízinövények, és lám-lám, gerenda-
roncsok, gépkocsiabroncsok, megmerevedett vaspolipok (a minap még itt háború dúlt) 
zugaiban a halakkal ellentétesen mozog a tenger, egy láthatatlan kéz fésüli a mélység 
zöldes sörényét, az ösvény másik oldalán kerítés húzódik, azokból a kövekből, amiket egy 
valamikori itt szántogató férfi dobott félre, időlegesen az eke elől és mellől. Az ösvényen 
most egy fekete kígyó hullámzik keresztül, nem siet, üzenetet nem hoz, nem visz, ő maga 
az üzenet. Csak nincs feladó. Vagy talán csak nem mutatkozik? Lehet, hogy egy százéves 
angol versből csuszamlott ide, amit a hajdani bámészkodó egy másik szigeten látott, ennek 
a tengernek egy másik szigetén, köztük egy csizma alakú földnyelv, s próbálta megszólaltatni 
a forróságot, amikor minden megtörténik, on a hot, hot day, de már nem keresi a horrid 
black hole-t, ahova visszacsusszanhat ez a küldött, into the burning bowels of this earth, 
mert az egész világ az, mindenütt, ahol nincs nap és tenger, de ez is az, csak másként és 
véglegesen, ahonnan nem szabadulhatsz. A Hamvas Bélának nevezett magyar megszólítja 
és idézi ezt az angolt, a  testiség botrányos prófétáját (D. H. Lawrence), más okból, de 
akkor is szembetűnő az egybeesés, Az esquilinusi Vénusz című traktátusában: „ha az ember 
nem kap elég fényt, bűntudatos lesz.” Ha meg ellenkezőleg – kap? Akkor? Bűnözni fog és 
vallani? Emlékszünk a  magyar íróra Alisca mellett a  napsütötte dombtetőn – ahogy 
figyeli egy rafináltan csapdába ejtett gyík haldoklását? Vagy a szikla mögött a tengerparti 
fövényre, ahol egy hűvös forrásnak kellene csobognia? Vagy talán csobog is. S ahol egy arab 
teteme fekszik, revolverem négy lövése után éppen olyan mozdulatlanul, mint annak 
előtte, a szememben még mindig ott a káprázat robbanása, ahogy a késére rácsapott az en-
gesztelhetetlen napfény, itt már és még csak az időtlen tér létezik, semmiféle mozdulatnak 
nincs realitása, egyben a pont és az örökkévalóság. A fény és a bűn. „… mintha ez az egész 
helyzet ránk csukódott volna.” Hát az áldozat? A halott lenne az, vagy aki megölte, de 
az is lehet, hogy az a három hang egyben a gyilkos is és áldozat is, amit az arab magafeledten 
ismételgetett még az előbb a maga „kezdetleges nádfurulyáján”. Mert ha a halott és gyilkosa 
néma is, nincs csönd. A furulyaszó a jelen túlvilági kánonjának csak az egyik ága, a másik 
„az elfojtva ziháló tajtékos tenger”. És újra: „az idő egy helyben állt”, de engedjünk meg 
egy metaforát magunknak: „horgonyt vetett a fémesen csillogó óceánon…” Akkor hát mit 
kezdjünk Lawrence kígyójával, aki király az alvilágban, aki előbújik, mintha inni akarna, 
de csak megmutatkozni akar. Értesíteni a létéről, és arról a helyről, amiről nem tudjuk, 
hogy nem térnek kell-e mondanunk. És ha elég fényt kapsz? Akkor bizony vallanod kell.  

A sziget üres, az utolsó száraz föld a távoli szárazföld előtt, a háború elűzte a katonákat 
innen, a háztulajdonosokat is, amiként a civilizációs rend a régi kalózokat, egy öregember 
árul vörösbort meg zöldségeket, és reggel neked kell alkudoznod az erre tévedő halászokkal. 
És várod a  hajót. Bár elutazni nem szándékozol. Mintha egy görög eposznak lennél 
a száműzöttje. Aki tudja, hogy amiként a tér és a hely egybeeshet az istenek kegyelméből, 
úgy egyetlen pontban sűrűsödhet a tenger, a sziget és a tengerpart. Itt van a határ a biztos 
és bizonytalan között, a látvány és a lényeg, a valóság és a realitás között, itt a határ, ami 
elválasztja és összeköti a mámort meg az aszkézist, a hangok és álmok világát. De ehhez 
az is kell, hogy egyedül legyél, hogy magányodat egyedüllétre nemesítsd. „A tengerparti 
séta filozófiája a világ legnehezebb tudása, úgy, hogy a legkönnyebb: nem csinálni semmit, 
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hogy ezalatt csinálódjék minden, ami lényeges.” És ha most leírjuk a Mélosz szó mellé 
az Aigina sziget nevét is, bevallhatjuk, hogy fekete kígyónkkal Dalmáciában találkoztunk, 
a  legtávolabbi-legközelebbi szigeten, ha az  itáliai parthoz viszonyítunk, az  ő versbeli 
társa Szicíliában ivott a költő forrásából, annak a lénynek a vészjósló földarany színét 
a miénk békés és ártatlan feketeségre – ó, a színek paradoxona! − cserélte. Dalmácia…, 
ahol – ha van értelme a történelem sekélyesen változékony vizeire tévedni a jelen és a mi-
tológia állandóságából – minden „itáliai” és „dalmata”, és mániásan ide kéredzkedünk 
századok óta mi is, akik „magyarok” vagyunk. De többnyire csak a királyainkat fogadták 
be, meg a bukott Salamonjainkat, meg a szárazföld vad hegyei és népei közül magukat 
ide száműző honosainkat. Hamvas Béla meg áll (vagy megáll?) egy dalmát olajfa alatt 
és Kierkegaardnak képzeli magát Szicíliában. Ha ez véletlennek is látszik, mégis termé-
szetes, talán szükségszerű. „Az utazás első élménye a lehetőségek rejtélyes kitágulása nem-
csak arra, amerre valaki utazik, hanem minden irányba, és a hirtelen sokszorosára nőtt 
világban különös lélekjelenlétre van szükség, hogy emberi biztonságát el ne veszítse.” 
Hogyne veszítené el! Itt szembesül hely és tér dialógusával, itt szűkül az élet egyetlen 
pontba. De a lét a végtelenségbe tágul – ha figyelsz magadra és a tengerre. És a kígyókra. 
Hamvas-Kierkegaard is neszt hall a kövek között. Hamvas Béla nem jutott túl Dalmácián, 
de Méloszt és Aiginát az ő szemével látjuk, ha esetleg ki is kötünk egyikén is, másikán is.  

Ahogy a görög Tempe-völgyet a kabócaciripelésben úgy látjuk, ahogy Jókai leírja a Ba-
laton-felvidéket. Noha jól tudjuk, amikor felserkenünk az éjszakában a márványteraszra 
dobott köpenyünkön, hogy fölöttünk az  Olimposz csúcsa villámlik és a  dörgés magáé 
Zeuszé, nem a balatoni nimfákra vigyázó bakonyi viharfelhőké. Ez csak hasonlat. De 
az minden nimfáknak otthont adó realitás, ahogy az öreg magyar író fogalmaz, és nem 
tudjuk, ő is hasonlatnak szánja, vagy megérez valami mély táji egybeesést, mondván, ez 
az a hely és tér, „ahol a magasabb szellemek dalolni tanítják a költőt; a nem költőt pedig 
érezni azt, amit a költő énekelt.” Ez a „magyar” Tempe-vidék valóban végső szárazföldi 
pontja volna a Mediterráneum keleti medencéjének? Vagy ez csak szerény magyar, du-
nántúli ráfogás? Hogy Velence és Ciprus, Kréta és Isztanbul koordinátái fölötti földrajzi 
térségben, Silba és Hánia, Rodosz és Delphoi, Naphlion és Raguza, Szantorini és Mükéne 
mellett helyet kér a  Várvölgy és Ederics, Rezi és Sümeg, Salföld és Lesencetomaj, meg 
az egész Kemenesalja, „ormán” a Kissomlyóval? Ne legyintsünk, amikor lelki szemeink 
előtt felbukkan ebben a mandulavirágzásos, szelíd gesztenyés, leánderfényű és fügeméz il-
latú, még az aszfodélosznak is élőhelyet kínáló, ligetes térségben a (magyarul…) szekerezgető 
Berzsenyi és Kisfaludy Sándor, délről északra és északról délre kocogva dolguk után, mert 
tudnunk illenék, hogy az előbbi Horatius „helyein” ugyanilyen otthonosnak érzi magát, 
bár a Soractét nem téveszti össze a Sággal, az utóbbi meg Provance-ban értesült múzsájától, 
hogy milyen is a magyar Tempe völgye. Kisfaludy a Badacsony felől sümegi udvarházába 
vagy a jánosházi vásárba menendő, szedegeti az országút köveit, majdani síremlékéhez, 
mit sem sejtve, hogy milyen százados hóesés bénítja majd meg a halottas menetét, amig 
a püspök ki nem rendeli a koporsó elé a bivalyokat, hogy széles fekete szügyükkel tolják 
félre a havat. Jön a hó északról évről évre, fagyba öltözik a világ, bizony itt is, a „magyar 
Toscánában”, hol is vagyunk, Északon vagy Délen, vagy a „határon”, ami nem más, mint 
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sorjázó pontok vonala, nem más, mint a pillanat, az íróasztal fiókjában a sok évtizedes 
napló, a fekete tintát már vörössel árnyalta az idő. „Ki nem mondhatom, mely nagy gyö-
nyörűséget találok benne a  tenger mellett lakni, emelkedni érzem lelkemet ezen nagy 
tárgy látásában…” – és mintha majdani önmagának is írná… – „…Képzeld magadnak 
a virító olajfákat, fekete gyümölcsökkel terhes fügefákat, melyeket a szőlő sűrűje környékez, 
a sárga gyümölcsöket fitogtató citromfákat, arany almájukkal…”, a szőlőkertekben „néha 
szép nimfákra is akadunk, akik általában véve nem ellenségeik a magyar legénynek…” „A 
szép olajos Provancia…” De azért mintha évről évre, nyárutón-őszelőn, ahogy mind fer-
débben, még vakítva ugyan, de már kevésbé melegítve, süt a nap, kint a Baglyas hegyi sző-
lőben…, Petrarca szonettjeit zümmögve emelgetjük rézfejű fokosunkkal a parasztlányok 
szoknyáját… De hát lehet-e nem kimerevítenünk ezt a képet is? Berzsenyi nógatja a lovait 
valami balatoni kiöntést kerülgetve, igen, ez már Fenékpuszta, ez is Festetics grófé, a minap 
is eléje jött a kastély kapujáig, itt meg az út hol köves, hol földes, a légiók taposták ilyenre, 
Isztria vagy akár Szicília felől a germán észak felé, agmen, súgja a szótár, „a katonák 
menet közben”, vállát fölhúzza, régi már ez a  dóka, térdén rossz pokróc, ver szembe 
az északi szél, „hervad már ligetünk?”, itt mindig Északról fuj, merő lehetetlenség szikrát 
csiholni a pipába, otthon, Niklán már csupasz a borág, a must forr a pincemélyben, mu-
tatóba visz belőle a mogorva hetyei öregnek, a gabnás zsákok meg a friss füstölésű oldal-
szalonnák vidítására, kalapját a szemébe nyomja, alóla lesi a kóborló gyanús mihasznákat, 
erre itt mi mást is nézzen maga előtt, a sarat, a lovak csapzott farát, a varjakat hintáztató 
jegenyéket, mit kotornak a pocsétában ezek a koszos kölkök, piócát, csíkot, ver be az őszi 
permet a kalap alá, itt a szántói nagy kanyar és kaptató, itt a szőlőhegybe’ vannak a leg-
nagyobb zsiványok, mit ezeknek ostor vagy fokos, és a bestye kurváik, mondják, a valagokon 
lekopik a bőr a nagy igyekezettől, de már nincs messzi a Bazsi előtti domb, igen, onnan 
már látszik a Ság… Látszana, ha sütne a nap. És mégis mintha melegedne a szív meg 
a képzelet. Az alkonyi hold settenkedik a látóhatár peremén, maga sem tudja, hogy tel-
jen-e, fogyjon-e. De – a lovak trappolásából kaptak kedvet? –, hol egy („tüzes”) pirrichius 
pattan elő, hol mintha egy igazi („szapora”) tribrachis, mind hallhatóbban. Jöjjön már 
egy igazi őszidejű („andalgó”) molossus, és van-e szebb egybehangzás, mint a („lejtiszökő”) 
choriambusé”?, ó, Jupiterre, hiszen a magyar majd’ úgy arányosítja a vocalisokat meg 
a consonansokat mint a latin meg a görög, tudta ezt már persze kamaszodván is, a hetyei 
határban a lovakat léptetve-ugratva… És hol, talán most és itt, az a pillanat, amikor a táj 
is varázslatba menekül? Amikor „… a nap leereszkedik / Thétisz bíbor keblébe…” és „Lesbos 
kiesült berkeit álmodom?”, most, midőn „Itt, e romános Tempe vidámjain / öntöm ki 
szívem gerjedelmét”…, „hol a myrtus- s amarandszigetek / Felett arany aether mosolyog, / 
S illatozó balzsamos ligetek / Közt az élet forrása ragyog, / Ott békesség s isteni nyugalom 
/ Harmatozva száll mindenkire…”  

 De hát miért is ne hagyjuk, hogy egymást űzzék a képek ebben a térben, Európa 
köldöke alatt, az  óceántól Ázsiáig, Gibraltártól Beirutig, világunk nyugati és keleti 
kapuja között? Szigetek és partok és szétfoszló nyomvonalak a vízen. Ó, csak felsorolást 
ne! Beszámolót, leltárt, főkönyvi összesítést… Pedig ki nem hiszi balgán, hogy ha emlé-
kezik, a jövőjét is hosszabbítja, pedig a visszalopott idő hogyan is teremthetne akár egy 
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pillanatnyi túlélést… Csak hát az emlékek éppen akkor válnak követelőzővé, amikor te-
rünk-helyünk ponttá szűkül és nemesedik. Hárítsuk, ha nehéz is most, ami ebben a gi-
gantikusan tagolt tengeri medencében kirándulói emlék, műemlék, gasztronómia, „nép -
isme”, kötelező tájleírás, húzódjunk északról és keletről délre a dalmát-görög mitikus 
biztonságba, hagyjuk a nyugati fertályt, pedig egy spanyol paella mögötti térképzetek…, 
Dzserba szigetén kétezer éve szórja a sivatagi port a maradék zsidók szemébe a végzet…
, Sperlonga − egyetlen ház mint háromezer fős falu…, a halpiacok alvilági állatainak 
és a zöldséges pultok terményeinek dialógusa, a misztrál Korzikán…, a fekete homok 
egyik-másik parton a vulkán alatt…, egy üveg magad elé állított „natúr” grappa, ahogy 
sóvárog a gin, az olajbogyó, a pepperoncini, a mazsola, az eperszirup, a vanília, a dió, 
a  menta után…, a  könnyebbség, az  emelkedés felé, a  magány fokozhatatlansága egy 
nyári délután a Via Appián…, Csontváry Taorminája…, a levendula illatába és lilasá-
gába fúló Provance…, a  San Michéle, Velence halottainak szigete, bár „nyugat”, de 
Dante és Vergilius vízi szobra itt egy olyan nekropoliszba vezet, ami végtelenül idegen 
a halottakat füstként az égbe küldő görögöktől… Elégedjünk meg a képpel itt az asztalon, 
miközben hagyjuk, hogy legyen a  hely, ha már leírtuk, legyen Melosz vagy Aigina: 
öreg ember ül egy kikötői vasbakon, mezítlábas, de nem koldus, nem beszél, szeme sar-
kában a ráncok a táj minden moccanásáról és a lélek minden rezzenéséről képesek be-
számolni, kizárja a világot, azt a zajgást, amit hajlamosak vagyunk manapság a „világ” 
szón érteni, mert benne van a világban, bal kezében darab kenyér, ölében barna papír-
zacskó, egy töret kenyér, egy szem olajbogyó, a borosüveget meg hadd képzeljük mi a lá-
bához. A szigetekre persze el is kell jutni, a görög tájak eszelős kopársága, amit nem old 
se az olajfaligetek mesterkélt kuszasága, se a cserjék, se a fenyők és platánok hisztérikusan 
haldokló foltjai, a  hajdankor tölgyeseiről regél, amik hajókként keltek a  vízre avagy 
gyúanyaggal szolgáltak a „hősek családjának”, midőn az ünnepre híva „áldoz, toroz 
máglyák körül”, de ezt már Arany János látja így, aki soha erre nem járt, és aki ma is 
kalauza annak, aki hajóra száll, hogy az estébe hajló alkonyatban eljusson valamelyik 
szigetre, maga se tudva, hogy melyik isten, félisten vagy mondai szörny nyomát követi. 
Mert ha a tengeri út délre fordul, jobbodon a hanyatló nappal, bizony a hajó „futva 
szegdel bíbor habot”. Arany ezt soha nem láthatta, mi mégis az  ő versét mormolva 
egyesülünk a  látvánnyal, az  övével, aki tudta, hogy Homérosz, a  vak, mindenről 
mindent pontosan megírt. S megnyugszunk, hogy a hajónak valóban „bíbor hullám 
mossa gerincét”, hogy hömpölyödik „bíbor hulláma a sokzajú” árnak, hogy… Hamvas 
Béla sem hajózott Pireuszból Eraklion felé, de a görög táj négy meghatározója közé, 
az  ég, a  szikla és a  növény mellé odaveszi a  „bíborszínben lángoló tengert”, sőt úgy 
„látja”, hogy még „az égen is tündöklik a távoli bíbor”… És van bíborszínű vér is és van 
borszínű tenger… Porfüreosz, legyen elég ennyi, és megint abban a térben érzed magad, 
amit helyek sokasága rajzol meg a valóságban és a szívedben.  

Ennek az íróasztalodra száműzött-menekült-tévedt képnek az ábrázoltja, aki lesütött 
szemmel figyelte és figyeli a századokat, hol síri emlékként, hol múzeumi tárgyként, s 
végre, most (mikor?) mint egy fénykép egyetlen szereplője − itt a számítógép sarkán, s 
ha nem is látja a betűket, alighanem nyomon követ minden szót, ami most róla íródik. 
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Ő egy szent helyről való, Méloszból. Ahonnan a „sejtház”, ami aprósága ellenére éppen 
oly gigantikus, mint az  Aphaia templom Aiginában. El kell fogadnunk, hogy nem 
a templom szenteli meg a helyet, ahova alapjait lerakják, nem is az agyagból készült 
arasznyi házikó emlékeztet arra, hogy köze van „a” valamiféle helyi géniuszhoz, maga 
a hely szent, ahol a templom felépül, de az is, ahol gondolkodni tudunk a szentségről. 
És ehhez most válasszuk alvilági és égi kísérőnknek ezt a meztelen ifjút egy meloszi sír-
boltból: ő egy, segít a képeslap hátoldalán a hivatalos magyarázat, „sepulchral Kouros” 
avagy „Kouros-Statue von einem Grab”. Emberi voltunknak az az állapota, amikor 
még az istenek is elfogadták, hogy a körükben legyünk. Arcán, arcunkon az az „archaikus 
mosoly”, amitől a  szobor élővé válik. Még nem mozdul meg, de tudatja, hogy eljött 
a pillanat, amikor kilép a kőből, ki a világba. Arcáról a mosoly ebben a pillanatban 
indul, széles válla alatti karcsú törzse, ernyedt és mégis magabiztos heréi, ökölbeszorított 
kézfeje irányába, a balláb már kilép. Fiú és istenfiak távoli unokatestvére kíséreli meg 
az  emberi létet, de úgy, mint minden emberi csecsemő: égi üzenetek hordozójaként. 
Amit már senki nem fog megérteni – és ezt ő is tudja. Esendő, mint minden szépség, 
magabiztosan erős, mint akinek nincs még köze a  földi lét gyarlóságaihoz. És vajon, 
a tengerpart magányos kóborlója mit tenne, ha az istenek eléje léptetnék – legalább egy 
pillanatra vagy egy álom ajándékaként − ezt az ifjút? Fehéren, mindentudó mosolyával, 
idegenként, mindenhol otthonosan. A  beszédes némaság. Azt hiszed, a  pont terének 
a megfelelője az időben a pillanat? Tévedsz. A pont létformája az örökkévalóság. De 
csak akkor, ha nem tud magáról. És te nem súghatsz neki… 
 

„Az utolsó maszk, amit lehántanék a tekintetről, 
az istengyermeké lenne. 
Azé a kamaszé, ki oly sugárzó 
meztelenséggel lépett ki a habokból. 
És soha, de soha nem hagyta el 
a vékonyka határvonalat víz és szárazföld között. 
Énekelt, ahogy megvirradt, ahogy delelőre ért, hogy 
                            aláhanyatlott a nap. 
Ám az is könnyen meglehet, akadnak dolgok, 
melyeknek se nem szükséges,  
sem lehet búcsút inteni. 
Arc, épp születő s tovaillanó érzések 
végtelenül finom, kimeríthetetlen mintázatával. 
Egy folyton változó határvonal 
lényeget ragadó kimondhatatlansága. 
Maszk, ami mögött már 
voltaképpen nincs semmi. 
Maszk, amely maga a felfénylő arc.” 
    (Hegyi Botos Attila: A hieratikus maszk)  
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