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Elsősorban a pódiumon ülő magyar szakos tanárembereknek, Ágostonnak és Ba-
lázsnak mondom, hogy bajban vagyok a megszólítással, ami, ugye, a legelemibb köz-
lésformák, sőt mindennemű narráció meghatározó eleme. A megszólító, a megszó-
lítandó és a beszédtér – ebben a szerkezetben érzem magam bizonytalannak.  

Pedig mi sem volna egyszerű, mint ez a mostani képlet, az, hogy egy jeles szerzőt 
köszönti művei nyilvánosságának egyik alkalmi támogatója, sőt hadd legyek szeré-
nyebb: adminisztrátora. A képletünk: költő és szerkesztő. Azaz és alkalmilag: a költő 
és az ő szerkesztője, a szerkesztő és az ő költője. Hadd ne kerteljek tovább: a jelenlévő 
közösséghez persze tudnék szokványos mondatokat idézni és az sem jelentene túl 
nagy kihívást, ha az ünneplendőt akarnám köszönteni néhány alkalomhoz illő ad 
personam mondattal, ám ez megkerülése volna a  lényegnek. Ami nem más, mint 
annak meghatározási kísérlete, hogy mi is a viszonyom Szauer Ágostonhoz, Gusztihoz, 
ahogy mindenki nevezi, egyfelől közös szakmai terepünkön, ha szabad így fogal-
maznom, másrészről a személyes kapcsolati rendszereinken belül.  

Elmondhatom, hogy idestova félszáz éves irodalomközéleti jelenlétem során, ez 
a szerkesztői tevékenységet is jelenti, a művészetkritikait is, sőt – mivel ilyen világban 
éltünk, élünk és beláthatatlan időtávlatban még élni is fogunk – a kulturális politikait 
is, nos: kapcsolatom Ágostonnal-Gusztival a kivételesnél is kivételesebb. Idestova 
két évtizede vagyok szerkesztője az Életünknek, és alighanem a kezdet kezdete óta 
tudhatom szerzőink között Szauer Gusztit. Ám ennek ellenére kapcsolatunk a leg-
nyilvánvalóbb személyes, sőt szakmai elemeket is nélkülözi. Talán, ha egyszer-kétszer 
találkoztunk személyesen, érdemben soha szót nem váltottunk, sőt arra sem emlék-
szem, hogy az irodalmi közélet eseményein valaha is egy térben lettünk volna, nem 
voltunk közös akciók részesei, noha a  korábbi években-évtizedekben, mondjuk 
a nyolcvanas évek közepétől ez a terep a legélénkebbek egyike volt a magyar kulturális 
szférában. És nemcsak ott. Fogalmam sincs – de sejtésem annál több – művészi kap-
csolatairól, ars poétikus kötődéseiről. Életéről sem tudok többet, mint ami a bibli-
ográfiai összegzésekből megismerhető. Őszintén szólva utána kellett néznem, hogy 
Guszti mely irodalmi tömörülésnek a tagja, ha egyáltalán. Ez persze azt is jelenti, 
hogy fogalmam sincs politikai elkötelezettségéről, noha, manapság, amikor a sze-
kértáborokhoz tartozás mindent meghatároz, sőt a művek értékelésekor szinte el is 
dönt, bármily abszurditás is ez így leírva (és megélve), ezt a privát „tényezőt” előbb 
szoktuk tudni a „másikról”, mint azt, hogy miben is áll művészi ars poétikája. És 
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még azt is meg merném kockáztatni, hogy a szekértáborok sem látszanak számítani 
rá, militáns tényezőként, de még a harsány hátországi támogatók között sem.  

Hosszan anekdotázhatnék itt és most szerző és szerkesztő viszonyáról, általában, 
de persze a „mi időnkben”, kedvem is volna hozzá, hiszen a daliás hajdankorban – 
mondom álszerényen – Illyés Gyula, Weöres Sándor, Pilinszky vagy Nagy László is 
„ügyfeleim” közé tartozott, nem is beszélve az újabb generációk mind masszívabb 
soráról-sorozatáról, arról tehát, hogy ez a  szerzői-szerkesztői szerepkettős esetről-
esetre miféle „jelenlétben” aktualizálódott (mennyi-mennyi irodalomtörténeti súlyú 
élmény és mennyi, de mennyi emberi talmiság…) – Szauer Gusztival nem volt soha 
közös „jelenlétünk”. Utánanéztem utóbbi éveink „kapcsolatának”, s ez lényegében 
kimerül abban, hogy évente kapok egy egysoros levelet tőle (soha nincs telefonos 
ráerősítés vagy egyéb fatikus mozzanat), mellékelve 3-4 egy-két strófás vers, azzal 
a  végtelenül szerény, az  alakoskodásnak mindazonáltal jelét nem adó óhajjal útra 
bocsátva (pár utcányival odébbről, gondolom, mert persze azt sem tudom, hol lakik 
Guszti), hogy talán idén is kijut neki az az „egy Életünk oldal”, persze, ha megüti 
a mértéket…  

Miféle köszöntő ez, amiben csupa-csupa elhatároló mondat hangzik el? Aminek 
tárgya maga a hiány? Természetesen, mindezt azért gondoltam végig és bátorkodtam 
leírni, hogy kimondhassam – ha ódon retorikai fogás, ha nem – a lényeget. Gusztival 
való kapcsolatom egyetlen eleme: a Szauer-vers. És ennél tisztább viszony irodalmárok 
között elképzelhetetlen. Csak a mű – amire nem rakódnak rá efemer esetlegességek. 
És az is hangsúlyozandó, hogy a Szauer-vers is kerüli, ahogy tudja az eseményességet, 
a privatizációt, bármit is értsünk ezen. A Szauer-vers legfőbb ellensége a hír. Nem 
a mindennapok rögzítődnek benne, hanem az, ami örökre szólóan érvényes üzenet, 
ahol a sors jelenik meg, a lélek, a természet, a nyelv, a léten a mindennapokat szá-
monkérő lírai szigor. Mi tagadás, amikor most leültem a  számítógép elé, de már 
az  utóbbi napokban is olykor, egy Babits-vers szólt hozzám: a  Mint különös hír-
mondó. Ennél szebb meghatározása a költő szerepnek aligha van, persze ha meg-
győződésünk, hogy a  vers élettere az  a  metafizikai tartomány, ami túl van jón és 
rosszon. Másfelől, ha a Szauer-versre gondolok, miféle más műforma körvonalazód-
hatna elénk, mint a haiku. Sokan művelik a korábbi és a legújabb magyar lírában ezt 
a keleti műfajt, mondhatnám a keleti embernek a világhoz való viszonyát a legauten-
tikusabban megjelenítő szövegformát, sokan és formahíven. Ám a  hagyományos 
magyar strófaszerkezet és versbeszéd asszimilálásával azt hiszem, a kivételeseknél is 
kevesebben.  

Tehát amit megszólítok, az maga a Szauer-vers. 
Ám végezetül mégis a  kapcsolatról, a  személyesről… Két évvel ezelőtt postára 

adta Guszti a legújabb könyvét, nekem szó kedves ajánlással. Hadd iktassam ide a vá-
laszomat. „A kötetet köszönöm és hidd el, ajándékod nem üres nyugtázásaként mon-
dom: nagyon komoly és mély élmény így együtt olvasni ezeket a darabokat. Szinte 
mintha plasztikák volnának: oly gazdag részletek bomlanak ki belőlük – önálló 
életet él mindegyik. Aurájuk van. Bátor vagy, hogy ilyen szűk nyelvi terekre ennyi 
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mindent mersz rábízni.” Láthatjuk, nem kritika ez és nem műelemzés. Privát gesztus, 
aminek azonban a tárgya közös létformánk és szerepkínálatunk, az irodalom. Annak 
művelése és befogadása. És így, szeretném azt hinni, hogy két kortárs közti csöndes, 
nem hivalkodó kapcsolat jelzése.  

Őszintén szólva – és örülök, hogy ezt nem kell szemtől szembe mondanom –, 
hogy mi sem okozna nagyobb örömet, mint az ha egyszer Szauer Guszti gimnáziumi 
osztályában, és ez ne tessenek most tolakodásnak vélni, egy rendkívüli irodalomóra 
keretében elmesélhetném a gyerekeknek, hogy mit is jelent a magyar irodalomban 
az, amit a tanáruk létrehozott, és amit nem lankadó türelemmel, önfegyelemmel és 
– mondjuk csak ki – megajándékozottsággal – művel. 
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