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Waldheim-Nemessányi Mihály karpaszományos őrmestert a Károly király laktanyából 
elsők közt küldték ki Ukrajnába. A fiatal orvos számított rá, mivel a katonák közt 
egészségügyiekből volt a legkevesebb. Családjától alig volt ideje elbúcsúzni. A tisztek 
a doktort egymás közt tegezve borúsan mondogatták: – Misikém, nézz a térképre. 
A távolság irdatlan. Ha beáll a tél, az utánpótlás nem jut el idáig. 

Darnay ezredes csak annyit tett hozzá: – Akármilyen hosszú, a mi dolgunk a meg-
szállt területek pacifikálása a  Brjanszki erdőben, a  Pripjaty mocsaraknál. A  front 
odébb van. 

– Süppedős, szúnyogos? – kérdezte egy őrnagy. 
– Fene tudja. Télen befagy fenékig. 
Több szó nem esett, az ezredes az imbolygó vasúti fülke ajtaját halkan betéve tá-

vozott. A többiek meglepődtek, mert Darnay erős kifejezéseket sose használ. Cingár, 
szemüveges külsejére, választékos modorára nézve inkább tudósnak vagy tanárem-
bernek látszik. Műveltsége, humánus bánásmódja az alantasokkal a szigorra nevelt 
ludovikás tisztek közt meglepő, de hozzászoktak, végül az ezredest kifejezetten meg-
szerették. Következetessége nem hibázik, szakmai tudása kivált nem, de sose emeli 
föl a hangját. Épp ezzel éri el, hogy hallgassanak rá és a parancsokat kérdés nélkül 
teljesítsék. A törzsben alig van ellenlábasa; csupán néhányan a ranglétrán megrekedt 
elégedetlenek közt.  

A magyar-német csapatokkal dugig telt vonat a pőrekocsin nyújtózó légvédelmi 
ágyúkkal átkelt a Keleti Kárpátokon, majd a síkon négy napon át tekergett. Szétlőtt, 
fölégetett falvakon keresztül, frissen fektetett vágányokon araszoltak, sűrűn megálltak, 
szenet, vizet vételeztek és vánszorogtak tovább. A németek a frontról érkező győzelmi 
hírek hallatán a Horst Wessel Lied-et, az Erikát és a Wenn die Soldaten-t üvöltve 
énekelték, tábori zenekaruk meg harsogta a Preussische march-ot. Ha egy állomáson 
áthaladtak, az emberek összeverődve szótlan hallgatták. A vonatot csak a Sztyepan 
Bandera-féle kollaboráns ukrán hadsereg képviselői fogadták éljenezve, de a szerelvény 
az ő kedvükért se lassított. A magyarok csodálkoztak – lám, a németek indulóikat 
nem unják –, mert nemigen volt kedvük danolászni. Néhány tiszt úgy vélte, a szö-
vetségesi hűség miatt muszáj bekapcsolódniuk, de az ezredes fanyar mosolya láttán 
elhalkultak, végül abbahagyták.  

1942 július közepén fullasztó hőségben megérkezett a dandár második csoportja, 
még kedvetlenebbül. Fogadásukra Darnay és törzskara kikocsizott az omladozó vas-
útállomásra – parancsnoki autójuk még nem volt, csak a Wehrmachtnak –, feszesen 
tisztelegtek, egy alezredes rövid, pattogó jelentésben beszámolt, végül a menetoszlop 
elmasírozott a táborba. Az embereket a hadtáp tisztesei a barakkokban és legénységi 
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sátrakban ordítozva elszállásolták és kiosztották az ebédet. Szótlan befalták, de egyi-
kük csak kibökte: – Jó magyar gulyás! 

Dúlásig ettek, a kondérokat kitörölgették, végül szétoszlottak, ki a latrinák felé, 
ki a sátrakba vagy egy csenevész facsoport szélére. Árnyék ott sincs, de a tábortól 
odébb léptek s az idegen tájat közönyösen nézegették. Sokan még a falujuk határát 
sem hagyták el, vagy legföljebb a szomszéd mezővároskáig jutottak. 

Az ezredes másnap kora reggel összehívta a törzskart, hogy a kialakult helyzetről 
tájékoztatasson. Kissé ironikusan azzal kezdte:  

– Megnevezésünk a 8.-ik határvadász dandár. Noha a mi határunk messze nyugat 
felé, a front jóval keletebbre van. A másik csoport az 1. hegyidandár, csakhogy nincs 
hegy errefelé. A szomszéd Vinnyica egy porfészek. Remélem, az is marad. A harcokba 
nem szükséges közvetlenül beavatkoznunk. 

A tiszteken végighordozva szemüveges tekintetét, halkan folytatta: 
– Érkezéskor jelentést kaptam a környéken bujkáló orvlövészekről és a helyiek 

rokonszenvéről. A németek azt akarják, hogy szervezzek partizánvadász alakulatokat. 
Nem mondtam nemet, de kérésüket nem fogom teljesíteni. Uraim, az ilyesmi elak-
názással, lesből támadással, a sínek fölrobbantásával jár. Nincs terepismeretünk, nem 
beszéljük a nyelvet, de a lakosságot magunk ellen hergelnénk. Fölös emberveszteséget 
nem vállalok. A mi feladatunk a vasútbiztosítás. A  létszám több száz kilométerre 
kevés, de őrjáratozással megoldható.  

Egy tiszt fölállt és szót kért, Darnay bólintott, a százados belekezdett. 
– Ezredes úr! Ha a német elképzelést szabotáljuk, hogy magyarázza meg? A had-

bíróság Önt és közvetlen alárendeltjeit lefokozhatja. 
– A döntés ódiumát vállalom. 
– Még egy fölvetést megenged? 
– Mondja. 
– Taktikailag német alárendeltségbe tartozunk. A  magyar hadvezetés csak fe-

gyelmi- és ellátási ügyekben illetékes. Kérdés, hogy reagál a  tábori csendőrség és 
Wehrmacht.  

– Százados úr, hadd hívjam föl újfent szíves figyelmét: folyamatosan őrjáratozunk. 
A szakaszokat partizánvadászoknak nevezzük, de a falvakban nem szervezünk ház-
kutatást. A parasztok kihallgatását igyekszünk kerülni. Puszta gyanú vagy megala-
pozatlan föltevések nyomán letartóztatást nem foganatosítunk. Másképp a dandárnak 
egy perc nyugta se lenne. Önök és én elsősorban a saját embereinkért vagyunk fele-
lősek. Kérdés? 

A törzstisztek mélyen hallgattak. Darnay válasza nem csak kielégítőnek, meg-
nyugtatónak tűnt. Senki sem akart az erdős mocsárvidéken rejtőző lesipuskásokkal, 
robbantókkal, láthatatlan ellenséggel hadakozni. Más a  támadás és ellentámadás, 
megint más felvenni a küzdelmet a lappangó partizánokkal. Helyismeretükkel, csa-
ládi-rokoni kapcsolataikkal, elszántságukkal minden esély az ő oldalukon áll.  
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Darnay kivárt, végül a tiszti gyűlést feloszlatta és borús lélekkel távozott. Nem 
táplált illúziókat, mert tudta, lesz, aki besúgja a németeknek. Bár az is lehet, az élet-
ösztön és a bajtársiasság erősebbnek bizonyul. 

 
A PÁRÁS-SZÚNYOGOS HŐSÉGBEN a  napok eseménytelenül múladoztak. 
A német hadosztálykörzetből néha odáig hallott egy-egy robbanás, elszórt fegyver-
ropogás, de a táborban a zsibongást csak a gulyáságyúk fortyogása, pattogó tűz, pa-
rancskiadás, gyakorlatozás, a tisztek és a katonák tereferéje verte föl. Nemessányinak 
legföljebb gyomorrontással, hasmenéssel, zúzódásokkal és kelésekkel volt dolga. Se-
bészkését nem kellett használnia, egészen addig, míg a hevenyészett kórházba hord -
ágyon becipeltek két német katonát. Egyikük taposóaknára lépett, a másikat hátba 
lőtték. A  doktor kirakosgatta az  eszközeit, a  szanitéc vizet forralt, kicsomagolta 
a  tampont és a gézt, végül szolgálatkészen a műtőasztalok mellé állt. Nemessányi 
tudta, az orvoshiány a németeknél is nyomasztó. Pár egyetemi évét Heidelbergben 
végezte – kisgyerek kora óta jól beszél németül és franciául – így hát a  hörgő 
sebesültek kísérőivel könnyű volt szót érteni. Nem mintha magától nem tudta volna, 
mi a teendő, de a németeket úgy-ahogy megnyugtatta. A két katonába altatót fecs-
kendezett, majd ide-oda lépkedve lázasan operált. Az akna-robbanás sérültjét térdből 
csonkolta, a másikból csak a golyót kellett csipesszel kiemelni és sebet összevarrni. 
Kísérőik közönyösen várakoztak, végül pattogva elköszöntek. Arra sem voltak kí-
váncsiak, mikor jöhetnek értük. 

– Megvan a gondjuk… – morogta a szanitéc. 
– Mire gondol tizedes? 
– Rettegnek a partizánoktól. Magukra hozták a bajt. 
– Minket is utolérhet. 
Darnay döntése a szanitéchez is eljutott, de a választól az eszméletlen, holtsápadt 

katonák látványa elvette a kedvét. Nemessányit pár napja ismerte. Még nem alakult 
ki köztük bizalom. Parasztgyerekként a  tisztektől, a  diplomásoktól, az  összes fel-
jebbvalótól idegenkedve jobbnak látta hallgatni. Az orvos megérezte s a beszélgetést 
nem szorgalmazta. Tudta, orvos-műtőssegéd szoros kapcsolatához idő kell, kivált, 
ha a jóember gyakorlatlan –, ahogy maga is. 

– A németeket kétóránként megvizsgálom – közölte. – Takarítson, fertőtlenítse 
a műszereket, azután távozhat. 

A barakkból kilépve, dolga nem lévén a körlet felé ballagott, fölnézett az égre, 
meglátott egy száguldó Messerschmitt vadászgépet, legyintett és továbbállt. Majd’ 
belebotlott az ezredesbe. – Bocsánatot kérek – motyogta. Darnay kesernyésen mo-
solygott: 

– Ne nézegesse őrmester. Lesz alkalma eleget látni. A műtét sikerült? 
– Ezredes úrnak alázatosan jelentem… 
– Túlélik? 
– Holnap megmondom.  
– Attól tartok, sok munkája lesz. 
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– Számítok rá. 
– Békeidőben doktor úrnak nevezném. A hadseregben bizalmaskodás. A feleségem 

ezredesnek szólít. Otthon és barátnői közt is akként emleget. Idővel hozzászoktam. 
A családban csak az unokaöcsém hív Kálmán bácsinak. Furcsa, nemdebár? 

Nemessányi éktelen zavarba jött. Efféle, már-már bizalmas közlésre nem számított, 
csakhogy Darnay szemüvege kíváncsian szegeződött rá. Válaszolnia kellett, így hát 
megkockáztatta: 

– Ezredes úr rangja is, személyisége is tekintélyt parancsol. S ha megengedi, 
nem sok ilyen törzstiszthez volt szerencsém. Hadd tegyem hozzá: ön felettébb em-
berséges. 

– Inkább észszerű. Itt a humánumot luxusnak tartják. Én pedig úgy vélem, némi 
jóakarattal katonáink éppúgy, mint az ellenséges lakosság, megnyerhető. Végtére is 
nem polgári személyek ellen harcolunk. Na, menjen és végezze a dolgát. 

Biccentett és merev léptekkel távozott. 
Kisvártatva a doktorhoz lépett egy unatkozó főhadnagy. 
– Mit akart az öreg? 
– Arról beszélgettünk, hogy a neje is ezredesnek szólítja.  
– Nem csodálom. Csak azon, hogy veled is közölte.  
– Úgy tűnik, magának való.  
– Az, de háborúban az orvos nagyhatalom. Érdemes veled jóba lenni. 
– Nekem a sérültek egyformák. Ezredes vagy baka, mindegy.  
A főhadnagy erre nem tudott válaszolni, bosszúsan elvigyorodott és odébbállt. 
A német hadosztálykörzetben az emberveszteség egyre szaporodott. Nemessányi 

segélyhelyére három-négynaponta szállítottak katonákat, lőtt sebbel vagy taposó-
aknáktól, kézigránátoktól, házilag eszkábált robbanóeszközöktől roncsoltan. A par-
tizánháború mind veszedelmesebb méreteket öltött. A  Wehrmacht a  halottakra 
a falvak fölégetésével, csoportos kivégzéssel, bombázással válaszolt. Brjanszk környéke 
csatatérré vált, mintha a fronton lennének. Pár hét után a magyar körzet nyugalma 
a németek gyanakvását nemcsak fölkeltette, meg is erősítette. Darnaytól dühödten 
követelték, hogy az őrjáratozást szaporítsa és adjon ki lőparancsot. Az ezredes a tá-
bornokot és tisztjeit higgadtan hallgatta. Egy szót se vetett közbe. Ahogy az ordítozás 
abbamaradt, a csoportot a falra szögezett nagyléptékű térképhez vezette és tanárosan 
rámutatott: 

– Uraim, önök is tudják, a vasút beláthatatlan. A földutak nemkülönben. A mi 
létszámunk és fegyverzetünk csak annyit tesz lehetővé, amennyit naponta kétszer 
bejárunk. Javaslom, bocsássanak rendelkezésünkre néhány teherautót, hajtányt és 
páncélozott járművet. Az őrjáratozást összehangolva egyeztessük. 

– Szó se lehet róla! – üvöltötte a tábornok. – Támaszkodjanak a saját gépkocsizó 
lövészeikre! 

– Eszközeinket és létszámunkat nem áll módomban bővíteni. Ebben az ügyben 
a magyar hadvezetéshez kell fordulniuk. Vegyes alakulatokat sem ajánlok, mert ba-

118





káink és tiszthelyetteseink nem tudnak németül. Vészhelyzetben a meg nem értés 
a vérveszteséget fokozná, ami eredménynek semmiképp sem nevezhető.  

A németek dérrel-dúrral távoztak, Darnay a tábornokot és kíséretét megkülön-
böztetett udvariassággal a kapuig kísérte, tisztelgett és kifürkészhetetlen arccal bámult 
az autó és az oldalkocsis motorok után. A kiszáradt dűlő hosszan porzott. Nem is 
ülepedett le, míg az erdőbe kanyarodtak. 

Tisztjei összesúgtak: – Mi a fenére vár? 
Hamar kiderült. Elhalkultak a madarak, egy varjúraj az égre kavargott, majd pár 

kilométerrel odébb a tájat robbanás, fegyverropogás verte föl. A katonák dermedten 
hallgattak. Egyikük tétován rákérdezett: – Ezredes úr, nem kéne egy alakulatot ki-
küldeni? 

– A németeknek a rövid összecsapásból ítélve végük van. Az erdei út csapda is le-
het. Elég, ha a partizánok visszavonuláskor leraknak pár aknát. 

– S ha sebesültjek is vannak? 
– Azokat lelövöldözték. A foglyul ejtett tiszteket elhurcolták. A partizánokat re-

guláris szovjet parancsnokok irányítják. Tervezett útvonalon haladnak. Mindazonáltal 
ha szükségét érzi, Nemessányi őrmesterrel vonuljanak ki. Fokozott óvatossággal. 

– Parancsára!  
A százados szögletesen megfordult s máris a kórházbarakkba igyekezett. Az orvos 

a sebesülteknél vizitált, lecsapta a sztetoszkópot, majd a szanitéchez fordulva közölte: 
– Tizedes, maga is jön. Kötözőszert, tampont, fájdalomcsillapítót, amit tud, szedjen 
össze. 

A kapu előtt felsorakoztak, a százados a katonákat sorba rendezte, azzal megin-
dultak az erdő felé. – Na, kezdődik! – morogta a főtörzs, halkan, hogy ne jusson 
a parancsnok fülébe. 

Az erdőn szétszóródva lopakodtak, elöl az aknakeresők, utánuk a többiek. Nem 
a földúton haladtak, hanem a bokrok közt. Időnként megálltak hallgatózni, majd 
sompolyogtak tovább, valamelyest megnyugodva, mert a környéket újfent madárdal 
verte föl. A falusiak tudták, a közelben senki sincs, máskülönben a fákat beterítené 
a csönd. Végül meglátták a halomra lőtt motorosokat, a fölrobbant autót és a véres 
foszlányokat. Páran félreálltak öklendezni, mások a tetemeket kíváncsian méregették. 
Szembesülve a háború borzalmaival legtöbbjük tehetetlennek érezte magát. Darnay 
igaza hamar bebizonyosodott. 

– Itt már nincs mit tenni – közölte az orvos. 
A parancsnok felüvöltött: – Század vigyázz! Indíts vissza!  
Hirtelen megláttak egy bokrok közt lapuló fiúcskát. Nyolc-tízéves forma lenhajú 

rongyos legényke. A tisztet és embereit a félelemtől reszketve bámulta. Nemessányi 
a századoshoz lépett: 

– Javaslom, a gyereket szíveskedjen elengedni. Tán madártojást szedett.  
Amaz a vállát vonogatta. – Felőlem…  
Sietősen fordultak és csomóba verődve megindultak. Immár nem kellett szét-

szóródva lopakodni.  
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MÁSNAP KORA REGGEL az  őrség jelentette: gyerekével a  kapu előtt egy pa-
rasztasszony álldogál. Kézzel-lábbal próbálja közölni, mit akar. Egy baka fölismerte 
az erdőben elengedett fiúcskát, de a helyzettel ő sem tudott mit kezdeni. A németeknél 
szolgálnak tolmácsok. A főtörzsőrmester javasolta, az asszonyt küldjék hozzájuk, de 
az őrparancsnok leintette, mondván: azok ketten úgy elpárolognának, mint a hajnali 
köd. Nemessányi arra gondolt, a nő szeretné megköszönni, hogy a gyereket elenged-
ték, de nem az ő dolga. Közben fontolgatta, hogy megpróbál keríteni egy orosz-ma-
gyar vagy orosz-német szótárt. Nem csak a nyelvre volt kíváncsi; úgy vélte, előbb-
utóbb hasznossá válhat.  

A parancsnokság az ezredessel még aznap rádión közölte: az orvost ideiglenesen 
a német tábori kórházba vezénylik, legföljebb két hétre, míg Kelet-Poroszországból 
kiegészítik a saját állományukat. Kora délután meg is jöttek egy páncélautóval, Ne-
messányit sebesen betuszakolták s a történtekből okulva a töredezett aszfalton eldü-
börögtek. Hosszabb, de beláthatóbb, ráadásul éjszaka nem használják. Az orvosnak 
csak annyi időt hagytak, hogy a holmiját magához vegye. A szanitéc halkan morogta: 
– Baj van a fritzek-nél… Választ persze nem várt. 

Nemessányi tizenöt nap után jött vissza. Szótlanságát a tisztek kimerültségének 
tulajdonították. Az is volt. A németek nyersen közölték, számítson rá, hogy bármikor 
visszarendelhetik. A doktornak nagyjából mindegy, hol szolgál, ha a Feldhospital 
fölösleges szigora és merevsége nem veszi el a kedvét. Orvos lévén a magyar tiszteknek 
az alá-fölé-rendeltségi viszonyt eszük ágába sincs érvényre juttatni, de amazok úgy 
egzecíroztatták, mint egy műtőssegédet. 

Darnay első dolga volt jelentéstételre berendelni. Röviden, velősen faggatta a vi-
szonyokról, a sebesülések jellegéről s főképp a németek hangulatáról. Nemessányi 
elmondta: győzelemittas kitartásuk nem múlt el, de napról napra gyöngül. Rundstedt 
és Guderian tábornok páncélosainak előretörése bátorító. 1942 nyarán a szaporodó 
veszteség a láthatatlan ellenséggel vívott harcban főképp a bakákat és a veterán al-
tiszteket nyomasztja, de a tisztek jelenlétében ők sem teszik szóvá. Végül az orvos 
közölte: öt katonát tudott megmenteni, egyikük állapota kétséges, másfél tucatnyian 
meghaltak, nem sokkal kórházba szállításuk után. Csak annak örül, hogy sikerült 
egy német-orosz nyelvkönyvhöz hozzájutnia, vaskos szószedettel. 

Az ezredes biccentve elbocsátotta. Érezte, a doktort sejtése beigazolódásáról nem 
kell győzködnie, nem is tartozik rá. Azt is tudta, az őrmester tapasztalatairól a töb-
bieknek aligha fog beszámolni. Darnay már kezdetben hosszan elhúzódó háborútól 
tartott, noha úgy vélte, az  ország nincs fölkészülve rá. A  hadba lépés a  németek 
oldalán a geopolitikai helyzetnek és a revíziós törekvéseknek, magyarán a kényszernek 
tulajdonítható. Míg tűnődött, belépett a törzskar hadműveleti tisztje és jelentette: 
a Honvédelmi Minisztérium Nemessányit táviratilag soron kívül zászlóssá léptette 
elő. Darnay mosolygott. Úgy látszik, köztük is vannak épeszűek. Az is lehet, a németül 
hibátlan beszélő orvos rendfokozatát kevesellték. Úgy döntött, Nemessányit estefelé 
meghívja a tiszti kantinba, hogy beilleszkedését megkönnyítse. 
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A fölhorgadó kedv messze kihallatszott. Az  embereket zászlóstól az  ezredesig 
jócskán megnyugtatta, hogy a dandár veszteséget eddig nem szenvedett, a legénységi 
állománnyal nincs gond, a tábori konyhára kéthetente érkezik ellátmány, dohányt, 
bort, csokoládét, némi pezsgőt is beleértve. Tudták, nem soká tart, de háborúban 
jobb a mának élni. Üvöltve énekelték a bakanótát: 

 
Százados úr sejehaj, százados úr, ha felül a lovára. 
Visszatekint sejehaj, visszatekint az elfáradt bakákra. 
Ugye fiúk, szép élet a katonaélet? 
Csak az a baj sejehaj, csak az a baj hogy nehéz a viseleeeet! 

 
Az ezredes válla fölött az orvosra mosolygott: 
– Zászlós úr ismeri? 
– Hallottam, de a szövegét nem tudom.  
– Botfülű? 
– Azt nem mondanám. Tanultam zongorázni. 
– Miket játszott? 
– Kezdtem a Szamárindulóval, aztán Bach Wolthemperierte Klavierjével, Schu-

mannal, Chopinnal… Egyre nehezebb darabokkal, mígnem eljutottam Bartókig. 
Apám utálta. Túl modernnek, afféle kakofóniának vélte.  

Az ezredes a ricsajban kénytelen-kelletlen fölemelte a hangját: 
– Kedves édesatyját megértem. Magam is… Hm… meglehetősen régimódi va-

gyok. 
– Bartókot ma már zseninek vélem. Később nem volt időm játszani. Lefoglaltak 

az egyetemi évek. 
Darnay odébb húzódott, az orvost egy intéssel magához parancsolta és rákérde-

zett: 
– Tud egy jó történetet azokból az időkből? Mondjuk egy bogaras professzorá-

ról. 
Nemessányi meglepetten konstatálta, az ezredes csevegni kíván. A távolság, mely 

egy törzstisztet egy zászlóstól elválaszt, a személyes társalgást kizárja, mégis… Elkép-
zelni sem tudta, a már-már családias hangvételt minek köszönheti. Frissen szerzett 
rangjának biztos nem. 

– Ha ezredes urat nem tartom föl… 
– Hallgatom. 
– Az orvoskaron egyetlenegyszer buktattak meg. Nem a fölkészültségemmel volt 

baj. A  közlönyben aznap jelent meg, hogy Pallai nevű anatómia professzorunkat 
magyar királyi titkos tanácsossá nevezték ki. Fogalmam se volt róla. Beléptem a szo-
bájába: – Mély tiszteletem tanár úr! Mire ő: – Tanár úr? Jó, hogy nem Gyula bácsi! 

– A jóember éktelen hiú volt. 
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– A többiek, ahogy a proftól kiléptem, kérdezték: – Na, milyen hangulatban 
van? Mondtam, nehogy tanár urazzák! Mától kegyelmes. Ezek után mind jelest 
kaptak. 

– Nézze hadnagy, mivel az első világháborúban kezdtünk szolgálni, a címeket-
rangokat alaposan belénk sulykolták. A Wiener-neustadti Katonai Akadémián fő-
képp. Rendjén való, mert tekintélytisztelet híján a katonai hierarchia nem működik, 
de a polgári életben megmosolygtató. Arisztokrata tiszttársainkat se szólítottuk bá-
rónak, grófnak, hercegnek, stb. Maguk sem igényelték. Aki hadnagy, főhadnagy, 
und so weiter, a kaszinóban is a rangjára, esetleg a beosztására büszke. Főleg a huszárok. 
Na, menjünk be. 

Nemessányi sejtette, az ezredes valami személyeset akart megtudni, de ezzel is 
lelkiismeretességét igazolta. A jó parancsnok kíváncsi az alantasaira, mielőtt eldönti, 
milyen feladatot bíz rá. Akár egy főorvos a végző medikusokkal. A kórház is hierar-
chikus, már-már feudális, de hát sem orvosnak, sem tisztnek lenni nem kötelező. 

Ahogy a kantinba léptek, a nóta abbamaradt, a jelenlévők felugráltak és feszesen 
tisztelegtek. Nem ittak eleget, vagy a  fegyelmet jól beléjük vésték. Darnay helyet 
foglalt az asztalfőn, Nemessányinak a végén helyet szorítottak, egyikük poharat nyo-
mott a kezébe. – Ezredes úr! – üvöltötte –, engedelmével igyunk az újsütetű zászlósra!  

Darnay épp csak kortyolgatott, a többiek fenékig itták. A társalgás emelkedett 
hangulatban folytatódott. A tisztek iszogatva, egymás szavába vágva beszélgettek. 
Tudták, Darnay a társalgásban legföljebb egy-egy halk megjegyzéssel vesz részt. Azt 
is tudták, a  kantint hamarosan elhagyja. Ahogy a  fő mókamester, Ilkey százados 
trágár viccekbe kezd, föláll és biccentve távozik. Rendes ember, jó parancsnok, de 
a  sorban hátul állt, mikor az  Úristen humorérzéket osztogatott. Persze tisztában 
vannak azzal, hogy az  ezredesnek nem dolga beosztottjaival cimborálni, de kissé 
őket is zavarta. Darnay a régi iskola neveltje. Fogalmuk sincs róla, hogy a nagy hábo-
rúból miféle emlékeket őriz, beleértve Galíciában elesett bátyját és hozzá közel álló 
bajtársait. Annyit tudtak, kétszer sebesült, majd ismét frontszolgálatra küldtette ma-
gát; ezt is onnan, hogy látták Károly csapatkeresztjét, III. osztályú vaskorona-rendjét 
és más kitüntetéseit. Többször vezényelték tanítani a Ludovika Akadémiára. Rég 
tábornokká kéne kinevezni, csakhogy a hadvezetés rendre megfeledkezik róla. Tisztjei 
csöppet se bánták, merthogy jó alatta szolgálni. 

Nemsoká szótlan távozott, az orvos is ment volna, de a többiek üvöltve marasz-
talták. A mulatozás pontban éjfélkor ért véget, ahogy Darnay megszabta, azt meg 
hajszál-pontosan betartották. Segédtisztjének senkit se kellett figyelmeztetni. 

 
AZ ŐSZI ESŐZÉS a tábort és a földutakat mocsárrá változtatta. Mire Botond te-
herautóikat megkapták, alig lehetett velük közlekedni, noha a háromtengelyes jármű 
terepjáró képessége az  osztrák-német Steyrét jócskán felülmúlja. Hiába a  csörlő, 
a Botond rajgépkocsival kellett vontatni, vagy tucatnyi sárral bevert baka erőlködött, 
hogy az elakadt kerekeket kiemeljék. Végül el sem indultak. Az őrjáratozást a nyo-
masztó üzemanyaghiány sem tette lehetővé, bár a Botond silány benzinnel is eljár. 
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A  németek Darnaynak átengedtek egy parancsnoki Horch személyautót, az  meg 
üresen gubbasztott a fészerben. 

November elején egyik napról a másikra beállt a tél, hóval, jéggel, viharos szelekkel. 
A katonák nem győztek fát vágni az erdőn. Néha Vinnyicából kaptak pár vagon sze-
net, de a mínusz tizenöt-húsz fokban ez édeskevés. A partizánháború alább hagyott, 
a németek is visszahúzódtak, a környék elcsöndesült. A zászlós csupán fagydagana-
tokat gyógyítgatott s a jégen botladozók törött karját, bokáját gipszelte. A környékbeli 
falvak dideregtek, a behavazott dűlőkön lélek nem járt. A tisztek elképzelni se tudták, 
a parasztok miből élnek. – Földjeiket elvették, a kolhozt megszokták… – mosolygott 
egy őrnagy. Odavetett megjegyzésére Darnay kérdéssel válaszolt: – Ön szerint a nél-
külözés megszokható? 

Az őrnagy bosszúsan felelt: – Kinek így, kinek úgy. 
– Addig, amíg éhen halnak. Noha errefelé vannak a legzsírosabb termőföldek. 

Csernozjomnak hívják. Értesült a holodomorról? 
– Nem én. Ezredes úr mit tud róla? 
– A háború kitörésekor igyekeztem Ukrajna történelmét megismerni. A holo-

domor mesterségesen előidézett éhínség, röviden népirtás. A  kiszivárgott adatok 
szerint 1932-33-ban öt-hat millióan pusztultak bele.  

A tisztek ámultan hallgatták. Darnay alapos felkészültségével addig is tisztában 
voltak, de hogy a német hadicélt ne csak föltételezze, számítson rá, elképesztőnek 
tűnt. A Molotov–Ribbentrop paktum és Lengyelország kölcsönös lerohanása után 
egy német–szovjet összecsapásra senki sem számított. A Ludovikán kötelező olvas-
mányként Carl von Clausewitz porosz tábornagy stratégiai tanulmánykötetét betéve 
megtanulták, melyben a hadviselő feleket a kétfrontos háborútól óvja. Helmuth von 
Moltke generális írásait is olvasták. A beszélgetés ezek után az esélyek latolgatásával 
telt, de az ezredes abban már nem vett részt. Nemessányi maradt, de véleményt nyil-
vánítani orvosként és újsütetű zászlósként esze ágában se volt. Nem akart nevetségessé 
válni, noha Darnayval értett egyet. De ha az ezredest visszhangozza, némelyek szol-
galelkűséggel vádolhatják. Tudta, köztük is vannak a németek sikereitől megrésze-
gültek, de senkivel sem akart összetűzni. Stratégiai kérdésekhez hozzászólni különben 
sem dolga. Elég, hogy kapcsolatuk a szanitéccel kezd fölengedni. 

Az irgalmatlan tél kitartott. A katonák az összezártságot nehezen viselték, annak 
ellenére, hogy az  őrjáratok során a  hóviharban tucatnyian eltévedtek és halálra 
fagytak. Felkutatásukra önként alig jelentkeztek. Dideregtek a gyöngén fűtött épü-
letekben is, nem szólva az akadozó ellátmányról. Krumplit, marharépát kaptak, ke-
véske dohányt, húst egyre kevesebbet. Februárban már csökkenteni kellett a fejadagot. 
A németek utánpótlása élelemben, téli ruházatban bőségesebb, de hogy a magyarokkal 
megosszák, föl se merült. Darnay meg sem próbálta, sváb származású törzstisztjei 
sem. Tudták, mennyire hiábavaló. A  Horch gépkocsi átadása felsőbb parancsra 
történt. Kevés kivétellel így kezdődött a németbarát tisztek kiábrándulása és a terjedő 
elégedetlenség. A váltás hétről hétre halasztódott, szabadságra még a családosok se 
mehettek. Levelet is egyre ritkábban kaptak. A  szerelvények a  fölfagyott síneken 
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meg a hótorlaszokon alig bírtak átvergődni. A jeges utakon legföljebb a páncélosok 
mozoghattak, de azokra a fronton volt szükség. Darnay egy ízben a zászlóssal társa-
logva megjegyezte: „Most tél van és csend és hó és halál. A föld megőszült; Nem 
hajszálanként, mint a boldog ember…” 

Elfordult és odébb állt. 
Nemessányi csöppet se csodálkozott. Az ezredes Vörösmarty-idézete olvasottságát 

igazolta, egyben szűkszavúságát, de azt a zászlósnak volt alkalma megtapasztalni. 
Darnay a tiszti kantint a lehető legritkábban látogatta. Inkább a szobájában olvasga-
tott, állig felöltözve. Sose kérte, hogy gyakrabban fűtsék, bár a vaskályhán a bádogtál 
vize hajnalra befagyott. A tisztek nótázhatnékja elenyészett. Unaloműzőként kár-
tyáztak vagy sakkoztak. Az őrjáratok megritkultak, német–magyar részről egyaránt, 
merthogy a sűrű hóviharban lépést se lehet tenni. A fegyverolaj a závárzatba dermed, 
a német Schmeisser meg a magyar Király géppisztolyoké s a Mannlicher karabélyoké 
ugyanúgy. 

A zászlóalj szenteste felsorakozva köszöntötte a karácsonyt, erősen bizakodva. 
Úgy tudták, a szabadságolások újév elején megkezdődnek. Nem mellesleg Vinnyicából 
meglepetésszerűen érkezett két vagon szén. A bakák elvonultak a barakkokba, a tisztek 
a kantinba ünnepelni. Előkerültek a dugi borok és pálinkák, Darnay saját készletéből 
öt üveg pezsgőt hozott – szentestére tartogatta – így egy-egy pohárka jutott min-
denkinek. Kitöltését legifjabbként Nemessányira bízták, és várták, hogy az ezredes 
pár szót szóljon.  

– Uraim – kezdte – Isten éltesse mindnyájukat. Távol az otthonunktól az alkalom 
nem igazán ünnepélyes, de az áhítat itt is, ott is összeköt. Fölkérem Tóthpál tábori 
lelkész urat, mondja el imáját. 

Amaz színtelen hangon beszélt a kis Jézus eljöveteléről, a megváltásról, a haza és 
a hit megtartó erejéről meg a hűségről, utoljára a többiekkel elhadarta a Miatyánkot. 
A tisztek sokkal többre nem számítottak. Várták, hogy Darnay folytassa valami lel-
kesítő beszéddel. 

Csakhogy az ezredes szárazon közölte: – A bakák és tiszthelyettesek közt az a szó-
beszéd járja, hogy nemsoká megjön a szabadságolási parancs. A vasútvonalak túl-
terheltek. Váltásra tavaszig nem számíthatunk. Ha az  állomány kérdezősködne, 
feleljék azt, hogy nem tudják. Mint ismeretes, a németek ebben a farkasordító hi-
degben a  moszkvai csatát elvesztették. A  Barbarossa hadműveletnek befellegzett. 
Csapataikat a szovjetek háromszáz kilométerre visszavetették. Összegezve: legalább 
nyárig maradunk, hacsak a dandárt a hadvezetés föl nem váltja, vagy máshová nem 
vezényli.  

– Ezredes úr – kezdte a  hadműveleti osztály vezetője – a  legénység hangulata 
romlani fog. Az a fegyelemre is kihat. Mondjunk valami biztatót. 

– Hamis reményt ne keltsünk. A csalódás a létező legrosszabb állapot. Minket 
igazmondásra neveltek. Alezredes urat és az összes jelenlévőt. A válasz elől kitérni 
lehet, hazudni nem ajánlatos. Ami a fegyelmet illeti: fönntartásáért mind felelünk. 
Csapattisztek vagyunk, nem kedves nővérek. 
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Amazok súlyosan hallgattak. Lázongásra eddig nem került sor, de ezek után 
kizárni sem lehet. Az ünnepi hangulat úgy eloszlott, mint napsütéskor a köd; a pis-
lákoló petróleumlámpák füstje nem, mert az  ajtókat-ablakokat a  jeges szél miatt 
szorosan zárva tartották, a repedéseket rongyokkal szigetelték. A huzat így is baljósan 
orgonált. 

Január vége felé a tisztikar hangulatát tovább rontotta a Fővezérség váratlan be-
toppanó vizsgálóbizottsága egy hadbíróval és három vezérkari tiszttel meg egy isme-
retlennel. Utóbbi egyenruhája is katonára vallott, de beosztását nem fedte föl. Darnay 
sejtette, a 2. vkf. ügyosztály, vagyis a hírszerzés és kémelhárítás tagja. Azt is tudta, 
a szervezetben egy német összekötő szolgál, akivel minden értesülést kötelesek meg-
osztani. Nyilvánvaló: valaki vagy valakik följelentették. A bizottság három Csaba 
páncélgépkocsival jött. Az emberek megcsodálták, de a csikorgó hidegben nem soká 
nézegették.  

A jövevények bezárkóztak a kantinba, az ebédet is bevitették. A vizsgálat kora 
estig tartott. Másnap hajnalban távoztak, anélkül, hogy a tisztekkel egy szót közöltek 
volna. Darnay hadműveleti osztályvezetője végig jelen volt, de hallgatott ő is. Az ez-
redes délután összehívta a törzskart és szűkszavúan bejelentette: 

– Uraim, a Fővezérség vizsgálatot indított. A vád a partizánháború szabotálása. 
A németek az őrjáratozást kevesellték. 

Darnay kivárt, a tisztek feszülten hallgattak. 
Az ezredes higgadtan folytatta: – A  tárgyalás szóbeli megrovással végződött. 

Minden marad a régiben. A szolgálatból nem mentettek föl. Végezzék a dolgukat. 
Kérdés? 

A fölhorgadó vidám hangzavar, megkönnyebbült sóhajok, a vaskályhában ropogó 
tűz a feszültséget úgy eloszlatta, mintha Darnay szabadságolást jelentett volna be. 
Ezek után senki sem akart kérdezősködni. Attól tartottak, az ezredest leváltják és 
olyasvalakit állítanak a helyébe, akinek nem számít a csikorgó fagy, sűríti az őrjáratot, 
bármekkora veszteséggel jár. Istennek hála nem így történt. 

Darnay azzal fejezte be: – Ha újabb fejleményekre kerül sor, idejében közlöm.  
A két törzstiszt elsőként lépett ki s a havon ropogó léptekkel távozott. 
Az alezredes a többiektől kellő távolságra rákérdezett: – Nem kíváncsi arra, ki 

vagy kik lehettek a besúgók? 
– Nem igazán. Csak arra lenne jó, hogy a bizalmatlanságot szítsa. Ha rájönnék, 

lennének mások. Minden hadseregben vannak elégedetlenek. Békeidőben is, hát 
még háborúban. 

 
AHOGY VÁRTÁK, KORA TAVASSZAL a partizánháború újra kezdődött, egyre 
elszántabban és véresebben. A németek a Wehrmacht alakulatait Waffen SS csapa-
tokkal egészítették ki, az erdei utakat elaknásították és túszokat szedtek. A vágányokat 
hetente kellett javítgatni vagy újra fektetni. A váltókat éjjel-nappal őrség vigyázta, 
ennek ellenére a rádión leadott helyzetjelentés egyre ijesztőbbé vált. Már a németek 
is kezdték belátni, ekkora területen a hajtóvadászat hiábavaló. A parasztoknak meg-

126



tiltották, hogy falvaikból kilépjenek, akit pedig napnyugtakor a határban kaptak, 
felszólítás nélkül agyonlőtték. Darnay az éjszakai őrjáratozást megtiltotta, mondván, 
sötétben a baráti tűz, az, hogy a Wehrmacht a magyarokat nem ismeri föl, kiszámít-
hatatlan veszélyforrás. A  váltóőrséget megerősítette – ezzel sikerült a  németeket 
megnyugtatnia –, ennél többre nem vállalkozott. Többek közt azért sem, mert végre 
megkezdődtek a szabadságolások. Közben a dandárt zöldfülű újoncokkal töltötték 
fel. A láthatatlan ellenség a magyar tábor közelében nem próbálkozott, de jelenlétéről 
egy pillanatra sem lehetett megfeledkezni. A partizánok szakadó esőben, jeges szélben 
is türelmesen várakoztak, hogy aknáikat lefektessék s a hazatérő alakulatokat lero-
hanják.  

Tavasz elején a tábori kórházba kéredzkedett egy ukrán parasztasszony, siheder 
fiával. Nemessányi többé-kevésbé megtanult oroszul – a tisztek nem győztek cso-
dálkozni –, mire a  zászlós közölte: – Novembertől júniusig bőven volt időm rá. 
Tiszttársait csak arra kérte, újsütetű nyelvtudását ne terjesszék. – Orvos vagyok, 
nem tolmács – mondta.  

Kisétált a kapuhoz s a kétségbeesetten hadaró asszonnyal szóba elegyedett. A ka-
masz alig állt a lábán. A hadnagy nem tehetett mást, a nőt az őrségre bízta, a kölyköt 
betámogatta a rendelőbe, a szanitéccel levetkőztették és fölfektették a műtőasztalra. 
Az ifjonc válla alatt vérző seb vöröslött, holtsápadtra vált, végül elájult. – Golyó – 
közölte Nemessányi. – Fertőtlenítőt, tampont, szikét, sebkanalat, gézt!  

Ahogy a műtéttel végeztek, máris indult Darnayhoz jelentéstételre.  
Az ezredes rögtön fogadta. 
– Mi történt?  
– Egy helybeli asszony a kapuba hurcolt egy súlyos sérültet. Meg kellett operálni.  
– A sérülés jellege? 
– Vállba lőtték. A golyó kilenc milliméteres parabellum. A Waffen SS csapatok 

Schmeisser géppisztolyba használják. 
– A sebesült kora?  
– Tán tizenhét-tizennyolc éves. Nincsenek papírjai. 
– Gondolja, hogy partizán? 
– Ezredes úr, fogalmam sincs. Föltehetően az, vagy megszegte a kijárási tilalmat, 

ezért lőttek rá. 
– Melyiket valószínűsíti? 
– Ha partizán, nagy bátorság kellett ahhoz, hogy a nő idecipelje. 
– Maradjunk annyiban: parasztgyerek, aki sötétedés után a németekbe botlott. 

Végezze a dolgát. Leléphet. 
Az orvos feszesen tisztelgett és indult kifelé. Darnay utána szólt: – Attól tartok, 

lesz dolga hasonló esetekkel.  
Tíz nappal később a táborba újabb sebesültet hoztak. Az asszonyok arra hivat-

koztak, kisbaltával véletlenül megvágta a lábát. Sírva könyörögtek, a doktor úr lássa 
el, áldja meg az Isten s majd ők is meghálálják. A sérülést lövedék okozta. A fickónak 
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szerencséje volt: a  golyó térd fölött roncsolt, csontot nem ért. Pár nap után érte 
jöttek és zokogva elcipelték. 

A tisztek. ha gyanakodtak is, erről és a  hasonló esetekről mélyen hallgattak. 
A vizsgálat óta nem próbáltak a németekkel közösködni, azoknak meg kisebb bajuk 
is nagyobb volt annál, semhogy újabb hadbírósági tárgyalást szorgalmazzanak. 
A fronton a helyzet egyre romlott. A magyar 2. hadsereg a munkaszolgálatos zsidókkal 
és 30-40 éves póttartalékosokkal közeledett a  doni szovjet hídfőállásokhoz.  
A papírvékony arcvonalra nem volt elég ember, lőszer, élelem és hadfelszerelés. A né-
met–magyar hadosztályok Kurszkból indulva a kiürített orosz területeket sorra el-
foglalták, de a vezérkar tudta, az óriási térség, a szovjet tartalékok és az erősödő el-
lenállás nyomán a helyzet egyre kilátástalanabb. A Wehrmacht Sztálingrád ostromára 
összpontosított, közben újra beállt a tél. 

A kórházba kéthetenként hoztak sebesülteket. Darnay, a tisztikar és a legénység 
rég nem volt kíváncsi rájuk. A  front magyar vesztesége elkeserítően gyarapodott, 
a gyászjelentések nyomán a levertség nőttön nőtt. Horthy István kormányzóhelyettes 
halála, a megsemmisítő sztálingrádi vereség, a szovjet csapatok doni áttörése és a te-
mérdek áldozatot követelő visszavonulás után az embereket már csak a túlélés fog-
lalkoztatta. 

Nyár elején megjött a parancs: az alakulatot fölváltják. Két hosszú év után a ka-
tonákban ez tartotta a lelket. A lázas készülődés napokig tartott, közben a zászlós 
még egy műtétet csinált. Kutya se törődött vele. Csak az ezredes közölte: – Ugye 
tudja, hogy a maga és tiszttársai életével játszott? 

– Megbocsásson, de ön is. 
– Nem vagyok rá büszke, de mi mást tehettünk? 
– Orvosként én nem, de ezredes úr… 
– Én sem. 
Ebben maradtak. 
Utolsó nap megpakolt teherautók, púpozott szekerek közt a  katonák kezdtek 

felsorakozni. Az ezredes, tisztjei, a tiszthelyettesek és a legénység megkönnyebbülten 
várakoztak. Darnay nem szándékozott búcsúbeszédet tartani, az alezredessel meg-
kerülték a személyautót és az oszlop élére álltak. A menetparancs előtt lihegve a tá-
borba esett pár ukrán parasztasszony, tekintetük Nemessányit kereste, meglátták és 
a katonákkal mit se törődve odafutottak. Egyikük letérdelt és elfúló hangon hadarta: 
– Isten áldja meg doktor úr! Amit a fiainkért tett, hálásan köszönjük. Csak ezt a kis 
ajándékot adhatjuk, hogy emlékezzen ránk. 

Fölállt és a zászlós kezébe nyomott egy újságpapírba tekert csomagocskát. 
Nemessányi zavartan átvette s a  hátizsákjába suvasztotta, az  asszonyok odébb 

lép-tek, Darnay bólintott, egy főtörzsőrmester felüvöltött: – Indulás! 
A vinnyicai vasútállomás zsúfolásig telt. Az érkező-induló szerelvények, az izga-

tottan toporgó katonák, a csoportokba verődő tisztek, a kíváncsi helybeliek, a málha 
meg az egylovas szekerek áttekinthetetlen zűrzavarán a tábori csendőrség se tudott 
úrrá lenni. Az emberek úgy várták a bevagonírozást, mint fuldokló a mentőövet. 
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Páran a horizontot bámulták, hátha feltűnik egy szovjet bombázókötelék, de az ég 
felhőtlen tisztának látszott. Az állomásépület kezdett kiürülni. Egy parancsőr tiszt 
Darnay elé toppant és vidáman közölte: – Ezredes úr, az önök szerelvénye a kettes 
vágányon áll. Öt perc múlva indul. Kérem, sorakoztassa az embereit. 

– Értettem. 
Darnay intett, a tiszthelyettesek a  legénységet századokba rendezték és futólé-

pésben megindultak. Az ezredes Nemessányi mellé sodródva rákérdezett: 
– Elárulná, mivel lepték meg az asszonyok? 
– Fogalmam sincs. Majd otthon megnézem. 
– Maga nőtlen, de a feleségem máris firtatná: ezredes, mi van abban a csomag-

ban? 
Elindultak a vagonhoz. Darnay a bakákat előre engedte, hogy utolsóként szálljon 

föl a tiszti kocsiba. Megállt, körbenézett, majd hirtelen megtántorodott és a szénporos 
földre roskadt. Szemei fölakadtak, mellén vérfolt vöröslött. A  dörrenést igen, de 
a baljósan fütyülő golyót senki sem hallotta. Csak azt látták, az ezredes kiszenvedett. 
A távolság mesterlövészre vallott. A szemtanúkat megbénította a tehetetlenség. Dar-
nay tetemét döbbenten bámulták, míg a szerelvény meglódult és zötyögve-csattogva 
elhagyta az állomást. 

 
Az ajándékcsomag egy ősrégi ikont tartalmazott. Az asszonyok a vörösök elöl soká 

rejtegették, majd évtizedeken át a doktor fiókjában lapult. Huszonnégy éve függ a falon, 
abban a szobában, ahol Nemessányi fiú unokája alszik.
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