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A videós 
 
 
AZ ÖTLET  
Peti nem volt túl népszerű. Nem volt gazdag, nem is volt szegény, nem volt túl 
helyes, nem is volt csúnya, olyan fakó, az  átlag. Sok mindenbe belekapott, végül 
mindannyi szülői feddés ellenére, az  IT-világánál kötött ki. Kamaszként már ő is 
érezte, hogy nem feltétlenül az online háború lesz az, amitől végre barátnője akad. 
Arra jutott, egy jó Tiktok-csatorna kell neki. A könnyű videóötletek számára kevésnek 
tűntek, Peti tudta, ennél több kell. Tőlük nem messze volt egy ruhagyár. Volt ruhagyár, 
hiszen a rendszerváltás után privatizálták, majd a ’90-es évek közepén rájöttek, nem 
éri már meg senkinek a magyar kabát. Peti remélte, ez nagy dobás lesz. Szikék, ra-
gasztók, tűk, boros flakonok, fecskendők fogadták. Megtalálta az étkezőt, s ott volt 
még ’68-ból a hímzett fali dísz: „teli hassal a munka is jobban megy”. A videójában 
ez a szőttes szerepelt, majd a sarokban alvó hajléktalanra vezette a kamerát. Százezres 
megtekintés, ezres feliratkozás, több száz szívecske, Peti boldog volt.  
 
A FALUK 
Egy videó, nem videó, a mai kor sikerei rövidebb életűek a tiszavirágnál. Peti nagy-
mamája falun lakott, egy igazi falun. Hiszen ma már külön kell választani az igazit 
és a kisvárosi falut. Utóbbira jellemző, hogy egy város közelében, maximum 20-25 
km-re fekszik. Megosztott, mert laknak még benne a régi idők falusiai, de többségük 
már betelepült. Megvették a  telket, mert olcsóbb, mint a városban. Építettnek rá 
egy házat, generálkivitelezővel, nincs már kaláka. Az utcakép napelem, kovácsoltvas 
kerítés, térkő násztánca. A kertész szerdánként jár és saját Facebook-csoportja is van 
a kisvárosi falunak.  

Peti mamája nem ilyen faluban lakott, hanem a kevés megmaradt igaziak egyiké-
ben. Itt még működik kocsma, mellette van bolt, vele átellenben a templom. Ahogy 
haladtak a mamához, Peti hiába járt már itt ezerszer, olyat látott, amit még soha: 
a háromutcás falu minden harmadik háza üres. Petiben azonnal felcsillant a flow: ez 
kell, ilyet senki nem csinált még, ez fátum, ez egyedi.  

„Nincs már itt senki, nincs gyerek… hát ki lakna itt? Minek laknának itt…? Nincs 
munka! Az én időmben egyszerre tízen voltunk terhesek! De akkor volt még munka!” 
Szomorú volt ugyan a nagymamai reflektálás a miértekre, de ez egyben felért a zöld 
jelzéssel. Peti nemrég olvasta a befutott celebek magvas gondolatait, amik szerint, 
ha egy szülőt vagy rokont beveszel a videódba, az csak még jobban felpörgeti azt, 
így gondolta, ez duplán üthet.  

Három megállót tudtak le: az elsőnél jött a svájci hitel. Gondos családként éltek, 
de a fiúknak sok volt a 2 milliós autóra 7 milliót törleszteni. A szülői házat így vitte 
a kezes, a  lak azóta az összedőlésre vár. A második még legalább 4-5 másik esetet 

147



képviselt: tisztes emberek, egyszerű élettel. Ledolgozták a 40 évüket, megöregedtek. 
Felnevelték a gyerekeket, a szülők maradtak, a fiatalok mentek. Külföldre, Pestre. 
A házat megöröklik, jobb esetben nem vesznek össze a  jusson. Eladják, és jönnek 
a külföldi kalandorok. Néha jól sül el, s lesz belőle egy sárgára kifestett, tiroli mintás 
vityilló. De a többség nem ez, hanem az alig semmi feletti törődés: nyáron havonta 
lenyírják a füvet, télen az első hidegnél elzárják a vizet és néha megnézik, működik-
e a kazán. Erre jó párszor egy helyit kérnek meg, aki így legalább a falusi kocsmában 
és a boltban visszaforgatja a szülőföldje hozadékát.  

A harmadik különleges volt. Meghajoltak a tetőgerendák, a kémény mellett del-
tatorkolatként váltak szét a cserepek és már a madarak sem érezték biztonságosnak, 
ha leszállnak a padláson. A mama mégis nem szimplán belépett, hanem kopogott. 
Egy ősz, amolyan pitypangfrizurájú hölgy nyitotta ki a hézagos ajtót. A mama meg-
kérdezte, a gyerek csinálhat-e pár felvételt, végső soron ezért jöttek. Bent a három 
szobából egyet már ki sem nyitottak. A második pedig egyben volt konyha és fürdő, 
a szélén egy lavórral. A házigazdát Gyöngyvérnek hívták, aki szerint hamarosan köl-
tözhetnek, mert azt a  polgármester megígérte. Mint utóbb kiderült, mindennek 
már 3 éve. Peti kellő komolysággal kérdezte, hogy másik faluba menne? Gyöngyvér 
nem is igazán értette a kérdést. „Miért mennék? Minden ideköt. Hát, hogy a ház 
ilyen lett, arról meg nem a falu tehet.”  

„Nem értitek ti ezt – summázta a történteket már hazafelé a nagymama. Micsoda 
élet volt itt… ha voltak is problémák, megoldottuk. Ha a te öregapádnak kellett se-
gítség, nem az  volt a  kérdés, hogy kit tud elhívni, hanem hogy 15 vagy 20 főre 
terítsek. És ez csak a  szomszédokból és a  rokonokból állt.” Peti csendesen nézett 
maga elé, és azon gondolkodott, hogy nem is tudja a szomszédaik nevét.  
 
A BEFEJEZÉSEK  
Peti feltöltött egy videót Gyöngyvérről, bevágva a miért mennék el innen mondatot, 
a konyhában lévő mosakodólavór és az illemhelyként szolgáló, sarokba letett vödör 
mellé. A zárókép az volt, ahogy az idős asszony beteszi az ajtót, aminek az alját egér-
rágások csinosítják. Peti ezzel nagyot szakított a  neten, és már az  összesúgás sem 
maradt el a gimis lányoktól.  
 
A TÖRTÉNET KÉTFÉLEKÉPPEN VÉGZÔDHET:  
Mikor legközelebb kiutazik a család, Peti esze a siker ellenére nem az újabb videókon 
jár, hanem a sorsokon. Hiszen életek munkáját látta a saját szemével omladozva hal-
dokolni. Megértette, hogy egy rosszul meghozott döntés vagy az ajándékpénz látszata 
köp szemközt több évtizednyi történelmet. Örök tanulsága lett az életének: vagy 
láss mélyen, vagy ne is láss sehogy.  

De beállhat a B-opció is: Peti feltölti a többi háznál készült videókat. Majd meg-
tudja, hogy a szomszéd faluban is van legalább 9 üres épület. Aztán szembejön vele, 
hogy a megye tele van ilyen településekkel, s elhagyott házakkal. A terv sikeres: 100 
ezres nézettség, 10 ezres követőbázis. Néhány fizetett hirdetés és megnyíló rendezvény. 
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De egyszer elfogy az újdonság ereje. Peti egy dühkitöréses éjszakán törli az egész 
csatornát, amit ugyan később megbán, de visszacsinálni nem tud. S az egész weboldal 
olyan lesz, mint maga a tárgya, elvész a nemtörődömség oltárán és a könnyű élet ke-
resésének vágyában. 

 
 

A buborékfújó 
 
Nagyon gyors volt a születésem. Szalagról jött a testem, egy kis kéz megfogott, majd 
cső alá rakott. Ott megtöltöttek. Egy másik kis kéz rám csavarta a fedőmet, és vissza-
rakott a szalagra. Egy újabb felkapott, a testemre dísznek színes matricát ragasztott, és 
küldött tovább. Tovább egy nagy sötét dobozba, ahol több száz testvéremmel voltam 
együtt. Hideg volt a születésem és dohos. Nem éreztem szellőt, nem láttam napfényt.  

A kartonban élve alig vártuk, hogy végre elinduljunk. A legtöbb társam abban 
reménykedett, hogy lakodalmakban lesz főszereplő, és kicsi kezek a  menyasszony 
felé fújják őket. Hisz kell-e gyönyörűbb halál, mint egy frissen sminkelt arcon 
lecsorgó könnycseppel eggyé válni, majd átadni a halandóság pillanatát tapsvihar és 
szorgosan öblögetett torkok kurjongatásának közepette? A karton legidősebb lakója 
már hetek óta a szállításra várt, nagy kor ez a fújókák életében. Ő gyakran megkér-
dezett engem: mi leszel, ha nagy leszel? Egy királylány mosolya? Egy csibész csíny-
tevése? Én nem tudtam válaszolni, csak annyit: fontos szeretnék lenni valakinek. 
Ennyi, nem több, de nem is kevesebb. Bölcs válasz – felelte rendre az öreg. Az utunk 
nem volt egyszerű. Szálltunk levegőben, egy gépmadár gyomrában. Zötyögtünk 
utakon, órákat, napokat. S végig csak az járt a fejemben: csak adja meg a sors, hogy 
legyek valakié. A harmadik vagy negyedik nagy géppel gurultunk, amikor egy erős, 
de igencsak megtöredezett kéz lerakott. Nem kellett sokat várni, mire hallottunk, 
hogy drágálltak minket, de legalább nem választottak külön, megvettek minden 
testvért.  

Kalandos életünk lett. Sorra jártuk hétvégéről hétvégére a  falvakat, városokat. 
Érezni lehetett a frissen sütött popcorn illatát, a vattacukor édeskés zamatát. Hallottuk 
a balra húzó pisztoly nyitását, csukását és a győztes lövések örömét. Sok testvéremet 
elvittek. Lett, akinek tragédia lett a sorsa: egy kis kéz kérte. Megkapta, majd a földhöz 
is vágta. Buborékok helyett tócsaként maradt ott egy élet. Szép lassan mindenki el-
ment, csak én, és az öreg maradtunk. Hiszel még? – kérdezte. Hiszek – feleltem. De 
egyre nehezebb volt. Végre aztán éreztem magamon egy mogyorószempárt. Egy 
gyönyörű kislány nézett. Eljött hát – gondoltam. Nem mert közelebb jönni, pedig 
úgy odakiáltottam volna: vegyél le, vigyél haza, s buboréktáncba borítom minden 
léptedet. Mögötte állt az  anyja. Izzadt. Láttam, hogy körbenézett, s megkérdezi, 
mennyibe kerülök? 550. Ismét körbenézett. A mogyorószemű már szinte ugrált örö-
mében. Elviszem – felelte. Az ő kezébe adtak először. Hideg volt és remegett. Ahogy 
adott volna tovább, jött egy nagyobb ember. Rám csapott. Megszorította anyuka 
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kezét. Erősen. Nagyon erősen. A körme alatt dohány volt, s pálinkát izzadt a tenyere. 
Minek ez a  sz@r? – kérdezte vagy inkább ordította. Búcsú van – jött a  remegő 
válasz. Na és? – azzal a férfi, akinek minden ujjbegye meg volt égetve, tuszkolt vissza 
a polcra. De jött a válasz: Már ki van fizetve. Így sem adott oda a mogyorószeműnek. 
A zsebébe vágott. Aprópénz, por és zsebkendőcafatok társa lettem. Elindultam az új 
családomhoz, és már egyre nehezebben hittem, hogy érhetek valamit. Elfogadtam 
volna már azt is, ha csak egyet fúj belőlem az  én kis mogyorószeműm. De nem. 
A  férfi felrakott egy polc tetejére, és valami bizonyítványról magyarázott. Hogy 
majd akkor… Csak szállt rám a por, mogyorószemű is egyre ritkábban állt meg előt-
tem. Anya eleinte még áttörölt, de később már ő sem nyúlt hozzám. Elfelejtettek 
tán? Bele kellett törődnöm, hogy nem csak fontos nem leszek senkinek, de leélem 
úgy az életem, hogy sosem tudom meg, milyen is igazán.  

A férfi füstje gyakran szállt rám. Sokszor láttam anyát földön, az  orrát fogva, 
a szőnyegből vért kimosva, gyerekét titokban altatva, félve főzve, a lakásban fázva. 
Mégis mindig visszajöttek. Egy napon egy kis kötött füzetet szorongatva jött haza 
mogyorószemű. Nagy puszikat kapott anyától. A kicsi lány boldog volt, és újra rám 
nézett. Hosszan, merengve, úgy, mint amikor először találkoztunk. – Magaddal 
hozhatod – jött az imaként belém maró hang. Nem mentek ti sehova! – üvöltött ki 
a férfi. Felkeltében az öléből pohárnyi bor vágódott a földre. Tántorogva indult el 
anya és mogyorószemű felé. Ahogy dülöngélt az egyik kezével megrántotta a szek-
rényt. Rezgett alattam minden. Csak néhány másodperc volt, ahogy lerepültem 
a szoba aljára. Még utoljára ránéztem mogyorószemű arcára, a falfehér tekintetével, 
és a szeme sarkában lecsorduló könnycseppel. Széttörtem. Éreztem, hogy minden 
folyadék kifolyik belőlem. Majd a férfi cipője lépett rám, gumi volt a talpa. A sarka 
hirtelen irányt változtatott. Láttam, ahogy a nagy háta repül felém. Aztán feketeség, 
és egy káromkodás. A csendet a kulcs elfordítása törte meg.  

Gyere kislányom, menjünk! Ezt még hallottam, majd úgy folytam a  szétnyíló 
parketta repedéseibe, az 560 forintos bor mellé, hogy tudtam, sikerült. Fontos lettem.  

 
 

Az utolsó veréb  
 
Szerettem őt és ő is szeretett engem. De ugyan ki hallott már olyat, hogy egy gólya 
és egy veréb? Ők mindig együtt voltak, az utolsó csabahegyi klán. Fogytak évről 
évre, ahogy anyám mesélte, az ő idejében még minden morzsára volt vagy 10 família, 
10 gyerekkel és egy visszafeleselő főénekessel. De amire mi felnőttünk, Peti maradt 
az  utolsó fiatal férfi veréb Csabahegyen. Nem bírták a  levegőt, sokan köhögtek, 
majd magatehetetlenül borultak el. Kérte az anyja, üvöltött vele az apja, nógatták 
a komái: menj le vidékre, ott még élet a veréb élet, találsz magadnak egy menyecskét, 
lesz új családod, eléldegéltek a kutyamaradékán és az erdő ajándékán. Talán hajlott 
is volna rá, de aztán találkoztunk. Onnantól már csak én, csak mi léteztünk. Egy 
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külvárosi rétre jártam békákért, mindig ezzel jött: ha ilyen szép hosszú lábam lenne, 
én is csak sétálgatnék.  

Próbáltam kizárni, hiszen nekem pár hónap múlva Afrikába kellett mennem, s 
amúgy is, ki hallott már ilyet, hogy egy gólya és egy veréb? Erre mindig azt mondta: 
ami igazán különleges, azt nem centiben mérik. Elmondta azt is, hogy nem akar 
vidékre menni. Neki többet ért egy troli tetején utazni, a libegő karfáján elmerengni, 
a fesztiválpoharak maradékából becsiccsentve nótázni, mint hogy a biztos megélhe-
tésért vegyüljön a vidék verebeivel. Kívülálló lett volna örökre, a nagyvárosi, aki nem 
tudja milyen a zöldben telelni, fázni, a vadaktól elbújni, a gazdák dühét megúszni. 

Egy hosszú nyári éjszakán, titokban csattant el az első csók. Megígérte, nem hagy 
el, télen sem. Mondtam neki, itt maradok én, nem én lennék az első. De ő hajthatatlan 
volt, tud egy csodaszert, amitől el fog tudni repülni velem még a világ végére is. Reg-
gelente a gyerekembereket figyelte, azok a buszra várva sorban dobálták el a kis piros 
flakonjaikat, abban volt egy lötty. Felkortyolta Peti és még a  tollai is feszesebben 
álltak. Mérte, minden egyes nap mérte nekem, hogy hány kilométert bír szünet 
nélkül repülni. 1-3-5, csak mondta és mondta. Nyilván híre ment ennek a gólyák 
között. Kiröhögték: maradj inkább a szemetesnél, törpe … a szomszéd faluról álmo-
dozz, ne Afrikáról… 

Megtagadták az övéi is, de nem haragudott rájuk, hisz valóban, ki hallott már 
ilyet, hogy egy gólya és egy veréb? Pláne Afrikában. Megterveztünk mindent, naponta 
pihenünk, még akkor is átérhetünk. Ismertem már az utat, bár féltem, de miatta el-
hittem – menni fog. Kérleltem, hogy fejezze be az  emberek utáni járkálást, mert 
nem tudhatjuk, hogy mi méreg és mi gyógyszer, hisz hasonló csak a hasonlóban bíz-
hat. De erre mindig félvállról csiripelt vissza: ezt pont te mondod? Kereste a piros 
dobozt, de itta a fekete löttyöket is, tele volt velük a járda. Ahogy közeledett az utazás, 
már éjjel sem aludt, csak remegve mormogta: ott fordulunk balra, a tenger nehéz 
lesz, de van egy kis sziget. A nyár utolsó napjain hazament búcsúzni. Az apja látni 
sem akarta, az anyja zokogott, úgy engedte el, mint a halálba menőt. Peti nyugtatta: 
fél év és visszatérek, kicsit barnább leszek, de talán megismersz. Az anyja nem nevetett.  

A csapattal együtt indultunk, nem örültek, de egy ilyen útnál nincs idő hisztizni, 
mindenki teszi a dolgát, repül. Már majdnem kiértünk az országból, s egyre több el-
ismerő biccentés jött Peti felé. Láttam, hogy fárad, de nem volt messze az első pihe-
nőnk. Tudta, hogy nem szabad alacsonyan repülni, tartotta magát, amíg tudta, de 
szép lassan ereszkedett. Egy város szélén jártunk, amikor észrevettem, még lejjebb 
száll. Üvöltve emeltem a csőröm, de már csak annyit láttam, ahogy egyenesen egy 
vezetéknek repül, és a  mélybe zuhan. Megtaláltam a  földön, már nem élt. Búcsú 
nélkül ment el. Az utolsó veréb, aki elhitte, hogy szerethet egy gólyát, hogy élhet 
Afrikában, hogy lehetnek álmai. S cserébe arra sem volt időm, hogy elmondjam 
neki, én is szeretlek, te őrült. 

Ez volt az utolsó mondat Sári, a gólya naplójában. Végül ő sem ért el Afrikába és 
Csabahegyen sem látták többé. Azt mondják, az országhatáron él, és ott várja, hogy 
jöjjön az örök tél. 
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