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MIKO-BARATH GYORGY

A videds

AZ OTLET

Peti nem volt tul népszerti. Nem volt gazdag, nem is volt szegény, nem volt tul
helyes, nem is volt cstinya, olyan fakd, az dtlag. Sok mindenbe belekapott, végiil
mindannyi sziléi feddés ellenére, az IT-vildgandl kotore ki. Kamaszként mar 6 is
érezte, hogy nem feltétleniil az online hdboru lesz az, amitél végre baratnéje akad.
Arrajutott, egy j6 Tiktok-csatorna kell neki. A kénnyt videdétletek szaméra kevésnek
tlintek, Peti tudta, ennél tobb kell. Télikk nem messze volt egy ruhagyar. Volt ruhagyar,
hiszen a rendszervaltas utdn privatizéltik, majd a ’90-es évek kézepén réjoteek, nem
éri mar meg senkinek a magyar kabdt. Peti remélte, ez nagy dobds lesz. Szikék, ra-
gasztok, tiik, boros flakonok, fecskenddk fogadték. Megtalalta az étkezdt, s ott volt
még’68-bol a himzett fali disz: ,teli hassal a munka is jobban megy”. A videdjiban
ez a szttes szerepelt, majd a sarokban alv hajléktalanra vezette a kamerdt. Szézezres
megtekintés, ezres feliratkozas, tobb szdz szivecske, Peti boldog volt.

A FALUK

Egy vided, nem vided, a mai kor sikerei révidebb élettiek a tiszaviragnal. Peti nagy-
mamdja falun lakott, egy igazi falun. Hiszen ma mér kiilon kell vélasztani az igazit
és a kisvérosi falut. Utébbira jellemzd, hogy egy varos kozelében, maximum 20-25
km-re fekszik. Megosztott, mert laknak még benne a régi id6k falusiai, de tobbségiik
mar betelepiilt. Megvették a telket, mert olesébb, mint a varosban. Epitettnek ra
egy hézat, generilkivitelezével, nincs mar kaldka. Az utcakép napelem, kovicsoltvas
kerités, térkd ndsztinca. A kertész szerddnként jar és sajét Facebook-csoportja is van
a kisvarosi falunak.

Peti maméja nem ilyen faluban lakott, hanem a kevés megmaradt igaziak egyiké-
ben. Itt még miikédik kocsma, mellette van bolt, vele 4tellenben a templom. Ahogy
haladtak a mamdhoz, Peti hidba jart mdr itt ezerszer, olyat ldtott, amit még soha:
a haromutcas falu minden harmadik haza iires. Petiben azonnal felcsillant a low: ez
kell, ilyet senki nem csinalt még, ez fitum, ez egyedi.

»Nincs mdr itt senki, nincs gyerek... hat ki lakna itt? Minek lakndnak itt...? Nincs
munka! Az én idémben egyszerre tizen voltunk terhesek! De akkor volt még munka!”
Szomort volt ugyan a nagymamai reflektélds a miértekre, de ez egyben felért a zold
jelzéssel. Peti nemrég olvasta a befutott celebek magvas gondolatait, amik szerint,
ha egy szillét vagy rokont beveszel a videddba, az csak még jobban felporgeti azt,
igy gondolta, ez duplén tithet.

Hérom megallét tudtak le: az elsénél jott a svajci hitel. Gondos csalddként éleek,
de a fidknak sok volt a 2 milliés autdra 7 milliét torleszeeni. A sziiléi hazat igy vitte
a kezes, a lak azéta az 6sszeddlésre vir. A masodik még legalabb 4-5 miésik esetet
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képviselt: tisztes emberek, egyszerti élettel. Ledolgoztik a 40 évitket, megoregedtek.
Felnevelték a gyerekeket, a sziil6k maradtak, a fiatalok mentek. Kulfoldre, Pestre.
A hézat megoroklik, jobb esetben nem vesznek ossze a jusson. Eladjék, és jonnek
akilfoldi kalandorok. Néha jol siil el, s lesz bel6le egy sargara kifestett, tiroli mintas
vityillé. De a tobbség nem ez, hanem az alig semmi feletti t6rédés: nydron havonta
lenyirjék a fuvet, télen az elsé hidegnél elzérjék a vizet és néha megnézik, mikodik-
e akazan. Erre j6 parszor egy helyit kérnek meg, aki igy legaldbb a falusi kocsméban
és a boltban visszaforgatja a sziil6foldje hozadékat.

A harmadik kilonleges volt. Meghajoltak a tetégerendak, a kémény mellett del-
tatorkolatként véltak szét a cserepek és mér a madarak sem érezték biztonsigosnak,
ha leszéllnak a padlison. A mama mégis nem szimplén belépett, hanem kopogott.
Egy 6sz, amolyan pitypangfrizuraju holgy nyitotta ki a hézagos ajtét. A mama meg-
kérdezte, a gyerek csindlhat-e par felvételt, végsé soron ezért jottek. Bent a harom
szobabdl egyet mar ki sem nyitottak. A masodik pedigegyben volt konyha és fiirdd,
aszélén egy lavorral. A hazigazdat Gyongyvérnek hivedk, aki szerint hamarosan kél-
tozhetnek, mert azt a polgirmester megigérte. Mint utébb kideriilt, mindennek
mar 3 éve. Peti kelld komolysaggal kérdezte, hogy masik faluba menne? Gyongyvér
nem is igazdn értette a kérdést. ,Miért mennék? Minden idekét. Hat, hogy a haz
ilyen lett, arrél meg nem a falu tehet.”

»Nem értitek ti ezt — summézta a torténteket médr hazafelé a nagymama. Micsoda
élet volt itt... ha voltak is problémak, megoldottuk. Ha a te 6regapadnak kellett se-
gitség, nem az volt a kérdés, hogy kit tud elhivni, hanem hogy 15 vagy 20 fore
teritsek. Es ez csak a szomszédokbdl és a rokonokbél alle” Peti csendesen nézett
maga elé, és azon gondolkodott, hogy nem is tudja a szomszédaik nevét.

A BEFEJEZESEK

Peti feltoltott egy videot Gyongyvérrdl, bevigva a miért mennék el innen mondatot,
a konyhédban Iév6 mosakodélavér és az illemhelyként szolgald, sarokba letett vodor
mellé. A zarékép az volt, ahogy az idés asszony beteszi az ajtét, aminek az aljét egér-
ragasok csinositjak. Peti ezzel nagyot szakitott a neten, és mdr az Gsszestigds sem
maradt el a gimis linyoktdl.

A TORTENET KETFELEKEPPEN VEGZODHET:

Mikor legkozelebb kiutazik a csaldd, Peti esze a siker ellenére nem az tjabb videdkon
jér, hanem a sorsokon. Hiszen életek munkdjit létta a sajat szemével omladozva hal-
dokolni. Megértette, hogy egy rosszul meghozott dontés vagy az ajindékpénz latszata
kép szemkozt tobb évtizednyi torténelmet. Orok tanulsiga lete az életének: vagy
lass mélyen, vagy ne is ldss sehogy.

De beallhat a B-opcid is: Peti feltolti a tobbi hazndl késziilt videdkat. Majd meg-
tudja, hogy a szomszéd faluban is van legaldbb 9 tires épiilet. Aztin szembejon vele,
hogy a megye tele van ilyen telepiilésekkel, s elhagyott hdzakkal. A terv sikeres: 100
ezres nézettség, 10 ezres kovetdbazis. Néhany fizetett hirdetés és megnyilé rendezvény.
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De egyszer elfogy az Gjdonsig ereje. Peti egy dithkitoréses éjszakan torli az egész
csatorndt, amit ugyan késébb megban, de visszacsindlni nem tud. S az egész weboldal
olyan lesz, mint maga a targya, elvész a nemtor6domség oltdran és a konnyt élet ke-
resésének vagyéban.

A buborékftijo

Nagyon gyors volt a sziiletésem. Szalagrél jott a testem, egy kis kéz megfogott, majd
cs6 ald rakott. Ott megtoltoteek. Egy miésik kis kéz rim csavarta a fed6met, és vissza-
rakott a szalagra. Egy tjabb felkapott, a testemre disznek szines matricat ragasztott, és
kiild6tt tovabb. Tovabb egy nagy sotét dobozba, ahol tobb szaz testvéremmel voltam
egyttt. Hideg volt a sziiletésem és dohos. Nem éreztem szell6t, nem ldttam napfényt.

A kartonban élve alig vartuk, hogy végre elinduljunk. A legtobb tirsam abban
reménykedett, hogy lakodalmakban lesz fészerepld, és kicsi kezek a menyasszony
felé fajjik oket. Hisz kell-e gyonyoriibb halal, mint egy frissen sminkelt arcon
lecsorgé konnycseppel eggyé valni, majd atadni a halandésag pillanatat tapsvihar és
szorgosan oblogetett torkok kurjongatasdnak kozepette? A karton legidésebb lakéja
mar hetek 6ta a szallitdsra vért, nagy kor ez a fjokak életében. O gyakran megkér-
dezett engem: mi leszel, ha nagy leszel? Egy kiralyliny mosolya? Egy csibész csiny-
tevése? En nem tudtam vélaszolni, csak annyit: fontos szeretnék lenni valakinek.
Ennyi, nem t6bb, de nem is kevesebb. Bélcs valasz — felelte rendre az 6reg. Az utunk
nem volt egyszert. Szalltunk levegében, egy gépmadar gyomraban. Zotyogtiink
utakon, érakat, napokat. S végig csak az jért a fejemben: csak adja meg a sors, hogy
legyek valakié. A harmadik vagy negyedik nagy géppel gurultunk, amikor egy erés,
de igencsak megtoredezett kéz lerakott. Nem kellett sokat vérni, mire hallottunk,
hogy dragalltak minket, de legalabb nem vélasztottak kiilon, megvettek minden
testvért.

Kalandos életiink lett. Sorra jéartuk hétvégérdl héevégére a falvakat, varosokat.
Erezni lehetett a frissen siitott popcorn illatét, a vattacukor édeskés zamatit. Hallottuk
a balra huzé pisztoly nyitdsat, csukdsit és a gydztes [6vések oromét. Sok testvéremet
elvittek. Lett, akinek tragédia lett a sorsa: egy kis kéz kérte. Megkapta, majd a f6ldhoz
is vagta. Buborékok helyett técsaként maradt ott egy élet. Szép lassan mindenki el-
ment, csak én, és az 6reg maradtunk. Hiszel még? — kérdezte. Hiszek — feleltem. De
egyre nchezebb volt. Végre aztin éreztem magamon egy mogyordszempért. Egy
gyonyor kislany nézett. Eljott hat — gondoltam. Nem mert kozelebb jonni, pedig
ugy odakidltottam volna: vegyél le, vigy¢l haza, s buboréktincba boritom minden
léptedet. Mogotte alle az anyja. Izzadt. Littam, hogy kérbenézett, s megkérdezi,
mennyibe kertilok? 550. Ismét korbenézett. A mogyordszemii mér szinte ugralt 6ro-
mében. Elviszem — felelte. Az 6 kezébe adtak el6szor. Hideg volt és remegett. Ahogy
adott volna tovabb, jott egy nagyobb ember. Rim csapott. Megszoritotta anyuka
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kezét. Ersen. Nagyon erdsen. A korme alatt dohdny volt, s palinkdt izzadt a tenyere.
Minek ez a sz@r? — kérdezte vagy inkdbb orditotta. Blcsu van — jott a remegd
valasz. Na és? — azzal a férf, akinek minden ujjbegye meg volt égetve, tuszkolt vissza
apolcra. De jott a vélasz: Mér ki van fizetve. Igy sem adott oda a mogyorészemtinek.
A zsebébe vagott. Apropénz, por és zsebkenddcafatok térsa lettem. Elindultam az 4j
csalddomhoz, és mar egyre nehezebben hittem, hogy érhetek valamit. Elfogadtam
volna madr azt is, ha csak egyet fij bel6lem az én kis mogyordszemiim. De nem.
A férfi felrakott egy polc tetejére, és valami bizonyitvanyrél magyardzott. Hogy
majd akkor... Csak szallt rim a por, mogyordszemti is egyre ritkibban dllt meg el8t-
tem. Anya eleinte még 4ttorolt, de késébb mar 6 sem nyult hozzdm. Elfelejtettek
tin? Bele kellett tor6dnom, hogy nem csak fontos nem leszek senkinek, de leélem
gy az ¢letem, hogy sosem tudom meg, milyen is igazén.

A férfi fustje gyakran szallt rdm. Sokszor ldttam anyét foldon, az orrit fogva,
a szényegb6l vért kimosva, gyerekét titokban altatva, félve f6zve, a lakdsban fazva.
Mégis mindig visszajottek. Egy napon egy kis kotott fiizetet szorongatva jott haza
mogyordszemu. Nagy puszikat kapott anyédtél. A kicsi liny boldog volt, és tjra rdm
nézett. Hosszan, merengve, gy, mint amikor elészor talilkoztunk. — Magaddal
hozhatod — jott az imaként belém maré hang. Nem mentek ti schova! — tvoleore ki
a férfi. Felkeltében az 61ébdl poharnyi bor vagédott a foldre. Tantorogva indult el
anya és mogyordszemd felé. Ahogy dillongélt az egyik kezével megrantotta a szek-
rényt. Rezgett alattam minden. Csak néhdny médsodperc volt, ahogy lerepiiltem
a szoba aljdra. Még utoljéra rdnéztem mogyordszemt arcdra, a falfehér tekintetével,
és a szeme sarkdban lecsordulé konnycseppel. Széttortem. Ereztem, hogy minden
folyadék kifolyik bel6lem. Majd a férfi cipdje lépett rdm, gumi volt a talpa. A sarka
hirtelen irdnyt véltoztatott. Littam, ahogy a nagy héta repiil felém. Aztin feketeség,
és egy karomkodds. A csendet a kulcs elforditdsa torte meg.

Gyere kislanyom, menjiink! Ezt még hallottam, majd gy folytam a szétnyil6
parketta repedéseibe, az 560 forintos bor mell¢, hogy tudtam, sikertilt. Fontos lettem.

Az utolsd veréb

Szerettem &t és 8 is szeretett engem. De ugyan ki hallott mér olyat, hogy egy gélya
és egy veréb? Ok mindig egyiitt voltak, az utolsé csabahegyi klan. Fogytak évrél
évre, ahogy anydm mesélte, az 6 idejében még minden morzsira volt vagy 10 familia,
10 gyerekkel és egy visszafelesel foénekessel. De amire mi felnéttiink, Peti maradt
az utolsé fiatal férfi veréb Csabahegyen. Nem birtdk a levegét, sokan kohogtek,
majd magatehetetleniil borultak el. Kérte az anyja, tivoltott vele az apja, négattak
akomadi: menj le vidékre, ott mégélet a veréb élet, talalsz magadnak egy menyecskét,
lesz 0j csaladod, eléldegéltek a kutyamaradékan és az erdé ajdndékan. Taldn hajlott
is volna ra, de aztan taldlkoztunk. Onnantdl mér csak én, csak mi léteztiink. Egy
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kiilvérosi rétre jirtam békakért, mindig ezzel jott: ha ilyen szép hosszt labam lenne,
én is csak sétalgatnék.

Prébaltam kizarni, hiszen nekem par honap mulva Afrikaba kellett mennem, s
amugy is, ki hallott mar ilyet, hogy egy gélya és egy veréb? Erre mindigazt mondta:
ami igazdn kiilonleges, azt nem centiben mérik. Elmondta azt is, hogy nem akar
vidékre menni. Neki tobbet ért egy troli tetején utazni, a libegd karféjan elmerengni,
a fesztivilpoharak maradékabdl becsicesentve nétazni, mint hogy a biztos megélhe-
tésért vegyiiljon a vidék verebeivel. Kiviilallé lett volna 6rokre, a nagyvarosi, aki nem
tudja milyen a z6ldben telelni, fézni, a vadaktdl elbajni, a gazdék dithét meguszni.

Egy hosszt nyiri éjszakén, titokban csattant el az elsé csok. Megigérte, nem hagy
el, télen sem. Mondtam neki, itt maradok én, nem én lennék az elsé. De 6 hajthatatlan
volt, tud egy csodaszert, amitél el fog tudni repiilni velem még a vilig végére is. Reg-
gelente a gyerekembereket figyelte, azok a buszra varva sorban dobélték el a kis piros
flakonjaikat, abban volt egy l6tty. Felkortyolta Peti és még a tollai is feszesebben
alltak. Mérte, minden egyes nap mérte nekem, hogy hiny kilométert bir sziinet
nélkil repiilni. 1-3-5, csak mondta és mondta. Nyilvan hire ment ennek a gélyak
kozote. Kirohogték: maradj inkdbb a szemetesnél, torpe ... a szomszéd falurdl almo-
dozz, ne Afrikardl...

Megtagadtik az 6véi is, de nem haragudott rajuk, hisz valéban, ki hallott mér
ilyet, hogy egy gélya és egy veréb? Pline Afrikiban. Megterveztiink mindent, naponta
piheniink, még akkor is atérhettink. Ismertem mar az utat, bar féltem, de miatta el-
hittem — menni fog. Kérleltem, hogy fejezze be az emberek utdni jarkaldst, mert
nem tudhatjuk, hogy mi méreg és mi gydgyszer, hisz hasonlé csak a hasonléban biz-
hat. De erre mindig félvallrdl csiripelt vissza: ezt pont te mondod? Kereste a piros
dobozt, de itta a fekete l6ttyoket is, tele volt veliik a jarda. Ahogy kozeledett az utazas,
mér ¢jjel sem aludt, csak remegve mormogta: ott fordulunk balra, a tenger nehéz
lesz, de van egy kis sziget. A nyar utolsé napjain hazament btcstzni. Az apja latni
sem akarta, az anyja zokogott, ugy engedte el, mint a haldlba menét. Peti nyugtatta:
fél év és visszatérek, kicsit barnabb leszek, de taldin megismersz. Az anyja nem nevetett.

A csapattal egytitt indultunk, nem 6riiltek, de egy ilyen utnél nincs id6 hisztizni,
mindenki teszi a dolgat, repiil. Mar majdnem kiértiink az orszagbdl, s egyre tobb el-
ismerd biccentés jott Peti felé. Lattam, hogy farad, de nem volt messze az elsé pihe-
nénk. Tudta, hogy nem szabad alacsonyan repiilni, tartotta magét, amig tudta, de
szép lassan ereszkedett. Egy véros szélén jértunk, amikor észrevettem, még lejjebb
szall. Uvoltve emeltem a csérém, de mér csak annyit littam, ahogy egyenesen egy
vezetéknek repiil, és a mélybe zuhan. Megtaldltam a f6ld6n, médr nem élt. Bacsu
nélkill ment el. Az utols6 veréb, aki elhitte, hogy szerethet egy gélydt, hogy ¢lhet
Afrikdban, hogy lehetnek dlmai. S cserébe arra sem volt idém, hogy elmondjam
neki, én is szeretlek, te ériilt.

Ez volt az utolsé mondat Sari, a gélya napléjaban. Végiil 6 sem ért el Afrikédba és
Csabahegyen sem latték tobbé. Azt mondjék, az orszaghatdron ¢l, és ott varja, hogy
j6jjon az orok tél.
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