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„Fölszállott a páva, vármegye-házára, 
Sok szegény legénynek szabadulására.” 
Kényes, büszke pávák, Nap-szédítő tollak, 
Hírrel hirdessétek: másképpen lesz holnap. 
Másképpen lesz holnap, másképpen lesz végre, 
Új arcok, új szemek kacagnak az égre. 
Új szelek nyögetik az Ős-magyar fákat, 
Várjuk már, várjuk az új magyar csodákat.” 
(Ady Endre: Fölszállott a páva / Részlet. Vér és Arany. 1908) 

 
 

Amikor Kispiacra értünk, esett az eső. Úgy is lehetne mondani, hogy mielőtt Kispiacra 
értünk, eleredt az eső. De Mancika, a falu középpontja másképp látta: 

– Nahát, meghoztátok az esőt! Régóta vártuk… Mancika nem tudhatta, hogy 
útközben az esővel kergetőztünk, és a szél fújt ide bennünket, vagy éppen mi keltet-
tünk huzatot. Mindenesetre esett, végre esett. 

A határon rövid adminisztráció után átcsúsztunk, alig vettük észre, hogy már 
másik országban járunk, hiszen egyszer sem kellett híres-hírhedt angoltudásunkat 
elővenni a tájékozódáshoz. A táj magában tartott bennünket, és a szemünk továbbra 
sem akadt hegycsúcsokba. Alföldön haladtunk, mégpedig rendületlenül délnek, 
szántott és vetett földek, szőlőskertek, itt-ott sárguló levelek között érett a Kárpát-
medence aranya. 

Lóczy Lajos geológus, földrajztudós a  Nagy-Alföldet úgy „értelmezte”, hogy 
annak észak-északkeleti fele a Duna–Tisza-hátsághoz, a dél-délnyugati része a Duna 
völgyéhez tartozik: az északról dél felé elnyúló Cserhát-hegység 300 méteres magas-
ságból indul útnak, lefutó löszös nyúlványai megnyugszanak a völgymenetben, és 
110-140 méteren haladnak tovább. A harmadik Alföld-szelet az eredeti vármegye-
határig tart. Egyfelől a Szabadkától Kúla-Verbászig terjedő sík közt foglalja el, ha-
tárvonal a Ferenc-csatorna, a másik felől a Duna–Tisza köze legmélyebben fekvő te-
rülete zárja a  síkságot, amely tulajdonképpen a  vármegye déli pereme, „a folyók 
ó-alluviális” (az emberi emlékek korából származó) löszsíksága.1 

Fentiekből adódik a történelmi vágy, úgy tekinteni kicsiny országunk körvonalaira, 
mintha az 1920-as „békeszerződést” követően a határ menti vármegyéket nem dara-
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bolták volna fel, s a teljes Bácska, valamint a többiek is magyarországiak volnának, 
mint amikor még hatvannégyen voltak a vármegyék. Ebben az esetben az ország alap-
működéséhez szükséges földrajzi, gazdasági és közigazgatási egységek maradtak volna 
egyben; például a Nagy-Alföld is. Ahhoz viszont némi méltányosság szükségeltetett 
volna, éppen csak annyi, amennyit manapság elvárnak tőlünk a világ urai, kik kezükben 
vezénylőpálcával humanizmusra és toleranciára hivatkozva, próbálnak egyengetni 
bennünket. A trianoni döntést követően mindössze tíz vármegye maradt épségben 
az anyaországgá előlépő Magyarországon. Huszonötnek (Arad, Bács-Bodrog, Baranya, 
Bereg, Bihar, Csanád, Csongrád, Esztergom, Gömör és Kishont, Győr, Hont, Komá-
rom, Moson, Nógrád, Pozsony, Sopron, Szabolcs, Szatmár, Torontál, Ugocsa, Ung, 
Vas, Zala és Zemplén) kisebb-nagyobb területei átkerültek újonnan alakult vagy az ily 
módon vizionált országokba. Közülük négy, három különböző ország része lett, 
miáltal az ott élő többségi magyarság is megkülönböztetődött egymástól (Vas, Szatmár, 
Torontál, Ugocsa), mivel más-más országok állampolgárai lettek. 

A magyarok túlélési technikájáról írta Németh László 1934-ben: „A magyarság 
az  elmúlt tizenöt évben igen kényelmes álláspontot foglalt el ezzel az  elszakított 
egyharmaddal szemben; a nagyhatalmak elvitték, a nagyhatalmak majd visszahozzák, 
csak iparkodjunk barátokat szerezni közöttük.”2 Nos, azóta jobbára ekként élünk és 
iparkodunk, de hogyan szerezzünk barátokat e kérdésben, amikor éppen azon bará-
taink váltak ellenséggé, akikkel addig együtt éltünk. Ma már e kérdésnél a történelmet 
hézagosan ismerő új generáció néz ránk csodálkozva: ti még mindig itt tartotok? 

Itt tartunk, és ide tartunk. Ezúttal négyen Magyarországról, és ketten a délvidékiek 
közül csatlakoztak a táborhoz. Az első négy napot Kispiacon, kettőt a ludasi Róka-
tanyán, hármat pedig a Kanizsai Írótáborban töltöttünk. Beszélgetőtársaink szájából 
nem egyszer elhangzott ugyanazon rendreutasítás, mint az előzőleg bejárt helyszí-
neken is: jugoszláv-szerbül, latin-románul, ukrán-ruszin-oroszul, cseh-szlovákul vagy 
osztrák-németül, mármint hogy ez Szerbia/Románia/Ukrajna, Szlovákia/Ausztria, 
és ezért az itt használatos nyelvet kell beszélned. Pont. Ezzel még egyet is lehetne ér-
teni, mert aki boldogulni akar, annak nem árt ismernie kapott vagy választott hazája 
nyelvét, de akinek anyanyelve volt és maradt a magyar-magyar, annak főképpen szük-
sége van idegen nyelv ismeretére, hogy elbeszélhesse, mi történt vele és őseivel. 

E téma rendkívül foglalkoztatta írótársunkat, aki kárpátaljaiként nem vehetett 
részt a tiszabökényi falukutató táborban, de eljött velünk Bácskába, hogy tegyen va-
lamit. Zoltán az orosz–ukrán háború miatt – akkor már több mint egy éve – nem 
járt otthon, mert nem akarta, hogy besorozzák a  szláv népek testvérháborújába. 
Odaát üresen áll a háza – ott jártunkkor elmentünk az utcájukba, és megnyugtatásul 
küldtem neki fotókat róla. Bár ne tettem volna? 

Kispiacon és a környező tanyákon kilenc családot kerestünk fel, és mintegy har-
minc interjút vettünk fel (személyesen és kérdőív formájában); fotókat, videókat 
készítettünk. Megbeszéléseinket a kispiaci tájházban tartottuk, ahol meglátogatott 
bennünket a Szegeden és Szabadkán élő Lencsés Gyula kutató, aki az 1937-es dudari 
falukutatásról írt kötetéről tartott előadást.3 
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A tábor utolsó három napját Magyarkanizsán töltöttük. Délvidéki íróbarátokkal 
találkoztunk és beszélgettünk mindig ugyanarról. Bordás Győző, Csík Mónika, L. 
Móger Tímea, Lovas Ildikó, Verebes Ernő tematikus írásai személyes érintettségük 
révén kerültek a  kötetbe. Tari István naplószerűen mesélt a  délszláv háborúról, 
miként tarthatott majd’ tíz évig kallódásuk és veszélyeztetettségük a mások érdekei 
mentén kirobbant üzekedésben. Pista történeteiben szociográfiai részletességgel le-
pereg a Délvidék kilencvenes évekbeli kiürülése, a bujdosás, valamint az idegen ren-
dezés korszaka, amely váteszi üzenet a kárpátaljai magyarság részére, mi történik, és 
mi fog történni velük, ha egyszer véget ér az orosz–ukrán háború. 

Messzire azonban nem kellett mennünk ahhoz, hogy harci viszonyokat találjunk. 
Kispiac falu Magyarkanizsa községben4 fekszik mintegy tíz kilométerre a magyar–
szerb határtól. A környéken élő határőrnépségtől soha nem állt távol a katonáskodás, 
soraikban keveredtek a magyar, a kun, a jász és a szerb származásúak. Noha a falut 
ottjártunkkor még elkerülte a menekültáradat, az onnan nem messze lévő Horgos 
nevét viszont már minden magyarországi megtanulhatta, hiszen 2015 óta a hírmű-
sorok részletesen beszámolnak a  déli határon tapasztalható migrációs nyomásról. 
A lakosság a védelmi vonal áthelyeződését várja (tulajdonképpen a Schengeni-határ 
kitolását Dél-Szerbiába), ami viszont e sorok írásakor még várat magára. 

A falu- és tanyakutatásból tehát nem maradhatott ki a menekültkérdés. A Sza-
badka–Horgos útvonalon, amely a szerbiai oldalon szinte párhuzamosan fut a ha-
tárral, lehetetlen úgy végigmenni, hogy ne találkozzunk „illegálisan érkező harmadik 
országbeli állampolgárral”. E meghatározást a Pannon Televízió híradósaitól vettük 
át. Mészáros Györggyel, aki akkor már hónapok óta tudósította a magyar M1 csatorna 
nézőit a határon történő eseményekről, hosszas itthoni egyeztetéseket követően is-
merkedtem meg. Előzőleg hárman visszamondták a feladatot, végül az ő esetében is 
meg kellett elégednünk annyival, hogy a stábbal együtt elvitt bennünket a horgosi 
migránstáborhoz, vele pedig később készíthettünk interjút. 

Szabadkán, a tévé portáján várakoztunk. Megérkezett az operatőr és a gépkocsi-
vezető, s amíg a mikrobuszhoz értünk, megkaptuk a kiképzést: 

– Legyetek kedvesek velük! Sokan tagadják, hogy beszélnek angolul, de közel 
jönnek, és hallgatóznak. Kérem, hogy amíg ott tartózkodunk, mellőzzük az egyéni 
akciókat! 

Ott jártunkkor az észak-bácskai homoktanyákon látszólag semmit sem érzékeltek 
ebből. Legföljebb este, amikor behúzódtak a  földekről vagy az  állatok mellől, és 
a  híradós tudósításokban látták, pár kilométerre a  lakhelyüktől kiket, miképpen 
érint a bevándorlás. 

– Ma újabb lövöldözés volt a makkhetesi erdőben… Az orosz–ukrán konfliktusban 
mihamarabbi béketárgyalásokra van szükség… A tegnapi eső meghozta az enyhü-
lést… – s akkor a gazda elkapcsol. Ezt a hírt várta, mert ez a biztos és a legfontosabb. 
Látta, amikor kint járt, hogy készülődik valami. Enyhülés, zivatarokkal… Van remény. 
Van értelme, hogy itt maradjon. Csöppek vagyunk a homokon – mondta az egyik 
juhász –, mikor már kiszáradnánk, mindég elered az eső. 
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Részlet a Do you speak Magyar? c. falukutató sorozat kispiaci (Délvidék), Csöppek 
a homokon c. kötet A tábor című fejezetből.5 

2022. szeptember 2-án Budapestről indultunk. Borús, esős napra ébredtünk, 
csüngő hasú rackafelhők vonultak át az  égen, két hónap után végre megérkezett 
az eső. Ez a különösen aszályos nyár ember-, állat- és növénypróbálónak bizonyult, 
de szerencsénkre most esett, és az áldással kísérve haladtunk a déli országszél irányába. 
A kisautó jelentősen megterhelve szuszogott a szélső sávban, ruha, ennivaló, laptop 
és ajándék Tokaji bor lapult a csomagban – mindenesetre. Útközben a Tokaji Írótábor 
élményeiről beszélgettünk; az is jubilált, éppen az ötvenedik következett az ötven -
egyedik évben – mivel egyszer elmaradt a móka – a büszke Kanizsán viszont, ahová 
betértünk a falukutatás végeztével, már a hetvenediket számlálták. Szóba került leg-
utóbbi írásom a bátrak szociográfiájáról: a rendszerváltoztató írók, a betiltott folyó-
iratok, az elhallgattatott szerzők – bár később szétváltak útjaik, változtak nézeteik – 
akkor egyet akartak: a szabadságot, s kaptak helyette szabadosságot… De ezt egyelőre 
hagyjuk. 

– Mi legalább akadálytalanul átléphetünk a sajátból az egykor sajátba – mondja 
Tibor, és nem tudom megszokni, hogy bármelyik országhatárunkhoz érkezem, né-
hány száz méter megtétele után gombóc keletkezik a gyomromban, mintha egy meg-
emészthetetlen, kiköphetetlen méregpirula provokálná, mit tegyen vele a szervezetem. 
Útközben többször megállunk, a  határ előtt egy utolsót tollászkodunk, veszek 
benzint, noha háromnegyedig a tartály, mert amikor két hete, a táborhely bejárásakor 
Kelebiánál tankoltam, jól látható helyre kiírták, hogy naponta csak egyszer adnak. 

– És csak tíz litert – szólal meg egy hang hátulról, mindenki mást és másképpen 
tud, egyet viszont egyformán: béke kell, béke, lehetőleg azonnal! 

– Íme, itt van megint a politika – ezt Magdi mondja, aki éremkészítőként, iparos 
és művész szemmel egyszerre szemléli a világot, s azt látja benne, hogy a nyersanyag -
árak – legyen az élelem, üzemanyag vagy kiöntendő fém – indokolatlan mértékben 
elszabadultak. S valóban, a háborús infláció a létfenntartáshoz szükséges termékek 
esetében a két-háromszorosára ugrottak. 

– Amellyel kifizettetik velünk a fegyverkezés árát – mondja valamelyikünk, és 
bámulunk kifelé, ahogy ingyen eső mossa, mossa a drága száraz földet. Csorog, fogy 
az út előttünk, a szikes talaj homokgőzt lehel magából, a megpörkölődött lombok e 
kora őszön inkább lehullanak, mintsem újat hajtanának; dagad a határ a kétnapos 
gyomtól, de él. Csongrádban és a Kunságokban a meteorológiai aszállyal hidrológiai 
aszály is keletkezett – így mondják a  szakemberek, bár a  végeredmény mindkét 
esetben a pusztítás –, amely határok ide vagy oda, a Bács-Kiskun megyéből átnyúló 
Észak-Bácskát, az Alföld szerbiai csücskét is sújtják. 

– Vármegye – javít ezúttal a  rádiós hírolvasó, s új rendelkezésről tájékoztatja 
a nagyközönséget, miszerint: „Magyarország alaptörvényének tizenegyedik módo-
sítása 2023. január 1-jétől az 1949-es kommunista alkotmány által bevezetett megye 
helyett újra az azt megelőzően, 950 évig használt vármegye elnevezéssel illeti majd 
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a magyar közigazgatás alapvető területi egységét”.6 Ezzel újból a nagypolitika ingo-
ványos talaját szántjuk, a keresztény magyar állam területi szerveződésének egyik 
alapvetését. 

A történelmi vármegyerendszer egykor Szent István király államalapító mun-
kásságának gerincvonalát képezte, és a Kárpát-medencei országvédő várak köré szer-
veződött, s ilyenformán több, mint ezeréves. Büszkék lehetünk rá, mert a középkorban 
Európa mai, nyugati államainak többségében (Németország, Olaszország) nem ké-
peztek hasonló egységet, sőt, Spanyolország utolsó muszlim emírségét csak 1492-
ben foglalták el a  keresztények, az  egységes Spanyolország pedig csak száz évvel 
később kezdett körvonalazódni. Aragónia és Kasztília a XVI. század elején tért egya-
zon király, V. Károly uralma alá. Franciaországot az 1789-es forradalomig különböző 
jogcímeken futó departement-rendszer laza szövetsége (vagy az sem) alkotta, a jog- 
és vámhatárok nélküli egyesítés elképzelését először Richelieu bíboros jelentette be. 
A mai Benelux államok „ősei” a hercegségek, grófságok a Német-római Birodalom 
részét képezték, és mint országok a napóleoni háborúkat követően, a XIX. század 
közepén váltak függetlenné. 

– Új államok és függetlenség. Témánál vagyunk megint, s Bács – legyen az Bod-
roggal vagy anélkül – vármegye területén a trianoni határon átkelve jogilag egy másik 
országban találjuk magunkat. Pillanatnyilag a történelem évszázadnyi állapotáról be-
szélünk, amely mindössze számunkra, kortárs élőknek tűnik természetesnek, akik 
a fától nem látván az erdőt, bolyonganak egy állandónak érzékelt világban. Holott: 

Magyarországon az első évszázadokban viszonylag zavartalanul működött a vár-
megyerendszer, noha számos cezúrát alkalmaztak. Például a XIII. századi birtokvi-
szonyok átrendeződése miatt a királyi vármegye fogalma helyett bevezették a nemesi 
vármegyéét, és a mohácsi csata után (1526. augusztus 29.) polgárháború alakult ki 
az országban, amely jelentősen megtépázta az egységet. 1541-ben I. Nagy Szulejmán 
elfoglalta Buda várát, és a második drinápolyi békével (1568) a Magyar Királyság 
három részre szakadt: királyi Magyarország, Oszmán Hódoltság és Erdélyi Fejede-
lemség. 

– Ezek szerint, amint a magyar–szerb határ felé tartunk, a hajdani török hódította 
régióban járunk, melynek része volt az egykori Pest-Pilis-Solt-Kiskun és Bács-Bodrog 
vármegye területe, közvetlen érintkezéssel Csongrád-Csanáddal (utóbbi 2020. június 
4-én szerezte vissza a Csanád utónevet). Közép-Magyarország a hódoltságot követően 
is maradt magyaros, már amennyire e nehéz helyzetben maradhatott. A százötven 
éves oszmán fennhatóság ideje alatt – amelynek 1718-ban a pozsareváci béke vetett 
végett – a vármegyerendszernek köszönhetően nem törökösödött el jelentősen a ma-
gyar népesség. A hódoltsági területekről a tisztviselői kar és a nemesség a királyi Ma-
gyarországra költözött, s ún. kihelyezett vármegyeként fenntartotta a jogfolytonos 
közigazgatási működést, ezért nem szakadt meg a magyar állami kontinuitás. Salamon 
Ferencz a Magyarország a török hódítás korában című művében (1864) írta: 

„A megye azonban az országgyűléstől függött s a megyék nemessége és képviselői 
alkották az országgyűlést.”7 A kora újkorban megjelent a területhatárokon belül mű-
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ködő közbiztonsági szervezet, a parasztvármegye, helyi fizikai vagy jogi képviselettel; 
vezetője az ispán volt. Az egységes vármegyerendszer kialakítására – ha úgy tetszik: 
visszaállítására – az 1881-es reformok révén került sor, ami maradéktalanul felszámolta 
a kiváltságos területeket. A vármegyék a többi javakkal együtt újból visszakerültek 
a Szent Korona-tan szerinti tulajdonrendbe. 

– Na, és képesek lennénk-e felsorolni egykori történelmi vármegyéink nevét? 
Vagy legalább azét, amelyen éppen áthaladunk? Remek foglalatosság utazás közben, 
és agytornának sem utolsó, de a legismertebb helységnevek után csend ereszkedik 
közénk. Csak az  autómotor duruzsol kitartón, s barátunk, az  okostelefon kisegít 
a válaszban. Mire föleszmélünk a történelemből, a dűnék és szőlőtőkék között vá-
ratlanul befutunk állomáshelyünkre, a tábla szerint: Male Pijace-ra. Vagyis Kispiacra, 
amely eredetileg Körös-Piac név alatt előbb Csongrád, később Bács-Bodrog várme-
gyéhez tartozott.8 

Úgy emlékeztem, lesz még vagy két falu odáig, de az  elhúzódó, lusta homok, 
az egykori tanyafüzér megvicceli a látogatót; az egyik oldalon hallgatag, tisztaszobás 
házak elárvult górékkal, a  másikon modern, műanyagablakos, garázsos porták; 
mintha egy időben a régi és az új főutcán hajtanánk a kocsit. A hosszú bekötőút ve-
zethetne akár Beregszászra, Szatmárnémetibe vagy előző táborhelyünk, Várhosszúrét 
központjába is. Az épületek, a fák, a kerítések, a visszanéző tekintetek, amint az utcán 
ráérősen gyalogló lakosok leolvassák a rendszámról, honnan érkeztünk, már megta-
nították nekünk, hogyha lehúzzuk az ablakot, kérdezősködvén: merre van az arra, 
akkor azt magyarul tegyük. 

Mancika kolbászos krumplilevessel és palacsintával fogad bennünket; ő a szállás -
adónk, szervezőnk, adatszolgáltatónk és helytörténészünk egy személyben. Az illat 
pillanat alatt feledtette velünk, hogy nem odahaza vagyunk, s a pára a szemünk sar-
kában – holott előzőleg tíz emailt, ha váltottunk, és egyszer találkoztunk személyesen 
– elhomályosítja a közénk rakott határokat. 
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