
G É C Z I  J Á N O S  

Murterárium 
( M U T A T V Á N Y )  
 
„Parce mihi, Domine, quia Dalmata sum.” Hieronymus 
 
Aki útmutatás nélkül érkezik, biztosan nem talál hozzám. Zöldellik a kapu, s ez a leg-
főbb iránymutatás. A település azzal jelenti be a tájékozódni akaróknak, hogy régi, 
mi több, ódon, hogy az utcák többnevűek. S egyben azt is jelzi, hogy errefelé csak 
a helyiek képesek biztonsággal odatalálni, ahová hivatalosak vagy hívatlan betérők. 
A házhely különböző utcanéven van megadva az adásvételi szerződésen, a földhivatali 
dokumentumon, az adóhivatalban, az elektromos áramot szolgáltatónál és a vízmű-
veknél. Hajlamos vagyok a postai megjelölést elfogadni a legvalószínűbbnek, mert 
a sokféle címre küldött csekkek, felszólítások és értesítések mindenkor a kapu jobb 
oldalára szerelt, a szomszéd elhagyott háza falán található, a nevemet viselő postalá-
dában kötnek ki. Kedvemre való, hogy a szigetvilágnak ezen a végén nem vagy ne-
hezen találnak rám, ugyanúgy, ahogyan a  horvát nyelvészek a  glagolita írás 
keletkezésének okára és az azzal rögzített szövegek tiszta értelmére. 

 
* 
 

Kapri, állólámpa és televízió. Egyetlen napon. Nem sok a jóból? 
A tövises kapri vagy kapri elterjedéséért a görög, majd a római népek az okolha-

tóak. A Kaukázus területén s talán Elő-Indiában őshonos cserje, úgy mondják, Nagy 
Sándor birodalma idején került át a görögök segítségével a Földközi-tenger mellékére. 
Olyan növénynek tartották, amely felhasználható az orvoslásban, s ezért emésztést 
serkentő fűszerré vált az étkezésben. 

A kapribokor meglepetéseket tartogat a vele találkozónak. Sziklás helyeken te-
nyészik, vagy háborítatlan, omlatag építmények kövei közül hajt ki s neveli terebé-
lyessé magát. Az ágai vékonyak, csüngők, levelei oválisak és húsosak, alapjuknál 
két-két tövissel ellátottak. Sajátos, száraz és forró tenyészhelyükhöz hasonlóan meg-
lepőek a virágukkal. Széles, rózsasziromnyi nagyságú pártájuk látványos. A négy 
fehér-rózsaszín szirom között sok-sok kékes porzószál található, s közülük búvik ki 
egy bibe. A virág borsónál nagyobbra hízott bimbóból nyílik a napfénnyel együtt, s 
egyetlen nap után megfonnyad, összerogy. 

S legvégül: a kapri a kevés növények egyike, amelynek a bimbóját fogyasztjuk. 
A borsónyi bimbó felnyílása előtt sóval, ecettel, ritkábban olajjal tartósítható, keser-
nyésen csípős ízű, fanyar, húsételek, halak és paszták szószaihoz kiváló, de pizzafel-
tétben sem érdektelen. Amikor gyűjti az ember, és kitartóan csipdesi a száráról, 
a növénynedvből az ujjaira gyűlik a hatóanyag, a rutin glikozid, s akként fogja meg 
a kezet, mint a mézgás növények. A sós-savanyú kapribogyót étvágygerjesztőként 
használják, no és vérnyomáscsökkentőnek, továbbá immunerősítőnek. 

Mindezt ismerik a Mediterráneum népei, s nincs régi kőház, amelynek a külső 
falán ne csüngene alá egy-egy gondozott, becsben tartott kapribogyóbokor. Afféle 
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házinövény, mint mifelénk a háztetőcserépen tenyésző kövirózsa. Július elejétől au-
gusztus végéig reggelente gyűjti be gazda a fél-fél marék friss bimbót, hogy jusson 
belőle elegendő a népes családnak. Egy-két mustárosüvegnyi belőle egy évre elég, ha 
több kerül, alkalmas ajándéknak, és pénzért el is adható. Murteren az öregasszonyok, 
akik bármiből képesek kunát vagy eurót facsarni, a szomszéd házak falának kaprijára 
járnak, hogy nagyobb mennyiséget gyűjtsenek be, és ha egy-két hét múlva beérlelődik 
a készítmény, jó árral ajánlgatják megvételre. A kapribogyó készítése nem fáradságos, 
de kitartást igényel. 

A kaprinevelés rejtelmei az első, amibe beavatódom. Minden másba csak azt kö-
vetően, lassan, hetek, hónapok, évek alatt.  

Szemközt a megvásárolt, elhagyott, romosodó házzal, amelynek az egyik tulajdo-
nosa vagyok, az utca legöregebb lakói élnek, gondolom, ha a ráncaikra nézek, ősidőktől 
kezdve. Az átellenes három építmény mindegyike a hegyoldalra felfutó telkekre, egy-
mást támogatva épült. A három család élőhelye szorosan összetapadt, s emeletesek, 
mint erre majd’ minden lakóépület s mivel a szintek hol ide, hol oda csúsznak át, meg-
lehetősen nehézkes a szemlélőnek meghatározni, kinek mi is a birtoka. 

Amelyikben megtudom a kapri titkait, az szokatlanul magas fallal körbefogott 
udvarú, benne főzőalkalmatosság és étkező, raktárszobás, amelyen keresztül át lehet 
jutni a hegyoldalra futó hátsó udvarba. Egyszerre annyiféle cselekvésnek ad teret, 
amennyit a közép-európai ember elképzelhetetlennek, de mindenképpen varázsla-
tosnak talál. Mi nem a főzőhelyiségben mosunk, mosdunk és festjük le zöldre a lócát, 
nem az alvópadon csírázzuk a krumplit, bontjuk hüvelyét a borsónak és a csicseri-
borsónak, válogatjuk el a salátalevelet a porcsintól, nem a csirkevéres asztalon, a belet 
felfogó vödör felett kevergetjük a citromos ivóvizet, nem a vadszőlő alatt csinálunk 
gyereket, miközben televíziót nézünk, s a vadszőlő alá születünk egy hajnalon, ne-
velgetjük, etetjük és itatjuk a tojásból keltetett kiscsibéket, illetve fehér lepedőre va-
gyunk kiterítve, ha meghalunk. Ha így van, akkor az számunkra egzotikum. 
 

* 
 
Délen ugyanis másfajta ember él. Egzotikus. Délszakinak nevezhető tán, mediterrá-
ninak. Legfontosabb jellemzője a vehemencia. És a szieszta. És a legkisebb erőbefek-
tetés mellé társuló legnagyobb haszon elvének a követése. Aztán a szemfülesség, 
amely kezdetben megtéveszt, mert úgy hiszed, személyednek szóló figyelem. 
  

* 
  
A kapunkkal szemközti, a sikátort balról kezdő háznak két lépcsőháza van, s mind-
egyikben szinte szintenként más-más család lakik, akik valami rokonságban lehetnek 
egymással. Bár ki tudja. Az elöljáró neve magyarul Horvát – s amióta polgármester, 
a település valamennyi Horvátja azt állítja, amikor abból előnye származik, hogy 
egyazon famíliába tartoznak. Ilyen a közösségesdi. A sikátori szomszédok, mindegyik 
Kis, egy-két hónapra közösen lakják az elhanyagolt s amúgy több évszázados épít-
ményt. A hozzánk legközelebbi, majdhogy a kapunkba nyíló bejárati ajtó mögött 
ezeregy gyermek és legalább három házaspár zsibong. A legfelső emeleten Janis Jop-
lin-orgánumú nő sikong, csecsemő visít, férfi ordít. A férfi, aki dalmát, az mind 
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ilyesmi, legalább kétméteres, de kortársaival ellentétben kövérre hízott, és lekopott 
róla a vidékre jellemző sárm. 

A pohos férfi trikót visel, tengervidékien nyűttet. Őrjöng. Nem több húszévesnél. 
Káromkodás közepette az ablakon tuszkolja ki az állólámpát, reccsen és lehasad a zsa-
lugáter, s az utca bámész embereinek rikoltásától követve átlendül a sikátor felett és 
becsapódik az udvarunkba. Majd a selyemernyős állólámpa. A döngölt földbe tapo-
sott kőlapokon szétcsattan a bútor, repülnek a fa- és üvegszilánkok. A hirtelen csönd 
nem tart sokáig. Női zokogás, edényricsaj. S az ablakon kitolnak egy csöves képer-
nyőjű televíziót, amely az állólámpa pályaívét követve ugyancsak az udvaron landol. 

Szirénázó rendőrautó érkezik. A randalírozót, hamar kiderül róla, hogy egyszerre 
részeg és fűtől bódult, s talán emiatt dühöng, bilincsbe verve tuszkolják a gépkocsiba. 
Némán viseli, hogy elvigyék, csak az emeletről hallatszik a nője sopánkodása. 

Másnap reggel találkozom vele. Mirko szomszéd elmutogatja, itt az a szokás, hogy 
megvárják, józanodjon ki a delikvens, a cellában biztosan nem tesz kárt sem a csa-
ládjában, sem a használati tárgyakban, aztán, ha kifizette az ellátásdíjat, lemosdatva, 
szépre fésült hajjal szélnek eresztik. 
 

* 
 
A bizonytalankodás is kedvez a csúsztatásoknak. Mondják, a településnév eredete 
a Mor-tar, azaz a tengeri erőd. Mondják, és felmutatnak a fehér keresztre, amelyet 
a hegycsúcsba ékeltek valamikor. Ott van alatta, már ami megmaradt belőle, az illírek 
liburn törzsének erődítménye, ahonnan a tengert ellenőrizték. A rómaiak a legjobb 
tengerészeknek tekintették őket. A soktörzsű illírek az i. e. 4. században alakították 
meg az egységüket megteremtő királyságukat, amely az i. u. 2. században beolvadt 
a Római Birodalomba, s lakossága egy évszázad alatt romanizálódott. A tengerparti 
törzsek – a Murter vidéki liburnok, s a Titiosz folyón, azaz Krken túli dalmaták – 
férfiúi rablók és kertészek voltak. Könnyű és fürge hajóikkal kalózkodtak, ha meg 
nem, akkor gyümölcsöt termesztettek. 

Más doktrína szerint a sziget neve kapcsolatban áll a halállal. Vagy az elnevezésé-
hez a kőmozsár, a mortarium használata révén jutott, amely az olajpréselőnek egyik 
alkatrésze volt. 
 

* 
 
A jó nézetek egyedül a nap állásától függnek. Előre sosem lehet tudni, a megfelelő 
nézethez melyik lesz jó helyzet, vagy lesz-e több is, huzamosan kell nézni, hogy 
az aztán értékelhető veduta legyen, miként is mondhatnánk anélkül: na, ez az! Kép-
telenség így élni, vegytiszta nonszensz. Ismerek olyanokat, akik sokat kérnek azért, 
hogy megmutassák, hol található a biztosan helyes nézőpont, ahonnan kitörölhetet-
lenné válik az avokádófa, a tűzfalat befutó Éden rózsa vagy a kamasz lányként meg-
nyúlt, magát folytonosan illegető pálma. A  koros, derékban megbillenő 
magvaspáfrány. Az egykor olívaolaj préseléséhez használt kád vizére hajoló, hónapról 
hónapra fogyatkozó hortenzia, amelynek egyszer több iker virágfeje nőtt, az egyikek 
sötétek, a párjuk halovány rózsaszín, de aztán véglegesen felhagyott a virágzással. 
A rajban röpködést sosem abbahagyó galambbogyó virág. A hamis és a valódi jázmin. 
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A fakó cserepesek, köztük a fuksziák, a petúniák, az agapanthus. No és az elhagyha-
tatlan kapricserje, amely a növekedését abbahagyó ház falából bőséges zöldjével bugy-
gyan ki, s csak éjjel, ha már spicces az ember, mutatja meg, milyen is valóban. Én 
tudom, hogy törpe folyózuhatag, csak éppen néma, mert a hangot valamerre hátra-
hagyta az alábukó víz. A jó nézetek a napszakoktól, a felhők állapotától, az udvar fö -
lött átröpülő madaraktól és az emelkedő vagy hirtelen csökkenő hőmérséklettől 
éppúgy függenek, amint a széljárástól, a szomszédból átténfergő iromba macskától 
vagy a hegytetőről alágördülő harangszótól is. S a szemtől, amelyben összerendeződ-
nek, ha éppen nincs holt szezonjuk. 
 

* 
 
Tudom, hogy azoknak, akik ritkán hozzám érkeznek, nekem kell megtanítanom, he-
lyesen miként nézzenek. Ez nem sikerül minden esetben. A hoppon maradottak úgy 
mennek el tőlem, bár barátként érkeznek, hogy kényelmetlenül érzik magukat, olykor 
pedig rosszakaróként távoznak. Idővel rájöttem, miként tudom idejekorán kiszűrni 
őket. Azzal, hogy akkor nevezem őket kellemetlen alakoknak, amikor biztosan meg-
hallják. Vagy igyekszem rosszat mondani róluk olyanoknak, akik a vélekedésemet 
visszamondják. A helyes nézést, már nem jelent ez számomra problémát, nem min-
denkivel vagyok képes elsajátíttatni. Az első pillanatban hasznosabb megszabadulni 
azoktól, akik erre alkalmatlannak bizonyulnának. 
 

* 
 
Ha leülsz a porba megnézni, hogyan hordja a fűmagvakat a hangya az egyik fűszál 
alól a másik fűszál alá, és a tevékenységedben meglep valaki, menten tudod, hogy be-
avathatod-e a dolgotokba, a hangya, a fűszál és tenmagad együttesének a dolgába, 
vagy mélyen hallgatsz minderről. Valahogy így. Így vagyok azzal, hogyan válogatom 
ki a helyes nézésre teremtetteket az arra nem alkalmasak közül. 
 

* 
 
A repülőgép némán érkezik Murter fölé. S már messze jár, nem látszik belőle semmi, 
amikorra megérkezik a hangja. A Róma-Budapest járat. Délelőtt 10 óra van. 
 

* 
 
A Cholnoky-kód címmel futtatja projektjét a Pannon Várszínház. A várost teremtő 
családok közé tartozó Cholnokyak alkalmasak lettek volna arra, hogy az Európa Kul-
turális Fővárosa 2023 emblémájává váljanak. Reméltem, hogy Európa tudomást sze-
rez róluk, mindenekelőtt Viktorról, Lászlóról és Jenőről, a két íróról és a geográfusról. 
Láttam, az egyéni érdekek mentén részekre miként darabolódott a városinak javasolt 
ügy, miként lett féltájékozottak, sikerorientált pszeudokutatók és helytörténészek 
martaléka a család hagyománya, hogy alakul át a családkultusz a kultusztkutatók kul-
tuszává, s hogyan maradnak ismeretlenek a Cholnoky-művek. 
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Cholnoky-figurákkal mindenhol találkozom. Rómában, Fiuméban és a dalmát 
partokon. Veszprémet Viktor és László, az Adriát Cholnoky Jenő segítségével fedez-
tem fel, tudom, hol terem itt és ott a gilisztaűző varádics, és azt is, mitől opálos a Ba-
laton vize, s mitől tintásüvegtiszta az  Adriáé. Tudok látni a  testvérek szemével, 
szeretni is az ő módjukon. Pillanatnyilag tanulom, hogyan kell felhagyni a hozzájuk 
fűződő ambíciómmal, de ebben is a nyomukban járok. 

Rossz képű, hajlongó, hitvány, patkánykörömszerű kis kezű, kőnyugalmú, rossz-
lelkű – írta A sekrestyés novellájában a püspöki alkalmazottról Viktor, s magam sem 
tudok mást mondani a mostani körülményekre.  
 

* 
 
A szélnek, ami másfél napja fú, van neve. Errefelé mindannak jut megnevezés, ami 
időszakos és gyakorta előfordul, annak kevésbé, ami állandónak mutatkozik, arról 
nem szólva, ami egyetlen alkalommal létező. Azt, hogy mi az időszakos gyakoriság, 
nem vagyok képes meghatározni. Annak a magyarázatára sem vállalkozom, hogy 
a  sógorságot megjelölő legközönségesebb horvát szóhoz miért társul még hat – 
ugyancsak sógort illető – szó, ámbár azok a speciális esetekben használtak. Mondjuk 
akkor, ha meg akarom nevezni a menyem unokahúgának a sógorát. 

Ennek a szélnek nem olyan a neve, amely a specialitásokat képes megjeleníteni. 
Mindent kisodor az ember fejéből, s utána nemhogy az űr marad, de semmi sem. 
 
 
APOLLÓ 
 

Sötét természete a napnak lassan derül ki, 
átnézve a lombján a fenyőágnak. 
Lebeg, háttal a víznek, 
majd a levegő átlátszó felvonóján 
emelkedik a szikla fölé, lendül egyre feljebb. 
A szirtet kövirózsa borítja, sómoszat, 
s megrakta a kagylók és lábasfejűek váza, 
mint zsákot a bezsúfolt sötét. 
A pínealiget soktűs avarjában elhever. 
Monstrum, merő türelemmel lecsutakolva, 
méltó talapzata bármi látomásnak. 
 
A levegő remeg, vele a vidék. 
Rovar cirpel, kabóca tán, a jelenetből 
felriasszon, ki, amit megpillant, 
azt jogcím nélkül nézi. 
Fényes bőrűnek találom, két vállszögletén 
egy pár fekete holdudvarú piros folttal. 
Aki őt meglátom, a hős, én vagyok-e, 
vagy ő, mint aki teremtett engem, 
őt meglátnom? 
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A mítosz helye húzódik itt meg, 
hol vétségek születnek és bűnhődések, 
s kitaposva foltban a gyep, ahová 
az elhagyott szülőhelyet nézni visszajár, 
mint nappali ragyogás a virágra, 
a fő- és számos mellékszereplő, hol elmaradt 
a seregnyi fő- és mellékszerep? 
 
A fenyőcsúcsok hegységében 
a kék kupola alatt lebeg. 
 
Lehetne azt mondani, rácsattan 
az antik istenek sorsa, a csőr formájú fátum, 
a levelekre hull, mit eddig megkímélt, 
a tört lepkeszárny, a potroh maradványa, 
hogy legyen a vers olvasójának panaszra tárgya,  
de nem. 
Elmozdítja a gallyat a kísértő mozdulat, 
szemembe csap a Nap. 

 
* 

 
Sose vásárolj, Olvasóm, fánkot a Milnjakban. Mindenkor tegnapi. 
 

* 
 
A végtelen téridőben létezik egy pont, amely alkalmasint a világ közepének tekint-
hető. E pont olyan konstelláció következménye, amelyben egyszerre szemlélhetem 
azt, ami velem kapcsolatban álló múlt, jelen és persze jövő. Még akkor is így igaz ez, 
ha a megállapítás módosításra szorul: a saját téridőmben létezik csupán e középpont, 
amelyet ráadásul a legegzaktabb módon is kizárólag pontatlanul tudok megadni. 
Merthogy ennek a pontnak legalább tizenöt négyzetkilométer a kiterjedése, s egy 
sziget. S nem egynapnyi, hétnyi vagy évnyi a létezési ideje, hanem idestova tíz év. 
Neve van, és koordinátákkal megkereshető a Föld nevű bolygó Európa nevű konti-
nensének mediterrán táján, valamerre az Adriai-tenger dalmát szakaszán, amelyet 
egykor Illíriának hívtak, s a tizenkét illír törzs egyike, a liburok lakták. A neve: Mur-
ter. Caius Plinius Secundus azonban Colentum néven említi. A földrajzi pozíciója: 
é. sz. 43 49’15’’, k. h. 15 35’ 30’’. 
 

* 
 
Nézem a tengert, mert megunhatatlan. Elgondolom, hogy annyi vasmolekula van 
a testemben, amelyből talán kijönne egyetlen vasszög. S annyi a mész bennem, mint 
egy zacskó gipszben, azaz kb. másfél kilogramm. És hogy az a tíz ritka fém, amelyek-
ből valamiként én is részesülök, az univerzum bármelyik pontjában előfordul. 
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* 
 
Jaminának nevezik a naplementéje miatt kedvelt szigetvég egyik öblét. Kánikula ide-
jén sok hajó vet horgonyt benne. Számomra, aki rádiót nem hallgatok, televíziót nem 
nézek, az internetes időjárás-előrejelzést nem böngészem, sokáig a kabócák jelezték 
a hőhullámot. A kutyám erre alkalmatlannak bizonyul, ő már harminc foknál beül 
a tengerbe, hogy aztán a porban megforgatva magát, a pisztáciák közén szárítkozzon 
napestig. A kabócák adott hőmérséklet megközelítését élénk ricsajjal jelzik, s ha azt 
elérte a levegő, elnémulnak. A kabócahang, mármint a sziget leghangosabb kabócá-
jáé, a mannakabócáé reszegős, az óriás énekeskabócáé dallamosabb, és nincs benne 
szünet. A kabócahang attól fogva él, hogy hallhatóvá lesz, s akkor van vége, amikor 
megszűnik hallhatónak lenni. Érdekes, hogy a hang életét nem idővel mérhetem, 
hanem a hőmérséklettel. Kb. 10 Celsius-fok lehet az az intervallum, a kezdőpont 25 
Celsius-fok, amelyben a murteri hím kabócák jelzik a territóriumuk centrumát, s 
várják, hogy majd csak megérkeznek hozzájuk a néma nőstények. Aztán 35 fölött 
néma csend. 
 

* 
 
A szárazföld glagolita betűkkel, a Római Birodalom víz alá került maradványa latin 
betűkkel felülírtak. Oly felemás ez a helyzet, mint a Kornati-szigetcsoport tulajdon-
joga. Amikor a tizenkilencedik század végén a zadari nemesek már nem akartak adót 
fizetni a terméketlen szigetek után, eladták valamennyit, kezdetben a murterieknek, 
majd a betinaiaknak is. A szigetvilág 90 százaléka egyetlen sziget lakóinak a tulajdo-
nává vált. De nem úgy a tenger. A tenger feletti ellenőrzési jog a Dugi otok déli part-
ján meghúzódó Sali lakosaié. Érthető oka ennek az, hogy a horvát halászat első, 10. 
századból származó írásos emléke Salit nevesíti jeles horgászhelyként. 
 

* 
 
Sokféle döntés végeredményeként választottam Murter insuláját. Leginkább az a leg-
pontosabb választ, hogy benne megtaláltam azt az élőhelyet, amelyet élőlények lak-
nak. Európának alig van mára olyan települése, amelyet ne két réteg alkotna: alul 
a járdák futnak, utak kanyarognak, s ahonnan az épületekbe bejárás nyílik, s fölül 
pedig az, amelyet képekkel, faragványokkal, bronz- vagy kőszobrokkal jelenítenek 
meg, s általában a halottak népesítenek be. Murter abban az értelemben ugyan több-
szintes település, hogy jóformán csak emeletes házakból áll, de azok falát, sarkát, ere-
szét, tetőgerincét nem népesítik be mindenféle emlékezést szolgáló, nehézkes 
alakzatokkal. A Murteren tartózkodó embereknek eszükben sincs faragott másokat 
készíteni. Arra pedig, pénzük, ha lenne is, de szándékuk nincs, hogy másokkal ké-
szíttessenek. 
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Sebő Ferenc, 1985



* 
 
Ritka vendégeimmel el-elvitatkozunk azon, hol is élek. Többségük azt állítja, hogy 
a természetbe kerültem vissza, s olykor-olykor hozzáteszik, ahová vágytam, s majd 
meg szemérmesen azt is, ők ugyancsak. Hol csendesen, hol élénkebben tiltakozom, 
én ezen a néhány négyzetkilométeren, annak ellenére, hogy számos elemével körbe-
fog, belém hatol, képtelen vagyok felismerni a csupasz természetet. Tudom, az erdő-
ségeket nem is olyan régen, alig kétezer-ötszáz éve pusztította ki a mediterrán ember, 
s oly sikeresen, hogy a latin ókor végére mutatóba sem maradtak a szálfákból, azóta 
pedig napról napra pusztán abban szorgoskodnak a természeti elemek, a gyors lábú 
szél, a szapora hőmérséklet-ingadozásban érdekelt temperatúra, a kőzetfelszínen ala-
kot váltó fény, amely, hogy hővé formálódik, lefurakszik a sziklatömbök mélyére is, 
hogy darabokra repessze azokat, nehogy maroknyi termőföld halmozódjon fel a töb-
rök, repedések és hasadások mélyén. De én vendégeim állításával nem érthetek egyet. 
Én értem, hogy nem a természetbe, hanem egy tájba kerültem, s ez a jól ismert ter-
mészetű, számomra vállalható mentalitású provincia abban mesterkedik, hogy töké-
letesen azonossá váljak vele. Azonosulásunk szubsztanciálisként jelentkezik. 

Ha a természet lenne kizárólag a közegem, akkor természettudósként leírhatnám 
az élettelen természeti környezet jellemzőit, a domborzati viszonyt, az időjárási pa-
ramétereket, a hő- és a csapadék, s amúgy a csapadékkal összefüggő víz háztartását, 
a napfénnyel való ellátottságát, az élő természet állandó és évszakosan váltakozó sa-
játságait, és biztos vagyok benne, hogy a hely élőlényközösségének a mintázata a Föld-
közi-tenger térségének szinte valamennyi helyével rokonságot fog mutatni. 
A természet elemeinek egyedi tartalmairól, rég tudom, nem érdemes szólnom, nem 
vagyok megfelelően érdekelt az előfeltételek jellemzésében, egyébiránt inkább érdekel 
az, ahogy azokból egy egység alapja lesz, s ahogy a mindenféle emberivel kiegészülő 
táj idővel keletkezik. 

A tájat nem tudom jellemezni az elemei bemutatásával, ahogy a szigetet sem azzal, 
hogy milyen keménylombú macchia tenyészik rajta, milyenek az olaj- és a citrusli-
getei, miféle kosborok és ciklámenek élnek a lassan lefelé csúszó kőmosásokban, mi-
lyen szirteken és hogyan habzanak a hullámok, s mely napszakban merről érkezik 
a szél. Ezt a természetet egyetlen kontúrral lehet bemutatni, az egyedül, amely vi-
szonylag állandó, s ezért azonosításra is alkalmas – bármely térképen, származzék 
bármely korszakából a térképészetnek, a szigetem azonos alakúnak mutatkozik. 
 

* 
 
Van hajnal, amikor gumikalapáccsal verik a térdkalácsomat, fémspatula nyomja le 
a nyelvemet, és azt kell közben mondanom, hogy áááá, endoszkóp tolakszik a vas-
tagbelemben a vékonybél betorkollásáig, csövön szívják le a gombamérget a gyom-
romból, erős fénysugárral tükrözik a szemfenekemet, csipkedik az Achilles-inamat, 
és apró áramütésekkel görcsöket váltanak ki a rekeszizmomban, bárium-szulfátot 
nyeletnek velem, és gépekkel követik a falatok útját bennem, vért vesznek, majd meg 
infúzióra kötnek, kerékpárt tekerek, miközben érzéstelenítés nélkül csiszolják a fo-
gaimat. Aztán összevarrják a kimetszett aranyeret, a jobb vállamból kimetszett bőr-
feketedés maradék helyét, a felszakadt szemhéjamat, a beszakadt homlokomat, és 
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a darabokra repedt csuklóm valamennyi csontocskáját érzéstelenítés nélkül rakos-
gatják össze. Innen tudom, hogy hamarosan itt a sirokkó, azaz a jugó. A tengerről ér-
kező páradús szél. 
 

* 
 

Esténként elárasztják a partot a kagylókat árusítók. Jezerában lányok, Murteren van, 
hogy kisfiúk, van, hogy kiskamasz lánykák üldögélnek a magukkal hozott alkalma-
tosságokon. S előttük, a felfordított dobozokon nagyság szerinti sorrendben kagylók 
sorakoznak fel. Többnyire raktáráruházakból beszerzett termékek, ázsiaiak, s azok 
közül is a méretesebb, különleges alakú trópusiak. A Piero előtti teret oldalt határoló 
kőfal peremére telepedett hét-nyolc éves leányok is egzotikus csigaházakat, valamint 
kagylókat pakolnak elő, a poros, maszatos cuccok között azonban friss fényű kék-
kagylókat is találok. Olyanokat, mint amelyekből a vendéglőben most kapargatják 
ki a vöröshagymával főzött kagylóhúst. 

Ketten vannak a vállalkozók. Szüntelen sugdosnak, kiszemelik a járókelőket, s 
bűvölik őket, hátha fölfigyelnek a portékájukra. S harmadikként hol melléjük telep-
szik, hol csak leguggol és csinosabbá rendezi a választékot, a szomszédunk leánya. Ő 
a legidősebb, éppen bimbózó mellel. A ruhája sem gyermeki, fodros aljú ugyan, de 
inkább nagylányos. 

A kagylóárusokra rá-ránéz az anyjuk. Olyan ruhában libeg elő valamelyik közből, 
amelyen bárkinek megakadna a tekintete. De nem a holdezüst pöttyökkel telített 
könnyed textília, hanem a ruhaszabás a feltűnő, bár széles harang alakú a szoknya, 
a legalja hagymaformájúra összehúzott. A széles csípőjű, fenéknehezékű nőn ring-
reng a sokpettyű szoknya. Meg kell hagyni, molettsége ellenére jó lábú nő. A lányok 
ügyet sem vetnek ellenőrzőjükre, csivitelnek, vihorásznak, s olykor tekintettel rend-
szabályozzák a szolgálatukra vállalkozott harmadik társukat. 

Az olajfa alatt üldögél a szerb szomszéd, sört nyakal. Lánya igyekezetét ügyeli. 
Segítendő a barátkozást, mindhármuknak csokitortaszeletet rendel. A két lány döb-
benten fogadja az ajándékot, szétmorzsolják, s a villát visszahelyezik a  tányérra. 
A szomszéd lánya becsülettel elfogyasztja a maga adagját, de hogy befejezte, elolda-
log. Kényelmetlenül érzem magam, hogy kilestem az elrontott estéjét. 

Szuperhold idején, ha égitestünk ráadásul vérhold, tele a tengerpart esti sétálók-
kal. Kerékpárosok, kutyások, csipkevállkendős vénkisasszonyok a riván, a vízen ext-
ravagáns csónakban vagy hajón magános, réveteg tekintetű uraságok. A tenger köti 
le a figyelmemet, ekkora dagályban nem lehetett sosem részem. A parti út egyes da-
rabjain tengelyig emelkedett a víz, a magánmólókon át-átcsap, s az öreg sirályok, csi-
gaforgatók és gulipánok a megszokott szirtjüket, hogy elborította a tenger, feladták, 
és újabbakat választottak kilátóhelyül. 
 

* 
 

1994-ben Mátis Líviával szerkesztjük a Vár Ucca Tizenhét negyedévkönyv Verancsics 
Faustus-számát. A terjedelmes kiadványban szó esik a dalmát polihisztor gépek ábráit 
tartalmazó Machinae novae művéről, melynek rajzai Prágában készültek, de a kötetet 
Itáliában nyomtatták, az első kiadást vélhetően Firenzében, a másodikat, 1615-ben 
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vagy 1616-ban, Velencében. A tanulmánygyűjtemény kiadására az szolgált indokul, 
hogy a helyiek előszeretettel emlegetik, hogy a nyelvész-történetíró-humanista, tíz 
évig csanádi püspök Magyarországhoz kötődő tevékenysége részeként Veszprémben 
is szerephez jutott. Valóban született közlemény, amely szerint Verancsics 1568–1572 
között veszprémi várkapitány, illetve a püspökség birtokainak kormányzója, s majd 
onnan kerül a prágai királyi udvar titkári szerepébe. Valószínűleg azonban pusztán 
Sümegen tartózkodott. 

Ugyan Leonardo da Vinci készítette az első ejtőernyővázlatot, amelyet a rajzgyűj-
teményében is megtalálunk, de a működő ejtőernyő kitalálója Verancsics Faustus. 
Az ötvenhat találmányt ábrával bemutató Verancsics-kötet ejtőernyőrajzához szol-
gáló magyarázat utal arra, hogy a szerkezet működését alaposan átgondolta. A tra-
díció szerint a velencei Szent Márk-templom harangtornyából maga ereszkedett le 
a szerkezettel, hogy igazolja találmánya hasznosságát. 

E rajz domborműves emléktáblán is szerepel. Diénes Attila szobrászművész műve 
a veszprémi vár boltíve mellett található, ahová 2011-ben helyezték. 

Amikor 2017-ben a zágrábi Nemzeti és Egyetemi Könyvtár Faust Vrančić halá-
lának 400. évfordulója kapcsán kiállítást rendezett, és Šibenik egyik szigetén, 
Prvić Lukán, ahol a tudós főpap sírhelye található, turisztikai projekt részeként meg-
újították a Verancsics-emlékhelyet, készült el a Verancsics-féle ejtőernyővel leugró fi-
gura térbeli másolata. Amelyet, a rajz latin nyelvű felirata után, „repülő emberként” 
emlegetnek. 

Néhány évvel később e félresikerült, torz mű adhatta az ötletet az európai jelen-
tőségű veszprémi alakok után kutakodóknak, hogy a városhoz köthető dalmát em-
lékezetét feltámasszák. Az ejtőernyőkeretről alácsüngő figura nyomán születő másolat 
ez esetben: lebeg. Egy levegőben himbálózó kópia importálódott a Veszprém–Bala-
ton 2023 Európa Kulturális Fővárosa projekt kapcsán a városba. 

A felfújt, léggömbként lebegő, kipányvázott műanyag alak a program évnyitójára 
a belváros Szabadság tere fölé került, s ott imbolygott elrajzoltan-torzan, éjszaka ki-
világított szemekkel mindaddig, mígnem (a városi legenda szerint kilőtték és) lesze-
relték. 
 

* 
 
Pontosan detektálom, háromféle módon, biológusként, költőként és művelődéstör-
ténész-kutatóként is, hogy a mondataim leginkább rólam szólnak, még ha a monda-
tok állításai a szigetcsoportról, a szigetről, a településről és a település régi negyedéről 
is referálnak. Amúgy biológusként eszem ágában sem lenne a település földrajzi 
adottságaiból levezetni a lakóházak szerkezetét és az abban megnyilvánuló antropo-
lógiai sajátságokat, költőként nehézkesen kezelem a sótűrő növényzet virágkötészeti 
felhasználhatóságát, illetve, hogy az egyetlen skorpiót, amely a szigeten él, szaksze-
rűen kárpáti skorpiónak nevezték el. A művelődéstörténészi ismereteimmel nem tud 
szervülni az élelmiszerboltokban elvárt viselkedés változásának tanulmányozása, 
miért lehet az, hogy szennyezett munkásruhában szabad vásárolni, de fürdőhelyen 
fürdőruhában nem. 

Tudom, hogy a kijelentéseim többnyire pontatlanok, s vagy nem úgy érthetőek, 
ahogyan szántam, vagy a jelentés megformáltsága nem fedi azt, amiről a jelentés ké-
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szült. Grammatikai és retorikai hókuszpókok szükségesek ahhoz az egzaktsághoz – 
amely azonban a legtöbb olvasóhoz/hallgatóhoz el nem juthat. 
 

* 
 
A szigetet földön, vízen és levegőben is megközelítettem. Levegőben érkezni a leg-
különlegesebb érzés, bár a hatás nem Murternek, hanem a közlekedési sajátságnak 
az eredménye. Tíz kilométer magasan szeltem át az Adria egét, Rómából Budapestre 
igyekezve. Valahol San Benedetto del Trontónál ért a tenger fölé a Boeing 737-es, s 
onnan már jó idő esetén a magasból kivehető a horvát part. A tenger színe ebből 
a magasságból is ugyanolyan kék, mint a partjáról, azt kell hinnem, hogy a kék szín 
eredete nem a levegő alsó tíz kilométeres rétegétől származik, hanem a Földet övező 
sztratoszférától. Hogy a sztratoszféra színe a világűrből nézvést milyen, azt nem 
tudom, az űrt megjártak mondják, a bolygónk kék színe a tengerektől származik,  
s nem a levegőburoktól. Ha Cholnoky Jenő repülőgépen utazott volna, a geomor-
fológiai megfigyeléseit szükségképpen meghatározza a levegőben közlekedés tapasz-
talata. 

A legelső benyomásom a levegőben, hogy Murter szigetének az alakja leginkább 
egy délkeletre úszó papucsállatkára emlékeztet. S a rátelepült falvak (vagy városok?) 
pedig sejtszervecskéknek, sejtmagnak, emésztő űröcskéknek, lüktető űröcskének tűn-
tek. Azt követte, hogy az egysejtű lényhez hozzákapcsoltam a miniatürizálódás esz-
méjét, azt, ahogyan mindezt az apró, ezüstből font, egyfelől egyszerű, másfelől a fonás 
révén rafinált-élveteg ékszer képviseli, s amely Isztrián visz közelebb e fogalom értel-
méhez. 

A véglény révén adódott fölismerés: a sziget mai településeinek a szerkezete más, 
mint a murteri selóé: abban, ha nem is mutatkozik meg az antik, geometriai szabály-
szerűségeket kinyilvánító legfőbb örökség, de az igen, hogy a tengerről érkező veszé-
lyeket el akarta a lakosság kerülni, s egy vízparttól távolabbi emelkedést választott 
állandó tartózkodási helyül. A tengeri kikötőtől alkalmas út vezet el a lakóhelyig, 
ahol a vízen érkező árukat hasznosítják.   
 

* 
 
Ha egy pillanatig tartott Murter fölött átrepülni, sokat mondok. A nagyotmondás 
a lényegre törés, a sűrítés és a vélekedés kompakttá alakításának a mellékjelensége, 
bár Murtert említve a nagyságról szó nem eshet. Egészen pici volt a földdarab, mert 
egészen alant volt, a tablót amúgy a tenger kékje és az északról alám csúszó dolomit 
szürkéje képezte meg, nem pedig a sziget zöld volta. Murter selója hosszan elnyújtott 
szilvamag, tengelytől két oldalra futó rovátkákkal. (Mondjuk Benes József ekként 
rajzolta volna meg. És pinának mondaná.) Levegőben hagytam el tehát a helyet, ahol 
élnem adatik. 
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* 
 
Amikor palicsi költőbarátom és a felesége először jött látogatóba, és beléptek a kertté 
alakult udvarba, Jutka felkiáltott. A kérdése áhítatos volt és lelkes és letaglózó: Te itt 
is akarsz meghalni? 

Csak az is ne hangzott volna el. 
Másnap, amikor véletlen a tengerparti temető előtt vezetett a sétautunk, arra a kö-

vetkeztetésre jutottam, hogy a földbe süllyesztett koporsók szabályos időnként, ha 
nagy a hold és dagály van, víz alá kell, hogy kerüljenek. Víz mosdatja tisztára, só cserzi 
a temetőkert első vonalába került halottakat, a többit már nem, mert a fellegvárat 
pótolni igyekvő, horvát zászlóval megjelölt hegy oldalába vájják újabban a nyughe-
lyeket. Amúgy szépen csiszolt kövek borítják a helytakarékosság okán szorosan egy-
más mellé került sírokat. 
 

* 
 
A nyolcvanas évek legemlékezetesebb veszprémi szagai a lépcsőké és sikátoroké, to-
vábbá a reggel végi utcáké voltak. A huzat és szél ellenére huzamosan nedves lépcsők 
és a bevilágítatlan házközök dohszagot árasztottak, a keszekusza utcákon pedig foj-
togató volt a benzin- és a gázolajbűz. Idővel meg lehetett szokni, meg is szoktam, ott-
honossá vált, s majdhogynem illatnak tekintettem mindegyiket – a gázolajszagú 
szprét meg is kedveltem, a Trabant üzemanyagkeverékének égésterméke azonban 
gyomorkavaró maradt. Murternek, legyen bármelyik évszak is, elemien tiszták az il-
latai, s még a szagváltozatok sem kellemetlenek. A tenger, a fenyvek, a száraz macchia 
a jellegadó, amelybe olykor belekeveredik a kesernyés füst (turistaszezon idején a szál-
lásadók szorgalmazzák a kerti sütés-főzést), a langy olívaolaj (akár a sütés-főzésé, akár 
az őszi olajfaszüretben a tevékenység után maradt, konténerekbe gyűlő préselményé 
az) és az évszakokra jellemző virágjukról ismert növények. Más-más karaktert adnak 
a szigetnek az év elején virágzó citrusok, a kassziák, a szellőrózsák, majd a tél és a nyár 
átmenetében szinte naponta váltakozó növények, a mirtusz, az orchideák, a kakukk-
füvek, a szurokfű és a kivadult kerti virágok, a nyár virágzásban szegény növényzete, 
és a tél csapadékától burjánozni kezdők. A ciklámen, a különféle vadon termő bogyók 
és a gyümölcsadó szamócafa. Otthonos ez a sokféle, egymással elkeveredő illat, s ha 
belevegyül a növénynyesedék gombás szaga, a tengerparti uszadékok bűze, az sem 
ébreszt bennem émelygést. 
 

* 
 
Egyik napról a másikra bukkant fel a kertben a tíz forintnál nem méretesebb zöld va-
rangy. Besegít talán a kertembe hozott egy szem, puhatestűfalásban elöl járó szent-
jánosbogárnak, és bőszen összefogdossa a meztelencsigákat, különösen az okkersárga 
spanyol csigákat, amelyek éjjelente jelennek meg a kutyák etetőtálkáiból kipergett 
szárított táp morzsái körül, s reggelre nyálkacsíkokkal szalagozzák azokat körbe. Va-
rangy a modellje a közös hősnőt tulajdonló két regényem kollégiumi békájának is. 
Az éppen az Egyesült Államokban tanuló lány háziállata kulcsszerephez jut, mivel 
az asztalközösség része. Sem A tenyérjós, sem a Judith, a baltás gyilkos felesége nem 
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vált széles körben ismertté, ha olvasták is a regényolvasásra szokottak, túl az irodalmi 
lapokon, a kulturális sajtó alig foglalkozott vele. Meg kellett értenem, hogy kulturális 
körökben nem ildomos, ha azerbajdzsáni történettel rukkol elő egy magamfajta köl-
tészetéről ismerhető író, pláne, ha abban Hajmáskér, Moszkva és Tirat-Carmel is cse-
lekvések helyszíne, és szó kerül az egyeseknek gazdagságot, másoknak börtönt hozó 
olajkereskedelemről, na és a hazai fogházból elengedett azeri katonatisztről.  
A kertben lakó béka anyja az a zöld varangy lehet, amelyet évekkel korábban Marko 
szomszéd mutatott meg a vízaknában. Az utca közepére süllyesztett apró, a házhoz 
vizet kanalizáló aknában fakón, soványan élt a tenyérnyi jószág, egyetlen alumínium 
csaptelep társaságában, talán 4-5 liternyi térben, esőzéskor és csőtöréskor az üreget 
teljesen feltöltő vízben. Mikor kiraktuk az aszfaltra, hogy a fogságából megszabadul-
jon, pislogott és visszamászott a megszokott félhomályba. 
 

* 
 
E vidéken nem találkoztam madárcsapattal. Akkorával, amelyik elhomályosítja 
a napot. Gyerekkorom őszein a varjak, a vadludak és a darvak vonulása hetekig tar-
tott, Korfun a főtéren akkora sarlósfecske-tömeg volt, hogy nem láttam át a cikázó 
madarak között, s a Balaton északi partján elterülő szőlőskertek fölött a seregélyek 
akként tudnak kavarogni és hangoskodni, mint a felbolydított, egymástól háborga-
tott méhrajok. Itt többnyire vízimadarak vannak, a Jersani-öbölből olykor kiemel-
kedő szikladarabok némelyikén található legalább egy. Hol kormorán, bár ők inkább 
párosával élnek, hol halfarkas, hol a nevetésszerű hangot adó ezüstsirály, a fekete fej-
tetejű dankasirály, szürke gém, hol pedig a vízityúk. Egyetlenegyszer láttam vörös-
nyakú vöcsköt, máskor pedig egy hatalmas torokzacskós, bávatagon álló rózsás 
gödényt. Hatalmas szeme volt, s hogy mereven bámult, rémületet keltett. 
 

* 
 
Megvetés, közömbösség, azaz akarati állásfoglalás hiánya – anélkül, hogy letargiával 
párosulna –, amelyhez torz hazaszeretet és nacionalizmus tartozik, de hogy mindez 
miként terjedt el a rendszerváltás után otthon, azt legteljesebben a horvátjaim pél-
dáin látom. Bennem nincs dalmát identitás, ami annak nevezhető lenne, az korábbi 
Dalmáciánál, visszanyúlik a latinitásba, a hellenizmusba és a judaizmusba. De me-
hetek korábbra is: az illírekig, avarokig, keltákig. Látom, hogy e dalmátoknak neve-
zettek, a házszomszédjaim, a településtársaim, akik határozottan elkülönítik magukat 
az északiaktól, a tengertelenektől, milyen áttételekkel határozódnak meg az értékvá-
lasztásaik révén. Hogyan válnak vérnemzetivé és idegengyűlölővé. A passzivitás ho-
gyan értelmeződik hősiességgé, hogyan fogadják el az alkalmi hatalom által nyújtott 
identitást, miként válik a provincializmus beccsé – és látom bennük magyar önma-
gunkat, mármint azt, hogy milyen tartalmúnak mondjuk azt, amit mi, jelenleg, ma-
gyarnak szeretünk látni. 

Közép-Európában passzív társadalmak léteznek, ez ennek a térségnek differentia 
specificája. Murter mindennek a látásával ajándékozott meg. 
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A rítusok, kultuszok, közösségi megmozdulások és a hatalom megnyilvánulásai a cso-
portok összetartozását biztosítják, a valódi és az álközösségek működésének termé-
szetes velejárói. A kultúra megszaladása e téren feltűnő. Olykor csak mosolyt csal 
az ember arcára, máskor egyenesen visszatetsző. Hogy minden hegytetőn kápolna 
épült, az például a középkor határőrvidékein könnyen magyarázható – de ma döcö-
gősebben. Hogy szerte a vidéken és településeken méretes zászlók lengenek, faramuci 
üzeneteket sejtet. De hogy zoknikat, nyakkendőket, trikókat és fehérneműket, autók 
visszapillantó tükrére húzható zacskókat díszíti a nemzeti zászló, az meglehet, ame-
rikai mintára született és liberális elvekre utal, de a túlzó dominancia jele. Jelen lenni, 
akár bántó módon, erőszakosan…  
 

* 
 
Az idő lelassulhat, felgyorsulhat vagy meg is állhat. Az idő tartama kizárólag attól 
függ, miként hagyja annak érzékelését a végzett feladat. A feladat, amellyel azono-
sulok, mert pontosan tudom, mi a célom, annak megközelítésében hol tartok, miként 
használom az ismert készségeimet, s nem szóródom szét, de annyira nem koncentrá-
lok, hogy ne vegyem észre a tevékenységem során megjelenő társeseményeket, kézben 
tudom tartani a dolgokat, és nem szorongok sem a sikertelenségtől, sem pedig a si-
kertől. Az idő akkor válik irrelevánssá, amikor eggyé tudok válni a tevékenységemmel, 
hiszen ilyenkor az élményeimhez igazodik. 

 
* 

 
Egykori kortársaim közül vannak életükben nagyra tartott pályahősök, mint például 
az ötvenhat évet élt Váci Mihály; Dobozi Imre, aki hatvanötöt, Sarkadi Imre (40), 
Simon István (49), és vannak a társadalmi megbecsülésben alig vagy egyáltalán nem 
részesedőek, mint Ratkó József (53), Szilágyi Domokos (38), Hervay Gizella (48), 
majd pedig Kemenczky Judit (63), Endrődi Szabó Ernő (49), Baka István (47), Bor-
bély Szilárd (50). Persze akadnak általam sem eléggé olvasottak, akik némely kortár-
sam szerint megkerülhetetlenek, a vajdasági Koncz István (60), Szervác József (49) 
vagy Simonffy András (54). Amíg éltek, s nálam jóval kevesebb ideig, kik bizonyul-
hattak volna arra alkalmasnak, hogy meglássák és elmondják, a teljesítménye kinek 
is lehet időtálló? 
 

* 
 
Egyetlen szóban mennyi gondolat rejtőzik, és ugyanakkor mennyi burok feszül rajta. 
És nem is arról a növényről beszélek, amelyet a kikerics szóval reprezentálok, hanem 
arról, amelyet a nyelvi-szociális-kulturális közösségem kikerics szóként használ. Tár-
gyak, akciók, aktorok húzódnak meg benne, és a köztük feszülő relációk. A szó cse-
lekvési teret ígér, ha kimondom, a gondolkodásból kifejlő történeteknek ad helyet. 
De nem pusztán a valóságról szól, mert általa az eddig ismeretlen dolgot is meg lehet, 
remélem, látni és elbeszélhetővé alakítani. 

Azt a kikericset, amelyet a tengerparti ösvényen találtam, 2-2,5 centis lepelvirág-
gal, átderengő lilásfehér mintázattal, októberi virágzással kellene jellemezni – és azzal, 
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hogy ilyen kikerics a botanikusok szerint nincs. Megengedőbben mondva: nem lé-
tezhetne. Ha pedig mégis van, mert itt hajladozik a szélben, s itt a másolata a papi-
roson, akkor hibrid, esetleg mutáns, valaminek az  egyetlen, megismételhetetlen 
példánya. 

Az a kikerics, amelyről beszélek, az agyam struktúrájáról és arról beszél, amit 
az agyi struktúráim a közösségeimről megjelenítenek. Én nem tudok ott élni, ahol 
az élőlénytársaim számomra teljesen ismeretlenek maradnak.  
 
HÛSÉG 
 

Az égető napsütéstől tarolt 
sziget a kopársága révén lát 
ható. Gyökérzet nem köt, szuhar nem 
nő. Kákatorzsa, ha fedi, olykor 
a szőr a csupasz állatbőrön is  
előtör. 
Északról érkezve meg, 
a hegygerincen át, tisztán látható, 
mint tükör tálján ragyogó tojás 
sárgája. A tengerről, felpúpo 
sodva a bőséges víztől, a hul 
lámok parkettalécei közül 
emeli föl, föl a horizontot, 
arasznyival közelebb az égbol 
tozathoz. 
Kétséget kizárva, bár 
melyik némaság jelenléthez jut, 
amiként lebeg, s magabiztos mind 
egyik nyugalma, ahogyan szétte 
rül halikraként, milliárd, apró 
szemű kavics az öbölben, ahol  
a part elhagyható. A tengerszél 
harasztosa olyan jelen, amely 
sosem részesül a múltból. 
Mindig 
hiányzik valami, aztán mindig 
meglesz. A szirt büdös teste alatt 
habzik a meleg. A sót lesepri 
a mészkőlapról a halfarkastoll, 
ahová fészkét rakta a madár, 
ahol tojást tojt, ahol csibéit 
neveli, tisztára, miként márvány 
kőből rakott teraszt pucolja 
gépezetével a vegytiszta jelen 
idő.  
A tócsába hasaló ég az 
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elképzelhetőnél több kontúrú. 
Kártyalapjait a világ egyre- 
másra kirakja s összekeveri. 
Nincs kusza repedése egyetlen 
sziklának sem, amelynek aljába 
égetett agyag-árnyalatban ne 
húzódna résnyi rend.  
 Ahogyan ha 
tározottan átömlik a sötét 
a nappalba, tudható, hogy melyik 
mondatban nyílik meg a fény. Kezdet 
nélkül. Mivel létezik, aminek 
nincs kezdete, s egyszer csak a nyelven 
át belép a létbe, hogy legyen. 
A legtöbb déli vidék fecsegésre 
képtelen. Szélkürtön, sziklakürtőn 
keresztül szólal meg, nyög, némelykor 
vihog, olykor törpe oratiót 
deklamál, ha esik, s ha távoli 
a kontinens a vízhez lecsúszott 
várostól, és a bozót marad hát 
ra a hegyen s az ösvények kecskék 
nek, viperáknak, égnek. 
Ami ki 
mondja magát, annak lecsiszoló 
dik a pereme, kiszögellése, 
metsző késéle, durva rücsök, az 
összes bántó elem, a felszín 
valamennyi anyagfeleslege. 
Átradírozza kemény formáját 
a sokdombú sziget, összes felü 
letét, darabját, mindmegannyi rész 
letet. Hogy eltávolodva, a föld 
darab teljesét a tekintet be 
fogadja. Nem marad az aljzatnak 
mellékes része, nem a hátnak mel 
lékárnya, leégeti, csirkeko 
pasztáskor perzseléssel a pelyhe 
ket. Lássa egytömbűnek, miként te 
remtő az univerzumot. 
 
* 
 
Idővel arra ébredsz, katalogi 
zálni sem a veszteséget, sem a 
gyarapodást nem érdemes, s egyre 
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inkább állatformára lel az elnyúlt 
sziget. Kutya alakját veszi fel, 
amely leroskad, ahogyan tiszta 
küszöb előtt a hűséges felmo 
sórongy. Hason fekszik, mellső lábait 
oldalra félig kinyújtva, fara 
a két hátsón nyugszik. Lesunyt fejjel 
liheg, szemét ráhunyva magába 
zárja, ami látványként egykor mélyen 
beléhatolt. Vár, hiszi, hogy a gazda 
visszatalál. Beledől a kikapart 
gödörbe, szóvá változtatja a 
jelentéstelenséget, mint aki 
vizet ivott már, de táplálékot 
hogy faljon, időt kénytelen 
hosszasan gyűjteni. Meghatározza 
a meghatározatlant. 

 
* 

 
 
Üzent egy szakmabélim. Írja: „Jómagam – hálisten! – az utóbbi években találkoztam 
megtermett, egészséges sonkakagyló-állományokkal (idén pl. a  Veliko jezerón). 
Mindazonáltal, ami a tengeri élővilág fajgazdagságát illeti az utóbbi húsz évben, ál-
talábani tapasztalásaim, egy-egy ritkás mikrotértől eltekintve, változatlanul lehan-
golók.” 
 

* 
 
Járt itt patkány, kétszer is. Először tél volt. Valahogy bejutott a konobába, s tán három 
hónapig szabadon garázdálkodott. Miután elfogyott a szabadon felejtett krumpli, 
a zacskónyi pattogatni való kukorica, a csipszek és a megrágható flakonok, rákény-
szeredett a kevésbé tápláló dolgokra. Csak egy ízletesebb fajta műanyagot választott 
ki magának, azt is csövek formájában: tönkretette a mosogatógépet, a mosógépet és 
a hűtőszekrényt. A biztosító állta a rongálást. 

De a második patkánnyal való találkozásunkat nem nevezhetem ilyen szerencsés-
nek. Őt nem tolerálta a kárfelmérő, és szigorúan közölte, hogy patkányrágásra nincs 
biztosításunk. Emiatt szerelkeztünk fel csapdákkal, méregzacskókkal és elektromos 
riasztóval – többé-kevésbé sikeresnek mondhatjuk magunkat a rágcsálók elüldözé-
sében. S indoklást kapott a település macskagazdagsága is, de az is, hogy e jószágok 
miért nem részesednek sem simogatásban, sem pedig abból, hogy a szobákban he-
vernek és alszanak. A macska bizonyítottan haszonállat, nem egy magáért is szeret-
hető lény. 
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A rágcsálók ellen legjobban a kőtöréssel lehet védekezni. Szeptembertől májusig 
engedélyezett a tengerparti településeken, azaz a turizmusra szakosodott helyeken 
a házak felújítása. Ezekben az időszakokban mindig átalakul néhány új tulajdonba 
került ház. Betontörő és bontógépekkel szorgoskodnak a Zágráb környékéről érkező 
szakképzetlen munkások. Hogy pancserek, a feladatukat rosszul végző kontárok, 
abból tűnik ki, hogy a rombolásban sikeresebbek, mint az építkezésben. Feltétlen 
hasznuk az azonban, hogy tevékenységükkel felzavarják a rágcsálókat, amelyek vagy 
macskák eledeleként végzik, vagy békésebb helyre továbbállnak. 
 

* 
 
A horvátoknál ugyanúgy, mint a magyaroknál, oligarchának neveznek minden gaz-
dagot. Nyugaton a gazdagokat lobbistáknak mondják. 
 

* 
 
Iván boldogsága határtalan volt, hogy a több éve meghirdetett házra vevők jelentkez-
tek. A hirdetés ugyan csak egy kartonlapon állt, amelyet az épület falára függesztettek, 
s nem hittek abban, hogy valaha is lesz rá érdeklődő. A főutca házainak minden har-
madikján ilyesmi hirdetmény állt, a selo teljes kiárusítása volt napirenden. 

Az oroszok és az ukránok a kétezres évek első évtizedében nem vásároltak lepuk-
kadt falusi házakat és romokat, inkább kedvelték a vízpartközvetlen nyaralókat és 
a kisebb szállodákat. A hajdanvolt Jugoszlávia tagállamaiból nemigen akadt senki 
ahhoz elég bátor, hogy errefelé ingatlant vásároljon. Az Adriát mindig kedvelő né-
metek és osztrákok, majd a magyarok a legelső vállalkozók. A helyiek szerint: az első 
ügyeskedők. 

Murteren a harmadikok lettünk a magyar háztulajdonosok között. Az első egy 
panziós, hajókirándulásokhoz apartmanokat kínáló, vízi járművek javítását végző 
férfiú a második. A turizmus szakavatott ismerői nyomán érkeztünk mi, akik már 
nem turistakáént képzelték a szigeten az életmódjukat. 

A házvásárlást rakijával, sörrel és fügelakomával ünnepeltük Ivánéknál. Ivánéknál 
terem legelőször a füge. 
 

* 
 
Gondolom, a Murterárium magyar könyvként fog megjelenni, s egyetlen alkalom-
mal. A kiadó büszke lesz arra, hogy ötszáz példányban képes lesz kiadni. Merthogy 
a kötet húsz deka, a teljes könyvtömeg száz kiló. Egy mázsa fehér papír előállításához 
170 kg fa szükséges, ami két kifejlett példány hasznosítható tömege. Amúgy a két fa 
kb. 17 ezer oldalnyi, ezáltal 160 B5 oldalnyi terjedelmű lehet a leendő könyv. De 
akar-e bármelyik fa könyvemmé lenni? 

Ha majd káposzta leszek, vagy sárgarépa, vagy egy pörköltalapanyaggá váló, meg-
nyúzásra váró, lemészárolt nyúl, amelynek egyes atomjai valaha a testemet alkották, 
semmi értelme nem lesz annak a kérdésnek, hogy mindezek akartam-e lenni. Hogy 
mégis szívesen válaszolok, az azért van, mert örülök, ha ismét élőlényben lelnének 
föl, arról a kitörő örömről nem is szólva, ha ember bármely darabkájában neveződnék 
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meg egyszer, aztán kétszer, s évmilliárdok alatt pedig sokszor. Én valahogy ilyennek 
szeretném tudni az öröklétet. 
 

* 
 
Az a társadalom a jó, ahol az egyéni szabadságjogok akár a közösség kárára érvénye-
síthetőek. Ahol szabad vagy és mindenki más is szabad. Az egytagú közösségek na-
gyobbik része nem a saját ügyességének, kiválóságának, önmegjelenítő képességének 
az eredményeként válik autonómmá, hanem a szerencsétlen szocializációja miatt. 
Az ilyen közösségnek tudott individuum sosem tapasztalta meg a közösségek vonz -
erejét, akcióit, hiedelmeit. Kivetett, még ha igyekezik is a helyzete ura lenni. Bioló-
giailag szenved vereséget. Az egyszemélyes közösségek azért veszélyesek, mert nem 
az  egyénekre jellemző s azoktól elvárt módon viselkednek, hanem megtévesztő 
módon, a közösség erejét állítva. Az egytagú közösségekből álló tömeg viselkedése 
ráadásul megjósolhatatlan, a legapróbb konfliktustól átalakul csőcselékké.  
 

* 
 
A Magyar Adria Egyesület 1915-ben adta ki Cholnoky Jenő mesélőkedvvel szerzett 
ismeretterjesztő írását az Adriáról, amely inkább füzet, mint kötet. Az Adria és part-
vidéke mellett azonban a többszerzőjű A Föld és népei V. kötetében található Chol-
noky-szöveg is érdekes. Cholnoky alkatának jellemzőit, a tudósi, honpolgári és tanári 
bennfentességet e két mű példázza legfőképpen. Az összetett megközelítés, mert 
a testvéreire is jellemző, családi öröksége lehet. A familiaritás az oka tán a Mediter-
ráneum iránti vonzalmának, az ott lakó népekhez húz, már ha van olyan egy geoló-
gusnak, a szíve. A honpolgárnak és a tanárnak bizonyosan van. 
 
Cholnoky Jenő kolozsvári hagyatékának van egy neten is elérhető gyűjteménye, köz-
tük az adriai felvételeivel. A professzor az előadásai illusztrálására nem pusztán tér-
képeket használt, hanem az elsők között fényképeket, többnyire amiket ő maga 
készített, vagy az utazásai során vele lévő munkatársai. Az 1914 júniusában készült 
38 darab dalmáciai sztereokép között kettő is van a Krka-vízesésről, ez a Murter szi-
gethez legközelebbi helyszín, amelyről Cholnoky megemlékezik. 
 

* 
 
A Cholnokyaknál látványosabban senki nem tudta magára hagyni a várost. Mint bű-
nösök a tetthelyről, párologtak el egymás után, hogy oda aztán soha vissza ne térje-
nek. Kivéve a rendkívüli önbeccsel rendelkező Jenőt, kinek törlesztenivalói akadtak 
úgy a vidékkel, mint a várossal, a városlakókkal szemben. A vélt és a valós kötelezett-
ségek formálták a személyiségét, mondja minduntalan. 
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* 
 
Amikor azt állítom, hogy a sziget nyers zöldje a tengerparti fenyvesektől, egy-két 
kósza ciprustól s a néhány ehető magvú esernyőfenyőtől származik, nem mondok 
igazat annyiban, hogy nem a sziget valóságáról beszélek, csakis arról, hogy milyennek 
láttam. A klorofillszínek, azaz a fény azon spektruma, amelyet visszavernek a növé-
nyek színtestei, azaz a zöld többsége nem a falombtól származik, hanem az alacso-
nyabb növényszintek élőlényeitől, a cserjéktől és a lágyszárúaktól. Azoktól, amelyeket 
kezdetben, ha észleltem is, nem láttam. Most pedig tőlük szikrázik a sziget a kék fény 
fluid ékszerfoglalatában. 

Fényből nincs hiánya a szigetnek. Ha nem sütne a nap, ha nem sütne a hold és 
a csillagok, ha nem fénylene sokféleképpen és szinte mindenkor a tenger, ha nem vil-
lognának a hajólámpások, a közeli és távoli világítótornyok, a napelemes reflektorok 
érzékelői, a kirakatok törésjelzői, a villanyoszlopok csüngőlámpái, az ünnepekre fel-
szerelt neonfigurák, akkor is fénylenek a fenyőfák tűlevelei. Mindegyiken van leg-
alább egy fénycsepp ott, ahol vastagabb a viaszréteg vagy pedig összegyűlt a gyanta. 
Olykor előbukkannak világítónak tűnő rovarok, de többnyire csalóka tünemények, 
az éjszakában kékesen derengenek a korhadt tölgyfacsonkok, s a parti tócsák alján is 
meg-megcsillan s belső fényével hivalkodik az esküvői menet után ott maradt, de 
a vízben kocsonyássá duzzadt s lumineszkálónak hihető rizsszem. 
 

* 
 
Ahány európai, annyi meggyőződés. Ahány szlovén, annyiféle képzet a folytatható 
hagyományról. S ugyanúgy: megannyi horvát, megannyi vélekedés. És nem feled-
kezhetünk meg a dalmátokról, akik rendelkeznek az európaiaknak, a szlovéneknek 
és a horvátoknak ellentmondás bátorságával. 

Hogyan? 
Az illír hagyomány, benne az i. e. 5–2. században (Albánia, Montenegró és Dél-

Dalmácia területén) létesült Illír Királyságé s az i. e. 1. században rómaiak által el-
foglalt térségé, melyet Dalmatia provinciának neveztek, majd a  napóleoni 
államalakulaté s az annak nyomán adott osztráké, a dalmát tudatot erősítették. 

Nézzük csak az utóbbi háromszáz évet! 
A Velencei Köztársaság 1797-ben hogy megszűnt, Murter néhány évre a Habs-

burg Birodalom tengerparton futó határvidékére került. I. Napóleon, magát megko-
ronázva, 1804-ben megalapította a Francia Császárságot, s a szigetet 1806-ban francia 
csapatok szállták meg. De csak 1813-ig tartott az uralmuk. S az, hogy Napóleon 
1809-ben Illír Tartományok néven Dalmáciát is magába foglaló önálló államot szer-
vezett, bár azt az oroszországi veresége után, a párizsi békeszerződés következtében 
Ausztriához csatlakoztatták, fellobbantotta és erősítette a horvát nemzeti törekvé-
seket. Az osztrák császár ugyan létrehozta a tartományok legnagyobb területét ma-
gába foglaló Illír Királyságot (benne a Dalmácia körzetbe sorolt hét alkörzetet, 
amelybe Murter tartozott, éppenséggel földrajzi helyzeténél fogva Zadar és Šibenik 
közös határán), de a formáció nem maradt hosszasan fenn. Az illírek iránti érdeklő-
dést azonban a nemzeti önszerveződés megtartotta. 
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1822-ben az Illír Királyságról leválasztották Dalmáciát, s külön osztrák korona-
tartománnyá emelték. Az Illír Királyság nyugati része, a francia kulturális befolyást 
megtartó terület és a latin–német kulturális hatásokat inkább követő Dalmácia eltérő 
nemzettudatot és egységmozgalmat épített. Dalmácia, miközben közép-európaibbá 
vált, a nyugati eszméktől eltávolodott. Mondhatni, ahogyan soktörzsűek az illírek 
históriájára hivatkozó államalakulatok, az úgy a közelmúltban, mint a jelenben létező 
uradalmak sokféle, egymásétól erősen eltérő történelemképpel rendelkeznek. 
 

* 
 
Murter szigeten, ha nem is annyit, mint amennyit a kereszténység alakjainak, esemé-
nyeinek, eszméjének szenteltek, rengeteg illír helyet leltek. Kőhalmokat és sírokat 
találtak, amiből arra is következtetni lehet, hogy illír települések voltak egykor a kö-
zelben. A liburn törzs fontos telephelyét Jezera közelében fedezték föl, egyik veze-
tőjük temetkezési helye az 1938-ban feltárt, majd rekonstruált, a csigavonalban 
megközelíthető tetejű, most Pudaricának nevezett halomsír. A sziget nyugati csúcsán 
is láthatóak temetkezési helyszínek. Mindezek turistalátványosságként szolgálnak – 
no és a helyben élők történelmi tudatának tágasságát is alakítják, s egyben képviselik. 
A murteriek az illírekkel szorosabb kapcsolatot tartanak fenn, mint a görögökkel, 
rómaiakkal, bizánciakkal, törökökkel, velenceiekkel, bensőségesebb velük a viszony, 
mint amilyen fűzi őket a magyarokhoz, osztrákokhoz, bosnyákokhoz, szerbekhez, 
szlovénokhoz, horvátokhoz vagy az egykori jugókhoz. A murteriek nem tudják, 
a közvetlen közelünkben lévők, legyenek bár önösek, vetélytársak, rosszakarók, netán 
ellenségek, inkább alakítják életünket, mint távoli cimboráink és barátaink. Leszá-
mítva saját aznapi érdemeiket, számukra az illírek példázzák a függetlenséget, a sza-
badságot, a dicsőséget és a jellemességet. 
 

* 
 
A tetőteraszon jó a sötétben elfeküdni. A fal derékmagas, így a falu fényei nem jutnak 
el a sötétet nézőhöz. S akkor a legjobb, legyen bár kánikula vagy év végi langymeleg, 
amikor megsokasodnak a meteorrajok. Amikor a növekvő Hold mellett a Lyridák 
elérik a bolygónkat, s április 22-re megsokasodnak, vagy május 4-én, amint az Aqua-
ridák, és május 8-án, amikor a Lyridák aprócsillogása világosítja meg néha-néha az ég-
boltot, s augusztus 12–13. fordulóján, hogy a felső légkörbe belefutnak a Perseidák, 
és óránként 30-40 alkalommal is hullócsillagos lesz az égbolt, továbbá a Drakonidák 
október 8-ai jövetelekor, csökkenő holdsarló mellett, illetve december befejeződése-
kor és január első napjaiban a Quadrantidákból óránként száztíz is tűzgömbként 
izzik vagy fénynyíllá válva csoportosan esőzik alá, hogy egyikük-másikuk csillagszó-
róként szétrobbanjon. A terasz köve nyáron hűt, télen melegít, jó a gerinc kiegyene-
sítésére is. 
 

* 
 
1412-ben építik meg a Szent Mihály-templomot, jó kétszázötven évvel azelőtt, hogy 
a hegytetőre kerül Rókus temploma. Talán ennek a következménye, hogy az augusz-
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tusi körmenetben Rókus szobrát hozzák le a plébániai templomba, s ott is hagyják 
egy rövid vendégség idejére. A Szent Mihály-templom belsője, miként külső megje-
lenése is, ízig-vérig barokk stílusjegyeket mutat, azaz teátrális és mélyen át van áhí-
tattal itatva. 
 

* 
 
Eszembe vettem, miután föltérképeztem a sziget növényeit, állatait és kőzeteit, s nem 
hagytam ki az itt megfordult nációk embereit sem, össze kellene szednem a valaha 
tisztelt, de mára már-már elfeledett szentek neveit és élettörténeteik változatait. Ami-
óta hallottam Zvonimir királynak a jurandvori Szent Lúcia-templomhoz kapcsolt 
glagolita betűs adományleveléről, azóta reménykedem abban, hogy rábukkanok egy 
olyan falfülkére, kápolnára, templomra, de bár csak egy, a romos oldalhajóban falhoz 
támasztott szentképre, amely a szirakúzai szent nő személyéhez kapcsolható. Elég 
egy hajszálnyi összekötés – arra, ha feltűnne, addig fogok hivatkozni, mígnem veze-
tőszárrá lesz, kötéllé erősödik, és el nem engedem magamtól. De a nem is oly közeli 
krapani szerény lelőhelyén túl pusztán katamaránok, villák, éttermek és magánszál-
lások viselik e tengervidéken a Lúcia nevet, s a használatukból arra következtethetek, 
hogy a lux szóval hozzák összefüggésbe. A Julianus-naptár szerint még Lucia, a ma-
gyar Luca az év legsötétebb napja, joggal tekintették tehát fényhozónak, másrészt 
a boszorkányokhoz is illőnek. Olyan nővel, akinek ez a neve, csak eggyel találkoztam, 
de különösebben nem csillogott a szeme, legalábbis nem jobban, mint a többi dalmát 
asszonyé. 

Lúcia a középkor legkedveltebb szentjei közé tartozott, s azon mesterséget űzők 
viselték szívükön a kultuszának fenntartását, akik hegyes eszközökkel dolgoztak. 
A varrónők, párnakészítők, suszterek, nyergesek. És azok, akik féltették szemük fé-
nyét, vagy azért, mert fokozottan használták és szükségük volt rá továbbra is, vagy 
mert már elvesztették. Továbbá, ki tudja miért, a bűnbánó prostituáltak is áldották, 
ámbár okfejtésem szerint azért, mert sem ők, sem pedig az ötödik században élt szűz 
nem ment férjhez. Lúcia emléke már csak a karácsonyi ünnepkör alakjai között tűnik 
fel, s egy isztriai település neve is belőle származik, de e faluban mostanság, némi túl-
zással, negyven lakó, ha él. 

Lúcia alakja azonban mindezek ellenére élesebben látszik, mint mondjuk a helyi 
meggyé. 
 

* 
 
A szigetet északról határoló szűk tenger partján állítólag sok gyümölcsfa élt, minde-
nekelőtt szamócafa és maraszkinómeggy. Szamócafa vadon él, a macchia jellemző 
cserjéje. A meggy olyan félvadféle, mint a naspolya vagy a berkenye, vagy éppen 
a füge, igénytelen és bőven termő. A maraszkinómeggyet sok nép tulajdonítja ma-
gának, az olaszok Marasca cseresznyének mondják, a zadariak éppenséggel savanyú 
cseresznyének tartják. A pirovaciak pedig, akik a murteriek után legliburnabb libur-
nok, azt állítják, hogy nem csak a szamócafa terméséből készült lekvárt, a maraszki-
nólekváros süteményt, hanem a meggylikőrt is miattuk találta ki a Teremtő. Így aztán 
ha esküvői menet halad el a ház előtt, hit ide, vallás oda, hagyomány az, hogy süte-
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ménydarabkákat és italos palackokat tesznek a kapu mellé helyezett asztalkákra – ők 
mindezekkel ajándékozzák meg az ifjú párt és a vendégsereget. A helyi italok között 
ott a házilag készített meggylikőr. Olyannyira cukros, hogy összeragasztja és beszéd-
képtelenné teszi a szájat. 
 

* 
 
Házi articsókának nevezett zöldségmagokat vásároltam, el fogom ugyan vetni, de 
nem sok esély nyílik arra, hogy kicsírázzanak, s még kevesebb, hogy virágzó, azaz 
termő növényekké fejlődjenek. A magvak szavatossági ideje ugyanis öt éve lejárt. 
Képtelen vagyok megtanulni, hogy kizárólag az én felelősségem, veteményezésre al-
kalmas magvakat, ehető felvágottat, romlatlan sört, penészbevonat nélküli dióbelet, 
meg nem avasodott szalonnát vásárolok-e, vagy olyat, amelynek a szavatossági ideje 
régen lejárt. Húsz éve még azt reméltem, időszakos jelenséggel van dolgom, mára 
szkeptikussá váltam. Leginkább azonban az bosszant, hogy nem csak hogy nem ha-
gyok magamnak elegendő időt a vásárlásra, azaz ahhoz, hogy a csomagolás rejtett 
szegletén megkeressem a jól-rosszul láthatóvá tett feliratot, de az olvasószemüvegemet 
sem hordom magamnál. Márpedig szükségem lenne rá. 
 
Az articsóka a csomagoláson látható kép szerint borvörös színű, lúdtojás méretű és 
alakú, ugyancsak tetszetős termésű. Éppen ilyenből láttam készíteni Rómában a zsidó 
articsókát. Amely igazán egyszerű étel: chipszszerűen ropogósra szükséges sütni, s 
ha a bimbót kanállal ellapították, majdhogynem kivasalták, némi sót kell pergetni 
rá, s lehet rágcsálni. Kesernyés. Kiváló étvágygerjesztő. 
 

* 
 
Hogy mi mindenről szükséges lemondani a szigetlakóvá válás érdekében, utólag lehet 
megállapítani. Kell hozzá legalább tíz év, vagyis az életidőm hatoda.  
 

* 
 
Napok óta listázom, mi minden nem jutott mondatokhoz. Egyre több a darab, a rész, 
a törmelék, s ez sokkal izgatóbb, mint az egész. Pedig akad köztük monumentális 
apróság is, amilyen egy leszakadt s a vízpartig csúszott hegyoldal a maga erdőségével, 
a baljós színpompájú naplemente vagy a rajban északkeletnek húzó vadászrepülőgé-
pek. S mit kezdjek azzal az arasznyi töltényhüvellyel, amelyet a kert kőfalának résében 
találtam, ragyogó rézkorong az alja, melynek a centrumába egy beütött pont zöldell, 
az uszadékfává vált hajódongával, amely abszolút súlyvesztes a fogyók bajnokságában, 
oly könnyű, mint a tollpihe, s akkor még nem esett szó a tökéletes fehérségéről, 
amelyre nem illik hasonlatot keresni. Pedig a minimalizálódott dolgok tárlatában 
nem a csudálatra méltóak vannak többségben, hanem a szerény mellékszereplők, 
az alkalmi fellépők és a jelenetekbe véletlenül bekerültek. 
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* 
 
Hol egy, hol kettő hetente, másszor havonta jelenik meg fedetlen platójú tehergép-
kocsijával az ószeres. Majdolyan a járműve, mint az őszi-téli-tavaszi építkezések ki-
szolgálására szakosodott, szakmai tudás nélküli építőmunkások legúribb tagjainak, 
a fuvarozóké, azzal, hogy azokénál ütöttebb-kopottabb, ami nem csoda, hiszen tőlük 
vásárolta. Hangosbemondón jelzi, hogy érkezni fog. Recsegő hang közli az út mentén 
lakó vénemberekkel és fejüket felkapó turistákkal, hogy miféle lom érdekli a felvásárló 
családot, legyen az működőképes vagy használhatatlan, régi vagy új, használt, kor-
szerűtlen vagy már elromlott és más vidéken is hasznavehetetlen. Hosszan válogatják 
a hirtelenjében kicipelt dunyhát, varrógépet, teleszkópot, lócát és felnis autókereket. 
Tőlem pénzt kért, hogy elvigye a kisikált kuktafazekat, a jól működő képcsöves tele-
víziót és a fémhulladékot, de hogy az ajánlata elfogadására láthatólag nem voltam 
kész, ingyen is elpakolta. Mirko ugyan rosszallja, szerinte fél zsák tyúkoknak való ku-
koricadarát is kérhettem volna. 
 

* 
 
Annak, aki időigényes útja végén az alagútból előkerül, a látványtól el kell hogy álljon 
a szava. Magasból alánézve a tenger többnyire ezüsttálca, félmagasból kék tükör, 
a partról pedig lustán mozgolódó vízfelszín. Persze csakis szélcsendes időszakokban. 
A tengerlátó örömhöz csatlakozik a táj szépsége ébresztette gyönyör. Kopár, színsze-
gény, grandiózus táj, amely tudatosítja az emberben, hogy kiféle-miféle senki kis fi-
gurája a világnak. S mindezek után kezdi a vidék részletezni magát: egyik kanyarban 
megmutatja a távoli hegy gerincére ültetett szélerőműveket, a lejtő kőzúzalékában 
nevelkedett, virág nélküli, zöld szökőkutakat mintázó articsókákat és más bogáncs-
féléket, aztán a levegőben köröző keselyűket, amelyekről kellő tisztelettel illik be-
szélni, majd pedig a  színgazdag, napról napra cserélődő gizgazokat. S persze 
az aszfaltra rászáradt hüllőmaradványokat, a póznákra akadt nejlonzacskókat és szél-
zsákcafatokat, és a lerobbant tragacsokat, útszélre vetett járműroncsokat. 
 

* 
 
Sokszor mentem le és fel ezen a tán, ha tíz kilométeres szerpentinen, amíg fel nem 
tárult egy titok. Nem, nem a tenger, a Velebit, az emberi kultúra által átalakított hu-
szonegyedik századi táj rejtegette a titkát, hanem a nézőjük, azaz én magam. Át kellett 
magamat arra nevelni, hogy ne az útszéli fűcsomót, árokparti kőkupacot, csonkig 
égett borókabokrot, még csak ne is a zsombékokat, halmokat és növénycsoportokat 
nézzem, hanem húzzam szét a horizontomat annyira, hogy beleférjen a sztráda a sok-
sok kanyarjával, a meredek hegyoldal, a kőlavinák, és a part, ahol a kőomlásokból 
kiszakadt sziklák megállnak. Rá kellett ébrednem, hogy korábban csakis a képek szé-
lét láttam, a látványnak a pereme jobban izgatott, mint ami a közepén volt. 
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* 
 
Murter fölött, a csodálata sosem hagy el, a faluba bejövet, található a szemétlerakat. 
Kövesúton közelíthető meg, ide járnak föl a megtelt kukásautók, naponta itt ürítik 
tartalmukat a szippantókocsik, s a jobb lelkű helyiek is ide hordják a jól megrakott 
utánfutón a háztartásban összegyűlt hulladékot, ócskaságot, mindenféle törmeléket. 
A szemétlerakat körbe van kerítéssel véve, de az nem akadályozza meg, hogy a bűz 
elárassza a környékét, s hogy ha a vihar belekap a papirosokba, nejlonokba, ne szeny-
nyezze be velük az égboltot. Volt, hogy sirálycsapatnak láttam a forgószélben fel-
emelkedő zacskókat, de hát a szigettel szemközti part bozóttüzeit is néztem már 
éjszakai villanyvilágításnak. 
 

* 
 
A települést és engem meglátogató barátomnak mutogatva a tengert, a nyílt vizet bá-
mulva arra a következtetésre jutottunk, hogy annak, amit nézünk, nevezzük bár kép-
nek, látványnak vagy a tekintetünk által megragadott valóságnak, csakis széle van. 
A végtelen kékséget illetően nem találjuk meg annak a közepét vagy a központinak 
tekinthető jelenetét. Vendégem, mert szokása szerint átvitt értelemben éppúgy értette 
a beszélgetésünket, mint egyenesnek, megjegyezte, hogy ebben kell keresni annak 
az indokát, hogy nem iparkodtam bekerülni a kortárs magyar irodalom fősodrába. 
 

* 
 
Amikor bementél az alagútba, mínusz hat fok volt, köd, s amikor kijössz, plusz nyolc 
fok és hozzá társul a verőfény – tudod-e milyen érzés fog majd el? Milyen, ha a hátad 
mögött magasodó hegység legmagasabb kiemelkedésének a legcsúcsán hó szikrázik, 
de emlékképeid közül mindjárt elvész a zúzmarás fák rengetege, és csak egyetlen 
nagytotál marad a fák helyén, bükkök koronája kifakulva? S milyen, ha a köd helyett 
fehér, tüsszögtető por kavarog az úttest hosszában, s ha lehúzod az ablakot és bele-
szippantasz, megmondod-e, hogy az keserű vagy sós? Milyen, ha borostyánok futják 
be a lombtalan, széltől deformálódott bokrokat, s a Zeusznak szentelt növény zöldje 
se nem rozsdás, se nem kopott? Milyen, ha hallgatod a Pink Floydtól a Two Suns in 
the Sunset-et déli tizenkettőkor? S ha az aszpikos sertésnyelvszendvicsről ugyan meg-
állapítottad, hogy savanyú, de annyira nem, hogy ne fald fel? Milyen, ha úgy terül 
eléd, alád az Adria, mint hatalmas ezüsttükör, amelynek nincs széle? Milyen, ha ki-
hagy a szíved, megakad a lélegzeted, és nem szégyelled, hogy megérintetté váltál? S 
milyen, ha öt óra száguldás után, hogy célegyenesbe jutsz a Makirina-öbölnél, és 
látod, tetőzik a dagályban a víz, hiába kutatod a hattyút, a kócsagot, a sekély öböl ál-
landó lakóit, nem találod őket sehol? 
 

* 
 
Meg sem próbálkozom magyarázatot lelni arra, hogy ugyan az a vénülőfélben lévő 
fickó, aki én vagyok, ha már életideje alatt képtelennek mutatkozott megtanulni 
úszni, hiába járt úszóiskolába, hiába próbálkozott tanítómesternők és -mesterek so-
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kaságának támogató oktatásaival, miért, hogy időnként motorcsónakokkal és hajók-
kal foglalatoskodik. Vannak napok, amikor órákat tölt el hirdetési oldalak böngé-
szésével, az érdeklődését felkeltő csónakok vagy hajók értékeinek és hátrányainak 
a latolgatásával, s időnként szárazdokkokat vagy jachtkikötőket látogat meg, ahol 
megszemléli a hirdetett árucikkeket. Kifinomult módon átvizsgálja a dongákat, 
az eresztékeket, a korhadásra hajlamos szögleteket átkopogtatja, ellenőrzi a motor és 
a bútorlakk állapotát, rejtett hibák után kutat, ha túlzásba esik a hajó dicséretében 
az eladó, és próbaútra indul az öbölben a szívességből vele tartó hajótulajdonos is-
merősével. Vajon miért, hogy egy se úszni, se hajót kormányozni meg nem tanuló 
vénember arról ábrándozik, hogy lesz egy motoros hajója, nem nagyobb ötszemé-
lyesnél, amellyel körbeutazza a szigetét befoglaló szigetvilág valamennyi insuláját, 
a kikötésre alkalmasokat éppúgy, mint a kikötésre alkalmatlanokat, a szirtként kie-
melkedőket ugyanúgy, mint a terebélyeseket, különbséget nem téve a laposak és az iz-
galmas felszínnel rendelkezők között, megkeresi a legtürkizebb öblöket, a delfinekben 
leggazdagabb mély vizeket? Olyannak akarná látni a szigeteket, azaz kívánja, hogy 
meglássa a szigeteket úgy, mint az archaikus mosolyú görög szoboralakokat, amelyek 
kifejezik a kifejezhetetlent és az elmondhatatlant? De sóvárgása végeztével minek 
a birtokába szeretne jutni? 
 

* 
 
Késő éjjel vergődök le a kikötőbe, nem alhatok, mivel felbosszantottam magamat. 
Hogy miért, miként, s hogyan, hogy nem tudtam lecsendesedni, nem tudnám meg-
mondani, s ha már elfeledtem, jobb, ha nem keresem az okot. A kikötő nyugati végén, 
a betonmólón (legyen tél vagy nyár, büdös, mert ott ömlik be egy csatorna a ten-
gerbe) emberek téblábolnak. Néma, sok alakból összeállt, fekete tömeg. Egyetlen 
család. Senkinek nincs arca, keze. Sötét éjszaka, s a vízen alig világított csónak ring, 
az a murteri fajta, amelynek fedélzete van. A rövid testű, agyonhasznált hajó közö-
nyösen ring, locsog körülötte a víz, s a hajót tartó kötelek néha feszesek, néha meg-
lazulnak, a parton embersokaság fog közre két lekonyult fülű szamarat. 
A szamarak lehajtott fejjel, mozdulatlanul állnak. Majd megfogja a nagyobbik jószág 
istrángját a tulajdonosa, odavezeti a mólót a hajóval összekötő pallóhoz, magabizto-
san átgyalogolnak rajta. A szamár odaáll a vezetőfülke mellé, szélárnyékba. A kisebb 
termetű szamár követi. Még be sem húzza maguk mögött az alkalmi hidat a gazda, 
a sötét tömeg feloszlik, ki erre, ki arra indul, szó nélkül távozik mindenki. A hajó 
pedig elindul, orrát a külső világítótorony fényéhez igazítva. 
A család segítőtársait, a málhás szamarakat, ha megöregedtek s már semmire sem al-
kalmasak, csak esznek és apasztják a vagyont, átszállítják valamelyik szigetre. Ott ta-
lálhatnak maguknak gazt meg eső után visszamaradt vizet, s elélhetnek saját erőből 
mindaddig, amíg tartani tudják magukat.  
 
A test nehezebben hazudik, mint a szavak. Végül is van rózsatő, a szamárból kettő, 
és a hajó, amely használatához meg kellene tanulni úszni. Egy növény, egy állat, egy 
jármű. Ennyit kell magadról tudni, mielőtt útra kelsz.
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