GECZI JANOS
pd []
Murterarium
(MUTATVANY)
,Parce mibi, Domine, quia Dalmata sum.” Hieronymus

Aki ttmutatas nélkiil érkezik, biztosan nem taldl hozzdm. Zéldellik a kapu, s ez aleg-
fobb irdnymutatds. A telepiilés azzal jelenti be a tdjékozddni akardknak, hogy régi,
mi tobb, 6don, hogy az utcik tobbneviick. S egyben azt is jelzi, hogy errefelé csak
a helyiek képesck biztonsaggal odatalélni, ahové hivatalosak vagy hivatlan betérék.
A hazhely kiilonboz6 utcanéven van megadva az addsvételi szerzédésen, a foldhivatali
dokumentumon, az ad6hivatalban, az elektromos aramot szolgéltaténal és a vizm-
veknél. Hajlamos vagyok a postai megjelolést elfogadni a legvaldszintibbnek, mert
a sokféle cimre kiildott csekkek, felszolitsok és értesitésck mindenkor a kapu jobb
oldaldra szerelt, a szomszéd elhagyott hdza falén taldlhato, a nevemet visel postald-
déban kotnek ki. Kedvemre val6, hogy a szigetvilignak ezen a végén nem vagy ne-
hezen talalnak ram, ugyantgy, ahogyan a horvit nyelvészek a glagolita iras
keletkezésének okara és az azzal rogzitett szovegek tiszta értelmére.

*

Kapri, allélampa és televizié. Egyetlen napon. Nem sok a jobol?

A tovises kapri vagy kapri elterjedéséért a gorog, majd a rémai népek az okolha-
téak. A Kaukazus teriiletén s talan Elé-Indidban éshonos cserje, igy mondjak, Nagy
Sandor birodalma idején kertilt 4t a gorogok segitségével a Foldkozi-tenger mellékére.
Olyan novénynek tartottdk, amely felhaszndlhat6 az orvoslasban, s ezért emészeést
serkentd fliszerré véle az étkezésben.

A kapribokor meglepetéseket tartogat a vele taldlkozénak. Sziklés helyeken te-
nyészik, vagy haboritatlan, omlatag épitmények kovei koziil hajt ki s neveli terebé-
lyessé magdt. Az dgai vékonyak, csiing8k, levelei ovalisak és htsosak, alapjuknél
két-két tovissel elldtottak. Sajatos, széraz és forrd tenyészhelyiikhoz hasonléan meg-
lepéek a virdgukkal. Széles, rozsasziromnyi nagysagt partdjuk latvanyos. A négy
fehér-rézsaszin szirom kozott sok-sok kékes porzészal taldlhaté, s kozilitk buvik ki
egy bibe. A virdg borsondl nagyobbra hizott bimbdbdl nyilik a napfénnyel egytite, s
egyetlen nap utdn megfonnyad, dsszerogy.

S legvégiil: a kapri a kevés novények egyike, amelynek a bimbdjat fogyasztjuk.
A bors6nyi bimbé felnyildsa eldte séval, ecettel, ritkdbban olajjal tartdsithatd, keser-
nyésen csipds izli, fanyar, husételek, halak és pasztak szdszaihoz kivald, de pizzafel-
tétben sem érdektelen. Amikor gytjti az ember, és kitartéan csipdesi a szardrdl,
a novénynedvbdl az ujjaira gytilik a hatdanyag, a rutin glikozid, s akként fogja meg
a kezet, mint a mézgas névények. A sés-savanyu kapribogyét étvigygerjesztdként
hasznéljak, no és vérnyomadscsokkentének, tovibba immunerdsitének.

Mindezt ismerik a Mediterrdneum népei, s nincs régi kéhdz, amelynek a kiils6
falan ne csiingene ald egy-egy gondozott, becsben tartott kapribogydbokor. Afféle
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hézin6vény, mint mifelénk a hdztetdcserépen tenyészéd kovirdzsa. Julius elejéedl au-
gusztus végéig reggelente gytjti be gazda a fél-fél marék friss bimbdt, hogy jusson
beldle elegendé a népes csalddnak. Egy-két mustarosiivegnyi beléle egy évre elég, ha
tobb kertil, alkalmas ajandéknak, és pénzért el is adhat6. Murteren az 6regasszonyok,
akik birmib6l képesek kunat vagy eurdt facsarni, a szomszéd hazak falanak kaprijéra
jarnak, hogy nagyobb mennyiséget gytijtsenck be, és ha egy-két hét mulva beérlelédik
akészitmény, j6 drral ajédnlgatjidk megvételre. A kapribogyé készitése nem faradsagos,
de kitartdst igényel.

A kaprinevelés rejtelmei az elsd, amibe beavatédom. Minden mésba csak azt ko-
vetden, lassan, hetek, honapok, évek alatt.

Szemkozt a megvésarolt, elhagyott, romosodd hazzal, amelynek az egyik tulajdo-
nosa vagyok, az utca legoregebb lakéi éInek, gondolom, ha a rancaikra nézek, 6sid6kedl
kezdve. Az 4tellenes hdrom épitmény mindegyike a hegyoldalra felfuté telkekre, egy-
mdst timogatva épiilt. A hdrom csaldd él6helye szorosan osszetapadt, s emeletesek,
mint erre majd’ minden lakdépiilet s mivel a szintek hol ide, hol oda cstsznak at, meg-
lehet6sen nehézkes a szemlélének meghatdrozni, kinek mi is a birtoka.

Amelyikben megtudom a kapri titkait, az szokatlanul magas fallal korbefogott
udvart, benne féz8alkalmatossag és étkezd, raktdrszobds, amelyen keresztiil 4t lehet
jutni a hegyoldalra futé hatsé udvarba. Egyszerre annyiféle cselekvésnek ad teret,
amennyit a kozép-eurdpai ember elképzelhetetlennek, de mindenképpen varazsla-
tosnak talal. Mi nem a f6z8helyiségben mosunk, mosdunk és festjitk le zoldre alocat,
nem az alvépadon csirazzuk a krumplit, bontjuk hiivelyét a borsénak és a csicseri-
borsénak, valogatjuk el a saldtalevelet a porcsintdl, nem a csirkevéres asztalon, a belet
felfog6 vodor felett kevergetjiik a citromos ivvizet, nem a vadszél6 alatt csinalunk
gyereket, mikozben televiziét néziink, s a vadszol6 ala sziiletiink egy hajnalon, ne-
velgetjiik, etetjiik és itatjuk a tojasbol keltetett kiscsibéket, illetve fehér lepedére va-
gyunk kiteritve, ha meghalunk. Ha igy van, akkor az szimunkra egzotikum.

*

Délen ugyanis masfajta ember él. Egzotikus. Délszakinak nevezhetd tin, mediterrd-
ninak. Legfontosabb jellemzje a vehemencia. Es a szieszta. Es a legkisebb erébefek-
tetés mellé tarsul6 legnagyobb haszon elvének a kovetése. Aztan a szemfiilesség,
amely kezdetben megtéveszt, mert tgy hiszed, személyednek sz616 figyelem.

*

A kapunkkal szemkozti, a sikdtort balrél kezdé haznak két [épesdhédza van, s mind-
egyikben szinte szintenként mas-mas csalad lakik, akik valami rokonsagban lehetnek
egyméssal. Bér ki tudja. Az el6ljiré neve magyarul Horvét — s amidta polgarmester,
a telepiilés valamennyi Horvatja azt éllitja, amikor abbdl elénye szdrmazik, hogy
egyazon familidba tartoznak. Ilyen a kozosségesdi. A sikatori szomszédok, mindegyik
Kis, egy-két honapra kozosen lakjék az elhanyagolt s amugy tobb évszazados épit-
ményt. A hozzénk legkozelebbi, majdhogy a kapunkba nyil6 bejarati ajté mogote
ezeregy gyermek és legalabb hdrom hazaspar zsibong. A legfelsé emeleten Janis Jop-
lin-organumu né sikong, csecsemd visit, férfi ordit. A férfi, aki dalmat, az mind
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ilyesmi, legalabb kétméteres, de kortérsaival ellentétben kovérre hizote, és lekopott
r6la a vidékre jellemz6 sarm.

A pohos férfi trikét visel, tengervidékien nytttet. Orjéng, Nem tobb huszévesnél.
Kéromkodés kozepette az ablakon tuszkolja ki az all6ldmpdt, reccsen és lehasad a zsa-
lugater, s az utca bamész embereinek rikoltasdtdl kovetve dtlendiil a sikator felett és
becsapddik az udvarunkba. Majd a selyemerny®és allldmpa. A dongdlt foldbe tapo-
sott kélapokon szétcsattan a butor, repiilnek a fa- és tivegszilankok. A hirtelen csond
nem tart sokdig. N6i zokogds, edényricsaj. S az ablakon kitolnak egy cséves képer-
nydju televizidt, amely az dll6lampa pélyaivét kovetve ugyancsak az udvaron landol.

Sziréndzo renddrauté érkezik. A randalirozét, hamar kideriil réla, hogy egyszerre
részeg és flit6] bodult, s taldn emiatt dithng, bilincsbe verve tuszkoljik a gépkocsiba.
Néman viseli, hogy elvigyék, csak az emeletrdl hallatszik a néje sopankodasa.

Mésnap reggel talilkozom vele. Mirko szomszéd elmutogatja, itt az a szokds, hogy
megviérjik, jézanodjon ki a delikvens, a cellaban biztosan nem tesz kirt sem a csa-
ladjaban, sem a hasznalati tirgyakban, aztan, ha kifizette az ellatdsdijat, lemosdatva,
szépre fésiilt hajjal szélnek eresztik.

A bizonytalankodis is kedvez a csusztatdsoknak. Mondjék, a telepiilésnév eredete
a Mor-tar, azaz a tengeri erdd. Mondjék, és felmutatnak a fehér keresztre, amelyet
ahegycsucsba ékeltek valamikor. Ott van alatta, mér ami megmaradt beléle, az illirek
liburn t6rzsének eréditménye, ahonnan a tengert ellendrizték. A rémaiak a legjobb
tengerészeknek tekintették dket. A soktorzsti illirek az i. e. 4. szézadban alakitottak
meg az egységiiket megteremtd kirdlysigukat, amely az i. u. 2. szdzadban beolvadt
a Rémai Birodalomba, s lakossiga egy évszdzad alatt romanizalédott. A tengerparti
torzsek — a Murter vidéki liburnok, s a Titiosz folyon, azaz Krken tdli dalmatak —
férfiti rablok és kertészek voltak. Konnyt és firge hajoikkal kalézkodtak, ha meg
nem, akkor gytimolesot termesztettek.

Més doktrina szerint a sziget neve kapcsolatban 4ll a haléllal. Vagy az elnevezésé-
hez a kémozsdr, a mortarium hasznalata révén jutott, amely az olajpréselének egyik
alkatrésze volt.

A j6 nézetek egyediil a nap alldsacdl fuggnek. Elore sosem lehet tudni, a megfelels
nézethez melyik lesz jé helyzet, vagy lesz-e tobb is, huzamosan kell nézni, hogy
az aztan értékelhetd veduta legyen, miként is mondhatnank anélkiil: na, ez az! Kép-
telenség igy ¢lni, vegytiszta nonszensz. Ismerek olyanokat, akik sokat kérnek azért,
hogy megmutassak, hol talilhaté a biztosan helyes néz8pont, ahonnan kitérolhetet-
lenné vilik az avokadoéfa, a ttizfalat befuté Eden rézsa vagy a kamasz linyként meg-
nytlt, magit folytonosan illegeté palma. A koros, derékban megbillend
magvaspafrény. Az egykor olivaolaj préseléséhez hasznélt kad vizére hajold, hénaprol
hénapra fogyatkoz6 hortenzia, amelynek egyszer tobb iker virdgfeje note, az egyikek
sotétek, a parjuk haloviny rézsaszin, de aztén véglegesen felhagyott a virdgzéssal.
A rajban répkodést sosem abbahagy6 galambbogyé virdg. A hamis és a valédi jazmin.
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A faké cserepesek, koztiik a fukszidk, a petunidk, az agapanthus. No és az elhagyha-
tatlan kapricserje, amely a novekedését abbahagy6 héz falabdl boséges zoldjével bugy-
gyan ki, s csak éjjel, ha mar spicces az ember, mutatja meg, milyen is valéban. En
tudom, hogy torpe folydzuhatag, csak éppen néma, mert a hangot valamerre hatra-
hagyta az aldbuké viz. A j6 nézetek a napszakoktdl, a felhék dllapotdtél, az udvar fo-
l6tt atropiilé madarakedl és az emelkedd vagy hirtelen csokkend hémérséklettsl
éppugy fuggenek, amint a széljérastol, a szomszédbdl dtténfergd iromba macskétol
vagy a hegytetérél aligordiil harangszétdlis. S a szemtdl, amelyben 6sszerendezéd-
nek, ha éppen nincs holt szezonjuk.

Tudom, hogy azoknak, akik ritkdn hozzdm érkeznek, nekem kell megtanitanom, he-
lyesen miként nézzenek. Ez nem sikeriil minden esetben. A hoppon maradottak gy
mennek el télem, bar baratként érkeznek, hogy kényelmetleniil érzik magukat, olykor
pedig rosszakaréként tavoznak. Idével rajottem, miként tudom idejekordn kiszirni
Sket. Azzal, hogy akkor nevezem 6ket kellemetlen alakoknak, amikor biztosan meg-
halljik. Vagy igyekszem rosszat mondani réluk olyanoknak, akik a vélekedésemet
visszamondjék. A helyes nézést, mér nem jelent ez szimomra problémdt, nem min-
denkivel vagyok képes elsajatittatni. Az elsé pillanatban hasznosabb megszabadulni
azoktdl, akik erre alkalmatlannak bizonyulnanak.

*

Ha leiilsz a porba megnézni, hogyan hordja a flimagvakat a hangya az egyik fuszél
al6l a masik fiiszal ald, és a tevékenységedben meglep valaki, menten tudod, hogy be-
avathatod-e a dolgotokba, a hangya, a fliszal és tenmagad egyiittesének a dolgéba,
vagy mélyen hallgatsz minderrél. Valahogy igy. gy vagyok azzal, hogyan vélogatom
ki a helyes nézésre teremtetteket az arra nem alkalmasak kozil.

*

A repiil6gép némén érkezik Murter f6lé. S mar messze jar, nem ltszik beléle semmi,
amikorra megérkezik a hangja. A Réma-Budapest jérat. Délel6tt 10 éra van.

*

A Cholnoky-kdd cimmel futtatja projektjét a Pannon Varszinhdz. A vérost teremtd
csalddok kozé tartozé Cholnokyak alkalmasak lettek volna arra, hogy az Eurépa Kul-
turdlis Févarosa 2023 emblémajévé valjanak. Reméltem, hogy Eurépa tudomést sze-
rez r6luk, mindenckeldtt Vikrorrdl, Laszlordl és Jensrél, a két irdrdl és a geografusrol.
Léttam, az egyéni érdekek mentén részekre miként darabolddott a varosinak javasolt
gy, miként lett féltdjékozottak, sikerorientdlt pszeudokutatdk és helytorténészek
martaléka a csalad hagyomdnya, hogy alakul 4t a csalddkultusz a kultusztkutatdk kul-
tuszavd, s hogyan maradnak ismeretlenek a Cholnoky-miivek.
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Cholnoky-figurdkkal mindenhol talilkozom. Réméban, Fiuméban és a dalmdt
partokon. Veszprémet Viktor és Lészl6, az Adridt Cholnoky Jend segitségével fedez-
tem fel, tudom, hol terem itt és ott a giliszta(iz6 varddics, és azt is, mitél opalos a Ba-
laton vize, s mitdl tintastivegtiszta az Adridé. Tudok latni a testvérek szemével,
szeretni is az ¢ médjukon. Pillanatnyilag tanulom, hogyan kell felhagyni a hozz4juk
fiz6d6 ambiciémmal, de ebben is a nyomukban jarok.

Rossz képt, hajlongé, hitvany, patkdnykéromszert kis kezi, kényugalmau, rossz-
lelkti — irta A sekrestyés novelldjaban a pispoki alkalmazottrél Viktor, s magam sem
tudok mdst mondani a mostani koriilményekre.

*

A szélnek, ami masfél napja fu, van neve. Errefelé mindannak jut megnevezés, ami
iddszakos és gyakorta eléfordul, annak kevésbé, ami dllandénak mutatkozik, arrél
nem szblva, ami egyetlen alkalommal [étez6. Azt, hogy mi az id6szakos gyakorisag,
nem vagyok képes meghatarozni. Annak a magyardzatira sem vallalkozom, hogy
a ségorsagot megjelold legkozonségesebb horvit széhoz miért tarsul még hat -
ugyancsak sogort illet§ — sz, ambar azok a specidlis esetekben hasznaltak. Mondjuk
akkor, ha meg akarom nevezni a menyem unokahtganak a ségorit.

Ennek a szélnek nem olyan a neve, amely a specialitdsokat képes megjeleniteni.
Mindent kisodor az ember fejébél, s utaina nemhogy az tir marad, de semmi sem.

APOLLO

Sotét természete a napnak lassan deriil ki,
dtnézve a lombjin a fenydignak.

Lebeg, hattal a viznek,

majd a levegd dtlitszd felvondjin
emelkedik a szikla folé, lendiil egyre feljebb.
A szirtet kivirdzsa boritja, sémoszat,

s megrakta a kagyléok és libasfejiick viza,
mint zsikot a bezsifolt sotét.

A pinealiget soktiis avarjdban elhever.
Monstrum, merd tiivelemmel lecsutakolva,
méltd talapzata barmi latomdsnak.

A levegd remeg, vele a videék.

Rovar cirpel, kabdca tin, a jelenetbél
felriasszon, ki, amit megpillant,

azt jogcim nélkiil nézi.

Fényes boriinek taldlom, két villszogletén
egy pdr fekete holdudvarii piros folttal.
Aki 6t megldtom, a hés, én vagyok-e,
vagy 0, mint aki tevemtett engem,

ot megldtnom?
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A mitosz helye hiizddik itt meg,

hol vétségek sziiletnek és biinhddések,

s kitaposva foltban a gyep, ahovi

az elhagyott sziiléhelyet nézni visszajdr,
mint mzppa[i ragyogds a vivdgra,

a fo- és szdamos mellékszerepld, hol elmarady
a seregnyi f0- és mellékszerep?

A fenydesiicsok hegységében
a kék kupola alatt lebeg.

Lebetne azt mondani, ricsattan

az antik istenek sorsa, a csér formdjii fatum,

a levelekre hull, mit eddig megkimélt,

a tort lepkeszdrny, a potrob maradvinya,

hogy legyen a vers olvasdjinak panaszra tirgya,
e nem.

Elmozditia a gallyat a kisérté mozdulat,

szemembe csap a Nap.

Sose vésarolj, Olvasém, fankot a Milnjakban. Mindenkor tegnapi.

*

A végtelen téridében létezik egy pont, amely alkalmasint a vilag kozepének tekint-
hetd. E pont olyan konstelldcié kovetkezménye, amelyben egyszerre szemlélhetem
azt, ami velem kapcsolatban 4ll6 mule, jelen és persze jov6. Még akkor is igy igaz ez,
ha a megéllapitis médositdsra szorul: a sajit téridémben létezik csupan e kézéppont,
amelyet rdadasul a legegzaktabb médon is kizarélag pontatlanul tudok megadni.
Merthogy ennek a pontnak legalabb tizenot négyzetkilométer a kiterjedése, s egy
sziget. S nem egynapnyi, hétnyi vagy évnyi a létezési ideje, hanem idestova tiz év.
Neve van, és koordindtikkal megkereshetd a Fold nevii bolygd Eurépa nevii konti-
nensének mediterrdn tdjdn, valamerre az Adriai-tenger dalmat szakaszdn, amelyet
egykor Illirianak hivtak, s a tizenkét illir torzs egyike, a liburok laktak. A neve: Mur-
ter. Caius Plinius Secundus azonban Colentum néven emliti. A foldrajzi pozicidja:

é.52.43 49’157 k. h. 15 35’ 30™

Nézem a tengert, mert megunhatatlan. Elgondolom, hogy annyi vasmolekula van
a testemben, amelybél taldn kijonne egyetlen vasszog. S annyi a mész bennem, mint
egy zacské gipszben, azaz kb. mésfél kilogramm. Es hogy az a tiz ritka fém, amelyek-
bél valamiként én is részesiilok, az univerzum bérmelyik pontjiban eléfordul.
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Jamindnak nevezik a naplementéje miatt kedvelt szigetvég egyik oblét. Kanikula ide-
jén sok haj6 vet horgonyt benne. Szimomra, aki rddiét nem hallgatok, televiziét nem
nézek, az internetes idéjards-el6rejelzést nem bongészem, sokdig a kabdcdk jelezték
a héhulldmot. A kutydm erre alkalmatlannak bizonyul, 6 mar harminc foknal betil
atengerbe, hogy aztin a porban megforgatva magit, a pisztacidk kozén szaritkozzon
napestig. A kabdcék adott hdmérséklet megkozelitését élénk ricsajjal jelzik, s ha azt
elérte a levegd, elnémulnak. A kabécahang, marmint a sziget leghangosabb kabéca-
j4é, a mannakabdcaé reszegds, az 6rids énckeskabdcdé dallamosabb, és nincs benne
szinet. A kabdcahang attdl fogva él, hogy hallhat6vé lesz, s akkor van vége, amikor
megsztnik hallhaténak lenni. Erdekes, hogy a hang életét nem idével mérhetem,
hanem a hémérséklettel. Kb. 10 Celsius-fok lehet az az intervallum, a kezd6pont 25
Celsius-fok, amelyben a murteri him kabdcdk jelzik a territériumuk centrumdt, s
varjék, hogy majd csak megérkeznek hozzijuk a néma néstények. Aztin 35 folote
néma csend.

A szarazfold glagolita bettikkel, a Rémai Birodalom viz ald keriilt maradvanya latin
bettkkel feliilirtak. Oly felemds ez a helyzet, mint a Kornati-szigetcsoport tulajdon-
joga. Amikor a tizenkilencedik szazad végén a zadari nemesek mér nem akartak ad6t
fizetni a terméketlen szigetek utdn, eladték valamennyit, kezdetben a murterieknek,
majd a betinaiaknak is. A szigetvilag 90 szdzaléka egyetlen sziget lakéinak a tulajdo-
néva valt. De nem ugy a tenger. A tenger feletti ellenérzési joga Dugi otok déli part-
jan meghtiz6dé Sali lakosaié. Erthet oka ennek az, hogy a horvét halaszat elsé, 10.
szdzadbol szdrmazé irdsos emléke Salit nevesiti jeles horgaszhelyként.

Sokféle dontés végeredményeként valasztottam Murter insuldjit. Leginkdbb az a leg-
pontosabb vélaszt, hogy benne megtaldltam azt az él6helyet, amelyet él6lények lak-
nak. Eurépdnak alig van mara olyan telepiilése, amelyet ne két réteg alkotna: alul
a jardék futnak, utak kanyarognak, s ahonnan az épiiletekbe bejards nyilik, s folil
pedig az, amelyet képekkel, faragvinyokkal, bronz- vagy készobrokkal jelenitenek
meg, s altaliban a halottak népesitenek be. Murter abban az értelemben ugyan tobb-
szintes telepiilés, hogy jéforman csak emeletes hazakbdl 4ll, de azok falat, sarkd, ere-
szét, tetdgerincét nem népesitik be mindenféle emlékezést szolgald, nehézkes
alakzatokkal. A Murteren tartézkodé embereknek esziikben sincs faragott mésokat
késziteni. Arra pedig, pénziik, ha lenne is, de szdindékuk nincs, hogy masokkal ké-
szittessenek.
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Ritka vendégeimmel el-elvitatkozunk azon, hol is élek. Tobbségiik azt allitja, hogy
a természetbe kertiltem vissza, s olykor-olykor hozzateszik, ahové vagytam, s majd
meg szemérmesen azt is, 6k ugyancsak. Hol csendesen, hol élénkebben tiltakozom,
én ezen a néhany négyzetkilométeren, annak ellenére, hogy szamos elemével korbe-
fog, belém hatol, képtelen vagyok felismerni a csupasz természetet. Tudom, az erdé-
ségeket nem is olyan régen, alig kétezer-6tszdz éve pusztitotta ki a mediterran ember,
s oly sikeresen, hogy a latin ékor végére mutatéba sem maradtak a szélfékbol, azéta
pedig naprdl napra pusztan abban szorgoskodnak a természeti elemek, a gyors labu
szél, a szapora hémérséklet-ingadozédsban érdekelt temperatira, a kézetfelszinen ala-
kot valté fény, amely, hogy hévé formalédik, lefurakszik a sziklatombok mélyére is,
hogy darabokra repessze azokat, nechogy maroknyi terméfold halmozédjon fel a tob-
16k, repedések és hasaddsok mélyén. De én vendégeim allitaséval nem érthetek egyet.
En értem, hogy nem a természetbe, hanem egy tijba keriiltem, s ez a j6l ismert ter-
mészetd, szimomra vallalhaté mentalitast provincia abban mesterkedik, hogy toké-
letesen azonossd valjak vele. Azonosuldsunk szubsztanciélisként jelentkezik.

Ha a természet lenne kizarélag a kozegem, akkor természettudédsként leirhatnam
az élettelen természeti kornyezet jellemz6it, a domborzati viszonyt, az idéjarasi pa-
ramétereket, a h6- és a csapadék, s amugy a csapadékkal 6sszefiiggd viz haztartdsat,
a napfénnyel valé ellatottsdgat, az €16 természet dllandé és évszakosan véltakozd sa-
jétsdgait, és biztos vagyok benne, hogy a hely él6lénykézosségének a mintézata a Fold-
kozi-tenger térségének szinte valamennyi helyével rokonsigot fog mutatni.
A természet elemeinek egyedi tartalmairdl, rég tudom, nem érdemes szélnom, nem
vagyok megfelel6en érdekelt az eléfeltételek jellemzésében, egyébirant inkdbb érdekel
az, ahogy azokbdl egy egység alapja lesz, s ahogy a mindenféle emberivel kiegésziilé
téj id6vel keletkezik.

A téjat nem tudom jellemezni az elemei bemutatdséval, ahogy a szigetet sem azzal,
hogy milyen keménylombu macchia tenyészik rajta, milyenek az olaj- és a citrusli-
getei, miféle kosborok és ciklamenek élnek a lassan lefelé csuszé kémosasokban, mi-
lyen szirteken és hogyan habzanak a hullimok, s mely napszakban merrél érkezik
a szél. Ezt a természetet egyetlen konturral lehet bemutatni, az egyediil, amely vi-
szonylag dllandé, s ezért azonositasra is alkalmas — barmely térképen, szdrmazzék
barmely korszakabdl a térképészetnek, a szigetem azonos alakinak mutatkozik.

Van hajnal, amikor gumikalapdccsal verik a térdkaldcsomat, fémspatula nyomja le
a nyelvemet, és azt kell kézben mondanom, hogy 4444, endoszkép tolakszik a vas-
tagbelemben a vékonybél betorkollasdig, csovon szivjak le a gombamérget a gyom-
rombol, erds fénysugdrral titkrozik a szemfenekemet, csipkedik az Achilles-inamat,
és apré aramiitésekkel goresoket valtanak ki a rekeszizmomban, bérium-szulfétot
nyeletnek velem, és gépekkel kovetik a falatok atjat bennem, vért vesznek, majd meg
infuzidra kotnek, kerékpért tekerek, mikozben érzéstelenités nélkiil csiszoljék a fo-
gaimat. Aztdn osszevarrjak a kimetszett aranyeret, a jobb vallambdl kimetszett bor-
feketedés maradék helyét, a felszakadt szemhéjamat, a beszakadt homlokomat, és
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a darabokra repedt csuklém valamennyi csontocskdjat érzéstelenités nélkil rakos-
gatjik 6ssze. Innen tudom, hogy hamarosan itt a sirokkd, azaz a jugd. A tengerrél ér-
kezd paradus szél.

Esténként eldrasztjik a partot a kagyldkat drusitdk. Jezeraban lanyok, Murteren van,
hogy kisfitk, van, hogy kiskamasz lanykék tildogélnek a magukkal hozott alkalma-
tossagokon. S el6ttiik, a felforditott dobozokon nagysag szerinti sorrendben kagylok
sorakoznak fel. Tobbnyire raktdrdruhdzakbol beszerzett termékek, dzsiaiak, s azok
koziil is a méretesebb, kiilonleges alaku trépusiak. A Piero eldtti teret oldalt hatérold
kéfal peremére telepedett hét-nyolc éves leanyok is egzotikus csigahdzakat, valamint
kagylokat pakolnak eld, a poros, maszatos cuccok kozott azonban friss fényt kék-
kagylokat is taldlok. Olyanokat, mint amelyekbél a vendéglében most kapargatjék
ki a voroshagymaval f6z6tt kagylohust.

Ketten vannak a véllalkozok. Sziintelen sugdosnak, kiszemelik a jarokeldket, s
biivélik 8ket, hitha folfigyelnek a portékajukra. S harmadikként hol mell¢jiik telep-
szik, hol csak leguggol és csinosabbd rendezi a valasztékot, a szomszédunk lednya. O
a legid6sebb, éppen bimbézé mellel. A ruhdja sem gyermeki, fodros alju ugyan, de
inkdbb nagylanyos.

A kagyléarusokra rd-ranéz az anyjuk. Olyan ruhdban libeg elé valamelyik k6zbél,
amelyen bérkinek megakadna a tekintete. De nem a holdeziist pottyokkel telitett
konnyed textilia, hanem a ruhaszabds a feltind, bar széles harang alaku a szoknya,
a legalja hagymaformajura 6sszehuzott. A széles csip6ji, fenéknehezékd nén ring-
reng a sokpettyt szoknya. Meg kell hagyni, molettsége ellenére j6 libu né. A linyok
tgyet sem vetnek ellenérzéjitkre, csivitelnek, vihordsznak, s olykor tekintettel rend-
szabalyozzak a szolgalatukra vallalkozott harmadik térsukat.

Az olajfa alatt tildogél a szerb szomszéd, sort nyakal. Lénya igyekezetét tigyeli.
Segitendd a baratkozast, mindhdrmuknak csokitortaszeletet rendel. A két liny dob-
benten fogadja az ajindékot, szétmorzsoljik, s a villat visszahelyezik a tinyérra.
A szomszéd lanya becstilettel elfogyasztja a maga adagjat, de hogy befejezte, elolda-
log. Kényelmetleniil érzem magam, hogy kilestem az elrontott estéjét.

Szuperhold idején, ha égitestiink rdadasul vérhold, tele a tengerpart esti sétalok-
kal. Kerékparosok, kutyasok, csipkevallkendés vénkisasszonyok a rivén, a vizen ext-
ravagins csénakban vagy hajon magdanos, réveteg tekintetii urasdgok. A tenger koti
le a figyelmemet, ekkora dagélyban nem lehetett sosem részem. A parti Gt egyes da-
rabjain tengelyig emelkedett a viz, a magdnmoldkon dt-dtcsap, s az 6reg siralyok, csi-
gaforgatok és gulipinok a megszokott szirtjiiket, hogy elboritotta a tenger, feladtak,
és ujabbakat vélasztottak kilatohelyul.

1994-ben Métis Lividval szerkesztjiik a Vir Ucca Tizenhét negyedévkonyv Verancsics
Faustus-szamat. A terjedelmes kiadvanyban sz6 esik a dalmat polihisztor gépek dbrait
tartalmaz6 Machinae novae mivérél, melynek rajzai Prigédban késziiltek, de a kétetet
Italidban nyomtattdk, az elsé kiaddst vélhetéen Firenzében, a mésodikat, 1615-ben
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vagy 1616-ban, Velencében. A tanulmanygytjtemény kiad4sdra az szolgalt indokul,
hogy a helyick elészeretettel emlegetik, hogy a nyelvész-torténetiré-humanista, tiz
évig csanddi ptispok Magyarorszdghoz kotédé tevékenysége részeként Veszprémben
is szerephez jutott. Valdban sziiletett kozlemény, amely szerint Verancsics 1568—1572
kozott veszprémi vérkapitany, illetve a piispokség birtokainak korményzdja, s majd
onnan keriil a prégai kirdlyi udvar titkdri szerepébe. Valészintileg azonban pusztin
Stimegen tartézkodott.

Ugyan Leonardo da Vinci készitette az elsé ejtdernyévézlatot, amelyet a rajzgytj-
teményében is megtalalunk, de a miikdé ejtdernyd kitaldléja Verancsics Faustus.
Az Stvenhat taldlmanyt dbraval bemutatd Verancsics-kotet ejtéernydrajzéhoz szol-
galé magyardzat utal arra, hogy a szerkezet miikodését alaposan dtgondolta. A tra-
dici6 szerint a velencei Szent Mérk-templom harangtornyabdl maga ereszkedett le
a szerkezettel, hogy igazolja taldlmanya hasznossagat.

E rajz dombormiives emlékedblan is szerepel. Diénes Attila szobrdszmiivész miive
aveszprémi var boltive mellett talalhatd, ahovd 2011-ben helyezték.

Amikor 2017-ben a zagrabi Nemzeti és Egyetemi Konyvtar Faust Vranci¢ hala-
linak 400. évfordulédja kapesan kidllitast rendezett, és Sibenik egyik szigetén,
Prvi¢ Lukén, ahol a tud6s f8pap sirhelye talalhatd, turisztikai projeke részeként meg-
tjitottédk a Verancsics-emlékhelyet, késziilt el a Verancsics-féle ejtéernydvel leugro fi-
gura térbeli masolata. Amelyet, a rajz latin nyelv felirata utdn, ,repiild emberként”
emlegetnek.

Néhdny évvel késobb e félresikeriilt, torz mii adhatta az 6tletet az eurdpai jelen-
t8ségli veszprémi alakok utdn kutakodéknak, hogy a viroshoz kéthet$ dalmét em-
Iékezetét feltdmasszék. Az ejtéernydkeretrdl alacsiings figura nyomédn sziileté mésolat
ez esetben: lebeg. Egy leveg6ben himbal6z6 képia importalddott a Veszprém—Bala-
ton 2023 Eurdépa Kulturalis Févérosa projekt kapcsan a varosba.

A felfujt, léggombként lebegd, kipdnyvézott milanyag alak a program évnyitdjéra
a belvéros Szabadsag tere f6l¢é kertilt, s ott imbolygott elrajzoltan-torzan, éjszaka ki-
vilagitott szemekkel mindaddig, mignem (a varosi legenda szerint kiléteék és) lesze-
relték.

Pontosan detektdlom, hiromféle médon, biolégusként, koltdként és mivel6déstor-
ténész-kutatoként is, hogy a mondataim leginkabb rélam szélnak, még ha a monda-
tok éllitdsai a szigetcsoportrdl, a szigetrdl, a teleptilésrl és a telepiilés régi negyedérdl
is referalnak. Amugy biolégusként eszem dgaban sem lenne a teleptilés foldrajzi
adottsdgaibol levezetni a lakohazak szerkezetét és az abban megnyilvanulé antropo-
l6giai sajatsdgokat, koltdként nehézkesen kezelem a sotiré névényzet virdgkotészeti
felhasznalhatésagi, illetve, hogy az egyetlen skorpiét, amely a szigeten ¢l, szaksze-
rien karpati skorpionak nevezték el. A mivel6déstorténészi ismereteimmel nem tud
szerviilni az élelmiszerboltokban elvért viselkedés valtozdsianak tanulmanyozisa,
miért lehet az, hogy szennyezett munkasruhédban szabad vasérolni, de fiird6helyen
furdéruhdban nem.

Tudom, hogy a kijelentéseim tobbnyire pontatlanok, s vagy nem gy érthetéek,
ahogyan szdntam, vagy a jelentés megforméltsaga nem fedi azt, amirdl a jelentés ké-
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sziilt. Grammatikai és retorikai hokuszpokok sziikségesek ahhoz az egzakesdghoz —
amely azonban a legtobb olvaséhoz/hallgatéhoz el nem juthat.

A szigetet £6ldon, vizen és levegében is megkozelitettem. Levegében érkezni a leg-
kiilonlegesebb érzés, bar a hatds nem Murternek, hanem a kézlekedési sajétsagnak
az eredménye. Tiz kilométer magasan szeltem at az Adria egét, Romabol Budapestre
igyekezve. Valahol San Benedetto del Tronténal ért a tenger f6lé a Boeing 737-es, s
onnan mdr j6 id esetén a magasbol kivehetd a horvét part. A tenger szine ebbél
a magassagbdl is ugyanolyan kék, mint a partjardl, azt kell hinnem, hogy a kék szin
eredete nem a levegd alsé tiz kilométeres rétegétdl szarmazik, hanem a Foldet 6vezd
sztratoszfératol. Hogy a sztratoszféra szine a vilagtirbol nézvést milyen, azt nem
tudom, az drt megjartak mondjék, a bolygdénk kék szine a tengerektél szdrmazik,
s nem a levegdburoktdl. Ha Cholnoky Jend repiilégépen utazott volna, a geomor-
folégiai megfigyeléseit szitkségképpen meghatdrozza a levegében kézlekedés tapasz-
talata.

A legels6 benyomasom a levegdben, hogy Murter szigetének az alakja leginkabb
egy délkeletre tisz6 papucsallatkdra emlékeztet. S a rételepiilt falvak (vagy vrosok?)
pedig sejtszervecskéknek, sejtmagnak, emésztd tirdeskéknek, litktetd trocskének tiin-
tek. Azt kovette, hogy az egysejtti Iényhez hozzékapesoltam a miniatiirizdlddés esz-
méjét, azt, ahogyan mindezt az aprd, eziistbdl font, egyfeldl egyszerti, mésfeldl a fonas
révén rafindlt-élveteg ékszer képviseli, s amely Isztridn visz kozelebb e fogalom értel-
méhez.

A véglény révén adédott folismerés: a sziget mai teleptiléseinek a szerkezete mis,
mint a murteri sel6¢é: abban, ha nem is mutatkozik meg az antik, geometriai szabaly-
szertliségeket kinyilvanité legfébb orokség, de az igen, hogy a tengerrdl érkezd veszé-
lyeket el akarta a lakossdg kertilni, s egy vizparttdl tévolabbi emelkedést valasztott
allandé tartdzkodasi helyiil. A tengeri kik6totdl alkalmas ut vezet el a lakohelyig,
ahol a vizen érkezé drukat hasznositjik.

Ha egy pillanatig tartott Murter f6létt dtreptilni, sokat mondok. A nagyotmondds
a lényegre torés, a stirités és a vélekedés kompaketd alakitdsdnak a mellékjelensége,
bar Murtert emlitve a nagysagrol sz6 nem eshet. Egészen pici volt a folddarab, mert
egészen alant volt, a tablét amugy a tenger kékje és az északrél alim cstisz6 dolomit
sziirkéje képezte meg, nem pediga sziget zold volta. Murter sel6ja hosszan elnytjtott
szilvamag, tengelytdl két oldalra futé rovétkdkkal. (Mondjuk Benes Jozsef ekként
rajzolta volna meg. Es pininak mondana.) Levegében hagytam el tehét a helyet, ahol
élnem adatik.
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Amikor palicsi koltébaratom és a felesége elészor jott latogatdba, és beléptek a kerteé
alakult udvarba, Jutka felkialtott. A kérdése ahitatos volt és lelkes és letagl6z6: Te ite
is akarsz meghalni?

Csak az is ne hangzott volna el.

Mésnap, amikor véletlen a tengerparti temetd elétt vezetett a sétautunk, arra a ko-
vetkeztetésre jutottam, hogy a foldbe siillyesztett koporsok szabélyos idénként, ha
nagy a hold és dagily van, viz ald kell, hogy kertiljenek. Viz mosdatja tisztdra, s cserzi
a temetSkert elsd vonalaba keriilt halottakat, a tobbit mér nem, mert a fellegvérat
potolni igyekvd, horvat zészl6val megjelSlt hegy oldaldba vajjak Gjabban a nyughe-
lyeket. Amugy szépen csiszolt kovek boritjak a helytakarékossig okdn szorosan egy-
mds mellé keriilt sirokat.

A nyolcvanas évek legemlékezetesebb veszprémi szagai a Iépeséké és sikatoroké, to-
vabbd a reggel végi utcaké voltak. A huzat és szél ellenére huzamosan nedves lépesék
és a bevilagitatlan hazkozok dohszagot drasztottak, a keszekusza utcikon pedig foj-
togatd volt a benzin- és a gézolajbiiz. Idével meglehetett szokni, meg s szoktam, ott-
honossd vilt, s majdhogynem illatnak tekintettem mindegyiket — a gzolajszagt
szprét meg is kedveltem, a Trabant tizemanyagkeverékének égésterméke azonban
gyomorkavaré maradt. Murternek, legyen barmelyik évszak is, elemien tisztak az il-
latai, s méga szagvéltozatok sem kellemetlenek. A tenger, a fenyvek, a szaraz macchia
ajellegadd, amelybe olykor belekeveredik a kesernyés fiist (turistaszezon idején a sz4l-
lasaddk szorgalmazzik a kerti siités-fézést), a langy olivaolaj (akdr a siités-fézésé, akar
az 6szi olajfasziiretben a tevékenység utdn maradt, konténerekbe gytilé préselményé
az) és az évszakokra jellemzd virdgjukrdl ismert novények. Mds-mds karaktert adnak
aszigetnek az év elején virdgzo citrusok, a kassziak, a szell6rézsik, majd a tél és a nyar
dtmenetében szinte naponta valtakozé novények, a mirtusz, az orchidedk, a kakukk-
fuvek, a szurokfu és a kivadult kerti viragok, a nyar virdgzasban szegény névényzete,
és a tél csapadékdeol burjinozni kezddk. A ciklimen, a kiilonféle vadon termé bogydk
és a gytimolesadd szamdcafa. Otthonos ez a sokféle, egymadssal elkeveredd illat, s ha
belevegyiil a novénynyesedék gombds szaga, a tengerparti uszadékok bitize, az sem
ébreszt bennem émelygést.

Egyik naprol a masikra bukkant fel a kertben a tiz forintndl nem méretesebb z6ld va-
rangy. Besegit talan a kertembe hozott egy szem, puhatestiifaldsban eldl jiré szent-
janosbogarnak, és bészen 6sszefogdossa a meztelencsigékat, kiilonosen az okkersirga
spanyol csigdkat, amelyek éjjelente jelennek meg a kutyik etetétalkdibol kipergett
szaritott tdp morzsai koril, s reggelre nyalkacsikokkal szalagozzik azokat kérbe. Va-
rangy a modellje a kozos hésnét tulajdonlé két regényem kollégiumi békdjanak is.
Az éppen az Egyesiilt Allamokban tanulé lany haziallata kulcsszerephez jut, mivel
az asztalk6zosség része. Sem A tenyérjds, sem a Judith, a baltds gyilkos felesége nem

62



valt széles korben ismertté, ha olvastak is a regényolvasasra szokottak, tul az irodalmi
lapokon, a kulturalis sajté alig foglalkozott vele. Meg kellett értenem, hogy kulturalis
korokben nem ildomos, ha azerbajdzsini térténettel rukkol elé egy magamfajta kol-
tészetérdl ismerhetd ird, pline, ha abban Hajmdskér, Moszkva és Tirat-Carmel is cse-
lekvések helyszine, és sz6 kertil az egyeseknek gazdagsigot, masoknak bértont hozd
olajkereskedelemrél, na és a hazai foghazbdl elengedett azeri katonatisztrél.

A kertben laké béka anyja az a z6ld varangy lehet, amelyet évekkel kordbban Marko
szomszéd mutatott meg a vizakndban. Az utca kozepére siillyesztett apro, a hizhoz
vizet kanalizlé akndban fakén, sovanyan élt a tenyérnyi joszag, egyetlen aluminium
csaptelep tarsasagaban, talan 4-5 liternyi térben, esézéskor és csétoréskor az tireget
teljesen feltolts vizben. Mikor kiraktuk az aszfaltra, hogy a fogsdgabdl megszabadul-
jon, pislogott és visszamaszott a megszokott félhomalyba.

E vidéken nem taldlkoztam madércsapattal. Akkordval, amelyik elhomaélyositja
a napot. Gyerekkorom 8szein a varjak, a vadludak és a darvak vonuldsa hetekig tar-
tott, Korfun a f6téren akkora sarldstecske-tomeg volt, hogy nem ldttam 4t a cikdzd
madarak kozote, s a Balaton északi partjan elteriild sz6léskertek folott a seregélyek
akként tudnak kavarogni és hangoskodni, mint a felbolyditott, egymadstdl haborga-
tott méhrajok. Itt tébbnyire vizimadarak vannak, a Jersani-6bolbél olykor kiemel-
kedé szikladarabok némelyikén talélhaté legalabb egy. Hol kormoran, bér 6k inkédbb
parosaval élnek, hol halfarkas, hol a nevetésszerti hangot adé eziistsirdly, a fekete fej-
tetejli dankasirdly, sziirke gém, hol pedig a vizityuk. Egyetlenegyszer ldttam voros-
nyakt vocskot, maskor pedig egy hatalmas torokzacskés, bavatagon 4llé rézsas
godényt. Hatalmas szeme volt, s hogy mereven bamult, rémiiletet keltett.

Megvetés, kozombosség, azaz akarati éllasfoglalds hidnya — anélkiil, hogy letargiéval
parosulna —, amelyhez torz hazaszeretet és nacionalizmus tartozik, de hogy mindez
miként terjedt el a rendszervaltas utdn otthon, azt legteljesebben a horvatjaim pél-
ddin litom. Bennem nincs dalmét identitds, ami annak nevezheté lenne, az korédbbi
Dalmacidnal, visszanyulik a latinitdsba, a hellenizmusba és a judaizmusba. De me-
hetek kordbbra is: az illirekig, avarokig, keltdkig. Latom, hogy e dalmatoknak neve-
zettek, a hdzszomszédjaim, a telepiiléstarsaim, akik hatdrozottan elkiilonitik magukat
az északiakeol, a tengertelenekedl, milyen detételekkel hatdrozédnak megaz éreékva-
lasztasaik révén. Hogyan valnak vérnemzetivé és idegengylolévé. A passzivitds ho-
gyan értelmezédik hésiességgé, hogyan fogadjak el az alkalmi hatalom altal nydjtote
identitdst, miként valik a provincializmus beccsé — és litom bennitk magyar 6nma-
gunkat, marmint azt, hogy milyen tartalminak mondjuk azt, amit mi, jelenleg, ma-
gyarnak szeretiink latni.

Kozép-Eurépaban passziv tirsadalmak léteznek, ez ennek a térségnek differentia
specificdja. Murter mindennek a ldtdséval ajindékozott meg.
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A ritusok, kultuszok, k6z6sségi megmozduldsok és a hatalom megnyilvanulésai a cso-
portok Gsszetartozasit biztositjik, a valodi és az alkozosségek mitkodésének termé-
szetes velejar6i. A kultira megszaladasa e téren feltiiné. Olykor csak mosolyt csal
az ember arcdra, méskor egyenesen visszatetsz6. Hogy minden hegytetén kapolna
épilt, az példaul a kozépkor hatdrérvidékein konnyen magyarézhaté — de ma doco-
gbsebben. Hogy szerte a vidéken ¢és telepiiléseken méretes zdszIok lengenek, faramuci
tizeneteket sejtet. De hogy zoknikat, nyakkendéket, trikdkat és fehérnemiiket, auték
visszapillanté tiikrére huzhaté zacskokat disziti a nemzeti z4szI6, az meglehet, ame-
rikai mintdra sziiletett és liberdlis elvekre utal, de a tdlzé dominancia jele. Jelen lenni,
akar bant6 mddon, erdszakosan...

Az id8 lelassulhat, felgyorsulhat vagy meg is 4llhat. Az id6 tartama kizarélag attol
fugg, miként hagyja annak érzékelését a végzett feladat. A feladat, amellyel azono-
sulok, mert pontosan tudom, mi a célom, annak megkézelitésében hol tartok, miként
hasznélom az ismert készségeimet, s nem szérédom szét, de annyira nem koncentré-
lok, hogy ne vegyem észre a tevékenységem sordn megjelend tarseseményeket, kézben
tudom tartani a dolgokat, és nem szorongok sem a sikertelenségtél, sem pedig a si-
kertsl. Az id6 akkor vélik irrelevanssa, amikor eggyé tudok vélni a tevékenységemmel,
hiszen ilyenkor az élményeimhez igazodik.

Egykori kortérsaim koziil vannak életitkben nagyra tartott palyah8sok, mint példul
az otvenhat évet élt Vici Mihély; Dobozi Imre, aki hatvanétot, Sarkadi Imre (40),
Simon Istvén (49), és vannak a tdrsadalmi megbecsiilésben alig vagy egyaltaldn nem
részesedéek, mint Ratkd Jozsef (53), Szildgyi Domokos (38), Hervay Gizella (48),
majd pedig Kemenczky Judit (63), Endrédi Szabd Erné (49), Baka Istvan (47), Bor-
bély Szilard (50). Persze akadnak dltalam sem eléggé olvasottak, akik némely kortar-
sam szerint megkertilhetetlenek, a vajdasigi Konez Istvén (60), Szervac Jozsef (49)
vagy Simonffy Andrés (54). Amig éltek, s ndlam jéval kevesebb ideig, kik bizonyul-
hattak volna arra alkalmasnak, hogy megldssak és elmondjék, a teljesitménye kinek
is lehet id6tallo?

Egyetlen széban mennyi gondolat rejtézik, és ugyanakkor mennyi burok fesziil rajta.
Es nem is arrél a novényrdl beszélek, amelyet a kikerics széval reprezentalok, hanem
arrdl, amelyet a nyelvi-szocidlis-kulturélis kozosségem kikerics szoként hasznal. Tér-
gyak, akciok, aktorok huzédnak meg benne, és a koztiik fesziild relaciok. A sz6 cse-
lekvési teret igér, ha kimondom, a gondolkodasbdl kifejls torténeteknek ad helyet.
De nem pusztén a valdsigrol szol, mert altala az eddig ismeretlen dolgot is meg lehet,
remélem, latni és elbeszélhetdvé alakitani.

Azt a kikericset, amelyet a tengerparti 6svényen talaltam, 2-2,5 centis lepelvirdg-
gal, dtderengd lilasfehér mintazattal, oktdberi virdgzéssal kellene jellemezni — és azzal,
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hogy ilyen kikerics a botanikusok szerint nincs. Megenged6bben mondva: nem l¢-
tezhetne. Ha pedig mégis van, mert itt hajladozik a szélben, s itt a mésolata a papi-
roson, akkor hibrid, esetleg mutdns, valaminek az egyetlen, megismételhetetlen
példanya.

Az a kikerics, amelyrél beszélek, az agyam strukeurdjardl és arrél beszél, amit
az agyi strukedriim a kozosségeimrél megjelenitenek. En nem tudok ott élni, ahol
az ¢él6lénytirsaim szimomra teljesen ismeretlenek maradnak.

HUSEG

Az égetd napsiitéstdl tarolt
sziget a kopdrsdga révén ldt
hatd. Gyokérzet nem kot, szubar nem
nd. Kdkatorzsa, ha fedi, olykor
a sz0r a csupasz dllatbéron is
elétor.

Eszakrél érkezve meg,

a hegygerincen dt, tisztin lathatd,
mint tikor tiljdn ragyogd tojds
sdrgdja. A tengerrdl, felpiipo
sodva a bdséges viztdl, a hul
ldmok parkettalécei koziil

emeli fol, fol a horizontot,
arasznyival kozelebb az égbol
tozathoz.

Kétséget kizdrva, bar

melyik némasdg jelenléthez jut,
amiként lebeg, s magabiztos mind
egyik nyugalma, ahogyan szétte
riil halikraként, millidrd, apré
szemit kavics az 0bolben, ahol

a part elhagyhatd. A tengerszél
harasztosa olyan jelen, amely
sosem részesiil a milthol.
Mindig

hidnyzik valami, aztin mindig
meglesz. A szirt biidos teste alatt
habzik a meleg. A sot lesepri

a mészkdlaprol a halfarkastoll,
ahovd fészkét rakta a maddr,
ahol tojdst tojt, ahol csibéit
nevels, tisztdra, miként mdrviny
k6bdl rakott teraszt pucolja
gépezetével a vegytiszta jelen

idé.

A técsdba hasald ég az
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elképzelbeténél tobb kontiiril.
Kirtyalapjait a vildg egyre-

mdsra kirakja s dsszekeveri.

Nincs kusza repedése egyetlen
szikldnak sem, amelynek aljiba
égetett agyag-drnyalatban ne
hizddna résnyi rend.

Abogyan ha

tarozottan dtomlik a sotét

a nappalba, tudhatd, hogy melyik
mondatban nyilik meg a fény. Kezdet
nélkiil. Mivel létezik, aminek
nincs kezdete, s egyszer csak a nyelven
dt belép a létbe, hogy legyen.

A legtobb déli vidék fecsegésre
képtelen. Szélkiirton, sziklakiirton
keresztiil szdlal meg, nyog, némelykor
vihog, olykor torpe oratiot
deklamal, ha esik, s ha tavoli

a kontinens a vizhez lecstiszott
varostol, és a bozdt marad hat

ra a hegyen s az dsvények kecskék
nek, viperdknak, égnek.

Ami ki

mondja magat, annak lecsiszold
dik a pereme, kiszogellése,

metszd késéle, durva riicsok, az
dsszes bantd elem, a felszin
valamennyi anyagfeleslege.
Atradirozza kemény formdjdt

a sokdombii sziget, dsszes feli

letét, darabjat, mindmegannyi rész
letet. Hogy eltdvolodva, a fold
darab teljesét a tekintet be
fogadja. Nem marad az aljzatnak
mellékes része, nem a hitnak mel
lékdrnya, leégeti, csivkeko
pasztiskor perzseléssel a pelyhe

ket. Ldssa egytombiinek, miként te
remtd az univerzumot.

Idével arra ébredsz, katalogi
zdlni sem a veszteséget, sem a
gyarapoddst nem érdemes, s egyre



inkdbb dllatformdra lel az elnyilt
sziget. Kutya alakjit veszi fel,

amely leroskad, ahogyan tiszta
kiiszob elétt a hiiséges felmo

sorongy. Hason fekszik, mellsé libait
oldalya félig kinydijtva, fara

a két hatson nyugszik. Lesunyt fejjel
libeg, szemét rahunyva magiaba
zdrja, ami ldtvinyként egykor mélyen
belébatolt. Vir, hiszi, hogy a gazda
visszataldl. Beledd] a kikapart
godorbe, szévd viltoztatja a
Jelentéstelenséget, mint aki

vizet ivott mdr, de tapllékot

hogy faljon, idét kénytelen

hosszasan gyiijteni. Meghatdrozza

a meghatdrozatlant.

Uzent egy szakmabélim. Trja: ,Jémagam — halisten! — az utébbi években taldlkoztam
megtermett, egészséges sonkakagylé-dllomanyokkal (idén pl. a Veliko jezerén).
Mindazonaltal, ami a tengeri é16vildg fajgazdagsagat illeti az utébbi husz évben, 4l-
taldbani tapasztaldsaim, egy-egy ritkds mikrotértdl eltekintve, véltozatlanul lehan-

golok.”

Jart it patkdny, kétszer is. Elészor tél volt. Valahogy bejutott a konobiba, s tain harom
hénapig szabadon garazdilkodott. Miutén elfogyott a szabadon felejtett krumpli,
a zacskdnyi pattogatni val6 kukorica, a csipszek és a megraghaté flakonok, rékény-
szeredett a kevésbé taplalé dolgokra. Csak egy izletesebb fajta mtianyagot valasztott
ki maganak, azt is csovek formajéban: tonkretette a mosogatdgépet, a moségépet és
a htitdszekrényt. A biztosité dllta a rongéldst.

De a misodik patkannyal val talilkozasunkat nem nevezhetem ilyen szerencsés-
nek. Ot nem tolerélta a karfelméré, és szigortan kézélee, hogy patkényrégésra nincs
biztositdsunk. Emiatt szerelkeztiink fel csapdékkal, méregzacskokkal és elektromos
riasztéval — tobbé-kevésbé sikeresnek mondhatjuk magunkat a ragesélék elildozé-
sében. S indokldst kapott a telepiilés macskagazdagsaga is, de az is, hogy e jészdgok
miért nem részesednek sem simogatdsban, sem pedig abbdl, hogy a szobdkban he-
vernek és alszanak. A macska bizonyitottan haszonéllat, nem egy magaért is szeret-
heté lény.
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A ragesalok ellen legjobban a kétoréssel lehet védekezni. Szeptembertdl méjusig
engedélyezett a tengerparti teleptiléseken, azaz a turizmusra szakosodott helyeken
a hazak felujitasa. Ezekben az id8szakokban mindig atalakul néhény j tulajdonba
keriilt haz. Betontoré és bontdgépekkel szorgoskodnak a Zagrb kornyékérdl érkezd
szakképzetlen munkasok. Hogy pancserek, a feladatukat rosszul végz6 kontdrok,
abbol ttinik ki, hogy a rombolasban sikeresebbek, mint az épitkezésben. Feltétlen
hasznuk az azonban, hogy tevékenységiikkel felzavarjak a rigesalokat, amelyek vagy
macskdk eledeleként végzik, vagy békésebb helyre tovabballnak.

*

A horvatoknél ugyanigy, mint a magyaroknal, oligarchdnak neveznek minden gaz-

dagot. Nyugaton a gazdagokat lobbistdknak mondjk.

*

Ivin boldogséga hatartalan volt, hogy a tobb éve meghirdetett hdzra vevék jelentkez-
tek. A hirdetés ugyan csak egy kartonlapon allt, amelyet az épiilet faldra fiiggesztettek,
s nem hittek abban, hogy valaha is lesz ra érdekl6d6. A féutca hédzainak minden har-
madikjan ilyesmi hirdetmény éllt, a se/o teljes kidrusitésa volt napirenden.

Az oroszok és az ukranok a kétezres évek els6 évtizedében nem vésaroltak lepuk-
kadt falusi hdzakat és romokat, inkabb kedvelték a vizpartkézvetlen nyaraldkat és
a kisebb széllodakat. A hajdanvolt Jugoszlavia tagillamaibdl nemigen akadt senki
ahhoz elég bétor, hogy errefelé ingatlant vésiroljon. Az Adridt mindig kedvel6 né-
metek és osztrikok, majd a magyarok a legelsé véllalkozdk. A helyiek szerint: az elsé
tigyeskedok.

Murteren a harmadikok lettiink a magyar hdztulajdonosok kozott. Az elsé egy
panzids, hajokirdnduldsokhoz apartmanokat kindld, vizi jarmuvek javitdsat végzd
férfit a mésodik. A turizmus szakavatott ismerdi nyomén érkeztiink mi, akik méar
nem turistakdént képzelték a szigeten az életmddjukat.

A hédzvasérlést rakijdval, sorrel és fugelakoméval tinnepeltiik Ivinéknal. Ivanéknal
terem legel$szor a fuige.

Gondolom, a Murterdrium magyar konyvként fog megjelenni, s egyetlen alkalom-
mal. A kiadé buszke lesz arra, hogy 6tszdz példanyban képes lesz kiadni. Merthogy
akotet husz deka, a teljes konyvtomeg szdz kild. Egy mazsa fehér papir elééllitdsahoz
170 kg fa sziikséges, ami két kifejlett példany hasznosithaté tomege. Amugy a két fa
kb. 17 ezer oldalnyi, ezaltal 160 B5 oldalnyi terjedelm lehet a leendé konyv. De
akar-e barmelyik fa konyvemmé lenni?

Ha majd képoszta leszek, vagy sérgarépa, vagy egy porkoltalapanyagga vald, meg-
nyuzésra vard, lemészarolt nyul, amelynek egyes atomjai valaha a testemet alkottak,
semmi értelme nem lesz annak a kérdésnek, hogy mindezek akartam-e lenni. Hogy
mégis szivesen vélaszolok, az azért van, mert 6riilok, ha ismét élélényben lelnének
fol, arrél akitoré 6romrdl nem is sz6lva, ha ember bdrmely darabkdjaban nevez6dnék
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meg egyszer, aztin kétszer, s évmilliardok alatt pedig sokszor. En valahogy ilyennek
szeretném tudni az 6roklétet.

Az a tarsadalom a j, ahol az egyéni szabadsigjogok akdr a kozosség kdrdra érvénye-
sithetéek. Ahol szabad vagy és mindenki mas is szabad. Az egytagti kozosségek na-
gyobbik része nem a sajét tigyességének, kivildsiginak, o5nmegjelenitd képességének
az eredményeként vélik autonémmd, hanem a szerencsétlen szocializiciéja miatt.
Az ilyen kézosségnek tudott individuum sosem tapasztalta meg a kozosségek vonz-
erejét, akcioit, hiedelmeit. Kivetett, még ha igyekezik is a helyzete ura lenni. Biolé-
giailag szenved vereséget. Az egyszemélyes kozosségek azért veszélyesek, mert nem
az egyénekre jellemzd s azoktdl elvirt médon viselkednek, hanem megtévesztd
modon, a kozosség erejét dllitva. Az egytaga kozosségekbdl allé tomeg viselkedése
rdadasul megjosolhatatlan, a legaprébb konfliktustdl atalakul esécselékké.

A Magyar Adria Egyesiilet 1915-ben adta ki Cholnoky Jené mesélékedvvel szerzett
ismeretterjesztd irasit az Adriarél, amely inkabb fuzet, mint kotet. Az Adria és part-
vidéke mellett azonban a tobbszerzéji A Fold és népei V. kotetében talalhaté Chol-
noky-szoveg is érdekes. Cholnoky alkatdnak jellemzdit, a tudési, honpolgari és tandri
bennfentességet e két mu példézza legtéképpen. Az Gsszetett megkozelités, mert
a testvéreire is jellemzd, csaladi oroksége lehet. A familiaritds az oka tén a Mediter-
raneum irdnti vonzalmanak, az ott laké népekhez htiz, mar ha van olyan egy geolé-
gusnak, a szive. A honpolgdrnak és a tandrnak bizonyosan van.

Cholnoky Jend kolozsvéri hagyatékanak van egy neten is elérheté gytijteménye, koz-
titk az adriai felvételeivel. A professzor az el6adasai illusztrélasira nem pusztan tér-
képeket hasznalt, hanem az els6k kozote fényképeket, tobbnyire amiket 6 maga
készitett, vagy az utazdsai sordn vele 1évé munkatdrsai. Az 1914 juniuséban késziile
38 darab dalmaciai sztereokép kozott kettd is van a Krka-vizesésrél, ez a Murter szi-

gethez legkozelebbi helyszin, amelyrsl Cholnoky megemlékezik.

A Cholnokyaknal latvinyosabban senki nem tudta magdra hagyni a varost. Mint bii-
nosok a tetthelyrdl, parologtak el egymds utdn, hogy oda aztan soha vissza ne térje-
nek. Kivéve a rendkiviili 6nbeccsel rendelkezd Jenét, kinek torlesztenival6i akadtak
ugy avidékkel, mint a varossal, a varoslakdkkal szemben. A vélt és a valos kotelezett-
ségek forméltdk a személyiségét, mondja minduntalan.
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Amikor azt dllitom, hogy a sziget nyers zéldje a tengerparti fenyvesekedl, egy-két
késza ciprustdl s a néhdny eheté magvu esernydfeny6tdl szirmazik, nem mondok
igazat annyiban, hogy nem a sziget valdsdgarél beszélek, csakis arrél, hogy milyennek
lattam. A klorofillszinek, azaz a fény azon spektruma, amelyet visszavernek a nové-
nyek szintestei, azaz a z6ld tobbsége nem a falombtél szdrmazik, hanem az alacso-
nyabb névényszintek ¢l6lényeitdl, a cserjékedl és a ligyszartuakesl. Azoktol, amelyeket
kezdetben, ha észleltem is, nem littam. Most pedig t6liik szikrézik a sziget a kek fény
fluid ékszerfoglalataban.

Fénybdl nincs hidnya a szigetnek. Ha nem siitne a nap, ha nem siitne a hold és
a csillagok, ha nem fénylene sokféleképpen és szinte mindenkor a tenger, ha nem vil-
lognanak a hajélimpdsok, a kozeli és téavoli vilagitotornyok, a napelemes reflektorok
érzékeldi, a kirakatok torésjelz6i, a villanyoszlopok csiing8ldmpdi, az innepekre fel-
szerelt neonfigurék, akkor is fénylenek a feny6fak tilevelei. Mindegyiken van leg-
alabb egy fénycsepp ott, ahol vastagabb a viaszréteg vagy pedig osszegytilt a gyanta.
Olykor elébukkannak vildgiténak ttiné rovarok, de tébbnyire csaldka tiitnemények,
az ¢jszakdban kékesen derengenck a korhadt tolgyfacsonkok, s a parti técsik aljan is
meg-megcsillan s belsé fényével hivalkodik az eskiivéi menet utdn ott maradt, de
avizben kocsonydssa duzzadt s lumineszkélonak hihetd rizsszem.

Ahany eurdpai, annyi meggy6z8dés. Ahdny szlovén, annyiféle képzet a folytathatd
hagyomdnyrél. S ugyantgy: megannyi horvit, megannyi vélekedés. Es nem feled-
kezhetiink meg a dalmatokrdl, akik rendelkeznek az eurépaiaknak, a szlovéneknek
és a horvitoknak ellentmondds batorsédgaval.

Hogyan?

Az illir hagyomadny, benne az i. e. 5-2. szdzadban (Alb4nia, Montenegrd és Dél-
Dalmicia teriiletén) [étesiile Illir Kirdlysdgé s az i. e. 1. szdzadban rémaiak 4ltal el-
foglalt térségé, melyet Dalmatia provincidnak neveztek, majd a napéleoni
dllamalakulaté s az annak nyoman adott osztréké, a dalmdt tudatot erésiteteék.

Nézziik csak az utdbbi haromszéz évet!

A Velencei Koztarsasig 1797-ben hogy megsziint, Murter néhdny évre a Habs-
burg Birodalom tengerparton futé hatérvidékére kertilt. I. Nap6leon, magét megko-
rondzva, 1804-ben megalapitotta a Francia Csaszdrsagot, s a szigetet 1806-ban francia
csapatok szalltak meg. De csak 1813-ig tartott az uralmuk. S az, hogy Napéleon
1809-ben Illir Tartoményok néven Dalmaciat is magaba foglal6 6nallé allamot szer-
vezett, bar azt az oroszorszigi veresége utdn, a parizsi békeszerz8dés kovetkeztében
Ausztridhoz csatlakoztattdk, fellobbantotta és erdsitette a horvat nemzeti torekvé-
seket. Az osztrék csdszar ugyan létrehozta a tartomdnyok legnagyobb teriiletét ma-
gaba foglalé Illir Kirdlységot (benne a Dalmécia korzetbe sorolt hét alkdrzetet,
amelybe Murter tartozott, éppenséggel foldrajzi helyzeténél fogva Zadar és Sibenik
koz6s hatdrdn), de a formdcié nem maradt hosszasan fenn. Az illirek irdnti érdekl-
dést azonban a nemzeti 6nszervezddés megtartotta.
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1822-ben az Illir Kirdlysagrdl levalasztottak Dalmécidt, s kiilon osztrék korona-
tartomdnnyé emelték. Az Illir Kirdlysag nyugati része, a francia kulturélis befolyast
megtart6 teriilet és a latin—német kulturdlis hatdsokat inkdbb koveté Dalmacia eltérd
nemzettudatot és egységmozgalmat épitett. Dalmdacia, mikozben kozép-eurdpaibbd
valt, a nyugati eszméktél eltavolodott. Mondhatni, ahogyan soktorzstick az illirek
histéridjara hivatkozé allamalakulatok, az gy a kozelmaltban, mint a jelenben létezd
uradalmak sokféle, egymadsétdl erésen eltérd torténelemképpel rendelkeznek.

Murter szigeten, ha nem is annyit, mint amennyit a kereszténység alakjainak, esemé-
nyeinek, eszméjének szenteltek, rengeteg illir helyet leltek. Kéhalmokat és sirokat
taldltak, amibél arra is kovetkeztetni lehet, hogy illir telepiilések voltak egykor a ko-
zelben. A liburn térzs fontos telephelyét Jezera kozelében fedezték fol, egyik veze-
t8jik temetkezési helye az 1938-ban feltdrt, majd rekonstruilt, a csigavonalban
megkozelithetd tetejii, most Pudaricdnak nevezett halomsir. A sziget nyugati csucsan
is lathatéak temetkezési helyszinek. Mindezek turistalatvanyossagként szolgélnak —
no és a helyben él6k torténelmi tudatdnak tagasségat is alakitjék, s egyben képviselik.
A murteriek az illirekkel szorosabb kapcsolatot tartanak fenn, mint a gorogokkel,
rémaiakkal, bizanciakkal, torokokkel, velenceiekkel, bensdségesebb veliik a viszony,
mint amilyen fuzi 8ket a magyarokhoz, osztrakokhoz, bosnyékokhoz, szerbekhez,
szlovénokhoz, horvitokhoz vagy az egykori jugékhoz. A murteriek nem tudjik,
akozvetlen kozeliinkben 1évok, legyenek bar 6nosek, vetélytarsak, rosszakardk, netin
ellenségek, inkdbb alakitjik életiinket, mint tavoli cimbordink és bardtaink. Leszé-
mitva sajat aznapi érdemeiket, szimukra az illirek példdzzak a fiiggetlenséget, a sza-
badsagot, a dicsdséget és a jellemességet.

A tetSteraszon jo a sotétben elfekiidni. A fal derékmagas, igy a falu fényei nem jutnak
el a sotétet néz6hoz. S akkor alegjobb, legyen bar kdnikula vagy év végi langymeleg,
amikor megsokasodnak a meteorrajok. Amikor a névekvé Hold mellett a Lyridak
elérik a bolygdnkat, s aprilis 22-re megsokasodnak, vagy majus 4-én, amint az Aqua-
ridék, és majus 8-4n, amikor a Lyridék aprécsillogasa vildgositja meg néha-néha az ég-
boltot, s augusztus 12—13. forduléjin, hogy a fels6 légkorbe belefutnak a Perseidak,
és dranként 30-40 alkalommal is hulldcsillagos lesz az égbolt, tovibba a Drakonidak
oktéber 8-ai jovetelekor, csokkend holdsarlé mellett, illetve december befejezédése-
kor és janudr els6 napjaiban a Quadrantiddkbdl 6ranként széztiz is tizgombként
izzik vagy fénynyilld vélva csoportosan esézik ald, hogy egyikiik-masikuk csillagszo-
réoként szétrobbanjon. A terasz kéve nyédron hiit, télen melegit, j6 a gerinc kiegyene-
sitésére is.

1412-ben épitik mega Szent Mihaly-templomot, j6 kétszazotven évvel azelétt, hogy
a hegytetére keriil Rokus temploma. Taldn ennek a kévetkezménye, hogy az augusz-
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tusi kérmenetben Rékus szobrat hozzak le a plébdniai templomba, s ott is hagyjak
egy rovid vendégség idejére. A Szent Mihély-templom belsdje, miként kiilsé megje-
lenése is, izig-vérig barokk stilusjegyeket mutat, azaz tedtrélis és mélyen 4t van dhi-
tattal itatva.

Eszembe vettem, miutdn foltérképeztem a sziget novényeit, dllatait és kézeteit, s nem
hagytam ki az itt megfordult niciék embereit sem, 6ssze kellene szednem a valaha
tisztelt, de mdra mar-mér elfeledett szentek neveit és élettorténeteik véltozatait. Ami-
6ta hallottam Zvonimir kirdlynak a jurandvori Szent Lucia-templomhoz kapcsolt
glagolita bettis adomdnylevelérdl, azéta reménykedem abban, hogy rabukkanok egy
olyan falfiilkére, kipolndra, templomra, de bar csak egy, a romos oldalhajéban falhoz
timasztott szentképre, amely a szirakuzai szent nd személyéhez kapcsolhaté. Elég
egy hajszalnyi 6sszekotés — arra, ha feltinne, addig fogok hivatkozni, mignem veze-
t6szarra lesz, kotéllé erésodik, és el nem engedem magamtél. De a nem is oly kozeli
krapani szerény leléhelyén tdl pusztan katamaranok, villak, éttermek és maganszal-
lasok viselik e tengervidéken a Lucia nevet, s a hasznalatukbdl arra kovetkeztethetek,
hogy a lux széval hozzak osszefiggésbe. A Julianus-naptér szerint még Lucia, a ma-
gyar Luca az év legsotétebb napja, joggal tekintették tehdt fényhozdnak, masrésze
aboszorkdnyokhoz is illének. Olyan nével, akinek ez a neve, csak eggyel talalkoztam,
de kiilonosebben nem csillogott a szeme, legalabbis nem jobban, mint a tobbi dalmat
asszonyé.

Licia a kozépkor legkedveltebb szentjei kozé tartozott, s azon mesterséget (iz8k
viselték szivitkon a kultuszanak fenntartasat, akik hegyes eszkozokkel dolgoztak.
A varréndk, parnakészitdk, suszterek, nyergesek. Es azok, akik félterték szemiik fé-
nyét, vagy azért, mert fokozottan hasznélték és sziikségiik volt rd tovibbra is, vagy
mert mar elvesztették. Tovabbd, ki tudja miért, a biinbdné prostitudltak is dldottak,
dmbdr okfejtésem szerint azért, mert sem 6k, sem pedig az 6t6dik szazadban ¢t sztiz
nem ment férjhez. Licia emléke mér csak a karacsonyi tinnepkor alakjai kozott tiinik
fel, s egy isztriai teleptilés neve is beléle szdrmazik, de e faluban mostansdg, némi tal-
zéssal, negyven lako, ha ¢l.

Licia alakja azonban mindezek ellenére élesebben latszik, mint mondjuk a helyi

meggyé.

A szigetet északrol hatdrol6 szik tenger partjan 4llitélag sok gytimolesta élt, minde-
nekelétt szamodcafa és maraszkindmeggy. Szamdcafa vadon €1, a macchia jellemzé
cserjéje. A meggy olyan félvadféle, mint a naspolya vagy a berkenye, vagy éppen
a fiige, igénytelen és béven termd. A maraszkinémeggyet sok nép tulajdonitja ma-
ganak, az olaszok Marasca cseresznyének mondjak, a zadariak éppenséggel savanyu
cseresznyének tartjak. A pirovaciak pedig, akik a murteriek utan legliburnabb libur-
nok, azt 4llitjdk, hogy nem csak a szamdcafa termésébdl késziilt lekvért, a maraszki-
nélekvaros siiteményt, hanem a meggylikért is miattuk taldlea ki a Teremts. Igy azedn
ha eskiivéi menet halad el a hiz el8tt, hit ide, vallis oda, hagyomany az, hogy stite-
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ménydarabkékat és italos palackokat tesznek a kapu mellé helyezett asztalkdkra — 6k
mindezekkel ajindékozzik meg az ifju part és a vendégsereget. A helyi italok kozote
ott a hazilag készitett meggylikér. Olyannyira cukros, hogy sszeragasztja és beszéd-
képtelenné teszi a szdjat.

Hézi articsékdnak nevezett zoldségmagokat vasaroltam, el fogom ugyan vetni, de
nem sok esély nyilik arra, hogy kicsirdzzanak, s még kevesebb, hogy virdgzo, azaz
termé novényekké fejlédjenck. A magvak szavatossigi ideje ugyanis ot éve lejart.
Képtelen vagyok megtanulni, hogy kizarélag az én felelésségem, veteményezésre al-
kalmas magvakat, chetd felvigottat, romlatlan sért, penészbevonat nélkiili didbelet,
meg nem avasodott szalonnat vasdrolok-e, vagy olyat, amelynek a szavatossdgi ideje
régen lejart. Hasz éve még azt reméltem, iddszakos jelenséggel van dolgom, méra
szkeptikussa véltam. Leginkdbb azonban az bosszant, hogy nem csak hogy nem ha-
gyok magamnak elegendd idét a vésarlasra, azaz ahhoz, hogy a csomagolds rejtett
szegletén megkeressem a jol-rosszul lithat6va tett feliratot, de az olvasdszemiivegemet
sem hordom magamndl. Mérpedig szitkségem lenne ra.

Az artics6ka a csomagoldson lathat6 kép szerint borvoros szind, ladtojis mérettt és
alakd, ugyancsak tetszetds termésti. Eppen ilyenbél lattam késziteni Réméban a zsid6
articsokdt. Amely igazdn egyszer(i étel: chipszszertien ropogésra sziikséges siitni, s
ha a bimbét kanallal ellapitotték, majdhogynem kivasaltik, némi sét kell pergetni
r4, s lehet rdgesalni. Kesernyés. Kivélé étvagygerjesztd.

Hogy mi mindenrél sziikséges lemondani a szigetlakéva vélds érdekében, utdlag lehet
megallapitani. Kell hozzé legaldbb tiz év, vagyis az életidém hatoda.

Napok 6ta listizom, mi minden nem jutott mondatokhoz. Egyre tobb a darab, a rész,
a tormelék, s ez sokkal izgatobb, mint az egész. Pedig akad koztik monumentélis
aproésag is, amilyen egy leszakadt s a vizpartig cstiszott hegyoldal a maga erdségével,
a baljés szinpompdju naplemente vagy a rajban északkeletnek huzé vadészrepiilégé-
pek. S mit kezdjek azzal az arasznyi toltényhivellyel, amelyet a kert kéfaldnak résében
taldltam, ragyogo rézkorongaz alja, melynek a centrumaba egy betitott pont zoldell,
az uszadékfavé valt hajédongaval, amely abszolut sulyvesztes a fogyok bajnoksagéban,
oly konnyti, mint a tollpihe, s akkor még nem esett sz6 a tokéletes fehérségérol,
amelyre nem illik hasonlatot keresni. Pedig a minimalizalédott dolgok tarlatdban
nem a csudélatra méltéak vannak tobbségben, hanem a szerény mellékszerepldk,
az alkalmi fellépok és a jelenetekbe véletleniil bekeriiltek.
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Hol egy, hol kettd hetente, masszor havonta jelenik meg fedetlen platéja tehergép-
kocsijaval az dszeres. Majdolyan a jirmive, mint az észi-téli-tavaszi épitkezések ki-
szolgaldsara szakosodott, szakmai tudas nélkili épitémunkdsok leguribb tagjainak,
afuvarozoké, azzal, hogy azokénél iitottebb-kopottabb, ami nem csoda, hiszen télitk
vasérolta. Hangosbemondon jelzi, hogy érkezni fog. Recsegd hang kozli az Gt mentén
laké vénemberekkel és fejiiket felkapé turistikkal, hogy miféle lom érdekli a felvésarld
csalddot, legyen az miikodSképes vagy hasznalhatatlan, régi vagy 4j, hasznalt, kor-
szertitlen vagy mar elromlott és mas vidéken is hasznavehetetlen. Hosszan valogatjak
a hirtelenjében kicipelt dunyhat, varrégépet, teleszkdpot, locit és felnis autdkereket.
Tolem pénzt kért, hogy elvigye a kisikalt kuktafazekat, a jol miikodé képesoves tele-
viziét és a fémhulladékot, de hogy az ajanlata elfogadasara lithatélag nem voltam
kész, ingyen is elpakolta. Mirko ugyan rosszallja, szerinte fél zsék tytikoknak valé ku-
koricadarat is kérhettem volna.

Annak, aki id6igényes ttja végén az alagutbol eldkeriil, a latvanytél el kell hogy 4lljon
a szava. Magasbdl aldnézve a tenger tobbnyire eziisttalca, félmagasbdl kék tiikor,
a partrél pedig lustin mozgol6dé vizfelszin. Persze csakis szélcsendes iddszakokban.
A tengerlét6 6romhoz csatlakozik a téj szépsége ébresztette gyonyor. Kopdr, szinsze-
gény, grandiozus tdj, amely tudatositja az emberben, hogy kiféle-miféle senki kis fi-
gurdjaavilignak. S mindezek utan kezdi a vidék részletezni magét: egyik kanyarban
megmutatja a tévoli hegy gerincére tiltetett szélerémiiveket, a lejtd kéztuzalékdban
nevelkedett, virdg nélkiili, z6ld szokSkutakat mintdzé articsékakat és mas bogéncs-
féléket, aztan a levegbben korozé keselytiket, amelyekrol kell§ tisztelettel illik be-
szélni, majd pedig a szingazdag, naprdl napra cserélédd gizgazokat. S persze
az aszfaltra riszaradt hiillémaradvanyokat, a péznakra akadt nejlonzacskdkat és szél-
zsdkcafatokat, és a lerobbant tragacsokat, utszélre vetett jirmironcsokat.

Sokszor mentem le és fel ezen a tn, ha tiz kilométeres szerpentinen, amig fel nem
térult egy titok. Nem, nem a tenger, a Velebit, az emberi kulttra 4ltal 4ralakitott hu-
szonegyedik szdzadi tij rejtegette a titkat, hanem a nézéjiik, azaz én magam. At kellett
magamat arra nevelni, hogy ne az ttszéli ficsomot, arokparti kékupacot, csonkig
égett bordkabokrot, még csak ne is a zsombékokat, halmokat és névénycsoportokat
nézzem, hanem hzzam szét a horizontomat annyira, hogy beleférjen a sztrida a sok-
sok kanyarjaval, a meredek hegyoldal, a kélavinak, és a part, ahol a kéomlasokbol
kiszakadt sziklak megéllnak. Ra kellett ébrednem, hogy korédbban csakis a képek szé-

lét lattam, a litvdnynak a pereme jobban izgatott, mint ami a kézepén volt.
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Murter folott, a csodalata sosem hagy el, a faluba bejévet, taldlhat6 a szemétlerakat.
Kovesaton kozelithetd meg, ide jarnak fol a megtelt kukdsautdk, naponta itt tiritik
tartalmukat a szippantékocsik, s a jobb lelkd helyiek is ide hordjék a j6l megrakott
utinfutdn a hdztartasban 6sszegytilt hulladékot, 6cskasigot, mindenféle tormeléket.
A szemétlerakat korbe van keritéssel véve, de az nem akadélyozza meg, hogy a biiz
elarassza a kornyékét, s hogy ha a vihar belekap a papirosokba, nejlonokba, ne szeny-
nyezze be velitk az égboltot. Volt, hogy siralycsapatnak littam a forgészélben fel-
emelkedd zacskokat, de hat a szigettel szemkozti part bozéttiizeit is néztem mér
éjszakai villanyvilagitdsnak.

A teleptilést és engem meglitogat6 baratomnak mutogatva a tengert, a nyilt vizet bé-
mulva arra a kovetkeztetésre jutottunk, hogy annak, amit néziink, nevezziik bar kép-
nek, ldtvanynak vagy a tekintetiink 4ltal megragadott valésignak, csakis széle van.
A végtelen kékséget illetden nem talaljuk meg annak a kozepét vagy a kozpontinak
tekinthetd jelenetét. Vendégem, mert szokésa szerint devitt értelemben éppugy értette
a beszélgetésiinket, mint egyenesnek, megjegyezte, hogy ebben kell keresni annak
az indokdt, hogy nem iparkodtam bekeriilni a kortars magyar irodalom fésodraba.

*

Amikor bementél az alagtitba, minusz hat fok volt, kod, s amikor kijossz, plusz nyolc
fok és hozza tarsul a ver6fény — tudod-e milyen érzés fog majd el? Milyen, ha a hatad
mogott magasodo hegység legmagasabb kiemelkedésének a legesticsan ho szikrazik,
de emlékképeid kozil mindjart elvész a ztzmaris fék rengetege, és csak egyetlen
nagytotal marad a fak helyén, bitkkkok koronaja kifakulva? S milyen, ha a kod helyett
fehér, tiisszogtetd por kavarog az uttest hosszéban, s ha lehtzod az ablakot és bele-
szippantasz, megmondod-e, hogy az keserti vagy sos? Milyen, ha borostyanok futjak
be alombtalan, széltél deformalédott bokrokat, s a Zeusznak szentelt névény zoldje
se nem rozsdds, se nem kopott? Milyen, ha hallgatod a Pink Floydtél a Two Suns in
the Sunset-et déli tizenkettdkor? S ha az aszpikos sertésnyelvszendvicsrél ugyan meg-
allapitottad, hogy savanyu, de annyira nem, hogy ne fald fel? Milyen, ha ugy teriil
eléd, alad az Adria, mint hatalmas eziisttiikor, amelynek nincs széle? Milyen, ha ki-
hagy a szived, megakad a Iélegzeted, és nem szégyelled, hogy megérintetté véltdl? S
milyen, ha 6t 6ra szdguldds utdn, hogy célegyenesbe jutsz a Makirina-6bolnél, és
latod, tetézik a dagalyban a viz, hidba kutatod a hattyut, a kdcsagot, a sekély obol al-
land¢ lakéit, nem taldlod ket sehol?

Meg sem probélkozom magyardzatot lelni arra, hogy ugyan az a véniiléfélben 1éve
ficko, aki én vagyok, ha mar életideje alatt képtelennek mutatkozott megtanulni
uszni, hidba jart uszoiskoldba, hidba probélkozott tanitdmesternsk és -mesterek so-
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kasaginak tamogat6 oktatasaival, miért, hogy idénként motorcsénakokkal és hajok-
kal foglalatoskodik. Vannak napok, amikor érékat télt el hirdetési oldalak bongé-
szésével, az érdekldését felkeltd csonakok vagy hajok értékeinek és hatranyainak
a latolgatdséval, s idénként szdrazdokkokat vagy jachtkikotSket latogat meg, ahol
megszemléli a hirdetett drucikkeket. Kifinomult médon 4tvizsgilja a dongékat,
az eresztékeket, a korhaddsra hajlamos szogleteket atkopogtatja, ellenérzi a motor és
a butorlakk allapotat, rejtett hibak utan kutat, ha talzasba esik a hajé dicséretében
az eladd, és probattra indul az 6bolben a szivességbdl vele tarté hajétulajdonos is-
merdsével. Vajon miért, hogy egy se tszni, se hajét kormdnyozni meg nem tanulé
vénember arrél dbrdndozik, hogy lesz egy motoros hajéja, nem nagyobb 6tszemé-
lyesnél, amellyel kérbeutazza a szigetét befoglal6 szigetvilig valamennyi insuldjat,
a kikotésre alkalmasokat éppuigy, mint a kikotésre alkalmatlanokat, a szirtként kie-
melkedéket ugyantigy, mint a terebélyeseket, kiilonbséget nem téve a laposak és az iz-
galmas felszinnel rendelkez8k kozott, megkeresi a legtiirkizebb 6bloket, a delfinekben
leggazdagabb mély vizeket? Olyannak akarnd latni a szigeteket, azaz kivanja, hogy
megldssa a szigeteket Gigy, mint az archaikus mosolyt gorég szoboralakokat, amelyek
kifejezik a kifejezhetetlent és az elmondhatatlant? De sévérgisa végeztével minek
a birtokaba szeretne jutni?

Kés6 éjjel vergddok le a kikotébe, nem alhatok, mivel felbosszantottam magamat.
Hogy miért, miként, s hogyan, hogy nem tudtam lecsendesedni, nem tudnam meg-
mondani, s ha mar elfeledtem, jobb, ha nem keresem az okot. A kik6td nyugati végén,
a betonmdlén (legyen tél vagy nydr, biidés, mert ott dmlik be egy csatorna a ten-
gerbe) emberek tébldbolnak. Néma, sok alakbol osszedlle, fekete tomeg. Egyetlen
csaldd. Senkinek nincs arca, keze. Sotét ¢jszaka, s a vizen alig vildgitott csénak ring,
az a murteri fajta, amelynek fedélzete van. A rovid testti, agyonhasznalt hajé kozo-
ny6sen ring, locsog koriilotte a viz, s a hajot tartd kotelek néha feszesek, néha meg-
lazulnak, a parton embersokasag fog kozre két lekonyult fil(i szamarat.

A szamarak lehajtott fejjel, mozdulatlanul dllnak. Majd megfogja a nagyobbik joszag
istrangjat a tulajdonosa, odavezeti a mélét a hajoval 6sszekotd palléhoz, magabizto-
san atgyalogolnak rajta. A szamér odaéll a vezetéfilke mellé, szélarnyékba. A kisebb
termetl szamar kéveti. Még be sem htizza maguk mogott az alkalmi hidat a gazda,
a sotét tomeg feloszlik, ki erre, ki arra indul, szé nélkil tivozik mindenki. A hajé
pedig elindul, orrat a kiilsé vilagittorony fényéhez igazitva.

A csaldd segitStarsait, a malhds szamarakat, ha megéregedtek s mdr semmire sem al-
kalmasak, csak esznek és apasztjék a vagyont, dtszéllitjak valamelyik szigetre. Ott ta-
lalhatnak maguknak gazt meg es6 utdn visszamaradt vizet, s elélhetnek sajt er6bol
mindaddig, amig tartani tudjék magukat.

A test nehezebben hazudik, mint a szavak. Végiil is van rdzsatd, a szamdrbdl kettd,

és a hajo, amely hasznélatdhoz meg kellene tanulni tszni. Egy novény, egy allat, egy
jarmd. Ennyit kell magadrdl tudni, miel6tt ttra kelsz.
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