E FABIAN LASZLO
Utak és gorbiletek
— MGt akarsz tudni az itrél?

— Hogyan is juthatnék haza.
Einari Vuorela

Azt hiszem, nyugodt lélekkel dllithatom: az inség gyermeki korében végzert (2 — FL)
munkdmat. Segitettem labra dllni a vaszoruldknak — azt hiszem, ez volt a legfontosabb.
A piinkisdi mozgalom szdmdra az egyik legnagyobb veszélyt a siker és a novekedés je-
lenti. A novekedés elbizakodottd teheti a vezetdséget, mert dldozatkészséghdl felépiilé
csoddlatos erd konnyen a hatalomgyakorlis eszkiozévé vilhat. Azt hiszem, ez a legna-
gyobb veszély minden mozgalom életében. Az idézet Per Olov Enquist Lewi titja cim(
regényének epilogusabdl szarmazik; a svéd szerzé f8hdsének, a plinkosdista svéd egy-
haz megszervezdjének. Lewi Pethrusnak utolsé interjujabsl. Ugyszélvan kozvetleniil
haléla elétt hangzik el a kilencvenéves vallasalapit6 szajabol — élete osszegzéseképpen.
A 20. szazadi svéd torténelem politikai értelemben is jelentés alakjrdl van szo, aki
azonban nemzetkozi szinten csakigy rendkiviil eredményes volt eszméi terjesztésé-
ben. 1939 juniusaban a stockholmi viligkonferencidn magyar kiildoteség képviselte
a honi protestanst kisfelekezeteket, amelyek jobbara csak negativ figyelmet kaptak
a magyar politikatdl, sét, a szektikat még azon év decemberében a beliigyminiszter
betiltottra. Skandindvidban viszont — mondhatnank — egyenesen a gazdasagi-térsa-
dalmi folemelkedéssel pdrhuzamosan ment végbe az éllamegyhdz lebontésa, a szoci-
alis figyelem és feleldsség beemelése a politika eldterébe. (A hdborti utdn majd Tage
Erlander hét parlamenti cikluson ativeld miniszterelnoksége mar biztos alapokon
épitette ol a svéd joléti llamot. Lewi Pethrus idézett szavai 1974-ben hangzanak el
azzal a jogos buiszkeséggel, hogy partoktdl fuggetlen szocidlis tevékenységével részese
volt ennck a vildgraszolé eredménynek.)

En egy parényi Vas megyei faluban, a Katolikus Elemi Népiskolaban kezdtem
meg tanulmanyaimat 1946 6szén. Benniinket, evangélikus gyerekeket az 6sporos ur
kikiildétt a katolikusoknak tartott hittandrdirél (ez volt az 6 szekularizcidja), mi
a szomszéd falu egyik tehetésebb csalddjandl talilkozhattunk valldsunk alapismere-
teivel — félaton a templomunktdl; a tisztelendd ar félutat magéra véllale firadalma-
inkbol. Persze, a nagy tinnepeken nekivigtunk a teljes utnak. Ugyanakkor
tobbségiink tobbszor is megfordult a kozeli katolikus templomban; engem elbiivéle
a szigorti osporos tr minden bizonnyal fogyatékos latinja, miképpen a templomfalan
olvashat latin f6liratok. Nagyanydm — katolikus létére — nem szivesen jelent meg
a templomban, érezte a pap neheztelését, hogy gyerekeit férje valldsara kereszteltette.
Es sértette érzéketlensége szintén a szocialis kérdések irdnt; hadivzvegy nagyanyam-
nak 6t gyerekrél kellett gondoskodnia.

Esztendé multin a f8varosba keriiltem nagynénémékhez. Budapesten még rend-
szeres hitoktatds volt, ambdr egy masik kozelebbi iskolaban, és két j vallisos kozosségi
formaval ismerkedhettem meg: a vasérnapi iskoléval, illetéleg a szeretetvendégséggel.
Magamfajta félszeg, tarsasagoktdl vonakodd falusi bunkénak ezek Isten csoddinak
tetszettek; lenytigozote a fesztelen, bardti hangnem, amit a két ,kistiszi” a vasdrnapi
iskoldban kialakitott (a kdzvetlenség, a tegez8dés, a lanyok irdnti figyelem), a hirtelen
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megismert 4j jatékok, a valldsi ismeretek szolid ¢és hiteles dtaddsa, a pézmentes észin-
teség. A szeretetvendégségbe viszont csalddilag mentiink, ,,f6In6ttesebb”, noha nem
idegenebb légkort tapasztaltam. Kimondva-kimondatlan mindkett$ hétterében is-
mételten flbukkantak a hdbort nyomorusiganak, a megvaltatlan magyar térsadalom
szocidlis kovetkezményei (ezernyifajta népbetegség — kezdené a folsorolast a koltd),
ugyanakkor a mind gyakrabban, er6teljesebben hangstlyozott segitdkészség, szolida-
ritds — akdr a nyomorusdg filléreivel. (Milyen meglepé volt szimomra, ha folbukkant
lenn a hdz udvarén egy rokkant ,énekes”, mi pedig a gangrél papirba csomagolt apro-
pénzt dobtunk le neki.) Akkorra azonban egyre hangosabba valtak az 6 igék, amelyek
— csak most tudom ilyen révidre zarni — az osztélyharc sikeres megvivisahoz, a kom-
munisték elszintsdgahoz kototeék az egész nép folemelkedését, és rendre megbélye-
gezték az elnyomdkat. Elnyomoként — ez is 6j fogalom nekem — a klerikalis reakciot.
Ennek hamarosan jelen lehettem egyik legmeghokkentdbb akcidjanal: a mar lefogé-
sdra var6 hercegprimas a Golgota téren bucsuzott hiveitél, mikézben hangoskodd
SZIT-csoportok kdtelet koveteltek szamara. De a mi egyhdzunk is hamarosan elveszi-
tette puispokét, és Tildy szintén kikertilt a koztarsasagi elnoki székbol. A vasdrnapi is-
kola pedig folytatédott a Lutherania 4j kozpontjaban, a szeretetvendégség meg egy
pincébdl kialakitott templomban. A hittanra jelentkezés viszont mind kortilménye-
sebb. mind kockézatosabb jelleget oltot, szép lassan az iskola sem vallalta.
Mindezek ellenré — biblikusan szdlva — gyarapodtam testben és lélekben; testi oldalra
konyvelem a pingpongozast (alapjait a vasarnapi iskola adta), a korcsolydzast (ennek
tudomanya ugyancsak oda kothetd, noha nem a kistiszikhez, inkdbb egy alkalmanként
ket helyettesitd kedves ldnyhoz). Ami a lelket jelentheti, annak emelését a Biblia
irdnti lankadatlan érdeklddés jelentette, noha — be kell litnom — részint a szkepszisem
formal6édasa csakigy. Annyit minden esetre hamar 4t kellett litnom, hogy a mind er¢-
szakosabban tolakodé 0j eszmék valami eredendd gonosszal fert6zottek, mindent
amdsébdl finanszirozndnak. Akar azzal a tritkkel, hogy nem a mését veszik el, hanem
a mést viszik el a tulajdondbdl. Ahogyan — teszem azt Lajos bécsi¢kat csalddostul ki-
telepitették valahové a Hortobdgyra. Mivelhogy osztalyellenségek. No, ezt én egysze-
rden nem vettem ¢észre rajtuk, majd amikor Sztalin haldla utin visszatérhettek
nyomoruségos gonceikben, megalazottan és megszomoritottan, még annyira sem.
Es nemigen littam mast szokasaiban, moréljiban alaposan folforgatott falumban
sem: a nyomorusig litvdnyosan jelen volt, azaz elment jészerivel minden a leaddsba,
a beszolgaltatdsba (halank jeléiil a munkdsosztilynak, amely kemény termelé mun-
kéval dolgozik boldog jovénkén, am egyetlen huzalszoggel sem viszonozta a hélat
a ,vas ¢és acél orszdgiban”), a mordlnak pedig a bevett rendjét zildlta meg a ki tudja
honnét betelepitett lumpensereg — alkoholizmuséval, szexudlis gatldstalansédgaval,
otromba ,istentelenségével”. Azonban a szolidaritas, a segitdkészség reflexe benne
maradt a falusi ember viselkedésében, nem tagadta meg jéindulatit a ,gytittmentek-
t8l” sem, ldtva keserves sorsukat, az egymds tdmogatdsib6l megmaradt a kézos sors
folérzése. Szombat délutan pedig valtozatlan szorgalommal s6porték 6l az utcit,
hogy vasdrnapra tiszta legyen. A kéfesziilet el6tt még mindig megbillent a kalap
a nehéz fejeken, keresztvetésre lendiiltek az asszonykezek, a kislanyok friss virdgot
dugdostak a fesziilet réseibe. A tanitéur kényszeredetten betanitotta az dsszevont
négy osztélynak, hogy Rdkosi elvtdrs, népiink ma erds vdr, az evangélikusok ugyan
nem értették, hogyan keriiltek Luther szavai az 4j nétéba. A kuldkokat ellenben ren-
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diletleniil zaklattdk mind a hivataltdl, mind pedig a javaikra dcsing6z6 4j undokak,
ontudatosuld, hirtelen proletartudati cselédek. Vasérnap délutdn batytikkal vonatra
szalltak az ingdzdk (a nagy vivmdnyok folépitésére ,atnevelt” paraszti munkaerd),
hogy egy hétre megvaljanak csalddjukedl, falujukedl, természetes kornyezetiikesl —
a sivar munkdsszallasok felé. Egy csomagban kaptik ugyanis a test és a Iélek cstig-
gesztd sivarsagat.

A kulakoktol elrabolt foldeken kényszeredetten idegen novénykultardkkal kisér-
leteztek: gyapot, kokszagiz, koriander lengedezett; az ugyancsak elesaklizott kastély
parkettdjén nedves saldta- vagy uborkamag vérta a penészt, jobb esetben szdraddsra
szétontott buza az egereket, hogy mindenki szimara nyilvanvalé legyen: az 4j érték
- a romlds! Az agyonajndrozott szovjet minta szerint. Idézet kovetkezik: mer
a Nasztalin Mokszvibu figyeli boldoguldsunkar. (A Na'Sztalinnak mifelénk rossz hirét
koltoteék: egy 1918-as naptarbol azt olvastik, hogy postarablé volt; és ezt elsuttogtik
Kelertd] Nyugatig...) Az érurejtegetdk ellenben nem teljesitették beaddsi kotelezett-
ségiiket, akadt, aki leeresztette a katjiba a sertészsirt miutdn kistitotte, nehogy a ku-
takodok megtaléljak. Mert bizony az ellenség sem aludt.

Furcsa médon elkallédhattak valahol a beszolgaltatas eredményei, ugyanis a vé-
rosban nem csokkent az aruhidny. A jegyrendszer sem tette biztonsdgosabbad, gyakran
hiédba lobogtak a jegyek, nem akadt rdjuk fedezet. A boldog élet — ugy tetszett — id6-
ben 6sszecstszik a vallds dltal biztositott 6roklét végtelenjével, noha finoman szdlva
is kodbe burkolézott a kezdete. Az a magabiztossig, amivel a svéd piinkésdistak
(Lewi Pethrus kreattrdi és hivei) Krisztus masodik (végleges?) eljovetelét reméleék,
ebben a derék magyar ,,szocialista” kérnyezetben valami bizonytalan kommuniz-
mussa foszladozott, aminek visszdssagait jo el6re érzékeltette a konkrét hazai valsag
(hogy az igazi szovjet valdsdgrdl ezuttal ne essék sz0) — a terror keltette rettegéssel.
A proletardiktattira mindennapi aljassigai nem pusztén karikiroztak a fényes szocia-
lista j6vét, de erdsitették a létbizonytalansdgot, a szabadsag szimitizetését a lelkekbdl,
a fortélyos félelmet, a hatalom gétldstalansigit. Svédorszag a gazdasagi folemelke-
déssel a 20. szdzad elején igyekezett érvényt szerezni a térsadalmi folemelkedésnek,
rendithetetlen alapokat rakott le a demokratikus berendezkedéshez. Ez a berendez-
kedés pedig nemcsak akkumulélni, de hasznalni is tudta az tjra-ébred 6k vallasi moz-
galmat, amelyben tagadhatatlan szocialis elvek mtkodtek. Ahogy Lewi emliti
visszaemlékezésében.

Nalunk igazan csak a 30-as évek népi mozgalméban jelentkeztek hasonlé eszmék.
A ,dics6séges” tandcskoztarsasdg a vords terrorral probalta megoldani az orszdg szo-
cidlis problémait, az aberrilt gyilkosok (mar Jaszi Oszkar igy mindsitette Szamuelyt és
banddjat), tgy tetszik, egyaltalin az egész parasztsigtdl kivantak megszabadulni —
akdr fizikai megsemmisitésével. Es, persze, raboltak, ahol érték, hajtogatva folsébb-
rendliségiiket (amugy szovjet mintdra). Kérolyi szocidlis érzékenysége addig terjedt,
hogy folossza réges-rég agyonterhelt, elzdlogositott birtokait. Csoda-e hét, hogy a ,.for-
radalmi kisérlet” mindéssze az esztelen rémuralmat, a gyészt és tjabb nyomorusigot
véste bele a nép emlékezetébe. A népi irok mozgalma — noha korantsem jelentett egy-
séges szellemiséget — a szegénység folszamoldsat, a tulajdonviszonyok racionalizaldsat
fontos tizenetnek tartotta, és — kivalt az orszdg kultuszkormanyzata (els6 sorban Kle-
belsberg) legalabb olyan fontosnak itélte a kulturalis folemelkedést (irdstudatlansig
folszdmoldsa, széles korti hozzaférés a mivelddés forrasaihoz, a tudomény becsiilete,
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az oktatds demokratizaldsa stb.), mint a gazdasdg rendbehozatalat. Egy olyan orszdg-
ban, ahol a hdbort és a kommunista kisérlet utdn az orszagvesztés tragédidja gyotorte
meg a lelkeket. A toviskoszora Krisztus fejérél — aligha csupan jelképesen — atkeriilt
az orszag megnyomoritott testére. Ezt tekintette szerves eléképének Rakosi moszko-
vita adminisztrécidja, amit a levert folkelés (1956) utdn K4d4r Gjabb 4ruldssal/meg-
torldssal ismét 1919 eszmeiségére revizionalt. Elemi szocidlis gesztusokkal, soha be
nem véltott igéretekkel magéhoz édesgette megnyomorgatott dldozatait, gyarmati in-
ternacionalizmussal gyomlalta ki beldlitk a nemzettudatot, operett-papedlikkel a sza-
badsdgvagyat, mély megvetést imitéltatott velik az elzdrt nyugati kultara irdnt,
rézsaszintire hazudta az egész mennyboltot pufajkds-munkdsérés rendje folott, a meg-
alazott-meggyalézott nép pedig elfogadta a pribékjei dltal sugalmazott jo kiraly-képet
(addig j6 nekiink, amig Janos bcsi veliink van), az atya-propagandat.

Mennyei atya helyett egy felénk kacsintgatd, vallat-rinditgaté valésigosnak tetsz6
csodalényt. Valdjéban természetesen kozonséges tomeggyilkos, gatldstalan hazaaruld,
szolgalelkd féreg. A szellem magasztossiga sosem kisértette meg, mélyen megvetette
aszabadon gondolkodé embereket (az értelmiséget kivaltképpen), akik vonakodtak
dcska kliséit elfogadni. Itt nem egy Tage Erlandert valasztottak meg demokratikusan
hétszer miniszterelnoknek, itt egy szovjet-gubernator telepedett partja 6nkényével
nemzete nyakdra — mintegy négy évtizedig. Itt a hatalmaskoddk a maguk kozoti vi-
tikat is pusztan gyilkoldssal voltak képesek megoldani.

Masokkal egyiitt allitom, a kommunizmus kimuldsa utdn nem végeztiik el az igazi
gyaszmunkat, ekként a megtisztuldson ragyék jelennck megidénként. Az 8szinteség
vergddik alattuk. Nem pusztin a blin6soké, de a biinok elviseléié csakigy. Annak ide-
jén (30-as évek) a népi mozgalom jéakarata belefulladr a szélséjobb kritikatlan radi-
kalizmuséba, ostobdn nacionalista fennhéjézaséba, majd a hdborus propagandaba,
illetdleg a csatazajba. A kommunisték pedigirtéztak téle, mint 6rdoga témjénfiistesl.
Hogy is férhetett volna meg Németh Laszl6 ,kivélok iskolaja” az egydimenzids népi-
demokréciaval? Nem beszélve a mindség forradalmadrdl. Vagy akér Erdély jogai irdnt
érdeklédni a hitvany suszterlegénynél? Szamonkérni Masaryk és Benes magyargytilolé
nacionalizmusit? Merthogy azok a népi irdk ilyesféléket is forgattak ,,zavaros” (értsd:
nem Marxon, Leninen edzett) fejitkben. Holott — elnézést a direkeség miatt — csak
Lewihez mélt6 onelemzdkre gondolnék — nem a piinkdsdi langnyelvekkel. Eszem 4gd-
ban sincs semelyik orszdgtdl elirigyelni valldsi szektdit (nekem — személy szerint —
a Hit-gyiilekezet is sok; de legyen az én bajom!), azonban igenis érzékeny vagyok
a testvériség eszményére; nélkiile aligha realitds a szabadsig és az egyenl8ség idedja.
Szabé Dezsé (a népi mozgalom legmarkdnsabb arca) ezt a diszkrepancidt észlelte a . ke-
resztény kurzusban’, és rétta fol a kurzusos Magyarorszag f4jdalmas bunéil.

Lewi gondolatai kozott ott nyugtalankodik a mozgalmat veszélyeztetd jelenségek
sora. Nevezetesen, hogy a mozgalom hatalmi strukearévé stirtisodik, 4tlathatatlanna,
bejarhatatlannd valik. Kizarélag 6nmagaért létezik, magamagét noveszti. Ellenériz-
hetetlen, mivel nem lehet hozzéférkézni, rdaddsul makacsul ki is tér minden kritikai
szembenézés el8l, mivel folkent hatalom. (Igaz ugyan, hogy 6nmaga kente f6l 6nma-
gat. No, de a kenet szentsége...!) A rutinos onmagasztaldsnak mindenképpen jot tesz
a jozan szekularizacié. Szabd Dezsé markéns folszélamlasaibdl, fulmindns elemzé-
seib8l nekem kicsongnek a kritika igényes ténusai. Efféle hang mindenképpen hi-
dnyzott a kommunizmus bukdsa koriil/utdn; a gydsz mismdsoldsra sikertilt.
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Nyogjik.

Terheli kozélettink, tirsadalmi mordlunk tisztasigit.

Legfobb gatja egy kovetkezetes, minden vonatkozaséban korszer(i nemzettudat
kialakuldsanak, normativéi kialakitasénak. Kolcsonos tiszteleten alapuléd kozosségi
lét dpolasinak. Az 8szinte és kozos gydsz rengeteget segitett volna rajtunk. Elszalasz-
tottuk, holott idérél idére szembe taléljuk magunkat élénk maradékaival.

Noha egyértelmten hiszek (hogyan tehetnék mést, benne néttem fol) a judaista-
keresztény kultaréban, azt nem hiszem, hogy merében csak keresztény morél létezik.
Egyenesen azt gondolom, nincsenek igazségmonopoliumok. Az ember erkolesi viliga
alapjaiban joval régebbi akdr az O-Szovetség tanitdsaindl, és a hagyomadny, a szent
konyvek mindig és mindeniitt 8rizték/6rzik azokat. Folottébb okosan tessziik, ha
nem homalyositjuk el tisztdnldtdsunkat semmiféle kultarfolénnyel (jézusi ideoldgia-
gydrtdssal — mondand Enquist), ellenben joggal (és htiséggel) ragaszkodunk sajat kul-
tardnkhoz, aminek alkalmasint része, nem foltétleniil hierarchizaléja a keresztény
vallasossag — egyebek mellett. A kultiirradikalizmus terrorjdt sem jobbrol, sem balrdl
nem igazolja més, csupdn tulhatalmi torekvések. Hogy eléretor a viligban egy mésik
vallds (és hogy mikodik a valldsipar), egy mésik kulttra, nem ismeretlen az emberiség
torténetében. Gondoljunk a ,harcos” kereszténység kegyetlen egyeduralmi torekvé-
sére, krisztianizélas tiriigyén pedig a hoditott népek gatlstalan kirablasdra. A ,ke-
resztény” gyarmatositasra; de a fehér Amerika sem kért bocsanatot sem az éslakossig
leigdzésa, lényegébe kiirtdsa miatt, sem a rabszolgasigba kényszeritett, erészakkal be-
hurcolt feket¢kedl. A futballmecesek litvinyos térdeltetése tires és dcska pédz, mind-
ossze a blinok elkenését célozza. A kolonializmus bukdsdt szintén nem koévette
gydszmunka (taldn amiatt, mivel — Gjabb és 4jabb formékban rendre foléled). A piin-
kosdistik nyelveken szélasa — ugy tetszik — tobbnyire afféle pidzsin-inglis lett; a gyar-
matositds emléke. A szovjet imperializmusnak ilyen emlékei szerencsénkre nemigen
maradtak.

Nalunk a 20. szdzad els6 évtizedei nem valami 4tiité pietista szellemiségben for-
rongtak; mondtam: langnyelvek helyett a viligégés, a kommunista tiz tiszkei fusto-
logtek fenyegetd borut egiinkre. Csaknem teljességgel ki is fustoltek benntinket ebbdl
a hazdbol. A kalandos csonkité 6tleteken tal — vérvaldsigként a hdborut kirobbanté
Ausztria is harapott a kivéreztetésre itélt testb6l. Ezt ,békeszerz8désként” nyomték
le a torkunkon. Az igazsag birtokosai, gincsnélkiili lovagjai. Valéjiban az imperialista
vilaguralom mindenkori érdekei szerint; 8k bizony eljottek itélni él6ket és holtakat,
még csak nem is szégyellték megvéltonak folmutatni magukat.

Meglehet, megkésve — megjelenése utdn hisz évvel — olvastam Enquist regényét,
semmi esetre sem érzem idejétmultnak. Alighanem igaza van a svéd irénak: az eurdpai
gondolkoddsban kevés a letisztult dolog. A miénkben csakugy. A gondolkodds higiéni-
djdra utalva. Nekiink a vesztett illuzi6ink is sulyosabbak, azt hiszem, mint a skandi-
nav népeké. Sulyosabbak, fdjdalmasabbak, egzisztencidlisabbak. Errefelé¢ inkabb
elkelne tovébbra egy Szabd Dezsé karakter(i ird — legaldbb a Foltdmadds Makucskin
vitriolos indulatéval. Ugyanakkor az elemzés térgyszertiségét meghagyva masoknak,
akik higgadtsagukkal alapoznak az eléttiik jard nemes ingeriiltségére. Annyi azonban
bizonyos, id6rél id6re hasznos szembesiilniink elképzeléseinkkel, dtunkkal, eredmé-
nyeinkkel, és — természetesen — tévedéseinkkel, hibdinkkal; az 8szinteségnek, a ma-
gatartds szabad szildrdsdganak bele kell férnie kultardnkba...

81



