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Utak és görbületek 
– Mit akarsz tudni az útról? 
– Hogyan is juthatnék haza. 

Einari Vuorela 
 
Azt hiszem, nyugodt lélekkel állíthatom: az ínség gyermeki körében végzett (? – FL) 
munkámat. Segítettem lábra állni a rászorulóknak – azt hiszem, ez volt a legfontosabb. 
A pünkösdi mozgalom számára az egyik legnagyobb veszélyt a siker és a növekedés je-
lenti. A növekedés elbizakodottá teheti a vezetőséget, mert áldozatkészségből felépülő 
csodálatos erő könnyen a hatalomgyakorlás eszközévé válhat. Azt hiszem, ez a legna-
gyobb veszély minden mozgalom életében. Az idézet Per Olov Enquist Lewi útja című 
regényének epilógusából származik; a svéd szerző főhősének, a pünkösdista svéd egy-
ház megszervezőjének. Lewi Pethrusnak utolsó interjújából. Úgyszólván közvetlenül 
halála előtt hangzik el a kilencvenéves vallásalapító szájából – élete összegzéseképpen. 
A 20. századi svéd történelem politikai értelemben is jelentős alakjáról van szó, aki 
azonban nemzetközi szinten csakúgy rendkívül eredményes volt eszméi terjesztésé-
ben. 1939 júniusában a stockholmi világkonferencián magyar küldöttség képviselte 
a honi protestánst kisfelekezeteket, amelyek jobbára csak negatív figyelmet kaptak 
a magyar politikától, sőt, a szektákat még azon év decemberében a belügyminiszter 
betiltottra. Skandináviában viszont – mondhatnánk – egyenesen a gazdasági-társa-
dalmi fölemelkedéssel párhuzamosan ment végbe az államegyház lebontása, a szoci-
ális figyelem és felelősség beemelése a politika előterébe. (A háború után majd Tage 
Erlander hét parlamenti cikluson átívelő miniszterelnöksége már biztos alapokon 
építette föl a svéd jóléti államot. Lewi Pethrus idézett szavai 1974-ben hangzanak el 
azzal a jogos büszkeséggel, hogy pártoktól független szociális tevékenységével részese 
volt ennek a világraszóló eredménynek.) 

Én egy parányi Vas megyei faluban, a Katolikus Elemi Népiskolában kezdtem 
meg tanulmányaimat 1946 őszén. Bennünket, evangélikus gyerekeket az öspörös úr 
kiküldött a katolikusoknak tartott hittanóráiról (ez volt az ő szekularizációja), mi 
a szomszéd falu egyik tehetősebb családjánál találkozhattunk vallásunk alapismere-
teivel – félúton a templomunktól; a tisztelendő úr félutat magára vállalt fáradalma-
inkból. Persze, a  nagy ünnepeken nekivágtunk a  teljes útnak. Ugyanakkor 
többségünk többször is megfordult a közeli katolikus templomban; engem elbűvölt 
a szigorú öspörös úr minden bizonnyal fogyatékos latinja, miképpen a templomfalán 
olvasható latin föliratok. Nagyanyám – katolikus létére – nem szívesen jelent meg 
a templomban, érezte a pap neheztelését, hogy gyerekeit férje vallására kereszteltette. 
És sértette érzéketlensége szintén a szociális kérdések iránt; hadiözvegy nagyanyám-
nak öt gyerekről kellett gondoskodnia. 

Esztendő múltán a fővárosba kerültem nagynénémékhez. Budapesten még rend-
szeres hitoktatás volt, ámbár egy másik közelebbi iskolában, és két új vallásos közösségi 
formával ismerkedhettem meg: a vasárnapi iskolával, illetőleg a szeretetvendégséggel. 
Magamfajta félszeg, társaságoktól vonakodó falusi bunkónak ezek Isten csodáinak 
tetszettek; lenyűgözött a fesztelen, baráti hangnem, amit a két „kistiszi” a vasárnapi 
iskolában kialakított (a közvetlenség, a tegeződés, a lányok iránti figyelem), a hirtelen 
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megismert új játékok, a vallási ismeretek szolid és hiteles átadása, a pózmentes őszin-
teség. A szeretetvendégségbe viszont családilag mentünk, „fölnőttesebb”, noha nem 
idegenebb légkört tapasztaltam. Kimondva-kimondatlan mindkettő hátterében is-
mételten fölbukkantak a háború nyomorúságának, a megváltatlan magyar társadalom 
szociális következményei (ezernyifajta népbetegség – kezdené a fölsorolást a költő), 
ugyanakkor a mind gyakrabban, erőteljesebben hangsúlyozott segítőkészség, szolida-
ritás – akár a nyomorúság filléreivel. (Milyen meglepő volt számomra, ha fölbukkant 
lenn a ház udvarán egy rokkant „énekes”, mi pedig a gangról papírba csomagolt apró-
pénzt dobtunk le neki.) Akkorra azonban egyre hangosabbá váltak az új igék, amelyek 
– csak most tudom ilyen rövidre zárni – az osztályharc sikeres megvívásához, a kom-
munisták elszántságához kötötték az egész nép fölemelkedését, és rendre megbélye-
gezték az elnyomókat. Elnyomóként – ez is új fogalom nekem – a klerikális reakciót. 
Ennek hamarosan jelen lehettem egyik legmeghökkentőbb akciójánál: a már lefogá-
sára váró hercegprímás a Golgota téren búcsúzott híveitől, miközben hangoskodó 
SZIT-csoportok kötelet követeltek számára. De a mi egyházunk is hamarosan elveszí-
tette püspökét, és Tildy szintén kikerült a köztársasági elnöki székből. A vasárnapi is-
kola pedig folytatódott a Lutheránia új központjában, a szeretetvendégség meg egy 
pincéből kialakított templomban. A hittanra jelentkezés viszont mind körülménye-
sebb. mind kockázatosabb jelleget öltött, szép lassan az iskola sem vállalta.  

Mindezek ellenré – biblikusan szólva – gyarapodtam testben és lélekben; testi oldalra 
könyvelem a pingpongozást (alapjait a vasárnapi iskola adta), a korcsolyázást (ennek 
tudománya ugyancsak oda köthető, noha nem a kistiszikhez, inkább egy alkalmanként 
őket helyettesítő kedves lányhoz). Ami a lelket jelentheti, annak emelését a Biblia 
iránti lankadatlan érdeklődés jelentette, noha – be kell látnom – részint a szkepszisem 
formálódása csakúgy. Annyit minden esetre hamar át kellett látnom, hogy a mind erő-
szakosabban tolakodó új eszmék valami eredendő gonosszal fertőzöttek, mindent 
a máséból finanszíroznának. Akár azzal a trükkel, hogy nem a másét veszik el, hanem 
a mást viszik el a tulajdonából. Ahogyan – teszem azt Lajos bácsiékat családostul ki-
telepítették valahová a Hortobágyra. Mivelhogy osztályellenségek. No, ezt én egysze-
rűen nem vettem észre rajtuk, majd amikor Sztalin halála után visszatérhettek 
nyomorúságos gönceikben, megalázottan és megszomorítottan, még annyira sem.  

És nemigen láttam mást szokásaiban, moráljában alaposan fölforgatott falumban 
sem: a nyomorúság látványosan jelen volt, azaz elment jószerivel minden a leadásba, 
a beszolgáltatásba (hálánk jeléül a munkásosztálynak, amely kemény termelő mun-
kával dolgozik boldog jövőnkön, ám egyetlen huzalszöggel sem viszonozta a hálát 
a „vas és acél országában”), a morálnak pedig a bevett rendjét zilálta meg a ki tudja 
honnét betelepített lumpensereg – alkoholizmusával, szexuális gátlástalanságával, 
otromba „istentelenségével”. Azonban a szolidaritás, a segítőkészség reflexe benne 
maradt a falusi ember viselkedésében, nem tagadta meg jóindulatát a „gyüttmentek-
től” sem, látva keserves sorsukat, az egymás támogatásából megmaradt a közös sors 
fölérzése. Szombat délután pedig változatlan szorgalommal söpörték föl az utcát, 
hogy vasárnapra tiszta legyen. A kőfeszület előtt még mindig megbillent a kalap 
a nehéz fejeken, keresztvetésre lendültek az asszonykezek, a kislányok friss virágot 
dugdostak a feszület réseibe. A tanítóúr kényszeredetten betanította az összevont 
négy osztálynak, hogy Rákosi elvtárs, népünk ma erős vár, az evangélikusok ugyan 
nem értették, hogyan kerültek Luther szavai az új nótába. A kulákokat ellenben ren-
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dületlenül zaklatták mind a hivataltól, mind pedig a javaikra ácsingózó új undokak, 
öntudatosuló, hirtelen proletártudatú cselédek. Vasárnap délután batyúikkal vonatra 
szálltak az ingázók (a nagy vívmányok fölépítésére „átnevelt” paraszti munkaerő), 
hogy egy hétre megváljanak családjuktól, falujuktól, természetes környezetüktől – 
a sivár munkásszállások felé. Egy csomagban kapták ugyanis a test és a lélek csüg-
gesztő sivárságát. 

A kulákoktól elrabolt földeken kényszeredetten idegen növénykultúrákkal kísér-
leteztek: gyapot, kokszagiz, koriander lengedezett; az ugyancsak elcsaklizott kastély 
parkettáján nedves saláta- vagy uborkamag várta a penészt, jobb esetben száradásra 
szétöntött búza az egereket, hogy mindenki számára nyilvánvaló legyen: az új érték 
– a  romlás! Az  agyonajnározott szovjet minta szerint. Idézet következik: mer 
a Na’sztalin Mokszvábu figyeli boldogulásunkat. (A Na’Sztalinnak mifelénk rossz hírét 
költötték: egy 1918-as naptárból azt olvasták, hogy postarabló volt; és ezt elsuttogták 
Kelettől Nyugatig…) Az árurejtegetők ellenben nem teljesítették beadási kötelezett-
ségüket, akadt, aki leeresztette a kútjába a sertészsírt miután kisütötte, nehogy a ku-
takodók megtalálják. Mert bizony az ellenség sem aludt. 

Furcsa módon elkallódhattak valahol a beszolgáltatás eredményei, ugyanis a vá-
rosban nem csökkent az áruhiány. A jegyrendszer sem tette biztonságosabbá, gyakran 
hiába lobogtak a jegyek, nem akadt rájuk fedezet. A boldog élet – úgy tetszett – idő-
ben összecsúszik a vallás által biztosított öröklét végtelenjével, noha finoman szólva 
is ködbe burkolózott a kezdete. Az a magabiztosság, amivel a svéd pünkösdisták 
(Lewi Pethrus kreatúrái és hívei) Krisztus második (végleges?) eljövetelét remélték, 
ebben a derék magyar „szocialista” környezetben valami bizonytalan kommuniz-
mussá foszladozott, aminek visszásságait jó előre érzékeltette a konkrét hazai valóság 
(hogy az igazi szovjet valóságról ezúttal ne essék szó) – a terror keltette rettegéssel. 
A proletárdiktatúra mindennapi aljasságai nem pusztán karikírozták a fényes szocia-
lista jövőt, de erősítették a létbizonytalanságot, a szabadság száműzetését a lelkekből, 
a fortélyos félelmet, a hatalom gátlástalanságát. Svédország a gazdasági fölemelke-
déssel a 20. század elején igyekezett érvényt szerezni a társadalmi fölemelkedésnek, 
rendíthetetlen alapokat rakott le a demokratikus berendezkedéshez. Ez a berendez-
kedés pedig nemcsak akkumulálni, de használni is tudta az újra-ébredők vallási moz-
galmát, amelyben tagadhatatlan szociális elvek működtek. Ahogy Lewi említi 
visszaemlékezésében.  

Nálunk igazán csak a 30-as évek népi mozgalmában jelentkeztek hasonló eszmék. 
A „dicsőséges” tanácsköztársaság a vörös terrorral próbálta megoldani az ország szo-
ciális problémáit, az aberrált gyilkosok (már Jászi Oszkár így minősítette Szamuelyt és 
bandáját), úgy tetszik, egyáltalán az egész parasztságtól kívántak megszabadulni – 
akár fizikai megsemmisítésével. És, persze, raboltak, ahol érték, hajtogatva fölsőbb-
rendűségüket (amúgy szovjet mintára). Károlyi szociális érzékenysége addig terjedt, 
hogy fölossza réges-rég agyonterhelt, elzálogosított birtokait. Csoda-e hát, hogy a „for-
radalmi kísérlet” mindössze az esztelen rémuralmat, a gyászt és újabb nyomorúságot 
véste bele a nép emlékezetébe. A népi írók mozgalma – noha korántsem jelentett egy-
séges szellemiséget – a szegénység fölszámolását, a tulajdonviszonyok racionalizálását 
fontos üzenetnek tartotta, és – kivált az ország kultuszkormányzata (első sorban Kle-
belsberg) legalább olyan fontosnak ítélte a kulturális fölemelkedést (írástudatlanság 
fölszámolása, széles körű hozzáférés a művelődés forrásaihoz, a tudomány becsülete, 
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az oktatás demokratizálása stb.), mint a gazdaság rendbehozatalát. Egy olyan ország-
ban, ahol a háború és a kommunista kísérlet után az országvesztés tragédiája gyötörte 
meg a lelkeket. A töviskoszorú Krisztus fejéről – aligha csupán jelképesen – átkerült 
az ország megnyomorított testére. Ezt tekintette szerves előképének Rákosi moszko-
vita adminisztrációja, amit a levert fölkelés (1956) után Kádár újabb árulással/meg-
torlással ismét 1919 eszmeiségére revízionált. Elemi szociális gesztusokkal, soha be 
nem váltott ígéretekkel magához édesgette megnyomorgatott áldozatait, gyarmati in-
ternacionalizmussal gyomlálta ki belőlük a nemzettudatot, operett-papedlikkel a sza-
badságvágyat, mély megvetést imitáltatott velük az  elzárt nyugati kultúra iránt, 
rózsaszínűre hazudta az egész mennyboltot pufajkás-munkásőrös rendje fölött, a meg-
alázott-meggyalázott nép pedig elfogadta a pribékjei által sugalmazott jó király-képet 
(addig jó nekünk, amíg János bácsi velünk van), az atya-propagandát. 

Mennyei atya helyett egy felénk kacsintgató, vállat-rándítgató valóságosnak tetsző 
csodalényt. Valójában természetesen közönséges tömeggyilkos, gátlástalan hazaáruló, 
szolgalelkű féreg. A szellem magasztossága sosem kísértette meg, mélyen megvetette 
a szabadon gondolkodó embereket (az értelmiséget kiváltképpen), akik vonakodtak 
ócska kliséit elfogadni. Itt nem egy Tage Erlandert választottak meg demokratikusan 
hétszer miniszterelnöknek, itt egy szovjet-gubernátor telepedett pártja önkényével 
nemzete nyakára – mintegy négy évtizedig. Itt a hatalmaskodók a maguk közötti vi-
tákat is pusztán gyilkolással voltak képesek megoldani.  

Másokkal együtt állítom, a kommunizmus kimúlása után nem végeztük el az igazi 
gyászmunkát, ekként a megtisztuláson ragyák jelennek meg időnként. Az őszinteség 
vergődik alattuk. Nem pusztán a bűnösöké, de a bűnök elviselőié csakúgy. Annak ide-
jén (30-as évek) a népi mozgalom jóakarata belefulladt a szélsőjobb kritikátlan radi-
kalizmusába, ostobán nacionalista fennhéjázásába, majd a háborús propagandába, 
illetőleg a csatazajba. A kommunisták pedig irtóztak tőle, mint ördög a tömjénfüsttől. 
Hogy is férhetett volna meg Németh László „kiválók iskolája” az egydimenziós népi-
demokráciával? Nem beszélve a minőség forradalmáról. Vagy akár Erdély jogai iránt 
érdeklődni a hitvány suszterlegénynél? Számonkérni Masaryk és Benes magyargyűlölő 
nacionalizmusát? Merthogy azok a népi írók ilyesféléket is forgattak „zavaros” (értsd: 
nem Marxon, Leninen edzett) fejükben. Holott – elnézést a direktség miatt – csak 
Lewihez méltó önelemzőkre gondolnék – nem a pünkösdi lángnyelvekkel. Eszem ágá-
ban sincs semelyik országtól elirigyelni vallási szektáit (nekem – személy szerint – 
a Hit-gyülekezet is sok; de legyen az én bajom!), azonban igenis érzékeny vagyok 
a testvériség eszményére; nélküle aligha realitás a szabadság és az egyenlőség ideája. 
Szabó Dezső (a népi mozgalom legmarkánsabb arca) ezt a diszkrepanciát észlelte a „ke-
resztény kurzusban”, és rótta föl a kurzusos Magyarország fájdalmas bűnéül.  

Lewi gondolatai között ott nyugtalankodik a mozgalmat veszélyeztető jelenségek 
sora. Nevezetesen, hogy a mozgalom hatalmi struktúrává sűrűsödik, átláthatatlanná, 
bejárhatatlanná válik. Kizárólag önmagáért létezik, magamagát növeszti. Ellenőriz-
hetetlen, mivel nem lehet hozzáférkőzni, ráadásul makacsul ki is tér minden kritikai 
szembenézés elől, mivel fölkent hatalom. (Igaz ugyan, hogy önmaga kente föl önma-
gát. No, de a kenet szentsége…!) A rutinos önmagasztalásnak mindenképpen jót tesz 
a józan szekularizáció. Szabó Dezső markáns fölszólamlásaiból, fulmináns elemzé-
seiből nekem kicsöngnek a kritika igényes tónusai. Efféle hang mindenképpen hi-
ányzott a kommunizmus bukása körül/után; a gyász mismásolásra sikerült.  
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Nyögjük. 
Terheli közéletünk, társadalmi morálunk tisztaságát. 
Legfőbb gátja egy következetes, minden vonatkozásában korszerű nemzettudat 

kialakulásának, normatívái kialakításának. Kölcsönös tiszteleten alapuló közösségi 
lét ápolásának. Az őszinte és közös gyász rengeteget segített volna rajtunk. Elszalasz-
tottuk, holott időről időre szembe találjuk magunkat élénk maradékaival.  

Noha egyértelműen hiszek (hogyan tehetnék mást, benne nőttem föl) a judaista-
keresztény kultúrában, azt nem hiszem, hogy merőben csak keresztény morál létezik. 
Egyenesen azt gondolom, nincsenek igazságmonopóliumok. Az ember erkölcsi világa 
alapjaiban jóval régebbi akár az Ó-Szövetség tanításainál, és a hagyomány, a szent 
könyvek mindig és mindenütt őrizték/őrzik azokat. Fölöttébb okosan tesszük, ha 
nem homályosítjuk el tisztánlátásunkat semmiféle kultúrfölénnyel (jézusi ideológia-
gyártással – mondaná Enquist), ellenben joggal (és hűséggel) ragaszkodunk saját kul-
túránkhoz, aminek alkalmasint része, nem föltétlenül hierarchizálója a keresztény 
vallásosság – egyebek mellett. A kultúrradikalizmus terrorját sem jobbról, sem balról 
nem igazolja más, csupán túlhatalmi törekvések. Hogy előretör a világban egy másik 
vallás (és hogy működik a vallásipar), egy másik kultúra, nem ismeretlen az emberiség 
történetében. Gondoljunk a „harcos” kereszténység kegyetlen egyeduralmi törekvé-
sére, krisztianizálás ürügyén pedig a hódított népek gátlástalan kirablására. A „ke-
resztény” gyarmatosításra; de a fehér Amerika sem kért bocsánatot sem az őslakosság 
leigázása, lényegébe kiírtása miatt, sem a rabszolgaságba kényszerített, erőszakkal be-
hurcolt feketéktől. A futballmeccsek látványos térdeltetése üres és ócska póz, mind-
össze a  bűnök elkenését célozza. A  kolonializmus bukását szintén nem követte 
gyászmunka (talán amiatt, mivel – újabb és újabb formákban rendre föléled). A pün-
kösdisták nyelveken szólása – úgy tetszik – többnyire afféle pidzsin-inglis lett; a gyar-
matosítás emléke. A szovjet imperializmusnak ilyen emlékei szerencsénkre nemigen 
maradtak.  

Nálunk a 20. század első évtizedei nem valami átütő pietista szellemiségben for-
rongtak; mondtam: lángnyelvek helyett a világégés, a kommunista tűz üszkei füstö-
lögtek fenyegető borút egünkre. Csaknem teljességgel ki is füstöltek bennünket ebből 
a hazából. A kalandos csonkító ötleteken túl – vérvalóságként a háborút kirobbantó 
Ausztria is harapott a kivéreztetésre ítélt testből. Ezt „békeszerződésként” nyomták 
le a torkunkon. Az igazság birtokosai, gáncsnélküli lovagjai. Valójában az imperialista 
világuralom mindenkori érdekei szerint; ők bizony eljöttek ítélni élőket és holtakat, 
még csak nem is szégyellték megváltónak fölmutatni magukat.  

Meglehet, megkésve – megjelenése után húsz évvel – olvastam Enquist regényét, 
semmi esetre sem érzem idejétmúltnak. Alighanem igaza van a svéd írónak: az európai 
gondolkodásban kevés a letisztult dolog. A miénkben csakúgy. A gondolkodás higiéni-
ájára utalva. Nekünk a vesztett illúzióink is súlyosabbak, azt hiszem, mint a skandi-
náv népeké. Súlyosabbak, fájdalmasabbak, egzisztenciálisabbak. Errefelé inkább 
elkelne továbbra egy Szabó Dezső karakterű író – legalább a Föltámadás Makucskán 
vitriolos indulatával. Ugyanakkor az elemzés tárgyszerűségét meghagyva másoknak, 
akik higgadtságukkal alapoznak az előttük járó nemes ingerültségére. Annyi azonban 
bizonyos, időről időre hasznos szembesülnünk elképzeléseinkkel, útunkkal, eredmé-
nyeinkkel, és – természetesen – tévedéseinkkel, hibáinkkal; az őszinteségnek, a ma-
gatartás szabad szilárdságának bele kell férnie kultúránkba… 
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