
B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó  

Kifliben aludni 
A N Y Á M  ( É S  É N )  
 
Már többször belekezdtem szüleim életének a megírásába, de mindannyiszor – néha 
már a gondolat felmerülése, néha pár oldal leírása után – visszarettentem. Nemcsak 
a világra jöttemet megelőző korról nem volt elegendő tudásom, az ő életük java részéről, 
a fiatalságukról és a gyerekkorukról sem volt direkt tapasztalásom; ezekről csak az el-
mondásukból szereztem tudomást – azt is csak odavetett, utólag értelmezhető szavakból, 
félmondatokból. Persze, ezek néha jellegzetesebbek voltak, mint a hosszas magyaráza-
tok. 

Miért ragaszkodom mégis az életük megírásához?  
Van egy olyan elképzelésem – nem biztos, hogy helytálló – hogy azok a gyerekek idé-

zik fel folyton szüleik emlékét, akik ambivalens viszonyban voltak velük. Hát, ha vala-
kire, ez rám tökéletesen igaz. Bár mutassanak nekem egyetlen olyan családot, ahol 
hibátlan a gyermek-szülő, vagy – így is lehet közelíteni hozzá – a szülő-gyermek viszony.  

Az a Kosztolányinak tulajdonított megfogalmazás is tökéletesen ideillik, mely szerint 
az író nem azért ír, mert ismeri az életet, hanem mert meg akarja ismerni. Igen, ha éle -
tükben nem is figyeltem eléggé oda rájuk, nem vettem figyelembe a gondjaikat, most utó-
lag, ezekből az odavetett emlékekből, gondolatokból talán jobban megismerem őket. 
Az „odavetett emlékek, gondolatok” persze nem egészen igaz így; sok-sok töprengés és 
szöszölés előzte meg ezeket a látszólag könnyedén kiszaladt mondatokat. 

Nem tagadom, a könyveim megírásához Annie Ernaux francia írónő hasonló regé-
nyei (A hely, Egy asszony) adtak bátorítást. Csak ő, aki az emlékek felidézésénél hozzám 
hasonló gondokkal küzd, mindvégig igyekszik magát háttérben hagyni, én úgy érzem, 
ezt nem tehetem meg. Álszerénység volna. Hiszen apám és anyám életének epizódjait 
jórészt azokból a beszélgetésekből tudom felidézni, amelyeket velem folytattak, továbbá, 
ahogyan a közös életünkből, az egymás mellett élésünk során megismertem őket. Ezért 
aztán az alcímben az ő felidézésük után mindig ott áll az én nevem, pontosabban meg-
jelölésem is: Apám (és én). Anyám (és én).  

A regény két különálló – de erősen összetartozó – részből áll. A szüleim szoros szim-
biózisban éltek, nem kerülhető el, hogy az anyám-részben az apám, az apám-részben 
pedig az anyám szóba ne kerüljön. Mivel ugyanazt nem akarom kétszer elmondani, egy 
„közös” részlet csak egyszer, vagy az egyiknél, vagy a másiknál szerepel – így a két rész 
kiegészítője, avagy hivatalosan: komplementere egymásnak.  
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A legelső emlékem, hogy egyedül vagyok kint (miért egyedül? egy kisgyerek?) a Bát-
hory utcai házunk udvarán, hideg van, alaposan fel vagyok öltöztetve, és a fal mellett 
meglátok egy mumust. Ott fekszik, szürkésfekete és nem mozdul. A híresztelésekkel 
ellentétben békés; nem is félek tőle. Bemegyek a házba, és közlöm a bennlévőkkel – 
nagy társaság van, számomra ismeretlen emberek, talán apám barátai, akikkel a totót 
szokta kitölteni; biztos most is azt csinálják, és engem nemcsak azért küldtek ki, hogy 
levegőn legyek, hanem hogy ne zavarjam őket –, mondom nekik, hogy egy mumus 
pihen a ház mellett. Menjen már ki, fiam! szól ki az anyám a konyhába a háztartási 
alkalmazottnak, és nézze meg, mi az. Az kijön velem, és mivel nem olyan bután el-
lenséges, mint a háznál megfordult eddigi cselédlányok (vagy az anyámnak volt elle-
nük kifogása, vagy nekik az  anyám ellen), elmagyarázza, hogy ez nem mumus, 
mumosok nincsenek, ennélfogva nem kell félni tőle. Mondom neki, hogy nem is fél-
tem. Ez egy öreg és fáradt kutya, aki valamiképpen bejutott a kertbe, s most a falnak 
támaszkodva pihen a délutáni napfényben. Bármennyire is sajnáljuk, ki kell külde-
nünk; a kérésünkre nem mozdul, egy bottal taszigáljuk, míg végre felkel és elsom-
fordál. Azon studírozunk, talál-e hasonlóan jó helyet magának.  
Nagyon kicsi lehettem, kábé hároméves.  
A mumust azért nem ismertem fel és nem tudtam kutyaként azonosítani, mivel nem 
volt kutyánk. Bár félhettem volna, nem féltem tőle. Máig nem tudom, miként került 
oda, mikor a kertünk végig zárt volt. Talán nyitva maradt a kapu és azon slisszolt be. 
 

* 
 
De ha a kutyában én a mumust láttam, akkor a mumusról már fogalmaim lehettek. 
Nyilván egy mesében hallottam róla, amit valamelyik hozzánk járó cselédlány mesélt 
nekem. Én, ha valamelyik pici gyerekemnek a mumusról kezdett volna mesélni valaki, 
megkértem volna, hogy mondjon más mesét, ne ezzel ijesztgesse őt. 

A mumus-mesélésről sincsen direkt emlékem, csak magáról a mumusról. Aki jön, 
megragadja és elviszi a rosszul viselkedő gyerekeket. Valamelyik cselédlány nyilván 
így akart – engem, szerencsétlen kiskölyköt felhasználva – bosszút állni a prolilétből 
felkapaszkodott és kivagyi, őt lenéző és megalázó anyámon.  

Ez 1946-ban lehetett, a második világháború befejezése utáni első békeévben. 
A „cseléd” név hivatalosan már nem létezett, a „bejárónő” titulust kellett használni 
helyette, bár egy kommunista funkci fülének az sem hangzott túl jól. De mi, mármint 
az anyám, az apám és én, mindig cselédként emlegettük ezeket a lányokat. Én nyilván 
az ő hatásukra.  
Az az igazság, hogy egymásután több ilyen lány is volt nálunk szolgálatban. Takarí-
taniuk kellett, a főzésben segíteni, és ránk, gyerekekre vigyázni. Négyéves voltam, 
amikor a húgom megszületett. Később aztán, miután hatéves koromban beköltöz-
tünk Érdről Budára (apám a Móricz Zsigmond körtérhez közel, a Bercsényi utcában 
hozatott rendbe egy nagy, három és fél szobás, ágyúbelövést kapott lakást), még a ta-
nulásban is segítettek. A cselédszobában laktak. Azaz lakott a Vera nevű lány. Más 
nem is, mert ő aránylag sokáig kibírta nálunk, később meg már – ez úgy 52, 53 után 
lehetett – nem tartottunk bennlakó bejárónőt. Több ilyen lányról azért nincsenek 
mélyebb emlékeim, mert gyakran váltották egymást, nem nagyon bírták ki sokáig. 
Anyám halálba szekírozta őket. (Ma már a „szekírozni” szót nemigen alkalmazzák; 
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ez is az anyai szótáramból való, bár ő nyilván nem önmagára használta. A „nyilván” 
szót is tőle hallottam – ezért is bukkan fel olyan gy   akran a szövegeiben, és még több-
ször felbukkanna, ha a végleges változat tisztázása előtt a gépemen lévő szókijelölő 
segítségével nem irtanám le őket.)  
 

* 
 
A húgom kétéves lehetett, én hat; egymással szemben ültünk egy-egy bilin. És ész-
revettem, hogy a lábai köízött át lehet látni, nem lóg ott neki olyan fütyi, mint ami-
lyen nekem van. Gondoltam, elveszítette, és erről kiabálva, rögtön értesítettem is 
az anyámat.  

Aki odajött, felrángatott, átvitt a szoba egy olyan helyére, ahonnan nem láttam 
rá a húgomra. De a kérdésemre, mármint, hogy neki hova lett a fütyije, nem volt haj-
landó felelni, ha rajta múlik, máig sem tudom. Olyan sértett képet vágott, hogy nem 
mertem tovább kérdezősködni. Mintha megbántottam volna ezzel a logikus kérdés-
sel. Később magamtól kellett rájönnöm, hogy a lányoknak nem fütyijük van, hanem 
puncijuk, és hogy az tök másként néz ki.   

Lehet, hogy ha akkor normálisan válaszol, bennem nem támad máig nem lohadó 
érdeklődés a lányok puncija iránt? 
 

* 
  
Volt egyszer egy élményem.  

Kissrác lehettem, anyám kint feküdt a kerti úton egy nyugágyban és rejtvényt fej-
tett. Én körülötte tébláboltam.  

Egyszercsak berontott egy csomó marcona fickó, hangosan üvöltöztek, odaro-
hantak anyámhoz, megragadták és nyugágyastól a magasba emelték, anyám sikolto-
zott, és megindultak kifelé, hogy elhurcolják.  

Kiderült persze, hogy csak barátok voltak, kissé berúgva azt játszották, hogy el-
rabolják anyámat, és ő sem sikoltozott, hanem csak vihogott. Húsvét volt, locsolni 
jöttek.  

De hogy anyámat elrabolják, az mélyen megrázott. Ő pedig nem szólt, nem hú-
zott oda magához, hogy ne féljek, csak vicc az egész, hagyta, hogy megsemmisüljek. 
 

* 
 
Az az igazság, hogy anyám révén rengeteget gazdagodott a beszéd-, azaz íráskészsé-
gem. Megfigyeltem, hogy nemcsak én alkalmazom az a trükköt, hogy a megírásra 
szánt dolgaimat (vagy, mert feszítenek és tovább akarom adni őket, vagy mert kíván-
csi vagyok a véleményükre) először elmondom másoknak, s az ő reakcióik szerint 
öntöm aztán formába a történetet. Sőt, még a leírt változatot is elküldöm a baráta-
imnak, nézzék meg, mondjanak véleményt. Nem magáról a történetről – azt sem-
miképpen sem másítanám meg; inkább a sorrend és a hangnem megválasztásáról, 
valamit az erős pontok helyének kijelöléséről. Ami a szóhasználatomat illeti: egyrészt 
az anyám, pontosabban az ő felmenőinek zsellér-fiatalkorából (Göböljárás-pusztáról) 
hozott szavaiból, másrészt az apám sváb édesanyjának (ő tízéves lányka korában ta-
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nult meg magyarul, miután Környéről felkerült kiscselédnek Budapestre) ügyetlenül 
használt mondataiból, továbbá a „normál” hétköznapi és iskolai használat kliséiből, 
végül pedig az anyám sznob módon átvett és rögzített zsidó, német, latin és francia 
meg angol eredetű, választékosságot és különlegességet tükröző kifejezéseiből áll. 
Utóbbiakat anyám villámgyorsan elsajátította és különös élvezettel használta – én 
pedig a szövegeim többszöri átbogarászása révén tudok csak megszabadulni tőlük. 
Ehhez jöttek még hozzá, magamról beszélek, nem az élő nyelvhasználatból, hanem 
az olvasmányaimból átemelt népi szavak és kifejezések; ha ezekre gondolok, elsőként 
a Mészölynél olvasott „akonaborogató” ötlik eszembe. Feltehetőleg ő sem ezzel a szó-
val kelt és feküdt; szekszárdi szőlősgazdáknál láthatta ezt a fahordók csapját meglazító 
és kiverő kalapácsszerű faszerszámot. De ki tudja, hogy a rövid, mindössze három 
esztendeig tartó balassagyarmati újságíróskodásom alatt nem ragadtak-e rám és rög-
zültek (jó) palóc módra használt kifejezések? 

Ja, és volt még egy forrásom: négy évig egy katolikus középiskolába jártam, a kol-
légiumában éltem, ahol latin és latin eredetű szavak hatottak rám. 

Különben Vörösmarty – aki a reformkor Petőfi előtti legnagyobb alakja volt, 
nyelvújító, fénylő csillag a világköltészet egén –, mikor megkérdezték, honnan ered 
elképesztő nyelvi gazdasága, azt felelte, hogy a környezete tette olyanná, amilyen: 
a hihetetlenül kifejező és színes dunántúli nyelv. Mivel Érd, ahol nevelkedtem, és 
ahova nyaranta évekig visszajártam, huszonöt kilométerre van csak Nyéktől, Vörös-
marty születési helyétől, azzal erősítem írói önbizalmamat, hogy a legjobb helyről, 
Magyarország legközepéről, a mindent be- és elfogadó főváros közeléből, Érdről szár-
mazik a nyelvi kultúrám.  
 

* 
 
Anyám nyelvhasználatáról még annyit, hogy élete során elképesztő hatékonysággal 
sajátította el azokat az ismereteket, amelyeket, lévén, hogy nem járt felsőbb iskolába, 
ott kellett volna; öregkorára kapásból írta be a rejtvényekbe a válaszokat, amelyekért 
nekem, ha nagyritkán ráveszem a rejtvényfejtésre magamat (sajnálom rá az időt), 
a google-t kell igénybe vennem. De ez csak a szavakra, kifejezésekre vonatkozott, nem 
magára a mögöttük álló ismerethalmazra. Az volt a baja, hogy hiába pótolta gőzerő-
vel a hiányait, a tudása alapszintje soha nem érte el azokét, akikhez hasonulni igye-
kezett; akik valamilyen jobb iskolában végeztek, vagy olyan családból jöttek, 
amelyben az efféle ismeretek eleve adottak voltak.  
  

* 
  
Ott tartottunk, hogy anyám, aki pár évvel volt csak idősebb náluk, halálba szekírozta 
a nálunk munkát vállaló cselédlányokat.  

Csak azt fogadta el, amit otthon, a saját mamájától lesett el, és akkor is talált va-
lami mondvacsinált hibát a tevékenységükben, ha maradéktalan elvégezték a rájuk 
testált feladatot. És egy percre sem hagyta nyugodni őket, mindig akadt új tennivaló 
a számukra. Ha más nem, a már amúgy is ragyogó eszcájg újra pucolása vagy a sző-
nyegrojtok még egyenesebbre seprése. Mennyire tartottunk attól a testvéremmel, ne-
hogy véletlenül összeborzoljuk őket! Mindig merőlegesen, egymással párhuzamosan 
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kellett állniuk; ha összekuszálódtak, azonnal ki kellett menni a spejzba a kissöprűért 
– kézzel kiigazítani nem lehetett! – és újra át kellett söpörnünk őket. 

Emiatt aztán kettős, mégpedig ambivalens hatás ért: bár egész életemben szeret-
tem és gyűjtöttem a szőnyegeket (kereskedtem is velük), soha nem volt rojtos sző-
nyegem. Ami persze a sznobságomra is utalhat: az eredeti, nomád szőnyegeken nem 
volt rojt, mi a fenének is lett volna, az csak a még nálam is sznobabb háziasszonyok 
rémes ízlése miatt került rájuk. 

Még valami.  
Bár az már kiskoromban is sértette az igazságérzetemet, ahogyan anyám az alkal-

mazottakkal bánt (néha azt volt az érzésem, hogy nem azért alkalmazza, hogy dol-
goztassa, hanem hogy baszogassa őket), azt, hogy legyen mellettem kisegítő, átvettem 
tőle. Rém egyszerű: ha csak annyit keresek, amennyit ő, míg rendben tartja a lakást, 
amihez nekem sem elég ügyességem, sem kedvem nincsen, már megéri. De általában 
mindig többet kerestem, és a feleségem is többet keres. Persze azt, amihez kedve van, 
és ugyan megérné mással végeztetni el – fűnyírás, a cserjék és a virágok metszése, lo-
csolása, a velük való buzizás –, nyugodtan csinálja csak, nem esik le az aranygyűrű 
az ujjáról.  

Direkt írom ide ezt a nonkonform szót, mert nagy vitáim vannak a lányaimmal; 
ők azt mondják, hogy sértő a használata, én meg, hogy ha egy szó elnyerte a végső 
jelentését, és a maga módján gazdagította a közbeszédet, hiába változott közben 
a  morál, igenis használni lehet. Hasonlóképpen vagyok a  „cigány”-nyal meg 
a „néger”-rel is.  

Senkit sem akarok megbélyegezni vele, mikor leírom vagy kimondom őket; Zsófi 
„buzizhat” tőlem a virágaival kedvére.  

Persze, attól sem úrhatnám polgár, és én sem vagyok az, ha a háztartásban segítőt 
alkalmazok és fizetek meg.  

Hozzánk több, mint húsz éve ját át Bodmérra egy Emese nevű lány Csákvárról 
(lány? – az egyik kislánya férjhez ment időközben), jobban tudja, milyen cuccaim 
vannak és mit hol találok, mint én magam.  
 

* 
  
Azt persze, hogy az anyám milyen, akkor, kisgyerekként nem nagyon láttam át. De 
valamit éreztem, érezhettem. Egyrészt, mert a gyerekek nem az eszükkel, hanem a lel-
kükkel érzékelik a világot, a körülöttük zajló történéseket, másrészt meg a lányok, 
erre jól emlékszem, ha az anyám nem volt lőtávolságban, nem fogták vissza magukat 
a véleményformálásban. 

Már most elárulom azt, amiről, ha hatásvadász könyvet akarnék írni, jódarabig 
hallgatnom kellene, és csak hosszas rávezetés után jönni elő a farbával (tessék, megint 
egy ritkán használt, német eredetű szó): az anyámnak nem volt érzéke a gyerekekhez. 
És akkor még nagyon finom vagyok vele. Az, hogy kelletlenül állt hozzánk, már ki-
fejezőbb. Mivel az apám kirívóan sokat keresett, megengedhette magának, hogy el-
játssza az arisztokrata úrhölgyet; igyekezett mindig másra, másokra testálni a gyerekei 
ellátását, nevelését és tanítását. Utóbbit annál is inkább, mivel tanulatlan lévén – 
hadd alkalmazzak távolról sem arisztokrata kifejezést: – fingja sem volt a tananyag-
hoz. Az ő képességei a feltörekvő, a társadalmilag és műveltségileg előbbre állókkal 
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való barátkozásban és az okos, intelligens figurát mímelő magamutogatásban tűntek 
ki. Bevallom, mindig meglepődtem, mikor egy-egy új ismerősével találkoztam; vala-
mennyi értelmes, határozott személy volt, akik egyenrangú félnek fogadták el őt.  

Alighanem az én megítélésemmel volt a baj. Alábecsültem őt – korántsem volt 
olyan műveletlen és magamutogató, mint amilyennek hittem.  
  

* 
 
Nemcsak a pannonhalmi gimnázium volt rangos, ahova beírattak, hanem már az ál-
talános iskolám, a Bartók 27 is. Sőt, a környéke, a Lágymányosnak nevezett budai 
városrész is. Különösen annak a Bartók Béla úton felüli, a Gellért-hegy aljára eső 
része. Lágymányos akkoriban – ha nem is volt olyan elit városrész, mint a Rózsadomb 
vagy a Hűvösvölgy – bizonyos polgári megállapodottságot és biztonságot sugárzott. 
Ha nem is elitnek, de elegánsnak, mai szóhasználattal: trendinek számított. Én per-
sze, akkor nem éreztem annak. 

A Bercsényi utcai házunkban a háború előttről itt maradt polgári népek laktak. 
Anyám – ez hihetetlen képessége volt – hat vagy nyolc osztályt végzett tanulatlan és 
műveletlen fiatalasszonyként többükkel is szoros kapcsolatba került az idők során. 
De nemcsak afféle „Pá édesem, hogy vagy?” álkérdések menti szimpátiák voltak ezek, 
hanem igazi mély barátságok, sőt, kötődések. Én kissrácként nem nagyon figyeltem 
ezekre, utólag veszem számba és értékelem csak őket. 

Az első emeleten lakott Nóra néni a férjével. Volt egy kis fehér pudlijuk. A szü-
leim, falusi eredetüktől szabadulni akarván, ódzkodtak attól, hogy állatot tartsanak, 
de Nóra néni kutyatartását valamiféle úri hobbinak (ez a szó sem volt akkoriban is-
merős, legyen inkább: passzió) minősítették. Arra emlékszem, hogy elmesélte anyám-
nak, hogy egyszer a  kutyája csontot nyelt, és csak az  ő ügyes akciója – mélyen 
belenyúlt a torkába és kiszedte onnan – mentette meg az állatot. Mást is mesélt; ez 
jobban megragadt bennem. Nóra néni zsidó lány, azaz akkor már asszony volt, akit 
a háború alatt egy keresztény család bujtatott. Egyszercsak egy német tiszt jelent meg 
a lakásban. Őt erre a háziak gyorsan belebújtatták egy ott lévő díszládába. Csakhogy 
a tiszt sokáig időzött, neki meg vizelnie kellett. Az idő múlásával egyre inkább. Azt 
mesélte anyámnak, annyira szenvedett ettől, hogy már azon gondolkozott, feladja 
magát s csak azért nem tette meg, mert a háziakat nem akarta lebuktatni. És mikor 
a pasi végre elment, annyi ereje sem maradt, hogy a vécéig elvánszorogjon, ott helyben 
bepisilt. 

Nóra néni aztán a férje halála, újbóli házassága és máshová költözése után, egészen 
haláláig anyám barátnője maradt. Még az érdligeti nyaralójukban is – ekkor már a má-
sodik férjével élt – kijárt hozzájuk. 

Balajthyékról egy más ügy kapcsán később fogok szólni, Végváriékról érdemes 
még ejteni pár szót. Végvári a háború előtt katonai rendfokozatban a fővárosi önkor-
mányzatnál volt valamilyen tótumfaktum, a felszab után maszek villanyszerelő lett, 
s hiába akarták egy szövetkezetbe kényszeríteni, (elég korai) haláláig megőrizte ezt 
a státuszát. Noha abban a családban is volt két, hozzánk hasonló korú gyerek, akikkel 
mi intenzíven barátkoztunk, anyám, ha rosszban nem is volt az anyjukkal, jóban sem 
nagyon. Ámde miután özvegyek maradtak és mindketten elkerültek a házból, fel-
vették egymással a kapcsolatot. Hosszú évekig összejártak, s miután a nő beteg lett, 
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anyám ápolta, vigasztalta. A halála után – a barátnő haláláról van szó – a lánya maradt 
anyám beszélgetőpartnere. Én abban az időben nem nagyon értékeltem a baráti tár-
salgásokat, mindig tettem-vettem, szerveztem valamit, megállni, a beszélgetés ked-
véért beszélgetni sem időm, sem kedvem nem volt, s csak most, hogy megöregedtem, 
értékelem az ember lelki egészségére tett hatását. S végtelenül hálás vagyok annak 
a lánynak – ma már ő is özvegyasszony – aki anyámat a nagy ünnepeken, húsvétkor, 
karácsonykor helyettem meglátogatta és a jelenlétével felderítette.  
 

* 
 

Volt anyámnak még egy barátnője, Ilcsi néni. Szerintem anyám tudta róla, hogy apám 
szeretője volt, de nem törődött vele. Amikor apám bemutatta neki, feltehetőleg már 
nem volt az. Nyilván a közös szakma, a textilkereskedés hozta őket össze.  

Ilcsi néni információi anyámnak a divat világára való betekintést jelentették, neki 
meg mi az otthon biztonságát és kényelmét – hiányt pótoltak egymás számára. Ilcsi 
néni egy tervező vállalatnak volt valamilyen munkatársa, néha behívott, és olyan, ak-
koriban kifejezetten elegánsnak és extravagánsnak számító ruhadarabokkal, zakókkal 
és dzsekikkel ajándékozott meg, amilyeneket a férfi modellek viseltek a divatbemu-
tatókon. Okos és művelt nő volt, a karácsonyokra és a születés- meg névnapjaimra 
(mikor a könyvkiadás, ha példányszámban nem is, de minőségben a béka segge alatt 
volt) gondosan válogatott, jó könyveket kaptam tőle ajándékba. Biztos vagyok benne, 
hogy az irodalom iránti érdeklődésemhez az ő ajándékai nagyban hozzájárultak. Vé-
leményem szerint anyámnak jól jött, hogy egy kifejezetten finom, minőségi emberrel 
barátkozhat. Ilcsi néni aztán kitűnt a képből – lett egy holland udvarlója, akivel ki-
ment Amszterdamba.  

Míg apám betegesen féltékeny volt anyámra, ő nem volt az. Nem tudok másra 
gondolni, csak arra, hogy rájött: apám ugyan szereti eljátszani a nagymenőt, de töb-
bet ér neki az otthon melege meg a tökéletes kiszolgálás, mint a nők utáni futkorászás.  
 

* 
 
Egy jó barátom, nem él már egyébként, használta a következő, egyáltalán nem sza-
lonképes, de találó kifejezést, amikor azt akarta valakiről mondani, hogy mással vé-
geztet el olyan munkát, amit neki kényelmetlen lenne megcsinálni: más faszával veri 
a csalánt.  

Nahát, anyám az enyémmel verte.  
Kisiskolás koromban volt a rákosizmus tetőpontja, az ideológiában is. De nyilván 

valamilyen nemzetközi megállapodás alapján, vagy csak azért, hogy a rendszer ne 
tűnjék teljesen totalitáriánusnak, hittanoktatás is létezett. Ezt, ha egyáltalán volt rá 
jelentkező, katolikus papok tartották. De nemigen volt jelentkező, mert a szülők – 
ha volt eszük – nem íratták be a kölykeiket, hogy ne legyen számtalan bántásban, 
megaláztatásban és hátrányban részük.  

Engem az anyám, aki minden volt, csak nem buzgó keresztény, beíratott.  
Igazából alig volt pár hittanórám, mert a szerencsétlen papot, aki tartotta, azaz 

tartotta volna, folyton megakadályozták. Hol a terem, ahol az oktatásra sor került 
volna, nem volt kifestve, hol elromlott a kályha beöntőcsöve (az osztály-kályhákat 
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kívülről, a folyosóról táplálták), hol valamelyik ünnepségre kellett készülnünk he-
lyette. Igazából nem is bántam, mert a hittanórák elég unalmasak voltak.  

De az, hogy be voltam íratva, rettentően csípte pár neofita, gyorstalpalón végzett 
tanárnőm szemét. Az új rend, a szociál-kommunizmus elszánt híveiként meg voltak 
győződve róla, hogy én, mint a klerikális reakció elszánt híve, az ő boldogabb jövőjük 
ellen dolgozom. Ennélfogva hiába voltam az osztály legjobb matekosa, számtanból 
az évvégi bizonyítványomban csak jó, azaz négyes szomorkodott. És ugyanígy, a föld-
rajz összeállításaim is sorra közepes minősítést kaptak, holott sokkal érthetőbbek és 
látványosabbak voltak, mint sok másé, aki jelest kapott az övére. (Egy-egy témakör-
ben kellett – pl. Afrika állatvilága, vagy Magyarország éghajlata – színes képekkel 
dokumentált dolgozatot összeállítani.) Kíváncsi vagyok, kár, hogy nem követhettem 
nyomon, hogy ezek a lelkes kamikázék mikor és miként ábrándultak ki ifjúkori esz-
méikből.  

Az anyámnak az apám keresetének védernyője alatt könnyű volt egy másfajta ka-
mikázé szerepet eljátszania. Azaz az én fütyimmel verni a csalánt.  
 

* 
 

Miért adott rám az anyám egy kis fehér, vékony gumiból készült homoktaposót, 
olyan szabásút, mint amilyenek most a titokzoknik, amikor a Dunára, az érdiek által 
kedvelt kavicsos partra mentünk ki strandolni? Akkor azt hittem: szeretetből, és csak 
jót akart nekem, de ma már tudom, kivagyiságból; látszódjon, hogy különleges népek 
vagyunk, különleges cuccokkal.  

Ezt a papucsszerűséget az amerikai rokonainktól kaptuk csomagban. Lehetséges, 
hogy nekik, akik a Manhattanből Long Islandre vagy le, Daytonára jártak strandolni, 
ez teljesen átlagos kis cucc volt, de biztos vagyok benne, hogy ezerkilencszáznegy-
vennyolcban, amikor nemhogy ilyen különlegesen finom holmit, hanem kenyeret 
sem lehetett kapni, nemcsak az érdi Duna-parton, hanem egész Magyarországon 
egyedül csak rajtam volt ilyen pöpec kis surranó. 

Utált is érte rendesen a helyi ifjúság. Nemcsak utáltak, a papucsra ráköptek, 
engem meg fellöktek. Visszamenekültem a szüleimhez, leültem a törülközőre. Miért 
nem mész fürödni? kérdezte anyám. Sok mindenre volt szeme, a fiára nem. Nem 
vette észre, hogy mi történt vele. Nincs kedvem, mondtam. Csak nem vagy beteg? 
Nem érzed magad jól? Hát nem is tudom… feleltem. Megnézte a lázamat, hazamen-
tünk. Nem emlékszem, mondta-e, vagy csak gondoltam, hogy gondolja, hogy ezzel 
a kölyökkel, mármint velem, sehova sem lehet elmenni. Csak gond van vele.  

Egy másik hasonló alkalommal viszont nem mentünk haza. Ellenkezőleg: azt 
mondta, legyek kemény, álljak ki magamért.  

Akkor egy fehér kesztyűt adott rám. Megint az előbbi: valószínűleg én voltam 
az egyedüli fehér kesztyűs kisgyerek Magyarországon.  

Meg is lett az eredménye. A tanács (ma: önkormányzat) egyik bejárati ajtajánál 
álldogáltam, míg ő az anyakönyvvezető nővérével beszélgetett – odalépett hozzám 
egy nagyjából velem egyidős ismeretlen fiú, és minden előzetes figyelmeztetés nélkül 
szájon vágott. Az az érzésem, a kesztyűm nélkül is megtette volna, de így még inkább 
indokoltnak érezte a tettét. Sírva fakadtam, megkerestem anyámat és elpanaszoltam 
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neki az ügyet. Mások is voltak ott, nyilván szégyellte, hogy ilyen nyámnyila, nyafka 
kölyke van; azt mondta: Miért nem mész ki, és miért nem húzol be te is neki egyet?  

Ő tudta a legjobban, hogy nem fogom megtenni, mert különlegesen nyafka és 
nyámnyila kisgyerek vagyok, el sem merek indulni kifelé.  
 

* 
 

Szerettem rajzolni, és jól is rajzoltam.  
Egyszer, kiskölyök lehettem még, egy utcasort rajzoltam le. Úgy gondoltam, sok-

kal szebb lesz, ha a napot is odaművészkedem. Ezért az egyik ház tetejét leradíroztam, 
és odabiggyesztettem elé a napot.  

Azt a lebaltázást, amit akkor kaptam az anyámtól! Hogyan lehetek olyan hígeszű, 
hogy a napot a házak elé, és nem mögé rajzolom! Igaza volt, de egy négy-ötéves forma 
kisklambótól már az is valami, hogy képes egy csomó házat egymás mellé rajzolni.  

Hogy ma nem vagyok egy Salvador Dali, megvan az oka. De az indokolatlannak 
érzett letolás tényleg megviselt. Az ember azért kísérel meg mindig új dolgokat leké-
pezni, hogy elkerülje azokat a hibákat, amelyeket korábban vétett, az anyja meg nem 
azért van, hogy ledorongolja, hanem hogy felhívja a figyelmét a hibáira.  
 

* 
 
Az általános iskola első vagy a második osztályában volt egy könnyű feladat: le kellett 
rajzolnunk, hogyan dolgozik az édesapánk. Én addig már jártam egyszer nála – jó 
messze, kint a Szentendrei úton, Aquincum előtt nem sokkal volt a vállalata. Azt lát-
tam, hogy az emberek a raktárban lapos, négykerekű, inkább gurítható trepninek, 
mint valódi kocsinak kinéző alkalmatosságokon tologatják a textilbálákat.  

Otthon örömmel elújságoltam az anyámnak, hogy mi volt a feladat, s hogy véle-
ményem szerint nagyon ügyes képet rajzoltam. Meg tudnám ismételni? kérdezte. 
Hogyne, feleltem, s már álltam is neki. Szinte kitépte a kezemből a rajzot, és szidal-
mazni kezdett. A te apád egyáltalán nem így dolgozik! Neki nem kell bálákat tolo-
gatnia! Csak ül az irodájában, és intézkedik, hogy ki mit csináljon. 

Ha így is volt – különben valóban így – nem ért annyit az egész, hogy be kelljen 
menni miatta az iskolába. Mert anyám fülön fogott és bevitt, ott a tanító néninek el 
kellett magyaráznom, hogy az apám nem így dolgozik, hanem… szerintem a tanító-
néni sajnált engem, hogy milyen ostoba és felfuvalkodott mamám van.  
 

* 
 
Egészen kis gyerekkoromban úgy véltem, hogy a Jézuska néni. Egy jóságos, kedves 
néni, akit mindenki szeret, és ő is szeret mindenkit. Minden ezt támasztotta alá: nő-
iesen hosszú haja volt, világoskék klepetust hordott, és a neve is „ka”-ra végződött. 
Mint Mariska, Boriska vagy Piroska. Jézuska. Különben is, pont olyan barátságos és 
aranyos volt, mint egy néni. A bácsik nem ilyenek. Egyszer valahogy mondhattam 
anyámnak, hogy a Jézuska néni. Illetve beszéd közben nyilván kiderült, hogy én 
nőnek képzelem. Nahát, azt a lebaszást, amit akkor kaptam! Nem értettem, hogy 
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miért, mikor semmi rosszat nem csináltam, legfeljebb nem tudtam valamit, honnan 
is tudhattam volna? 

Vagy egyszer rosszul írtam le azt a szót, hogy újság. Úgy írtam: újiság. Két más-
salhangzó torlódott, és a beszédben oda általában becsúszik egy magánhangzó. Jelen 
esetben egy „i” betű. Én persze kiírtam. Akkor is: micsoda letolás jött!  

Soha nem elmagyarázva, kijavítva, hanem egyből rögtön ledorongolva.  
Ma már persze értem az anyámat: mély kulturális gödörből igyekezett kikerülni, 

s azt akarta, hogy a fia értelmiségi legyen. Mert, ha én az vagyok, akkor ők is nyil-
vánvalóan azok. Lényegében a maga tanulatlanságát, beilleszkedési görcseit torolta 
meg rajtam.  

Értem én, de meg nem értem. 
 

* 
 
Az apám kiszolgálása mellett anyánknak bőven lett volna ideje velünk, a gyerekeivel 
törődni, de mindkettőnket beadott egy-egy szigorú, kollégiummal ellátott katolikus 
középiskolába. Mivel mindkét iskola kifejezetten jónevű intézmény volt, ahova ne-
hezen lehetett bekerülni (de mi okosak voltunk és bekerültünk), az volt a szövege, 
hogy ezt a mi jó nevelésünkért, képzésünkért teszi. És ezt sokan be is vették.  
Az igazság az, hogy púp voltunk a hátán, mi gyerekek. És ha a jelenlétünkkel idege-
sítettük, néha kegyetlen tudott lenni hozzánk, a gonoszságig kegyetlen. (Hogy ezt 
most itt, az anyámnál fejtsem-e ki, avagy majd később, az apám életének rekonstru-
álásánál, kis megtorpanást okoz – ott fogom.) 
  

* 
  
Anyám csak elvétve ment el a templomba.  

Azt mondta, hogy az ő vallásossága olyan mély, hogy Isten ezt elnézi neki. Jól 
tudtuk, hogy ez véres kamu – egyszerűen lusta vasárnaponként felkelni és összeszedni 
magát. Ugyanakkor tőlünk, gyerekektől megkövetelte a templomba járást, s miután 
hazamentünk, nem egyszer kikérdezett minket arról, hogy miről szólt a szentbeszéd. 
A húgommal már előre kitaláltunk valamit erre, sőt arra is, hogy milyen színű volt 
a pap miseruhája, amelyet viselt. Mise helyett lementünk inkább a Duna-partra, sok 
érdekes dolgot vetettek partra a hajók által keltett hullámok. Ha a víz elég alacsony 
volt és kilátszott a meder, második világháborús töltényeket is lehetett találni. Alig-
hanem a visszavonuló németek üríthették itt ki a tárjaikat. 

A Petőfi híd fölött – azaz a helye fölött, mert azt csak 1952-ben építették meg, 
a rakparton gondosan elhelyezve hevertek a második világháborúban a németek által 
felrobbantott hídnak a mederből kiszedett darabjai. Ezekre fel lehetett mászni, és 
onnan szemlélni a vizet. Faágak és nagy rönköt úsztak le a Szabadság-híd irányából, 
a szegény emberek, akik így egészítették ki, vagy szerezték be a téli tüzelőjüket, a part-
tól lesték, és ha tudták, valahogy kipecázták őket. Ha manapság a kedvenc Duna-szi-
getünkön, ahova nyaralni járunk, a sátor előtt ülve ilyeneket látok leúszni a Dunán, 
mindig az jut az eszembe, hogy milyen jó tűzifa lenne belőlük.  

Akkoriban a gyárak gátlástalanul beleengedték a folyóba az ipari hulladékaikat, 
a víz és a part tele volt kisebb-nagyobb kátrány-uszadékokkal. Vigyáznunk kellett, 
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hogy ne érjünk hozzájuk, mert ránk tapadtak, és alig lehetett lekaparni őket a ru-
hánkról meg a bőrünkről. Anyánk észrevette volna. De az esetleges lebukás ellenére 
is a Duna-partra jártunk, nem misére.  

Később aztán, miután a húgom elkerült Debrecenbe, egyedül jártam – azaz nem 
jártam – misére. Helyette felmentem egy barátomhoz, akinél ilyenkorra nagy társaság 
gyűlt már össze; természetes, hogy az én sumákolásomon köszörülték a nyelvüket. 
Reménytelenül próbáltam védeni magamat – de még mindig jobb volt a cikizésüket 
hallgatni, mint a misén unatkozni.  

Anyám, bár a vasárnapi szertartásokat ugyanúgy elmellőzte, ahogyan én, a túlvi-
lágban masszívan hitt. Mikor az apám halála utáni első öngyilkosságát követő kóma 
után először nyitotta ki a szemét, és a feje felett megpillantotta a kórterem világos-
kékre festett mennyezetét, azt hitte, hogy a mennyországban van, annak a kékjét látja.  
  

* 
  
Szerencsére apánk vasárnaponként a kora reggeli misére járt, anyám kihagyta a szer-
tartást, mi meg a testvéremmel sumákoltunk, ahogy bírtunk. 

Abban a Szent Tádéról elnevezett kistemplomban (Tádé az egyik apostol volt, 
csak a nép Pétert, Pált és Jánost leszámítva a többiről nem nagyon vesz tudomást), 
ahol néha, ha apánk is velünk jött, nekünk is meg kellett jelennünk, a triptichon 
egyik szárnyán anyám térdelő figurája volt látható. Egy ismert festőnő, aki a Magya-
rok bejövetele címet viselő hatalmas körkép megálmodójának, Feszty Árpádnak volt 
a lánya, Feszty Masa festette. Anyám ekkor kábé negyvenéves, még csinos, fiatalos 
nő lehetett. (Az is volt: a korabeli asszonyoktól eltérően nem járt dolgozni, otthon 
pedig a cselédlányok munkálkodtak helyette.) És viselkedni is nagyon tudott – csak 
nekünk, a gyerekeinek volt tudomásunk róla, hogy nem az a bűbáj, akinek a képen 
látszik, s akinek társaságban mutatja magát. És bár a plébánossal a szüleim jó barát-
ságban voltak, templomba ekkor sem járt rendszeresen, csak elvétve. A nagy egyházi 
ünnepeken, meg szilveszterkor az éjféli szagosmisén volt csak jelen.  
  

* 
 
Vera, a bejárónőnk Tárnokon, egy Érd melletti kis faluban lakott. Egész héten nálunk 
robotolt, anyám csak a hétvégére engedte haza. Budára is beköltözött velünk, a cse-
lédszobában lakott. Volt neki – ekkor már iskolába jártam, első, vagy második osz-
tályba – egy falubeli lánypajtása, aki tőlünk nem messze, a Kosztolányi Dezső tér 
egyik házában szolgált. Mikor anyám sétálni küldött vele, séta helyett felvitt a barát-
nőjéhez – nem voltak otthon a háziak –, és egymásra rálicitálva sorra vették a fog-
lalkoztatóik hülyeségeit. Erős szociális öntudat élt bennük; arra már nem emlékszem, 
hogy konkrétan mik kerültek szóba, csak arra, hogy a maguk módján ők is másod-
osztályú népeknek tartották az alkalmazóikat. Valahogy fel sem merült bennük – 
különben igazuk volt – hogy beárulhatom őket. 
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* 
  
Bár Verára semmi rosszat nem tudok, nem is akarok! mondani (úgy tett, mintha nem 
venné észre, hogy öltözéskor az egyik felvett harisnyámra poénból – bár akkor ezt 
a szót nem használták; inkább a huncutság járta – ráhúzom a másikat), azért benne 
is megvolt a munkáltató kölyke iránti ellenérzés. Ami persze maximum kellemetlen-
kedésben nyilvánult meg. Egyszer sétáltam vele a faluján átfolyó patak, a Benta part-
ján. Akkor volt benne jócskán víz, de így sem lehetett szélesebb négy-öt méternél. 
Érdeklődő kisgyerek lévén, ismertem már valahonnan Petőfinek A Tisza című versét, 
megkérdeztem hát tőle: – Ugye, ez a Tisza?  
Persze, hogy az – felelte álnokul.  
  

* 
  
Egy másik alkalommal – még Érden laktunk – ellenkeztem azzal a lánnyal, aki akkor 
nálunk szolgált. Nem tettem meg valamit, amire kért; nem mentem arrébb, hogy fel 
tudja mosni a konyha kövét. Végső érvként azt vágtam oda neki, amit előtte nyilván 
az anyámból hallottam: – Te ne beszélj, te csak egy cseléd vagy! 

A váratlan és gyors pofontól, amit erre kaptam tőle, annyira meglepődtem, hogy 
még sírni is elfelejtettem. Ez volt az – alighanem a maga számára is meglepő – reak-
ciója az otrombaságomra. Megvárta anyámat, aki nyilván feltehetően a barátnőjénél, 
Panni néninél időzött, rögtön felmondott, és el is ment.  
  

* 
  
Kaptam egyszer még egy pofont, de azt nem egy cselédlánytól, hanem egy arisztok-
rata úrhölgytől: Hanna ( Johanna) nénitől. Pedig szerintem nem is haragudott rám, 
és én sem őrá. Ekkor már a Bercsényi utcai ház rendbehozott lakásában éltünk. 

Anyámnak egyszer el kellett valahova mennie (alighanem valamiféle mondvacsi-
nált nőgyógyászati problémája lehetett), rábízott minket a három emelettel lejjebb 
lakó Balajthyékra. Balajthy magasrangú tiszt, tábornok volt a Horthy-hadseregben, 
s a kommunizmusban csak azért nem jutott a kivégzés sorsára, mint magasrangú ka-
tonatársai egymás után, mert megakadályozta, hogy kivonulás közben a németek fel-
robbantsák és ezzel használhatatlanná tegyék a  budaörsi repteret. De azért 
nyugdíjazták; az volt az összes elfoglaltsága, hogy kihajtható talpú, élethű katonafi-
gurákat rajzolt és vágott ki nekünk kartonból, nekem meg a két Balajthy-gyereknek. 

A Lágymányosi utca és a Bartók Béla út sarkán volt egy legendás étterem, a Ketter. 
Balajthyék onnan hozatták az ebédet, Johanna néninek grófkisasszonyként nem kel-
lett megtanulnia főzni, később meg már ideje sem volt rá, a csokoládégyárban kapott 
csomagolói állást – még jó, hogy kapott. Egy másik grófnőt gyakran láttam a Bartók 
Béla úton sétálgatni. Nem úri, azaz úrhölgyi jókedvéből tette; egy szögletes, doboz-
formájú szemétlapátba söpörte bele a lógombócokat, amiket aztán a magával tolt ta-
licskába töltött át.  

Hanna néni keresetéből élt a család; azt ették, illetve akkor ettem én is velük, amit 
a Ketterből hozott. Egyszer történetesen pörköltet nokedlival. De milyen húsdara-
bok voltak abban!? Félig átsültek csak, s az egyiken, amelyik nekem jutott, több volt 
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a zsír, mint a hús. Otthon nálunk a cselédlányoknak a főzés előtt a húsról mindig le 
kellett szedni a zsíros részeket. Én ezt nem vagyok hajlandó megenni! toltam el ma-
gamtól undorodva a tányért.  

Na, ekkor szakadt el Johanna néni cérnája, és kaptam tőle a fülest.  
Különben annyira igazságosnak éreztem, hogy nem szóltam az anyámnak róla. 

 
* 

 
Nagy törést okozott, mikor megtudtam, hogy Panni néni meghalt. Nem jön többé. 
Nagyon szerettem. Tudott füstkarikát fújni, és magasra dobni a cigit, úgy, hogy annak 
a benyálazott vége megtapadjon a plafonon.  

Csak jóval később, már kamaszkoromban kezdtem gondolkodni azon, hogy miért 
nem tudtam, tudhattam én a betegségéről? Állítólag sokat szenvedett, nyüszített 
a fájdalomtól. A haláláról sem az anyámtól, hanem jóval később a nagymamámtól 
értesültem. Ez nem feledékenységből vagy figyelmetlenségből történt; anyám nem 
tartotta érdemesnek, hogy közölje velem. Azzal is növelni kívánta a fölényét velem 
szemben, hogy míg ő tudott a barátnője haláláról, én nem tudtam. 

Jóval később is volt egy ilyen esetem vele – nem véletlen, hogy a kettő hatása ösz-
szegződött bennem.  

A hatvanas, hetvenes években is járt hozzánk egy nagyon rendes, megbízható, 
már nem fiatal asszony: Mariska néni. Egyszer anyám megkérdezte tőlem, hogy más-
hová raktam-e, vagy sunyin eladtam a herendi, háromszor hat darabos tányérkészle-
tünket. És semmit sem tudtam erről, arra sem figyeltem, hogy az ünnepi tányérjaink 
herendiek (ráadásul viktóriásak), azt feleltem, hogy nem. Nem én raktam máshova 
és el sem adtam őket.  

Akkor csak a Mariska néni lehetett, szögezte le anyám. Hiába jött proli és nincs-
telen családból, hiába barátkozott normális, felvilágosult emberekkel, kiirthatatlanul 
benne volt a nála szegényebbekkel szembeni lenézése, megvetése. És rasszizmus per-
sze, a színesbőrűek kapcsán. (Nekem egyszer, mikor már minden érvét megcáfoltam, 
azzal jött, hogy a négerek azért mások, mint a fehérbőrűek – konkrétan büdösebbek –, 
mert van nekik egy speciális bűzmirigyük.) 

Még nincs vége a történetnek.  
Ettől kezdve én a Mariska nénivel – akit ugye hitvány tolvajnak tartottam; a he-

rendi már akkor is komoly értéket képviselt – kifejezettem fagyosan viselkedtem. 
Aztán elkerült tőlünk, de az apám temetésén ott volt. Ahol én újfent kimért voltam, 
nem is köszöntem neki. A temetés után anyám megkérdezte: miért voltam vele olyan 
rideg? Azt feleltem neki, hogy egy tolvajjal nem aranyoskodok. Mire ő: A herendi 
miatt? De hát az nem sokra rá meglett. Én tettem át a szekrényben egy másik helyre, 
csak elfeledkeztem róla.  

Nekem szólni megint csak elfelejtett. 
 

* 
  
Furcsa dolog: fiatalkorában, míg kollégiumba nem került Debrecenbe, a húgom volt 
a lázadóbb kettőnk közül. (Utána is még, jódarabig.) Ezért is bántották, verték meg 
annyiszor. Én egy beszari, dadogó kiskölyök voltam, nem mertem ellenkezni a szü-
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leimmel. Ha rosszat tettem is, letagadtam, sunyítottam. Ő meg keményen beleállt 
a dolgokba. Olyasféle harc kezdődött köztük, mint amilyen a főnéni és Jack Nichol-
son között volt a Száll a kakukk fészkére című filmben; hasonlóan szomorú, de nem 
annyira tragikus végkifejletű. 

Csak hallomásból tudtam a húgom viselt dolgairól, mert ekkor Pannonhalmán 
voltam, s csak távolról csodáltam őt. Büntetésből nem engedték, hogy telefonáljon 
a barátnőinek, juszt is telefonált. (Már az nagy dolog volt, hogy valakinek volt ké-
szüléke. Jelentős árkülönbséget képezett, hogy egy lakáshoz tartozott-e telefon vagy 
nem tartozott.) Anyám egy kis lakattal lezárta a tárcsát, nem tudta körbepörgetni – 
erre kipötyögte a számokat. Nem engedték el valahova, ahova úgy érezte, joga lenne 
elmennie – kimászott az erkélyre nyíló előszobaablakon és elment. Lelakakolták 
az ablakzárat – ezt is letörte, megint elszökött. A végén már annyira elfajultak a dol-
gok, hogy az iskolából nem is jött haza, hanem elment a haverjaival csavarogni. Ami 
azt illeti, elég félelmetes haverjai voltak: a körtéri galeri. A tér közepén állt egy hasz-
nálatlan, félig romos kör-kioszk, abban tanyáztak. Mind nagyfiúk voltak már, ő meg 
még csak egy tizenhárom-tizennégy éves kiscsaj. Anyám érte ment az iskolába, hogy 
megvárja – erre kiment az iskolaudvarra, hátul átmászott a kerítésen, és már éjszakára 
sem jött haza. Három napig bujdokolt, akkor a rendőrök megtalálták, hazahozták. 

Az anyám ezt úgy adta elő nekem, mikor meglátogatott Pannonhalmán, hogy 
három napig nem jött le a cipő a lábáról. 

Három napig nem jött le a cipő a lábamról! 
Rögtön elcipelték egy nőgyógyászhoz, hogy az vizsgálja meg: szűz-e még. Az volt. 

Hogy evett-e valamit, azt az anyámék elfelejtették megkérdezni tőle. Különben evett, 
nekem elmondta, hogy a srácok nagyon rendesek voltak, kaját vettek neki.  

A nőgyógyásztól egyből vitték a hidegkúti bolondokházába, és rögtön ott is hagy-
ták két hétre, hogy állapítsák meg, hogy milyen elmebaja van, merthogy nem nor-
mális, az  biztos. Volt egy mondásuk erre: kinek a  vérét örökölte ez a  gyerek? 
Merthogy az övékét nem, az biztos.  

Aztán a húgom még egyszer elszökött, de csak pár óráig volt távol, és mire anyám 
pánikolni kezdett volna, már meg is jött.  

Harmadszor már nem tudott megszökni, mert az előszobaablakra rács került, 
a bejárati ajtót meg zárták.  

Érdekes, az idő előrehaladtával aztán – de ez hosszú évekig, évtizedekig tartott – 
ő egyre csöndesebb, hogy úgy mondjam polgáribb lett, a szüleinket (persze nem ár-
tott, hogy már nem lakott velük) elfogadta olyanoknak, amilyenek. Megbocsátott 
nekik. Nekem viszont egyre jobban kinyílt a csipám, lázongtam ellenük, és huszonegy 
éves koromban el is költöztem otthonról.  
 

* 
 

Mikor a Balatonon nyaraltunk, ki volt adva: ha el is megyünk ketten este valahova, 
vigyáznom kell a húgomra. Ez elég kellemetlen feladat volt, nem is tartottam be, 
hagytam, hogy azt csinálja, amit akar. Úgy éreztem, nincs jogom, hogy ellenőrizzem, 
pláne korlátozzam. Akkor egy iskolatársam, egy velem egyidős A-osztályos (én a B-
be jártam), nagyon rokonszenves srác udvarolt neki, direkt miatta jött át Siófokról 
Széplakra. Elmentünk a Hableányba táncolni, jó hangulat volt, sok ismerős – elvesz-
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tettem őket szem elől. Bevallom, nem is nagyon bántam. Aztán egy idő után haza-
mentem volna, gondoltam, előkeresem. De nem találtam. Így hát egyedül battyogtam 
haza, késő éjszaka volt, a házban már sötét. Biztos voltam benne, hogy ő még nem 
érkezett meg. Lefeküdtem a bejárat mellé az árokba, vártam, hogy megjöjjön, elalud-
tam. Meg is jött, felkeltett, bementünk.  

Hanem aztán másnap! 
Az anyám ébresztett, meglehetősen durván és kiabálva, hogy hogyan vigyáztam 

én a húgomra! Sokat válaszolni nem tudtam, előkapta erre a testvérem szoknyáját. 
Amin bizony, nedvesség volt. Nem más, mint ondó. Az iskolatársamé, aki akkor éj-
szaka vette el a húgom szüzességét. Azért volt a nagy dráma, felindulás, ég és föld 
összeszakadása. A húgom szegény eddig sem volt a szemükben teljes ember, de így 
még kevesebbet ért.  

Ha a srác nem olyan ügyetlen, mint amilyen (hogy lehetett ráereszteni a szok-
nyájára?), nem derült volna ki a dolog. A húgom elnézést kért tőlem, hogy nyomta-
lanul lelécelt, de már annyira elege volt a  szüzessége viseléséből, az  állandó 
számonkérésből, vizsgálgatásból, hogy csak alkalomra várt, hogy elveszíthesse. Sze-
gény srácnak fogalma sem volt, hogy csak egy elhatározást teljesít be.  
 

* 
 
A szüleim régóta nem élnek már – ezzel az írással őket, az ő emléküket akarom fel-
idézni. Ez a leírtakból világosan kiderül. 

De a húgom megvan még – eddig úgy beszéltem róla, mintha az eltelt idő alatt 
csak idősebb lett volna, különben ugyanaz a személy lenne, aki volt. Bár Ausztráliá-
ban, Melbourneben él, a kapcsolatunk az internet révén hosszú ideig élő volt.  

Hát sajnos ez egy éve már megszűnt. Demens lett, s a fia, az én unokaöcsém be-
juttatta egy speciális, demenciában szenvedő betegek otthonába. Ebből a betegségből 
nincsen javulás, megszűnt, és nem is lesz kapcsolatom már vele. 

De a múltunkra, a közös múltunkra, ahogy eddig is tettem, visszaemlékezhetek. 
És meg kell állapítanom, hogy bár látszatra jó testvérei voltunk egymásnak, soha 

nem fejlődött ki igazi mély kapcsolat közöttünk. Nem voltunk olyan őszinte viszony-
ban, mint amilyenben az én gyerekeim vannak egymással. Talán azért alakult így – 
nehéz utólag véleményt fogalmazni –, mert a szüleinkkel sem volt igazi, bensőséges 
viszonyunk.  

Vagy az irántam mutatott szeretetlensége már csak felnőttkorunkra volt jellemző? 
A szüleinkkel, aztán a férjeivel való hadakozást és ellenérzést másokra, nevezetesen 
rám is kiterjesztette, és a kettőnk viszonya az ő bizalmatlansága miatt nem mélyült 
el? Pedig én nemcsak vele, hanem kezdetben még a férjeivel is igyekeztem jó kapcso-
latot kialakítani.   

Az első férje egy fogorvos volt, aki mellékesen gitározott is; egy ismert együttes-
nek volt oszlopos tagja. Az volt a terv, hogy a házasságuk után, míg saját lakáshoz 
nem jutnak, a szüleim lakásában élnek. (A közös lakásba költözés aztán nem történt 
meg, mert már előtte elváltak.)  A szüleim lakásában három nagy szoba volt, elfértek. 
Itt voltam a tanúja annak, hogyan lehet egy ember önbizalmát tökéletesen lerom-
bolni. A húgom a konziban jazz-éneklést tanult, abszolút hallással rendelkezett, a srác 
viszont, aki ügyesen gitározgatott, de korántsem volt annyira jó zenész, mint az együt-
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tese többi tagja, annyira félt attól, hogy a neje nála sikeresebb lesz, hogy folytonos 
beszólásokkal elvette az önbizalmát, sőt el is rettentette a fellépésektől.  

Mi – én és az akkori feleségem, meg a kétéves kislányunk – akkor költöztünk fel 
Balassagyarmatról, ahol újságíróként tevékenykedtem; a feleségemet felvették az Ipar-
művészeti Főiskolára. Úgy volt, hogy egy pesterzsébeti, a nejem bátyja által birtokolt 
családi házba költözünk be. 

Csakhogy a báty, miután felszámoltuk minden gyarmati ügyünket, hirtelen színt 
váltott, és kijelentette, hogy nem akarja, hogy odamenjünk, és ha mégis mennénk, 
baltával vár bennünket. (A haláláig hosszú évtizedek teltek el, de soha nem bocsá-
tottam meg neki emiatt.) 

Végül a szüleim fogadtak be minket; a lakásban volt egy kétszer négyes kis cse-
lédszoba. (Amelyben, két és fél évtizede a Vera nevű cselédlány lakott.) Nyolc négy-
zetméteren élni egy csecsemővel, nem akármilyen mutatvány. (Indiában később aztán 
ennél kisebb lakásokat is láttam.) Vártam, hogy a húgom, aki ifjú férjével a lakás egy 
jóval nagyobb helyiségében lakozik, felajánlja a cserét.  

Arra ugyan várhattam. Nem ajánlotta fel. A testvéri szeretet lángja nem lobogott 
fel a lelkében. Az ifjú férj sem kezdeményezte az átköltözést.  

Ami a szüleimet illeti, az, hogy egyáltalán befogadtak bennünket, egy időre fe-
ledtette minden korábbi kellemetlenkedésüket.  
  

* 
  
Anyám halála után a lakásán való osztozkodás gyökeresen megrontotta a húgommal 
való kapcsolatomat. Igyekszem objektíven leírni az esetet, ilyenkor felmerülhet, hogy 
elfogult vagyok, és az ő érveit nem veszem figyelembe. Erről csak annyit tudok mon-
dani, hogy őt, mivel már régóta Ausztráliában élt akkor, az itthoni ügyekben a ba-
rátnője képviselte, és ő is azt állítja, hogy nem érti Judit viselkedését.  

Én nem akartam eladni a lakást, azt kértem tőle, hogy hirdessük meg, és a leg-
magasabb árnak, amit kapnánk érte, a felét kifizetném neki. Azt mondtam, hogy 
az egészet felőlem a barátnője intézhetné – elvállalta volna –, és én csak fizetek, mi-
után az ár megvan. Őt ekkor egy számomra megmagyarázhatatlan düh és irigy in-
dulat szállta meg, és minden észérvvel szemben közölte, hogy ezzel a megoldással én 
járnék jobban és ő hátrányba kerülne. Hiába bizonyítottam ennek az ellenkezőjét. 
Ugyanúgy megkapná az ár felét, mintha valóban eladnánk, nekem meg érzelmileg 
sokat jelentene az anyám lakásának a birtoklása, amelyben élt, s amelyben az utóbbi 
időben én is egyre több időt töltöttem, nem beszélve arról, hogy a leendő gyerekünk-
nek is lenne egy lakóhelye Budán. Akkor már a vidéki házunkban éltünk, a főváros-
ban csak béreltünk egy lakást.  

Ott követtem el hibát, hogy a józan eszem ellenére a testvéri szeretet szirén-sza-
vára hallgattam, és hosszas vívódás után eladtam a lakást. A felét ő kapta. A mai 
eszemmel megtartanám, a fele árát pedig kifizetem neki. Annyira azért nem lett volna 
önzetlen, hogy azt visszautasítsa. És tök mindegy, hogy azért nem beszélünk egy-
mással, mert ő megsértődik, vagy azért, mert én sértődöm meg. Meg is haragudtam 
rá, annyira megutáltam. Nem beszéltem, azaz nem leveleztem vele egy darabig. Akár-
hányszor mentem el, és megyek el ma is anyám volt lakása mellett, szándékosan nem 
nézek fel és nem keresem ki az ablakait. De aztán megbékültem, mégiscsak a húgom, 
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és egy idő után felvettem a kapcsolatot vele Levelezgettünk egymással, mígnem ő 
nemrég meg nem betegedett, és a kapcsolatunk megszűnt. A fiával, azaz az unoka -
öcsémmel tudok néha beszélni, aki nagyon rendesen gondoskodik róla.  

Most ez van.  
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy néha nem jut eszembe a lakás-ügyünk, illetve, 

hogy csak azt kapta, amit megérdemelt. Nem igazán korrekt dolog – tudom –, hogy 
most, amikor ő már magatehetetlen, ilyesmin jár az eszem.  
 

* 
          
Egy dolgot nagyon megjegyeztem, pedig nem volt egy nagy ügy. 

Apám beharangozta, hogy a vállalatánál vasárnap délelőtt matiné lesz, vidám, vic-
ces előadás, amire mi is elmegyünk. A testvéremmel együtt nagyon készültünk rá, 
korán felkeltünk, puccba vágtuk magunkat.  

Csakhogy anyánknak nem volt kedve elmenni. (Elvileg igaza volt, mert baromi 
unalmas műsor lehetett – de milyen szülő az, aki ennyit nem tesz meg a gyerekeiért?) 
Az apám inkább ment volna, neki a főnökei miatt nem ártott volna megjelennie.  

Tehát anyánknak nem volt kedve menni, és hogy ennek okát is adja, gyorsan ki-
találta, hogy mi rosszul csináltunk valamit. Rendetlenül téptük le a vécében a vécé-
papírt. Kifröcsköltük a vizet fogmosáskor. Vagy valami ilyesmit. S ezért meg kell 
büntetni minket. Nem volt elég, hogy nem mehettünk el a várva-vár műsorra, még 
a szekrény előtt térdepelnünk is kellett egy darabig. 

Kisiskolás voltam, látszólag buta kölyök, de nagyon jól átláttam az anyám gonosz 
mesterkedésén.  
 

* 
 
Azt veszem észre magamon, hogy bár a gyerekkori emlékeim felidézésénél igyekszem 
elfogulatlan lenni, anyámról kimérten és keményen írok, nem úgy, mint ahogy gon-
dolok rá. Ennek oka alighanem az, hogy bennem – bár huszonegy éve halott már – 
öregkorának emlékekei, és az akkori érzelmeim élnek. S ezek – mikor odaérek, erre 
is igyekszem majd kitérni – jóval rokonszenvesebb személyt mutatnak, mint a gye-
rekkori emlékeim. Akkor anyám valóban rideg és kegyetlen volt velünk, de később, 
miután egyedül maradt – az öregedés hormonális hatása is benne lehetett ebben – 
megváltozott; szeretetteljesebb lett. 

Meg talán az is számított, hogy eltűnt az egzisztenciális fölénye velem szemben. 
Egyedülálló öregasszony volt, aki az egyre kevesebbet érő nyugdíjából élt, amit apám 
után kapott, én meg egy ereje teljében lévő, sokat kereső férfiemberré váltam. De 
ennek ellenére mindig ő segített ki kisebb összegekkel, ha néha megszorultam. (Min-
dig megszorultam.) Soha nem én őt – mindig ő engem.  

Az anyagi helyzetem csak azután rendeződött el megnyugtató módon, miután 
a mostani feleségem átvette tőlem a pénzügyeink intézését. Hiába kerestem régen 
sokat, mindig anyagi gondjaim voltak. Nem tudtam tervezni, beosztani a jövedel-
meimet. Lehet, hogy tévedek, és csak a magam komolytalanságát lenne szabad hi-
báztatnom, de úgy vélem, hogy nagyrészt ez is a szüleim hibája: nem hagyták, hogy 
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átlássam az anyagi helyzetünket, hogy magam kezeljem a kiadásaimat és a bevétele-
imet; nem neveltek felelősségteljes gazdálkodásra.  
 

* 
 

Anyám családjának erős embere az ő mamája, az én nagyanyám volt. Ő fogta egybe, 
és még nyolcvanon felül, szélütötten, motyogva is irányította a családot. Majthényi 
Anna-szerű, nagyformátumú asszony volt. És ugyanúgy tette tönkre maga körül 
az embereket, ahogy Majthényi Anna a fiát. 

Fiatalkorában legalább száz hasonló sorsú társával együtt mezőgazdasági cseléd 
volt a göböljárás-pusztai birtokon. (Nem tudom, de jelen írás szempontjából nincs 
jelentősége, hogy ki volt a gazdaság ura a tizenkilencedik század vége felé.) A ma is 
meglévő egyik hosszú sorházban volt az egyhelyiséges lakásuk. Annyit tudok, hogy 
nyolcan éltek egy nyolcszor tízes helyiségben. A nagyanyám azzal a feltétellel ment 
hozzá az udvarlójához, az én béres nagyapámhoz, hogy az kimenekíti onnan. Első 
unokatestvérek voltak. Mivel erős, okos és rámenős asszony volt, nem bírta kivárni, 
míg a férje összeszedi magát, ő menekítette ki magukat. A férje csinos volt, a legjobb-
képű fiú a zsellérsoron. Hallgatag, és mi tagadás, elég egyszerű lélek, aki nemcsak 
a csinossága miatt kellett neki, hanem azért is, mert soha nem mondott neki nemet. 
Érden, egy akkor még kültelkinek számító telket vettek meg az Erzsébet utcában. 
Hogy honnan teremtettek elő pénzt a vételre, arról fogalmam sincsen. (Ha lett volna 
annyi eszem, hogy megkérdezzem, megmondta volna.) Spóroltak. Talán a rokonok-
ról kértek kölcsönt. Felhúztak rá egy vályogházat, pár év múlva aztán megvették 
a szomszéd telket is a rajta álló rendes téglaházzal, amit kipofoztak és apránként to-
vábbépítettek. Az első házat meg bérbe adták, de a hozzá tartozó kertet művelték. 
Sokat számított, hogy az érdi katolikus templomot negyvenhatban az ő telkük vé-
gével szemben húzták fel – a környékük egyszeriben központi hellyé változott.  

Földrajzilag nem, de társadalmilag nagy ugrás nyomorult tanyasi zsellérből egy 
főváros-közeli faluban telek- és háztulajdonossá avanzsálni. Szolgából önálló – még 
ha nincstelen, vasúti pályaépítő – munkássá. A nagymamám a háztartást vezette és 
nevelte a gyerekeit. Rendszeresen bejárt Pestre (a férje révén olcsó vasúti bérlethez 
jutott), és házról házra járva gyümölcsöt és tejet, tejfelt meg túrót adott el. Néha egy-
egy jércét is. Megvolt a bejáratott útvonala a bejáratott háziasszonyokkal.  
  

* 
  
Anyámék négyen voltak testvérek. A szülők közötti szoros rokonság lehetett az oka, 
hogy két gyerek is maradandó sérüléssel született. Ezt csak egy alapos orvosi vizsgálat 
tudta volna eldönteni, amire nem volt pénzük. Vagy az sem. 

A legidősebb nővér szívbajban, vagy legalábbis annak minősített betegségben 
halt meg, fiatalon. Anyám egyetlen bátyjának csonttuberkulózis marta szét az állát, 
és tette tönkre a légzését; ha lefeküdt, hörögve, kínlódva kapott csak levegőt. Értel-
mes, olvasott fiatalember lehetett, az arca torzsága ellenére is odafigyeltek a szavára 
a barátai. Talán társat is tudott volna találni magának, de Mutti – ez volt nagyanyám 
neve a családban – féltve óvta, kényeztette. Gúnyolni fognak téged ott, riogatta, ha 
el akart menni valahova. Mivel kényelmesebb volt maradni, mint menni, maradt, és 
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dagadtra ette magát. Őt is a szíve vitte el, amelyik egy éjszaka az erőltetett légzése 
miatt leállt. Anyám másik nővére fiatalon férjhez ment, de az ifjú férjet behívták ka-
tonának, és a Don-kanyarban maradt. (Akárcsak apám öccse.) Később lett volna ké-
rője, nem is egy, anyakönyvvezetőként sok emberrel találkozott, de különféle cseleket 
bevetve Mutti mindig elérte, hogy még egyszer ne menjen férjhez, maga mellett, 
a háztartásban dolgoztatta. A meghalt férjétől posztumusz módon származó kislá-
nyát, az én első unokatestvéremet is ugyanígy tette tönkre, annak a fiát is (akit 
az anyja válása után ő, a dédnagyanyja nevelt), sőt, ha nagyon mélyre akarok ásni 
a családtörténetbe, annak a fiát is.  

Négy generációt! 
 

* 
 
A legkisebb, a negyedik gyereke anyám volt. Nézem az iskolai osztályképét hatéves 
korából (éppen száz éve készült), – feltűnően komoly, szabályos és szigorú arcú, na-
gyon szép kislány. Elmondta nekem, hogy bár istenítette az édesanyját, hamar rájött, 
hogy ha nem akar ő is tönkre menni, mint a testvérei, el kell kerülnie otthonról; 
az anyja fullasztó szeretete őt is megfojtja. Az általános iskola elvégzése után ráadásul 
fodrásztanulónak iratkozott be, jobb lehetőség nem kínálkozott számára. Ezt nagyon 
utálta, herótot kapott attól, hogy teddide-teddoda tanoncként gazdag dámák fej-
bőrét kell mosogatnia, simogatnia. A fodrászatból annyira elege lett, hogy hosszú 
évekig, évtizedekig egy szót sem szólt róla nekünk; egy gyenge percében egyszer 
az egyik feleségemnek beszélt róla. 

Az szabadította meg ettől a munkától, hogy találkozott apámmal, aki feleségül 
vette. Úgy tudom, akármeddig ellakhattak volna az apám által bérelt Báthory utcai 
családi házban, de saját lakásra vágytak, ráadásul bent Budán – pár év múlva így ke-
rültek a tizenegyedik kerületbe.  

A lakásuk ráadásul közel volt Érdhez, mindkettőjük szülőházához.  
Tőle hallottam először a „kifliben aludni” kifejezést; az jelenti, hogy a páros ki-

sebbik tagja háttal belesimul a párja ölébe. Lehet, hogy csak az én – akinek sok lány 
simult bele ilymódon a teste hajlatába – konyhai pszichologizálásom eredménye az, 
hogy akinek az anyjával vannak ilyen mély élményei, az sosem tudja később egy fér-
fivel az összebújás örömét átélni.  

Különösen, ha a férje képtelen neki az együttlét boldogító élményét megadni. 
Tény, hogy a szüleim életük során végig külön ágyban aludtak.  
Volt akkoriban egy slágerszám, a Kis Katóka, ilyen ez az élet. Egy Sztárai Márton 

nevű pasi adta elő, de pár évvel később Vámosi János is felújította. Anyám gyakran 
énekelgette, van benne két sor, amit örökre megjegyeztem.  

Az egyik: tévedés csupán az élet, sokszor tévedünk.  
A másik: boldogok mi többé nem leszünk. 

 
* 

 
Az anyám nem nagyon (nem nagyon?) élvezte az apámmal való szexuális együttlétet. 
A gyerekkorában, az anyja iránti erős, szinte nemi jellegű együttlétben találtam meg 
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ennek okát. Ráadásul az akkor légkör is erősen prűd, sőt, bigott volt – ez tökéletesen 
passzolt a lelkiállapotához. Ami, persze a családja körében alakult végül ki. 

Elnézést, bár csak az Apám (és én) című részben szerettem volna róla részletesen 
írni, mégis kénytelen vagyok pár szót ejteni az apámról. 

A szexualitás totális elutasításában az ő esetlensége és érzéketlensége is közrejátsz-
hatott. Az ügyetlen és tapintatlan nyomulás nemhogy megszerettette volna anyám-
mal a szexet, hanem megutáltatta. 

Apám hiába érezte úgy, hogy egy nagy fővárosi textilcég megbecsült embereként 
kiskakas a maga vidéki és tapasztalatlan haverokkal teli szemétdombján – dunsztja 
sem volt a szexhez. Számára csak kétfajta nő létezett: az egyik, akit feleségül lehet 
venni, mert ártatlan, és rémes vele a szeretkezés, a másik meg, az „olyan”, akinek nincs 
ellenére a szerelmeskedés, és ha kis szerencséje van, talán vele is lefekszik. Ahhoz meg 
pláne nem volt érzéke, hogy egy, a nemiségtől rémüldöző leánykának – az anyámnak 
– megmutassa, hogy milyen gyönyörű dolog is a testi szerelem, hogy a test összes al-
katrésze a Jóisten adománya, nemcsak az úgynevezett nemes testrészek, mint a szem, 
az ajak, a homlok vagy a kezek. Így aztán ahelyett, hogy magához édesgette volna 
a feleségét, elmenekítette, elrémítette.  

Így aludtak aztán külön ágyban, egészen a halálukig. 
Az anyám, ha egy szerelmes filmet látott, amelyben túllépve minden akadályon, 

a szerelmesek végül édes csókot váltanak és elindulnak a nagybetűs Boldogság felé, 
szkeptikusan mindig megjegyezte: Most kezdődik az igazi megpróbáltatás.  

De azért – ezt hozzá kell tennem – bár az anyám nem vágyott az apám közeledé-
sére, nem kitüntetetten, tehát nem csak tőle egyedül irtózott; minden férfiember vi-
szolyogtatta. Érzékileg tartózkodott tőle, de érzelmileg nem. Szerette és kiszolgálta 
az apámat: a lakás mindig tiszta és rendes volt, apámat mindig meleg kaja várta, min-
dig olyan, amilyent szeretett. Létezésével eleve biztonságot adott neki. Apámnak, ha 
baj vagy bánat érte, volt hova, volt kihez menekülnie. Amilyen kurta és megfelleb-
bezhetetlen volt másokkal – velünk is –, anyámmal beszélgetve el merte engedni 
magát, ki merte mutatni a döntésképtelenségét, és sokszor megfogadta a javaslatát. 
Azt próbálom megfejteni, miként volt képes egy tanulatlan, vidékről a fővárosba fel-
került lány a felelős állásban lévő, az üzleti élet és a politika kiszámíthatatlanságai kö-
zött botladozó (ugyanakkor illegálisan rengeteget kereső) férjének támasza, bölcs 
tanácsadója lenni.  

Egy rövid mondattal meg tudom világítani ezt: magasan az átlag felett intelligens 
és empatikus volt. Bár nem volt a helyszínen, elmondásból jobban kiismerte magát 
apám munkahelyi viszonyai, főnökei és beosztottja között, mint ő jómaga. Előre fi-
gyelmeztette, hogy kire miért vigyázzon, ki a valódi rossz-, avagy jóakarója. Ismerte 
az éppen uralkodó gazdasági és politikai trendeket, a rádiót hallgatta, és a hozzánk 
rendszeresen járó Népszabadságot is olvasta. Nemcsak azt silabizálta ki ezek szöve-
geiből, hogy nem mondanak igazat, hanem azt is kikövetkeztette, hogy mi lehet az, 
amit elhallgatnak. És persze – ahogy sokan mások – hallgatta a Szabad Európát is. 

Ehhez már fiatalkorában hozzájött a jövendő kikövetkeztetésének a képessége. 
Persze, a történelem, azaz a történelminek bizonyuló, magukat igazságosnak és vi-
lágmegváltónak hirdető, de valójában aljas és gyilkos mozgalmak is hozzájárultak, 
hogy egyetlen pártnak és kormánynak se higgyen; számtalan példát látott arra, hogy 
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a hivatalos lózungoknak bedőlő személyek nem egyszer az életükkel fizettek a hitü-
kért.  

Kiválóan tájékozódott a közéleti-politikai kérdésekben, amelyek hangzatos jel-
szavainak én néha bizony felültem. Akármelyik kormány is került uralomra, a ked-
venc mondása az volt, hogy ezeknek még azt sem hiszem el, amit kérdeznek.  

Ha úgy veszem, cinikus volt, de reálisan cinikus. Apámat ő segítette, kormányozta 
át az élet Szküllái és Kharübdiszei között – egyedül a halálos betegsége ellen vallott 
kudarcot a tudománya.  
 

* 
 
Anyám a házukkal szemben lévő rét jegén tanult meg korcsolyázni. Mikor a barát-
nőivel felment Érdnek a Tusculanum nevű úrias részébe, hogy Báthory utca végén 
lévő, e célra rendbehozott tavacska jegén mutassa be a tudását, úgy tűnt, mintha egy 
tündérkirálynő keringőzne a lampionok alatt. Apám legalábbis így, ilyennek látta. 
Ő már akkor ott, annak az utcának a másik végén bérelt egy nagy családi házat. Mind-
ketten hótszegény családból származtak. Csakhogy apám akkor már rengeteget ke-
resett.  

Ahogy Heller írja A 22-es csapdájában: Meglátni és megszeretni egy pillanat 
műve volt. És azt hiszem, bár nekem riasztó tapasztalataim akadtak e téren, a szerel-
mükben nemcsak apám jómódja játszott szerepet. 
.  

* 
 
Ez is milyen dolog.  

Anyám soha nem dolgozott. Legalábbis az én megszületésem után már nem. 
Az volt a szöveg, hogy nagyon sok a dolga, a háztartást vezeti meg minket nevel. Va-
lójában véres kamu volt mind a kettő. Pedig szerintem dolgozott volna, a háztartás 
vezetése és bejárónők egzecíroztatása roppant kevés volt neki. Az energiáit, míg ott-
hon voltunk, a mi ugráltatásunkra, szidalmazásunkra volt kénytelen fordítani. Apám 
meg nem szólt bele a nevelésbe, neki még kevesebb érzéke volt a gyerekekhez, mint 
anyámnak. Lehet – tudom, ez most egy nagyon rosszindulatú megjegyzés –, hogy 
látensen ez hozta őket össze? Aminek azért – erőltessük meg magunkat egy picit – 
jó oldala is van: egész életükben csak egymásra figyeltek, egymással törődtek. Én ti-
zennégytől tizennyolc éves koromig voltam távol egy vidéki kollégiumban, a tesómat 
meg pont akkor küldték el Debrecenbe (ő is minél távolabb legyen!) egy Svetits nevű 
katolikus leánygimnáziumba négy évre, amikor én hazakerültem. Miután a húgom 
is hazatért, dicstelen műszaki egyetemi évek után én menekültem el otthonról, aztán 
ő is elmenekült, mégpedig bele egy szerencsétlen házasságba.  
 

* 
 
A húgom összes házassága rosszul sikerült – három volt neki –, egyszer elmondta, 
hogy a szüleink negatív kisugárzása miatt választott mindig őt lenéző és megalázó, 
ellenszenves férjet magának. Én eggyel többször nősültem, de, bár rám is hatott a szü-
leim életszemlélete, szándékosan mindig velük ellentétes nézeteket képviselő lányokat 
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választottam. A második feleségem, aki révén egy színlelt házassággal olyan konzuli 
útlevélhez jutottam, amellyel szabadon járhattam ki Nyugatra (nagy dolog volt ez 
akkor), ráadásul egy bécsi kurva volt. Egy nagyon rendes, jóindulatú lány, aki pár év 
múlva, mikor módja volt abbahagyni a szakmát, mert akadt egy civil kérője, megkért, 
hogy váljak el tőle. Nagyon tiltakozni nem lett volna értelme, mert akkor is beadta 
volna a válókeresetet; elváltunk. A konzuli útlevéllel szerencsére senki sem törődött 
már, a rendszerváltás előtt voltunk egy-két évvel.  

A bécsi feleségemnek egy elegáns bár volt a törzshelye, nem úgy, mint azoknak 
a magyar cigánylányoknak, akiket a rendszerváltás környékén Szabolcsból meg Nyír-
ségből hoztak fel, és a futtatóik a Bécsbe vezető út mellett jelölték ki a helyeiket. Em-
lékszem, az egyik lány a kezét imára kulcsolva kérte, hogy álljak meg és vegyem el, 
mert, ha nem ad le hajnaltájt elég zsozsót, megverik.  

Anyámat egyszer, hogy megmutassam neki, hol és milyen körülmények között 
élek Bécsben (szégyenkeznem nem kellett, a Grinzinger strasszén béreltem egy la-
kást), kivittem magammal.  

A szabolcsi cigánylányok sorfala között.  
Fel volt háborodva, szitkozódott. Ahelyett, hogy amint egyen túljutottunk, el-

csitult volna, a következőnél újrakezdte. 
Szidta, szapulta őket. Hogy nem szégyellik magukat, kurválkodásra adják a fejü-

ket. De Mamikám, mondtam neki, ezek szerencsétlen, tanulatlan cigánylányok. Olya-
nok, mint a rabszolgák. Nem ők döntenek a sorsukról, idehozták őket. 

Azt az elementáris dühöt és gyűlöletet, ami benne izzott, a fiatalkora plántálhatta 
bele. Csak úgy tudta megőrizni a tisztességébe, a szüzessége őrzésébe vetett hitét, 
hogy ugyanolyan mély elszánással utálta és vetette meg azokat a lányokat, akik köny-
nyen adták magukat. Egy lány vagy megőrzi a tisztességét és a férjének tartogatja 
magát, vagy pedig kurva lesz. Harmadik út nincsen.  
 

* 
 
Szó esett róla, hogy szíve szerint anyám dolgozott volna. Véleményem szerint jó kö-
zépvezető vált volna belőle. Okos volt, jól átlátta a dolgokat, kérlelhetetlenül szigorú 
volt, ugyanakkor gyors és nagyvonalú problémamegoldó készséggel rendelkezett. 
Utóbbiról általában megfeledkeznek az emberek, pedig egy vezetőnél ez lényeges tu-
lajdonság. Egy ötven-száz főből álló kollektívát simán elkormányzott volna, de lehet, 
hogy még feljebb, országos szintű vezetőként is megállta volna helyét. Akkoriban 
az ilyen könnyen megeshetett. 

Az persze, hogy az anyám, ha odakerül, sikeres vezetői pozíciót tölt be, csak utó-
lagos képzelgés. 

Az apám nem engedte meg, hogy munkát vállaljon.  
 

* 
 
Látszólag nincs sok köze a tárgyhoz (ez persze nem igaz, mindennek köze van min-
denhez), egyszer volt egy szeretőm. Miközben persze házasságban éltem. És az anyám 
az utcán meglátott vele. Mondta is nekem utána: Láttalak egy nővel. Látszott rajta-
tok, hogy közötök van egymáshoz. (Az ilyesmihez hihetetlen érzéke volt.) És bár 
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nem szívesen, mert pártolta a mostani feleségemmel való házasságomat, hozzátette: 
Nagyon szép, fejedelmi megjelenésű nő volt.  

Két dolog: Én ezt nőt egyáltalán nem tartottam fejedelmi megjelenésűnek, első-
sorban az öltözéke alapján nem. Mivel sznob vagyok, fontos volt (csak volt?), hogy 
egy nő az én normáim szerint legyen jólöltözött. Ő pedig a nagyon komoly és üzlet-
asszony-trendi kosztümje miatt számomra messze nem volt az. Nemcsak a megjele-
nése, hanem a hidegsége és céltudatossága miatt sem – őrá, anyámra hasonlított. Ezt 
már az első percben, már mikor megláttam, észrevettem.  

Azt mondják, az ember olyan társat választ, aki az anyjára emlékezteti. Hát én, 
ha e törvény hatása alá is kerültem, tiltakoztam ellene.  
 

* 
 
Az persze, hogy az anyám, ha odakerül, sikeres vezetői pozíciót töltött volna be, csak 
utólagos képzelgés. 

Még mindig nem beszéltem róla, nem is a feszültség fokozása, hanem a röstelkedés 
miatt, hogy az anyám miért nem dolgozott.  

Pontosabban: az apám miért nem hagyta, hogy munkát vállaljon.  
Féltékeny volt, de rettenetesen. Ezt persze nyilvánosan nem vallhatta be, ciki lett 

volna rá nézve. 
Ez a féltékenység azért volt beteges, mert anyám soha, egy szóval jelét nem adta, 

hogy apámon kívül másra férfiként tekint. Nem anyámban és nem másban, apámban 
volt a hiba. Erről nem itt, hanem az őt tárgyaló részben szeretnék majd szót ejteni.  

Azt állította, hogy keres annyit, amennyi bőven elég egy családnak (ez különben 
igaz is volt), sokkal fontosabb, hogy otthon nyugalom, rend és tisztaság legyen. Ott-
hon valóban rend és tisztaság uralkodott – de mi áron? Ez a családtagoknak, bará-
toknak és ismerősöknek szánt fedőszöveg volt, akik nem is sejtették, hogy az anyám 
milyen kiszámíthatatlan fúria bír lenni időnként. A hivatalosságok számára, akik 
a népi demokratikus Magyarországot képviselve kekeckedhettek volna, hogy létezik 
munkanélküli a családunkban, az volt a szöveg, hogy anyám nagybeteg, bármiféle 
erőkifejtésre képtelen. Ezt dokumentálandó is megvoltak az orvosi igazolások – ezek-
ről nemsokára beszélek.  

Hogy az anyám miért ment ebbe szó nélkül bele?  
Egy hangot, egy veszekedő szót nem hallottam erről köztük. Igaz, másról sem na-

gyon. Nyilván sokkal kényelmesebb volt otthon erősödni, pihengetni, mint kemé-
nyen lejsztolni egy gyárban – kérdés persze, hogy apám révén olyan pozícióba 
tudott-e volna kerülni, amelyben megmutathatja szervezői, vezetői képességeit?  

Hogy mi volt apám mértéktelen féltékenységének az oka? Mint mondtam, erre 
majd a róla írott fejezetben kerítek sort.  
 

* 
 
Jogosan merülhet fel a kérdés, miként veszem a bátorságot, hogy a szüleim szexuális 
életéről beszéljek. Ez egyetlen kultúrkörben sem szokás – a szülők nemi élete tabu. 
Nekem sem voltak, nem is igen lehettek, direkt élményeim; (nagyrészt utólagos) kö-
vetkeztetéseim vannak csak.  
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Az, hogy Szűz Mária szűzen szülte Jézust, közismert tény, de a szüűzen szülés 
technikai körülményeit jobb, ha nem firtatjuk.  

Elsősorban azért merek írni a szerelmi életükről, mert a szexuális élményeik, il-
letve a hiányuk, rányomta bélyegét az életem alakulására. (Meg a húgoméra is.) Amit 
– elég reménytelenül – meg akarok fejteni. Kosztolányi valahol azt mondja, hogy 
az ember nem azért ír, mert ismeri az életet, hanem mert meg akarja ismerni. A hiány 
utólagos felismerése, illetve a belőle levolt következtetés, ha nem is gyötrelmes, de 
kellemetlen emléket ébreszt, és kényszerít a végig gondolásukra.  

Másrész pedig sok-sok év telt el a haláluk óta (apám 49, anyám 21 éve hunyt el); 
hiába gondolok rájuk sokszor jelenvalóként, ennyi év után megtehetem, hogy mintha 
idegenek lennének, kívülről és tárgyilagosan lássam az okozatokat, melyek az életüket 
– meg az enyémet is – alakították.  

 
* 

 
Ezek után talán nem tűnik meglepetésnek, hogy az anyám menekült a szexuális 
együttlét elől. (Ezekre elvétve akkor kerülhetett sor, mikor mi a testvéremmel vasár-
naponként „templomban” voltunk.) Ha lett volna más férfi az életében, az elől is me-
nekült volna. Olyannyira nem élvezte, hogy valami koholt panaszra hivatkozva a mi 
megszületésünk után még a méhét is kiszedette. Ettől kezdve, fájdalomra hivatkozva, 
bármikor nemet mondhatott. Nyilván talált magának egy lelkiismeretlen orvost – 
ilyen orvos mindig akad! – aki a mondvacsinált ürügyekre tekintettel eltávolította 
a méhét. S arról, hogy utána kímélnie kell magát, orvosi igazolást is adott. Nem sokkal 
később meg azt találta ki, hogy hőhullámok kínozzák, s ezért képtelen a férjével egy 
ágyban aludni.  

Talán apácák körében kéne kutakodni; ők, akik vállalták a férfi nélküli létet, vá-
laszt tudnának adni, mi késztet valakit arra, hogy szégyellje és utálja a maga testét. 
Mert az anyám ilyen volt; utálta. Már azt szégyenteljes dolognak tartotta, hogy 
a nőkön van egy nyílás, ami zárás nélkül bevezet a testükbe. S amelyből időnként 
mindenféle gusztustalanságok ömlenek ki. Emiatt a nőket afféle másodosztályú né -
peknek tartotta. Lehet, hogy soha nem hangoztatta ezt, de tudom, ez volt a vélemé-
nye. 

A húgomat, akárcsak apám, ezért sem tartotta igazi családtagnak.  
 

* 
 
Nem a húgomról szándékozom írni, de egy szégyenteljes gyerekkori emlékemet fel-
tétlenül meg kell osztanom. Úgy értem: rám nézve szégyenteljes emlékemet.  

Egyszer – úgy tizenkét éves lehettem, a húgom pedig nyolc – nem tudom mi 
szállt meg. Illetve tudom: a gyújtogatási vágy. (Szerencsére múló vágy volt, később 
sosem tört elő.) Egyedül lévén senki sem zavart; papírlapokat gyújtottam meg és 
égettem el sorban. Megvártam, míg az ujjamra égnek, s a szobában lévő egyik szek-
rény mögé tuszkoltam be őket. Egyiket a másik után. Szerencsére ott bent sem kaptak 
lángra, a fal csak a szekrény mögött lett kormos, úgy tűnt, következmények nélkül 
úszom meg az esetet.  
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Csak aztán egyszer Mariska néni elhúzta a faltól a szekrényt, hogy kitakarítson 
mögötte. És persze megtalálta az elégett lapokat. Szólt az anyámnak, ő az apámnak, 
és vallatóra fogtak minket: ki tette?  

Mindketten tagadtunk. Én rémülten és sunyin, a húgom flegmán és magabizto-
san. A szüleink úgy döntöttek, hogy a húgom volt az. És az apám iszonyatosan el-
verte. Az anyám, aki pedig élvezettel szokta figyelni, hogy apánk miként ütlegel 
minket, kénytelen volt kiragadni a kezéből, mert tán agyonverte volna.  

Hosszú évek, évtizedek teltek el, a húgom a disszidálása előtt állt, amikor meg-
említettem neki – már az nagy dolog volt, hogy be mertem ismerni az esetet –, és 
egyben bocsánatot is kértem tőle. Eleve be kellett volna vallanom, hogy én voltam, 
de annyira megfélemlített nyomorult kis kölyök voltam, hogy nem mertem meg-
tenni. Érdekes, a húgom nem emlékezett rá. Az agya, az agyműködése kitörölte 
az emlékezetéből. Mindenáron el akarta felejteni, hogy kint tiszta lappal tudja újra-
kezdeni az életét.  
 

* 
 

Előbb azt írtam: nemcsak apám, anyám sem tartotta a húgomat fontos embernek. 
Mindkét szülőm azt hajtogatta, hogy diplomát kell szereznem, érdekes, a húgommal 
kapcsolatban ilyen igény fel sem merült bennük. Pedig ő igazi diplomát szerzett, nem 
csak olyan felsőfokszerűséget, mint én. (MÚOSZ-iskola; belpolitika fakultás.) 
Sydneyben, a Macquarie Egyetemen végezte el a könyvtár szakot. Miközben az egye-
tem könyvtárában dolgozva egyre feljebb lépegetett a ranglétrán. 

Mikor az első feleségem, aki az Iparművészeti Főiskolát (ma egyetem) járta ki, el-
hagyott, anyám nem bírta megállni, hogy oda ne szúrja: ha főmérnök lennél valahol, 
nem hagyott volna ott. Fogalma sem volt a köztünk lévő helyzetről, ha én lettem 
volna az államelnök, öt diplomával, akkor is otthagyott volna. Szerelmes lett egy 
(akkor még) igen csinos fiúba. Hogy egészen pontos legyek: olyan fiúra vágyott, aki 
mellett nővérként vagy anyaként viselkedhetett. Én addigra már kinőttem a babus-
gatni való kisöccs szerepéből. A mostani feleségemnek három diplomája van, mégsem 
hiszem, hogy el akarna hagyni. 

Anyám aztán jóval később, teljesen megváltozott. Bár nem az volt az elsődleges 
szándékom, hogy ezt méricskéljem, ugyanúgy megbecsülte és szerette a húgomat, 
mint engem. Megviselte, hogy az első férjével tönkrement a házassága, a második 
férjében bízott, azaz inkább csak bízni akart; a lelke mélyén érezte, hogy ez sem lesz 
egy holtbiztos kapcsolat. És ugyanígy volt a harmadikkal is. De mindeközben egyre 
jobban szerette és segítette őt, még akkor is, amikor Judit már Ausztráliában lakott, 
és ritkán látták csak egymást.  

Annak nagyon örülök, hogy anyám a nagylányommal, Judyval a halála előtt kábé 
négy évvel összebarátkozott. (Ezt később igyekszem majd jobban kifejteni.) 

Erre a lányomra, mióta önálló nő lett, a húgom pedig elérhetetlen távolságba ke-
rült és az anyám sem él már, egyszemélyben valahogy az anyámmá és a húgommá ala-
kult át bennem, és a közös dolgainkat is ekként tárgyalom meg vele.  

Nem véletlen, hogy ő is Judit lett, sőt, a Judy becenevet is megörökölte, s hogy 
ne legyen emiatt félreértés, a húgom nevét Judyról Judóra változtattuk.  
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* 
 
Az akkori viszonyok között, kábé huszonöt éves koromig elképesztő jómódban él-
tünk.  

(Erről is majd az apámnál.) 
 

* 
 
Az egyházi iskolákról tudni lehetett, hogy azokból az ember csak hosszas erőlködés 
és ügyeskedés árán tud csak bejutni valamelyik egyetemre.  

Kiváló érettségim és hibátlan felvételi vizsgám ellenére az első évben elutasítottak. 
Egy év múlva viszont felvettek, de akkor is csak esti tagozatra.  

Egy és háromnegyed órával a hivatalos munkaidő lejárta előtt hazarohantam, be-
kaptam valamit, tizenöt percre lefeküdtem aludni, mert hullafáradt voltam, de utána 
anyám felébresztett, induljak az egyetemre. Én aránylag mindkettőhöz közel laktam 
– nem tudom, hogyan oldották meg a kérdést azok, akik távolabb? 

Aztán négy vagy öt tanórán keresztül előadásokat hallgattam, és zárthelyiket 
írtam, este otthon meg tanultam, mert annak, hogy átkerüljek a nappali tagozatra, 
jó vizsgaeredmény volt a feltétele. 

Meg kell jegyeznem, hogy ezen időszak alatt anyám viselkedése számottevően 
megváltozott irányomban. Szeretetteljesebb lett. Már kész ebéddel várt, ő szinte job-
ban sajnálta, mint én, hogy pár percnyi alvás után fel kell keltenie, és mikor este a kö-
vetkező zárthelyire készültem, óvta a nyugalmamat.  

Egy apróság: én az első előadáson, bármennyire is koncentráltam, mindig elalud-
tam. Az előadók úriemberségére vallott, hogyha észre is vették, hogy az aud-max 
hátsó sorainak egyikében egy fiatalember a padra borulva álomba szenderedik, soha 
nem keltettek fel. A következő előadásra aztán összeszedtem magamat. De mikor 
a padon nyugodott a fejem, mindig kifolyt a számból egy kis nyál. Bármennyire is 
vigyáztam, nem tudtam visszatartani. Ezért egy A4-es lapra fektettem rá a fejemet, 
az legyen nedves, ne a pad.  

Anyám, mikor indultam be az egyetemre, mindig megkérdezte: Papírlapot viszel 
magaddal?  

Ez elég feszített élettempó volt, de ki lehetett bírni.  
Át is kerültem a nappali tagozatra, de minek? Egyre világosabb lett a számomra, 

hogy én meg a műszaki tudományok (holott nem esett nehezemre elsajátítani őket) 
olyan távol vagyunk egymástól, mint Makó és Jeruzsálem. Érdekes dolgokat akartam 
csinálni, nem hülye műszaki rajzok fölé görnyedni, és bár nem volt távlati cél előttem, 
otthagytam a műszaki egyetemet.  
 

* 
 
A megvilágosodásom, azaz az elvallástalanodásom gyors folyamata pont ott, Pan-
nonhalmán játszódott le, ahol a megerősödésének kellett volna bekövetkeznie. Első 
osztályos, kimondottan okos kisgyerek voltam (ezt már olyan sokadszor állapítom 
meg, hogy már magamnak is gyanús vagyok), a monostorba igyekeztem a gyóntató-
papomhoz, Odiló atyához, hogy megvalljam neki a bűneimet és feloldozást kapjak 
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rájuk, mikor a klastrom sötét folyosóján, hiába nézett rám a falról megrovó tekintettel 
Vaszary Kolos bíboros, Serédi Jusztinián hercegprímás vagy Glattfelder Gyula csanádi 
püspök, hirtelen megtorpantam, mert eszembe ötlött annak a képtelensége, hogy 
az Úr, fenn a mennyben sok-sok tíz-, de akár százmillió kisgyerek bűnei között szá-
mon fogja tartani, amit a gyónásban majd bevallok neki: az ebédlőben egy harmadik 
pogácsát is elvettem a tálról, pedig egy embernek csak kettő jár, hogy a biológia dol-
gozat kérdéseinek egy részére a választ a pad alatt kinyitott könyvemből másoltam 
ki, hogy a vécén a fütyimmel játszottam… igen, az Úristen ezeket be fogja jegyezni 
a nagy könyvébe, hogy aztán bármikor kikereshesse és a fejemre olvashassa őket.  
S ez annyira képtelennek tűnt, hogy ott a folyosón megálltam és hangosan felnevet-
tem. Nem is mentem át gyónni, ettől kezdve negligáltam a vallási megszállottság ezen 
formáját. A teljes kitérésem ezután könnyen ment, már csak apró részleteket kellett 
pontosítanom. Például, hogy mennyiben fogadható el Krisztus anyjának, „Szűz” Má-
riának a fia, Jézus Krisztus szülése után négyszáz évvel, a mediolanumi zsinaton meg-
állapított ante partum – in partum – post partum (előtte is, közben is, utána is) 
szüzessége. Nem is lett ebből komoly bajom a gimiben (később meg pláne nem), né-
hány szentéletű osztálytársam ugyan észrevette és nehezményezte, hogy nem veszek 
részt a szentáldozásokon, de hogy ne legyen okuk a felháborodásra, az oltár elé tér-
deltem, és óne zsenír, bűnös lélekkel vettem magamhoz az Úr szent testét.  

A baj az volt, hogy lelkesültségemben anyámnak is beszámoltam róla, hogy már 
nem vagyok hívő. Nem akarta elhinni. Ilyen nem létezik. Olyan ember nincs, aki ne 
hinne Jézus Krisztusban, a teremtésben, a pokolban és a mennyországban. Másképp 
mi tartaná vissza, hogy gyilkosságot kövessen el? Pláne, mikor rávilágítottam, hogy 
a díszes klepetusba öltözött, irdatlan nagy süveget hordó, a kezükben görbe pásztor-
botot szorongató, áldást szóró főpapok látványa némely afrikai nép sámánjainak öl-
tözékét és viselkedését idézi. Attól kezdve vette szigorúbbra a vasárnapi templomba 
járásunk ellenőrzését, be kellett számolnunk neki, hogy miről szólt az aznapi prédi-
káció. (Kitalálhattunk akármit, nem volt ott.)  

Aztán később rájöttem, hogy mi volt hitének szilárd támasza. A külsődleges meg-
nyilvánulásokat, a szertartásokon való részvételt nem tartotta magára nézve kötele-
zőnek, de a vallás alapjait, a feltámadást, az örök életet és az utolsó ítéletkor való 
megmérettetést vakon hitte. Az anyja tanításai kitörölhetetlen útravalóval látták el. 
Nem tudott, és nem is akart szabadulni tőlük.  
 

* 
 
Nem örültem neki, hogy néha meglátogat Pannonhalmán, de tenni nem tudtam el-
lene. Mondjuk, nem is nagyon akartam, mert azért jól is esett, hogy ott van. Tudtam, 
hogy nem miattam csinálja, hanem saját magáért.  

Talán csak utaltam rá és nem hangsúlyoztam eléggé, hogy nemcsak diszkrét és 
jólöltözött volt, hanem kifejezetten okosnak és értelmesnek látszott. Rosszul mon-
dom: az is volt, csak éppen az alapja, a műveltsége nem volt meg hozzá, és amikor 
olyan témák kerültek szóba, amelyekhez nem értett, nem szólt hozzá. Igen okosan 
tudott hallgatni, helyeselni, bólogatni.  

Igazából nem is én, nem az én eredményeim érdekelték, a tanulmányaim magasan 
meghaladták a tudásszintjét, hanem az egyház – abban az időben igen labilis – hely-
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zete, amelyre valahogyan mindig sikerült ráterelnie a beszélgetést. Nemcsak ő volt 
pletykaéhes, a papok is szerettek pletykálkodni. Fontos volt neki, hogy ezek a művelt 
és okos emberek magukkal egyenrangúnak fogadják el és értékeljék. Kétfajta paptanár 
munkálkodott akkor a bencés gimnáziumban: a fiatalok, az egyetemről nemrég ki-
kerültek – mert még a kommunista rendszer sem engedhette meg, pláne az ötvenhat 
szorítását követő években, hogy nem engedélyezi szerzetesek tanári diplomaszerzését 
–, és idős, a háború előtt még a királyi magyar Pázmány Péter Tudományegyetemen 
meg a szegedi, debreceni és pécsi egyetemeken oktató professzorok. Ők többnyire 
szabadon, a kötelező órarendre fittyet hányva, rögtönözve és saját élményeikkel ki-
egészítve adták le az anyagot; rám ők hatottak intenzívebben, más osztálytársaim vi-
szont, akik nem tudták értékelni könnyed csapongásukat, többre becsülték 
az áttekinthető ismeretanyagot leadó fiatal tanárokat.  

Anyám az elmélyültségével – és ne tagadjuk: a csinosságával – mindkét nemzedék 
tagjait elbűvölte.  

De én tudtam: nem miattam jön, hanem azért, hogy villogjon, játssza az eszét.  
És még valami: mindig Győrben, a városközpontban lévő hotelben vett ki a láto-

gatását megelőző napon szobát. Abban az időben egyáltalán nem volt jellemző, hogy 
magánemberek a magánügyeiket intézve hotelben szálljanak meg. Módfelett élvezte, 
hogy mindenki valamiféle fontos személyiségnek véli és tisztelettel bánik vele.  
 

* 
 
Az egyetemtől való ódzkodásomnak és aztán a váratlan kilépésemnek az oka részben 
a csalódás volt. A szüleim a középiskolában mindig azzal ámítottak, hogy azért legyek 
jó tanuló, mert így bekerülök az egyetemre. Ott aztán csinálhatok, amit akarok, a lé-
nyeg, hogy diplomát szerezzek. Elég értelmes kölyök lévén a gimiben nem okozott 
gondot a tanulás, ezzel nem volt gond. Egy nagy híradástechnikai gyárban végig-
keccsöltem a következő egyetemi felvételig tartó évet – rendben van. Még a rákövet-
kezőt is egy textilraktárban, amikor a tanulás mellett dolgoznom kellett – ezt is 
elfogadtam.  

De az egyetemen, miután már átkerültem a nappali tagozatra, már miért kellett 
jól teljesítenem? Miért kellett kiválóan tanulnom, miért nem botladozhattam át 
az egyetemi éveken? Elég értelmes voltam, hogy ezt megtegyem. Én élni, táncolni, 
csajozni és haverkodni szerettem volna, a fővárosi, avantgárdnak számító életbe be-
lemerülni, bepótolni az egyházi kollégiumban töltött négy kimaradt évet. Nem, mint 
a güzű, statikát, mechanikát meg egyéb baromságokat tanulni látástól mikulásig.  

A szüleim ugyanis ezt követelték.  
Jól tanulok-e, vagy nem tanulok jól az egyetemen? Kapok-e, avagy nem kapok 

ösztöndíjat? 
Nem értettem őket. Apám akkor rengeteget keresett. Nem ezt ígérték. 
A kérdés igazából azért volt álságos, mert, már említettem, az apám nagyon jól 

keresett. Az az ösztöndíj, amit a jó tanulásommal nyertem volna el, aprópénzt lett 
volna a családi költségvetésben. Egy olyan világban keresett jól, amely világban az em-
berek nyomorogtak. Ezt a nyomort nem kell szó szerint venni, éhen nem halt senki, 
nem voltak még maguk alá hugyozó hajléktalanok az utcán… viszont egyszerűen 
nem lehetett normális emberi módon élni, semmit sem lehetett kapni, semmiféle 
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szolgáltatást nem lehetett igénybe venni, lévén, hogy nem volt semmiféle szolgáltatás, 
és nyújtani sem lehetett szolgáltatást, mert azt megtiltották, a magánszektort lefe-
jezték, az állami meg nem működött – elfoglaltságnak maradt a kaparászás a kiskert-
ben. Apám, nem kevés bátorságról téve tanúbizonyságot, vett egy kocsit magának – 
azt is milyen sundám-bundám módon lehetett csak beszerezni! –, és építtetett egy 
nyaralót magának, illetve a családnak a Balatonnál.  

Az anyám fúriává változott vissza, csak a tanulást mantrázta. Közben fogalma 
nem volt róla, mit és hogyan kellene tanulnom, csak az érdemjegyeim érdekelték. 
A húgomat nem tudta egzecíroztatni, mert az nem volt otthon (ezúttal ő volt vidéken 
egy kollégiumban). Unalmában engem baszogatott hát. Ha dolgozott volna, nyugton 
hagyott volna. 

Aztán egy este, mikor tíz felé mentem haza, holott korábban közölte, hogy ki-
lencre legyek otthon, zárva találtam az ajtót. Csöngettem, kinyitotta a kisablakot és 
drámai hangon közölte, hogy már tíz van. Tudom, feleltem, van órám. De ő kilencet 
mondott. Most beengedsz vagy nem? kérdeztem tőle. Igazából arra várt, hogy kér-
leljem, engedjen be. Ha kérlelem, kinyitja az ajtót, de eszembe sem jutott könyörögni 
neki, hátat fordítottam és elmentem egy barátomhoz aludni. A padlón voltam kény-
telen megágyazni magamnak, nagyon hideg volt, a saját ruhámon felül egy pokrócot 
és egy nagykabátot is magamra vettem, de így is fáztam. Akkor, ott határoztam el, 
hogy végleg elköltözöm otthonról.  

Utólag nem tudok, vagy inkább nem merek feleletet adni arra, hogy mit teszek, 
ha a szüleim hagyják, hogy úgy szerezzem meg a diplomámat, hogy közben végig-
bulizom az egyetemi éveket. Mérnök vagy főmérnök leszek valahol? Vagy mérnök-
ként kereskedni fogok a  cégem termékeivel? Avagy, mint egy barátom, aki 
híradástechnikát tanult, a diplomácia területére avanzsálok, és először kereskedelmi 
attaséként, majd pedig nagykövetként futok be komoly karriert?  
 

* 
 
Fiatalemberként. mikor a partnereim kiválasztásánál a szex elsőrendű fontossággal 
bírt, nemcsak furcsának, hanem egyenesen érthetetlennek tűnt, hogy két ember testi 
szerelem nélkül intenzív, szeretetteljes kapcsolatot tud ápolni egymással.  

A szüleim tudtak.  
Csakhogy a kapcsolatuk annyira egymásra irányult, hogy mi, gyerekek, abba már 

nem fértünk bele. Kár volt megszületnünk. Nem örömöt, hanem terhet, kellemetlen 
kötelezettséget jelentettünk nekik. Így apám temetése után, amikor jöttünk ki a te-
metőből, jól láttam az anyámon az elhatározást, hogy a férje nélkül ő bizony öngyil-
kos lesz.  

De ezt már akkor tudta, mikor lenézett a harmadik emeleti lakásunk ablakából 
és búcsút intett a párjának. Apámnak volt egy féltve őrzött Volkswagen bogara. (Het-
vennégyben ez nem volt kis dolog.) Mivel nagy fájdalmai voltak már, megkért, hogy 
vigyem be a kocsijával a Jánosba. Én is tudtam, ez az utolsó közös utunk. S azt is, 
hogy a halála után az anyám nem akar majd egyedül maradni. Akár az indiai nők 
egykor, akik elhunyt férjük temetési máglyáján önégetéssel vetettek véget az életük-
nek. (Ez tévhit; őket szándékuk ellenére kényszerítették máglyára. De az anyám tény-
leg komolyan gondolta.) 
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Hogy gyerekei vannak, akik szeretik, akiknek hiányozni fog, hogy unokái vannak 
(bocs, akkor még csak egy volt, az én lányom), akikre odafigyelhetne, nem járta meg 
az agyát. Vagy ha meg is járta, nem törődött vele. 
 

* 
 
Apám édesanyja, be szeretett volna jönni a Jánosba, ahol apám az urológián feküdt. 
Anyám nem javasolta neki, mert nagy volt a zsúfoltság, és Api a három műtétet kö-
vetően olyan rossz állapotban volt, hogy talán beszélni sem tudtak volna egymással.  

De miután átkerült egy különszobába, és ott végig eszméletlen volt, megengedte 
neki, hogy bejöjjön. Ha beszélni nem is tud vele, legalább vele legyen. Én hoztam be 
és vittem is vissza Érdre.  

Csak ült a fia ágya mellett, és fogta a kezét. Egy fiát már eltemette, azaz a bajtársai 
temették el a Don-kanyarban, miután rögtön az első nap haslövést kapott. Ez a két 
fia volt.  

Anyámmal kimentünk a folyosóra, hagytuk őket. Mármint a nagyanyámat és 
az apámat. De tíz perc múlva az anyám türelmetlen lett, be akart menni, mert csak ő 
tudja, miként kell a férjével bánni.  

Ne szórakozz, mondtam neki, sehogy sem kell bánni vele. Alszik. Már napok óta 
nem mozdul.  

De azért bementünk, az öregasszonyt felállította, és ő ült le a férje mellé. Szegény 
Anya – így neveztük őt a családban – tehetetlenül állt ott; végül lekísértem a kocsi-
hoz, vittem vissza Érdre.  

Miért nem maradhatott még ott? Az egyetlen élő, még épphogy csak élő fia mel-
lett?  
 

* 
 
Aztán apám anyja is meghalt, az én jóságos sváb nagyanyám.  

Vele kapcsolatban is van egy olyan történetem, amelyet anyámmal kapcsolatban 
nemsokára el fogok mondani.  

Ötvennyolcban a nagymamám megbetegedett, ki kellett vezetni a belét a hasfa-
lára, bélsártartó zacskót, úgynevezett sztómát kapott. Ezt valamiféle istenbüntetésnek 
vélte, és bár ügyesen kezelte, holtáig szégyellte. Nem azt szégyellte, hogy van, hanem 
hogy az Isten méltatlannak tartotta arra, hogy normális életet éljen.  

A műtétje után az orvos azt mondta apámnak: jó esetben két éve van még hátra.  
Annyi is volt, de nem a nagyanyámnak, hanem az orvosnak, aki ezt kijelentette, 

mert ő két évre rá meghalt. A nagyanyám még huszonöt évet élt. 
Apám rajongva szerette a mamáját, nem volt olyan kérése, amit ne teljesített 

volna. Ötvenhatban, noha sok kollegája kiment, ő maradt, nem akarta az anyját itt 
hagyni. Anya Érden lakott, hetente kijártunk hozzá, nyaranta meg mi, gyerekek, rá 
voltunk bízva. Bár nem mutatta, gyanítom, hogy az anyám nem volt annyira oda 
az anyósáért, mint a férje, de okos volt és igyekezett titkolni – egyébként ez logikus 
is.  
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Anya a karácsonyestéket mindig bent töltötte nálunk-velünk a Bercsényi utcában, 
de sem kiskoromban, sem később, nem volt hajlandó bent aludni. Még aznap este ki 
kellett vinnünk Érdre.  

Talán ez az oka, hogy mikor egyszer, jóval az apám halála után, rászánta magát, 
és beköltözött hozzánk Budára, tudtuk, hogy ez a vég már, az elmúlása felé közelít. 
Addig, bármennyire is invitáltuk, és nem csak anyám, hanem én is a feleségemmel, 
nem volt hajlandó fél napnál hosszabb időt az érdi házán kívül tölteni. Kapott egy 
szobát, ott feküdt és ott ápolta – nem az anyám, aki akkor már túl volt az öngyilkos-
ságain, és akinek ápolnia kellett volna, hanem az első feleségem. (Talán tudja, talán 
nem, hogy mennyire hálás vagyok neki érte.)  

Bár ezt a történetet az apám fejezetében kéne megírnom, a következők miatt ide, 
az anyám részéhez illesztem be.  

Mert ő – máig nem tudom miért – kivonta magát az apám anyjával való törődés 
alól. Valahogy mindig úgy alakult, hogy a feleségem lépett oda hozzá, és kérdezte 
meg tőle, hogy miben segíthet. És segített is; a sztóma-csere több, mint kellemetlen 
művelet. 

Előjöttek az anyámban az évtizedek alatt összegyűlt sértések? Ilyenek nem lehet-
tek, a nagyanyám áldott jó lélek volt, szerette őt, mindig a kedvében járt. Ráadásul 
anyám igen gondos ápoló volt, azaz ez esetben lehetett volna, ezt úgy a saját anyja, 
mint az apám ellátásakor bizonyította.  

Máig nem értem, hogy miért nem segített, és most már nem is fogom megfejteni. 
Talán az exfeleségem tudná a választ, de ő most haragszik rám, ha írnék neki, nem 
reagálna.  

Aztán a nagyanyám állapota romlott, és be kellett vinnem a Tétényi úti kórházba. 
Ott delirálni kezdett, és engem a saját apámmal tévesztett össze.  

Egyszer, mikor bementem hozzá, be volt deszkázva az ágya oldala. Sokat moz-
golódott a néni, kiesett volna, ha nem rakjuk oda a lécet, szabadkozott álságosan 
az egyik nővér. Nem kerestek, nem hívtak, hogy ezt közöljék. Aztán legközelebb már 
nem találtam a helyén. Akkor határoztam el, hogy ha lehetséges, egyetlen rokonomat 
sem hagyom kórházban meghalni.  

A beteg húgomról az unokaöcsém, a fia, a napokban átküldött egy fotót. Nézem, 
ahogy egy tolószékben ül, nézem az elnehezült testét, és az az érzésem támad, hogy 
valakire nagyon hasonlít. Igen, de kire?  

Aztán a homlokomra csapok; hát persze, a sváb nagyanyámra.  
 

* 
 

Annak ellenére, hogy anyám többnyire indokolatlan keménységet (és igazságtalan-
ságot) mutatott velem és a barátaimmal szemben, néha viszont irgalmas szamaritá-
nusként viselkedett. 

Miután az öregek mindkét nagyszülői lakból kihaltak, anyám eladta a házakat, 
de előtte gondoskodott a megmaradt értékek egybegyűjtéséről. Apám édesanyjának 
volt egy porcelán, artdekós konyhai mérlege, amit nyilván az orosz katonák zabráltak 
egy kastélyból és aztán nála hagytak Érden. Ez is anyámhoz került, ő pedig nekem 
adta.  
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Anyámat, ha nem rejtőzik a pincében egy szénhalom mögé, megerőszakolják 
az orosz katonák, de ő nemcsak ezért, hanem már korábban is utálta őket és rettegett 
tőlük. A nagyanyám viszont, ahogy a szavaiból kivettem, nem félte és gyűlölte az oro-
szokat, hanem inkább sajnálta őket. A mérleget aztán azzal, hogy motívumként jól 
fel tudja használni a munkáiban, kölcsönkérte tőlem egy unokaöcsém, aki grafikus 
tervezéssel, dizájnnal foglalkozott. Ezt a fiút a rokonaim jórésze nem szerette, még-
pedig azért, mert erőszakos, összeesküvés elméletekben hívő, tudálékos fickó volt. 
Nekem semmi bajom nem volt vele, figyeltem és élveztem egy tőlem gyökeresen el-
térő elme működését. Sejtettem, a mérleg nem marad sokáig nála – mivel pénzszű-
kében szenved –, el fogja adni. El is adta, amint ez várható volt. Amikor anyám ezt 
megtudta, első indulatában jól le akarja cseszni a srácot, de aztán megnyugodott, és 
eleresztette az egészet. Nem ért annyit a dolog, hogy vitába keveredjen egy ilyen link 
alakkal.  

Kaptam tőle egy ugyancsak art deco, üvegből készült vizeskancsót is. Átmenetileg 
nálam lakott egy triatlonversenyző barátom, nem mellesleg zseniális sportoló, akinek 
negyven volt az ébredési pulzusa és másfél kilométerre tizenöt felet úszott. Meg vol-
tam győződve róla, hogy előbb-utóbb hawaii-bajnok lesz. Azért nem lett belőle az, 
mert egyszer, mikor nem átlátszó vízű uszodában edzett, epilepsziás roham tört rá, 
lesüllyedt a fenékre és ott megfulladt. Ez a srác egyszer forró teát öntött a vizeskan-
csóba, azt hitte, hogy hőálló. Szétrepedt azonnal. Anyám, mikor legközelebb feljött, 
észrevette, hogy nincs a helyén, megkérdezte, mi lett vele. Láttam, hogy megbillent, 
mikor megmondtam neki, hogy széttörött, de aztán nem szólt a barátomnak miatta. 
Nyilván rájött, hogy előtt-utóbb minden kancsó széttörik, minden tárgy elveszik 
vagy tönkremegy. Jobb, ha az ember nem kapja fel a vizet miattuk. 
 

* 
 
Hetvenkettőben hárman: apánk és mi, gyerekek, együtt mentünk fel látogatóba 
a János kórházba. Ott, a tüdőgondozóban feküdt anyánk. Mielőtt beléptünk volna, 
apánk tett velünk egy kört a (meglehetősen elhanyagolt) parkban. És azt mondta: 
Anyátok nagyon beteg. Ha ki is kerül innen, nagyon kíméletesen kell viselkedni vele. 
Bármit kér, tegyétek meg neki.  

Két év múlva a Jánosban meg is halt.  
Nem anyánk, hanem apánk.  
Anyánk még huszonnyolc évet élt.  
Másoknál is észrevettem, hogy egy pár látszólag egészséges, de magában már ha-

lálos betegséget hordozó tagja túlhajtott aggodalommal és óvatoskodással vigyáz 
a másikra, akinek hozzá képest nincs komoly baja. Talán a saját betegségét érzi és már 
előre sajátmagát siratja. Ilyesmi lehetett a nagyanyám és a rajta műtétet végző orvos 
esetében is.  

Anyám tüdejének semmi baja nem volt, kikezeletlen gyomorrák végzett vele. Ha 
kezelteti, még tovább él.  

Vele kapcsolatban már korábban elmondtam: ha kellő hévvel bizonygatja valaki, 
hogy fáj valamelyik testrésze, talál olyan orvost, aki azt a testrészt betegnek találja. 
A méhe után a tüdejével is ez volt a helyzet. Csak azt nem lehetett kiszedetni – ke-
zelni, kezelgetni kellett. 
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Ha valaki alaposan végiggondolja a dolgot, rájön, hogy ezekkel a szavakkal súlyos 
vádat fogalmazok meg az orvosa ellen, akinek hosszú éveken át betege volt a János-
ban, s aki többször be is fektette az osztályára. Az orvosának tudnia kellett, hogy iga-
zából rendben van a tüdeje.  

Anyámnak kutyabaja nem volt, de itt kiszolgálták, a szavát lesték. Vagy ha volt is 
valamilyen apró baja, amiatt akár ezer évig élhetett volna. Elhitte volna, hogy komo-
lyan beteg? Nem hiszem, hihetetlen érzékeny és ezzel együtt éleslátású volt. Valószí-
nűleg rájött erre – de tetszett neki a nagybeteg szerep. De akkor miért nem maradt 
otthon, akár „betegen” is az apám mellett? Akkor már csak ketten voltak a lakásban, 
mi gyerekek elköltöztünk. Az apám is szívvel-lélekkel gondozta volna. De csak dél-
után, mikor hazatér a munkából. S talán ez kevés volt neki. Bent egész nap gondos-
kodtak, róla, odafigyeltek rá. Apám meg gyakran bejárt hozzá, sokat és sokáig voltak 
együtt. 

Jól érezte magát. A főorvos asszonyt sosem mertem megkérdezni, hogy miért tar-
totta bent. Azt hiszem, nem akartam hazugságra kényszeríteni. Könnyen lehet, hogy 
mivel jó viszonyban volt anyámmal, kiismerte őt, és az volt a véleménye, hogy sokkal 
jobb neki, ha bent, az osztályán tartja, mint hogy visszaereszti az életbe.  
 

* 
 

Pannonhalmán, a kollégiumban, ha féltünk egy dolgozattól, befeküdtünk a beteg-
szobába. Ehhez persze előtte lázat kellett produkálni. A higanyszál valamilyen puha 
textillel való dörzsölgetése felnyomta a hőmérsékletet, de a prefektusunk rájött erre, 
és árgus szemekkel figyelte a delikvenst. Nem lehetett csalni. De néha képes voltam, 
csak önerővel, erős koncentrálással és hittel megemelni a hőmérsékletemet, éppen 
annyira, hogy a betegszobába kerüljek.  

Anyám is ilyen volt: neki, ha csak arra gondolt, hogy beteg, egyből megemelke-
dett a hőmérséklete. Nem kellett hozzá igazán betegnek lennie. 
 

* 
 
Apám halála után anyám sem a lakásban, sem pedig a balatoni nyaralóban nem akart 
már lakni, nyomasztotta apám emléke. A hétvégi, de amúgy lakható nyaralót, mely 
annakidején a Balaton legszett épülete volt, s egy nagyszerű építész tervezte, eladta, 
és egy kis lakás vett belőle magának a régi budai lakásunk közelében, a régit pedig 
nekem, illetve a családomnak adta. Mivel az volt a feltett szándéka, hogy öngyilkos 
lesz – kétszer meg is kísérelte –, a saját lakását is az én nevemre íratta, lévén, hogy 
húgoméra nem lett volna értelme, mivel ő az akkori férjével disszidálást tervezett, 
mégpedig Ausztráliába. Mint az országot jogtalanul elhagyótól, elkobozták volna 
tőle. A férje, ez már a harmadik, filmoperatőr volt, talán a legtehetségesebb azon 
három srác közül, akikkel együtt tervezték a télakolást és az Oscar-díj megszerzését. 
Ez elég reménytelen, de nem teljesen elvetélt vállalkozás volt (mármint az Oscar), 
bár az ugyancsak disszidens Zsigmond Vilmos kapott már két ilyent. Mindhárman 
kifejezetten tehetséges fiúk voltak, de nem nyerték el. A két másik srác ennek ellenére 
komoly sikereket ért el új hazájában (az egyik az USÁ-ban, a másik Ausztráliában); 
egyedül az én sógorom takarodott csak szégyenszemre haza, mert túl lusta és link 
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volt ahhoz, hogy szorgalmasan és alázatosan munkálkodjék. Vagy talán nem is ez 
volt a baja, hanem az, hogy a filmoperatőri pályát kevésnek tartva, rendezői babérokra 
tört. Ahhoz viszont elenyészően kevésnek bizonyult a tehetsége.  

Mihelyt enyém lett a lakás, az első dolgom volt, hogy megszabaduljak a szüleim 
gondosan megválogatott, megszerzett vagy csináltatott, rémes – legalábbis én rémes-
nek ítéltem őket – stílbútoraitól. Akkor már évek óta a népi tárgyak, meg a régiségek 
bűvöletében éltem, zavart az ál-reneszánsz és ál-bieder bútorok látványa. El is adtam 
őket sorban mind. Elsősorban egy bazi nagy, gusztustalan íróasztalt, ami mellé a szü-
leim soha nem ültek le; igazi bőrmappa is volt a közepén, amibe soha, egyetlen irat 
sem került. Az elejéről giccses puttók bámultak a semmibe. Az asztalhoz egy tekin-
télyes, trónszerű karosszék meg két fotel is tartozott. Volt ott egy ruhás könyvszek-
rény, egy, a rádió és a lemezjátszó elrejtésére szolgáló komód, két copfutánzatú guruló 
zsúrkocsi és egy kombinált szekrény, kis fiókkal – erről majd később, az apai részben 
szeretnék szót ejteni.  

Törvényszerű-e, hogy a fiatalok helyből elutasítják szüleik tárgyi és viselkedési 
kultúráját? Úgy gondolom, ha nem is törvényszerű, de szokásos. Nálunk is pontosan 
ez történt. Amikor én nagybüszkén a saját tárgyi műveltségem felsőbbrendűségére, 
ugyanakkor a szüleim maradiságára hivatkoztam, ezt a törvényt teljesítettem be. És 
Zoé, a kislányom pont hasonlóképpen viselkedik. Túl öregesnek, sötétnek találja 
a falra és az ágyak mellé kirakott karamáni szőnyegjeimet, és azokat a kazakokat is, 
amelyek a padlóra vannak fektetve, számára borús hangulatú a Szőnyi István tájké-
pem, a bíder komódom és a japán mintás szeci kisszekrényem. A nála lévő bútorokat 
hófehér Ikea-falipolcokra és emeletes ágyra cserélte le. Puha és hosszúszőrű, ugyan-
csak fehér műszálas padlószőnyegre vágyott – a mamája természetesen megvette neki. 
Egyedül egy bakonyi, okkersárga paraszt-komódot volt hajlandó meghagyni a szo-
bájában. (Abba legalább beleférnek a cuccai.)  

Igen, a nemzedéki váltás, nemzedéki ellentét. Én anyámmal, a lányom velem. Még 
nem is sejti, hogy a saját gyerekei vele fognak majd ellenkezni, őt fogják hülyének 
nézni.  
 

* 
 
Anyámnak, mihelyt a bútorok eladásáról értesült, össze kellett volna omolnia. Egy 
sok-sok kínlódás árán felépített élet tárgyi emlékei lettek elkótyavetyélve. De nem 
omlott össze, talán nem is figyelt rá. Őt akkor a férje hiánya, illetve már a betegsége 
alatt eltervezett öngyilkossága foglalkoztatta. Mi is tudtuk, hogy erre készül, és na-
ponta hívtuk, feljártunk hozzá, hogy ezt megelőzhessük.  
 

* 
 
Nem tudtuk megelőzni.  

Azon studíroztunk, mit tehetnénk, hogy visszaadjuk az életkedvét? Vegyünk neki 
egy kiskutyát? Kérjük meg, hogy jöjjön gyakrabban át, vigyázzon a lányunkra?  

Nálunk voltunk; az akkori feleségemmel, a húgommal, meg az akkori férjével 
erről tanácskoztunk. Jobb híján abban maradtunk, hogy most, azaz akkor rögtön át-
megyek hozzá, és átbeszélem vele ezeket a lehetőségeket.  
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Át is mentem, de nem tudtam bejutni, mert az ajtó belülről be volt zárva. Hiába 
csöngetten és dörömböltem, nem nyitotta ki. Nem jött válasz.  

Persze, hogy nem jött, mert akkor már tizenkét órája mozdulatlanul, ájultan fe-
küdt az ágyában, annyi nyugtatót vett be. Este volt, elég későn, és bár nagy zajt csap-
tam, senki sem jött ki a  ház folyosójára, hogy segítsen. Megpróbáltam berúgni 
az ajtót. Nem sikerült, mert erős tölgyfaajtó volt, masszív zárral. Először rugdostam, 
de miután nem kísérte siker az erőfeszítéseimet, nekifeszülve, a vállammal törtem be.  

Mikor a kihalt utcán a kocsimmal a szirénázó mentőautó után száguldottam, 
hogy tudjam, hova viszik be, olyan nagyfiúnak éreztem magam, mint egy amerikai 
filmdráma egyik szereplője. De azért kihagytam volna ezt az élményt.  

Egy nap után tért magához, lassan rendbejött, hajlandó volt beszélni velünk, meg-
ígérte, hogy soha többé nem tesz ilyent – aztán mégis megtette.  

Ekkor már profi voltam, egyből betörtem az ajtót. Már nem az ajtó közepére, 
hanem rutinosan a kilincs és a biztonsági zár mellé rúgtam, egyből kiszakadt. 

Megint a szirénázó mentő és megint a Szövetség utca. 
Hagyott egy levelet, amit a gyógyszerek bevétele után kezdhetett írni. Nagyon 

gyorsan hathattak, mert az írása, holott teljesen szabályszerűen kezdte, szétesővé vál-
tozott, nem is tudta befejezni. Talán le sem tudott feküdni, az asztal mellől egyből 
hanyatt vagy oldalra eshetett. Nem, mint ahogy eleinte gondoltuk, az ágyról zuhant 
le. Nem magáról írt, hanem rólunk, gyerekeiről. Hogy éljünk békében, szeressük egy-
mást.  
 

* 
 
Kétszer is nekifutott az öngyilkosságnak, egyszer sem sikerült neki. Mindkétszer én 
törtem be a lakása ajtaját és vitettem kórházba. A második során is altatókkal akarta 
megölni magát, lezuhant a földre, és az ott lévő telefonzsinór örökre nyomot hagyott 
a halántékán. Örökre? Amíg élt. Kishíján harminc évet élt még, és még többet élhe-
tett volna. Mint az anyukája, hihetetlenül szívós, életerős volt.  

Kérésünkre-könyörgésünkre megfogadta, hogy többé ilyet nem tesz, s megpró-
bálja „normálisan” élni az életét. Ekkor, ebben az időszakban simult ki a kapcsolata 
velünk, a gyerekeivel is.  

Győzködtük, hogy ilyet nem szabad többet tennie, szeretjük, szükségünk van rá. 
És lassan, elég lassan persze, ő is megváltozott. Nem a vallása parancsa miatt, hanem 
inkább miattunk. Elfogadta, hogy nem korrekt, ha kiszáll a buliból és magunkra hagy 
bennünket. Megnyílt. Élete vége felé összebarátkozott a nagylányommal, akinek a lé-
téről addig tudomást sem volt hajlandó venni. Annak különösen örülök, hogy 
az  akkor már harmincéves lányom, aki hozzá hasonlóan kemény és öntörvényű 
ember, jó viszonyba került vele. Ez is segítette a túlélését. Meggyőződésem, hogy hat-
vanéves kora tájékán zsigerileg is megváltozott; eltűnt az önzősége, s igaz szeretettel 
kezelt bennünket, a gyerekeit, unokáit.  

 
* 

 
De közvetlenül az eset után nem volt barátságos velünk. Nem is igen engedett közel 
magához minket. Ha felmentünk hozzá, gyanakvó volt. 
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Én pedig egy idő után elkönyveltem, hogy nem érdemes közeledni hozzá, mert 
sértő és visszautasító, sőt: ellenséges, és nem is kerestem. Hosszú hetek, talán hónapok 
teltek el, hogy nem tudtam róla semmit. Dacoskodtam, a sértettet játszottam.  

Utólag be kell látnom: én voltam a hibás. Annyira el voltam foglalva magammal, 
a munkáimmal, a régiségkereskedéssel meg a divatozással (azaz kelendő, de ócska 
bóvlik előállításával és értékesítésével), a sorban születő gyerekeimmel, a feleségem-
mel, illetve a csajozásaim miatt a feleségemmel (meg az ő pasijai miatt a vele) történő 
veszekedéseimmel, hogy nem figyeltem őrá. Nem vettem észre, hogy egy alapvetően 
más élet kezdődött a számára, melyben az apám biztonsága nélkül csak magára szá-
míthat. Hosszú órák, napok és hetek rakódtak számára egymásra, mindig ugyanúgy, 
unalmas és ismétlődő egyedüllétben, s hiába voltak körülötte barátok, akik örömmel 
töltötték vele az idejüket, igazából rám, a fiára várt. És a lányára is. Talán attól tartott, 
hogy egyedülállóként kevésbé becsüljük, mint mikor még mellette állt a férje? Ez 
elég oktalan gyanakvásnak tűnik, de ki ismeri, ismerheti egy másik, egy tragikus sorsú 
ember titkos félelmeit és fájdalmait?  

Ráadásul a húgom is tele volt problémával: éppen akkor lépett le a férjével meg 
a gyerekével együtt Ausztriába, hogy onnan, egy átmeneti (átmeneti? – majdnem 
egy évig tartott) tartózkodás után Ausztráliába távozzanak.  

Nem értettem, miért kéri azt, hogy menjek fel hozzá beszélgetni vele. Ha valami 
fontos dologról volt szó, azt megértettem, azért rögtön felmentem. De hogy csak 
ülni egymással szemben és társalogni?  

Egyszer kivittem magammal Ausztriába, hogy búcsút vegyen az Altersee melletti 
menekülttáborban élő és Sydneybe készülődő húgoméktól. Akkoriban eléggé – hogy 
úgy mondjam: – nyersen állt hozzánk. Judittal telefonon megállapodtunk, hogy 
akárhogy is fog viselkedni, akármit fog mondani, mi nem tiltakozunk, nem ellenke-
zünk, megőrizzük a békés hangulatot.  

Hát nem sikerült megőriznünk.  
A húgom jódarabig tűrtőztette magát, de a sokadik szurkapiszkára és kellemetlen 

megjegyzésre kirobbant, és keményen beszólt neki.  
Az igazság az, hogy nem emlékszem rá, mi volt az összeugrás indítéka. Nem is 

érdekes. Akármi lehetett. Valami kellett, ami miatt kirobbanhattak a másik felet hi-
báztató, visszafojtott indulatok. 

Roppant kínos együttlét kerekedett a barátinak szánt búcsúzásból. Úgy mentünk 
ki a húgomékhoz, hogy ez az utolsó találkozásuk, de aztán évek múlva hazajött láto-
gatóba, természetesen felkereste anyámat, és pár napig vele, az ő lakásában lakott. 
Helyrejött a dolog. Köztünk is megszűnt minden addigi felszültség.  

De azt a pár évet, melyek alatt egymás közelében éltünk, és nem kerestük egymást, 
az életem hiányai között tartom számon.  
 

* 
 
Ekkor – csak ekkor! – jöttem rá, hogy addig mi mérgezte meg a viszonyunkat, és mi 
mérgezhette meg az ő életét is. Olyan mélyről jött, hogy egész addigi életében azt 
kellett a környezetének megmutatnia, hogy ő más. Más, mint amilyen volt. Más, mint 
a többiek. Okosabb, szebb és persze gazdagabb. A felsőséges, nagymenő úriasszonyt 
kellett játszania. Amíg apám élt, azt gondolta, így kell viselkednie. Így tud apámnak 
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megfelelni. De mostanra leszámolt a világgal, azaz leszámolt magával; már nem ér-
dekelte, hogy ki hogyan vélekedik, mit mond róla. És a minket, a gyerekeit illető ir-
reális vágyairól is lemondott. Belenyugodott, hogy sehol és semmikor nem leszek 
már főmérnök. És a húgom sem lesz világhírű jazz-énekes. Úgy fogadott el minket, 
ahogy vagyunk. Hatvanéves kora körül elkezdte élni a saját életét. Elég későn, de még 
mindig volt egy csomó éve.  
 

* 
 
Apám halála után anyám többször lejött hozzánk Bodmérra, volt, hogy itt is aludt. 
Ültünk kint a konyhában, főztem, közben beszélgettünk. Akkoriban kezdtem el 
sütni-főzni, Zsófi nem nagyon ért rá, éjjel-nappal dolgozott, egyéni ügyvédként hol 
az ajánlatkérők, hol az ajánlattevők oldalán vállalta el közbeszerzési ügyek intézését. 
Én sokkal jobban ráértem; amit csináltam – leszakadt antik bútorok összevásárlásá-
val, felújíttatásával és eladásával foglalkoztam akkoriban – nem volt időhöz kötve. 
Ültünk kint a konyhában, főztem, beszélgettünk, és egyszer megkérdeztem tőle – 
nagyon kezdő szakács voltam –, hogy a tejfölt hány kanál liszttel habarjam. Meg is 
mutattam neki, hogy a kis vödörszerű műanyag tartóból mennyi tejfölt mertem át 
egy tálba. Azt felelte, nem tudja megmondani. Erre azt mondtam neki, hogy ne vic-
celjen annakidején a világ legprofibb szakácsa volt, apámat mindig szuper kajákkal 
várta, amit kérdezek, az alapkövetelmény; tudnia kellene, de csak rázta a fejét: nem 
emlékszik már, elfelejtette. (Megcsináltam magamtól a habarást, nem volt gond.)  

Aztán később rájöttem, hogy az ilyen dolgok – valaminek az ismerete-nem isme-
rete, szándékos elfelejtése –, mennyire az ember mentális állapotától függenek. Ő ad-
digra már, ha nem is beszélt róla, magában leszámolt az étel elkészítését főfeladatnak 
tekintő ódivatú háziasszony önképével, a lelke mélyén rájöhetett, hogy a tökéletes 
ebéd elkészítésénél ő jóval többre képes, és képes volt már akkor is, amikor az apámat 
kiszolgálta. Egy-két évtized alatt kiiktatta magából a szakácsot, nem volt hajlandó 
ilyesmivel foglalkozni.  

Hasonló pszichés háttérrel magyarázom az apámmal megesett egyik szakácska-
landomat, amit majd a vele foglalkozó részben fogok előadni.  
 

* 
 
A „haragszomrád” időszakunk alatt, történt, hogy anyámat feleségül kérte Koltai 
Pali bácsi. Én, mivel akkoriban nem voltam bensőséges viszonyban vele, bevallom, 
nem tudtam erről.  

Hogy őszinte legyek, én anyámról akkor, ahogy kinézett, fel sem tudtam tételezni, 
hogy létezik olyan férfi, aki feleségül kérné. Öregnek és csúnyának, mindenféle női 
attribútum nélkülinek láttam. De még mikor kissrác voltam, az eszmélésem kezdetén, 
úgy négy-ötéves koromban, és ő még fiatalasszony volt, sem találtam vonzónak. És 
ez a benyomás élete végéig végig kísért. Azt hiszem, ez az átlagos anya-fiú viszony ve-
lejárója. De mondok mást: a nálam valamivel idősebb író barátom sokak által szépnek 
látott és dicsért feleségét sem láttam soha szépnek. Lehet, hogy mások odavoltak 
érte, nőként engem szinte taszított. Most, hogy ezt írom, jövök rá, hogy miért: na-
gyon hasonlított anyámra. 
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Nem, nem; tévedek: először az a Pali bácsi kérte feleségül anyámat, akinek a ve-
zetéknevét nem ismertem, de szinte családtagnak tekintettem, és akinek semmi köze 
nem volt a másik Pálhoz, a Koltai vezetéknevűhöz.  

A balatoni telkünk melletti ház Koltaiéké volt. Nagyon rendes, tüchtig emberek 
voltak, akikkel, míg nyaranta mi is ott laktunk, nem volt közelebbi kapcsolatunk. 
Sem nekünk gyerekeknek az ő gyerekeikkel, sem a felnőtteknek egymással. Köszön-
tek egymásnak és kész. Talán a időjárást is megvitatták néha.  

De miután anyám egyedül maradt és jobban ráért, barátságot kötött az asszony-
nyal, Koltai feleségével. Együtt tárgyalták ki, hogy akiknek anyám a telket eladta, 
milyen borzalmas kockaházat húztak föl a gyönyörű kis hegyi lakot mintázó hétvégi 
házunk helyére. Mivel Koltainé is példás rendet tartott a lakásában, anyám szeretett 
átjárni hozzá. Csak aztán ez a nő is meghalt, anyám vigasztalni, segíteni kezdte az öz-
vegyen maradt férjet. Egyszer elment vele egy, a Szovjetunió valamelyik déli tagköz-
társaságába szervezett Ibusz-útra. (Ez még a rendszerváltás előtt történt.) Mivel 
a csoportban egy párt alkottak, s egy szobába is kerültek aludni, a pasi úgy vélte, hogy 
éjszaka nyugodtan bekéredzkedhet anyám ágyába. A helyében minden más nő adott-
nak vette volna a helyzetet – ő nem. Számára elképzelhetetlen volt, hogy az apám 
után másvalakivel is lefeküdjék. Hogy egyetlen férfin kívül máshoz is köze legyen. 
Meg sem járta az agyát. (Ahogy a Szűz Mária: előtte sem, közben sem, utána sem.) 
Annyira furcsának és nevetségesnek ítélte, hogy az, akit eddig önzetlenül segít, vá-
ratlanul szerelmeskedési szándékkal áll elő, hogy kinevette, elutasította a pasit. Elég 
nevetséges helyzet lehetett… jobb nem végig gondolni. Mire a férfi – nem alaptalanul 
– megsértődött, és miután hazatértek, soha többé nem jelentkezett.  

Az igazi Pali bácsival is hasonló volt a helyet. Már, ami a házasodási szándékának 
váratlanságát és az elutasítás véglegességét illeti.  

Pali bácsi apám fiatalkori barátja volt, még valahonnan az ősidőkből. Megrögzött 
agglegény, aki egy bankban (abból az időből csak az OTP-re emlékezem) dolgozott, 
és a balatonfüredi vitorláséletben töltött be valamilyen ranggal, de sem felelősséggel, 
sem igazi hatáskörrel nem járó állást. Lényegében a nyarakat ott, az egyik vitorláski-
kötőben töltötte.  

Esténként néha megjelent nálunk, beszélgetett, megivott egy-két pohár bort. 
Olyan is volt, hogy csak felugrott és kölcsönkért pár forintot – mindig megadta – 
mert kártyázott és vesztett.  

És akkor Pali bácsi egyszercsak eltűnt. Ez ötvenhat őszén volt, miután az oroszok 
már átvették a hatalmat az ország felett. Gyalogolt haza Pestről Budára, villamosköz-
lekedés persze nem volt, amikor a Petőfi-hídon elhangzott egy lövés. Az oroszok, 
hogy ezt kivizsgálják, lezárták a hidat, mindenkit begyűjtöttek és bezártak egy kör-
nyékbeli iskola tornatermébe.  

Eltelt hat nap, és Pali bácsi nem került elő. Olyan hírek keringtek, hogy az oroszok 
egy kis „málenkij robot”-ra megint Szibériába viszik az embereket, mikor meglett. 
Kikérdezték, persze fogalma sem volt a lövésről, nem is hallotta, elengedték. Óva-
tosságból nem Budafokra, ahol a nővéreivel lakott, ment haza, hanem előtte hozzánk 
jött fel. Elementáris élmény volt, mikor becsöngetett és ajtót nyitottam neki; neki-
ugrottam, átkaroltam és csak azt tudtam kiabálni: Pali bácsi! Pali bácsi!  

Nos, ez a Pali bácsi harminc esztendővel ez esemény, tizenöt évvel apám halála 
után, szokás szerint megint beállított anyámhoz, és nőül kérte. A nővérei már elhal-
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tak, egyedül volt, a régi, fiatalkori ismertséget és összeszokottság okán nem volt lo-
gikátlan ez a lépése. Anyám hetven körül volt ekkor, de mivel ő még mindig, egészen 
élete utolsó percéig apám bűvöletében élt, ha nem is nevette ki, de elutasította a kérést.  

Aztán egyszer, pár évvel később megkért, hogy vigyem ki, menjek el vele Pali bácsi 
budafoki temetésére. Bár a házasságkérés után nem tartottak kapcsolatot, valahogy 
tudomást szerzett a haláláról. Ha hozzámegy, kétszeres özvegy. De esze ágában nem 
volt apám után mással osztani meg az életét.  
 

* 
 
Vikit, ahogy a Huszonkettes csapdája kezdődik, meglátnom és megszeretnem egy 
pillanat műve volt csupán. Ezt a poént már egyszer ellőttem a szüleim megismerke-
dése kapcsán, de mit csináljak? miránk is éppúgy érvényes volt, ahogyan rájuk.  

Mindenképpen be akartam mutatni nekik. Odavoltam érte, nemsokára össze is 
házasodtunk. Ha nem is rögtön, de hamarosan megszületett az első gyerekünk, Judy. 

Heller regénye kétszeresen is illik ide. Amikor először vittem fel a szüleimhez, 
hogy bemutassam, anyám, hogy ne kelljen tudomásul vennie, hogy a fia őhelyette 
máshoz kötődik, egy olyasféle trükköt vetett be, mint a huszonkettes: nem volt haj-
landó tudomást venni róla. Akiről nem veszünk tudomást, az nincs, aki pedig nincs, 
az nem is veszélyes ránk nézve.  

Viki minden volt, csak nem kispolgár. Mivel – elég későn, huszonhét évesen – 
vették fel az Iparművészeti Főiskola kosztümtervező szakára, kialakult ízléssel ren-
delkezett. Többet ugyan nem tudott a tanárainál, de azért elég sokat tudott, és azt 
másként tudta – bátran konfrontálódott velük. Hiába próbálnám körülírni az öltöz-
ködését, a legjobb, ha azzal a mondással élek, hogy még a vécéajtó is jól állt volna 
neki, ha azt veszi magára. Tudta, mit hogyan kell viselni.  

Pedig a klasszikus divat nem igazán érdekelte; filmekhez és színdarabokhoz ké-
szített ruhákat, jelmezeket. Jellemző, hogy mikor már befutott kosztümdizájnerként 
gyakorolta e mesterségét és a belvárosban lett egy boltja, a kirakatban divatbabaként 
a barátnőit szerepeltette, akik hosszú dermedtség után lassan életre keltek – az utca 
megtelt nézőkkel, nemhogy a járdán, de az úttesten sem volt hely, leállt a forgalom.  

Ha az öltözködése alapján lehet valakit polgárnak nevezni, hát az apámat és 
az anyámat lehet. Azaz lehetett. Egyikük sem viselt kirívó ruhadarabokat, ugyanakkor 
mindketten tiszták, jól öltözöttek, „nettek” voltak – csak átlagos, de kiváló anyaguk 
és jól szabottságuk miatt kifejezetten elegánsnak ható ruhadarabjaik voltak. Apám, 
amikor a boltokban rosszul szabott tömegárut lehetett csak kapni, presztízskérdést 
csinált belőle, hogy a legelitebb belvárosi szabók által készített öltönyei és felöltői le-
gyenek. Nyilván textillel fizette nekik az anyagot meg a varratást. Mindig bőrtalpú, 
a Haris-közben csináltatott cipőt hordott. Anyám ruháiról azért nem tudok nyilat-
kozni, mert vele nem jártam el ruhát csináltatni, mint apámmal. Sráckoromban a sza-
bói nekem is varrtak öltönyt meg ballon- és télikabátot – bevallom, rettentően untam 
a ruhapróbákat. 

Két ennyire eltérő látásmód nem fért össze. Különösen azért, mert minkét fajta 
öltözködés egy-egy életfelfogást tükrözött. Viki a művészet felől, autonóm szemé-
lyiségként tudatosan közeledett a divathoz, míg anyám ösztönösen alakította életfel-
fogásához a  ruházkodását. Nemcsak két eltérő ruházat – két eltérő ember állt 
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szemben egymással. Nem csoda, hogy mikor anyám meglátta, elfordult. Mintha egy 
amerikai burleszkfilmben lettem volna: hiába mondtam, hogy Mami, hadd mutassam 
be a barátnőmet, egy ott lévő vendéggel kezdett beszélgetni. Azt hittem, hogy ez csak 
véletlen, újra próbálkoztam. Akkor sem vett róla tudomást.  

De ugyanígy viselkedett a lányommal, Judyval is. Ha lehet, vele talán még eluta-
sítóbb volt, mint az anyjával. De – erről már írtam – mikor bajba kerültünk, odavett 
minket magukhoz. És tudom, hogy ezt ő forszírozta, apám hagyott volna minket 
a sorsunkra. 

Aztán idővel, pláne a másik két gyerekünk születése után már elfogadta Vikit. 
Nem maga, és nem is a gyerekeink hatására, hanem énértem csak. De igazán közel 
sosem kerültek egymáshoz.  
 

* 
 
Gyanítom, hogy túl azokon az értékeken, amelyeket anyám hozzám hasonlóan fel-
ismert a mostani feleségemben (mivel harmincnégy éve együtt vagyunk már, a köz-
vetkezőkben a  „mostani”-t elhagyom), az  érte való rajongásában az  is szerepet 
játszhatott, hogy az egyetemen jogászként végzett, sőt, élete végén (mármint anyám 
élete végén) egy holland egyetemen Európai uniós diplomát is szerzett. Sőt, aztán 
a közgázon egy harmadik, gazdasági abszolutóriumot is hozzátett ezekhez.  

Annyira odavolt a  feleségemért, hogy a  szeretetével és érdeklődésével szinte 
agyonnyomta. Megrémítette. Mindent tudni akart róla. Én ismertem őt, tudtam, 
hogy a kérdései nem agresszivitást, hanem csak érdeklődést tükröznek, de Zsófi, a fe-
leségem úgy érezte, hogy faggatják. Órákig képes volt a munkájáról érdeklődni. Ilyen-
kor látszott, milyen kár, hogy anyám annak idején nem vállalt állást – biztos vagyok 
benne, hogy a rámenősségével és a céltudatosságával egy cégnél vagy hivatalban 
előbb-utóbb felelős pozíciót töltött volna be. Jól végezte volna a munkáját, de a be-
osztottjai nem szerették volna. 

Kár, hogy miután Zsófi hazatért Amszterdamból, anyám nem sokra rá meghalt. 
Ha életben marad, talán kevésbé hevesen kérdezgeti, ő pedig nem tart annyira tőle, 
és nemcsak hozzám, hanem hozzá is fordul tanácsért, amikor döntéshelyzetbe kerül. 
A nagy élettapasztalatával biztosan tudott volna segíteni.  
 

* 
 
Életemnek egy évtizedét a hazai triatlonsportban való tüsténkedésem töltötte ki. 
Gyakorlatilag én kezdeményeztem ennek a sportnak az itthoni megalapítását és meg-
szervezését – de ha én nem kezdem, megkezdi más. A rendszerváltás pont ennek 
az időszaknak a közepére esett.  

Három top-versenyzőmmel kocsival Bécsbe tartottam, hogy bringás cuccokat 
vásároljunk (itthon akkor még szinte semmit sem lehetett kapni), amikor Veszprém-
varsánynál teliben kapott minket – azaz, pár századmásodpercen múlt, mi kaptuk 
telibe őt – egy mellékútról a főúton keresztülrobogó kocsi. Az ütközéstől mindkét 
autó felrepült a levegőbe, a mienk kiszórt bennünket magából, a másiknak a részeg 
sofőrje, még le sem ért a talajra, már halott volt. Mi is alaposan megsérültünk – min-
denki másféleképpen – de életben maradtunk, később mindegyik versenyzőm foly-
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tatni tudta sportolói karrierjét. Nekem darabokra törött a bokám, és több helyen is 
leégett a bőröm. Három hónapot töltöttem a győri katonai kórházban, ezalatt hétszer 
műtöttek.  

Anyám a balesetről a tévéhíradóból értesült.  
Abban az időszakban nem voltunk túl jóban, nemigen kerestük egymást. Pedig 

ott lakott, öt percnyire tőlem. Elég undokul viselkedett, legalábbis én úgy ítéltem 
meg – ő pedig nyilván azt érezte, hogy én vagyok undok ővele.  

De mihelyt a híradót látta, vonatra ült és lejött Győrbe, hogy találkozzon velem. 
Nyilván az apám hasonló balesete miatt rettegett. Nem engedték be hozzám, mert 
az intenzíven feküdtem, de legalább megtudta, hogy még életben vagyok, és nem 
olyan súlyosak a sérüléseim, hogy meghalhatok.  

Aztán amint tudott, felhívott. Akkor én már túl voltam az életveszélyen, felke-
rültem a bőrplasztikára. Arra vártam, hogy az égéseim műthetők legyenek, azaz 
a bőröm kicserélhető állapotba kerüljön. Sokat tenni nem tudott értem, mondtam 
neki, hogy jobb, ha nem jön le. Rendszeresen hívott, érdeklődött az állapotom felől, 
és mikor három hónap múlva hazaengedtek, feljött értem és a vonaton hazakísért. 
Én már túl voltam a megpróbáltatások javán, ő viszont – számomra kissé humorosan 
– aggódott értem. Ettől kezdve aztán egészen a haláláig, és az nem kevés idő, tizenkét 
év, kisimult a viszonyunk. Hihetetlennek tűnt, hogy volt idő, amikor képesek voltunk 
haragudni egymásra.  

Nagy fájdalmam, hogy mikor egy nemzetközi drámapályázatot nyertem Grazban 
és bemutatták a darabomat, nem tudtam kivinni megmutatni neki, mivel pár hónapja 
már halott volt. 

* 
 
Egy kínzó emlékem azonban ebből az időszakból is van vele kapcsolatban. 

A balesetre rákövetkező évben megszerveztem az első magyar duatlon bajnoksá-
got. Duatlon: megállás nélkül futás-kerékpározás-futás abszolválása. Nincs számít-
gatás, mint az  öttusában, az  győz, aki elsőként szakítja át a  célszalagot. 
A tempóváltások miatt sokszor még izgalmasabb is, mint a triatlon. Tavasszal és ősszel 
szoktak duatlon versenyeket rendezni, amikor a nyíltvizek még vagy már túl hidegek 
ahhoz, hogy úszni lehessen bennük.  

Ennek a versenynek a megszervezése életem egyik jelentős – ha nem is a leglátvá-
nyosabb – pontja volt; összehoztam kedvenc sportomat alma materemmel, Pannon-
halmával.  

Egész nap jöttem-mentem, szerveztem, intézkedtem, pár perc volt csak a rajtig – 
mintha egy jelenés lenne –, megpillantottam anyámat. Ott állt a háttérben, nem szólt, 
nyilván nem akart megzavarni. Ekkor már elég gyenge állapotban volt, csoda, hogy 
egyáltalán el tudott jutni Pannonhalmára. Talán egy ismerőse hozta el. Épp’ csak in-
tettem neki, nem volt időm odamenni hozzá és köszönteni, megköszönni, hogy el-
jött.  

Ráadásul a díjak átadására felkértem író barátomat, Mészöly Miklóst, az „atlétát”, 
aki fiatalkorában maga is versenyszerűen sportolt, később pedig megírta Az atléta 
halála című nagy port felkavaró könyvét. Hasonlóképpen ő sem volt a legjobb álla-
potban, de azért a feleségével együtt szintén lejött a versenyre. (Egy év múlva meg-
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halt.) Bár anyámnak nem volt konkrét kifogása Miklós ellen, láttam rajta, rosszul 
esik neki, hogy íróként-emberként jobban értékelem őt, mint egykor apámat.  
Aztán a verseny lezajlott, persze, megint csak nem volt időm anyámmal törődni, és 
úgy ment el, hogy nem volt módunk elbúcsúzni egymástól.  
 

* 
 

Miként lehetséges, s csupán költői cím-e az, hogy az apám, aki az anyám karjában 
halt meg, ölte meg őt?  

Nem költői; nagyon is lehetséges.  
Bár a két sikertelen kísérlete után letett arról, hogy véget vessen az életének, 

az apám nyomorult halála, hosszú és fájdalmas agóniája csak ott élt benne. S mikor 
a gyomra fájni kezdett, hogy a férje szenvedéséhez „méltó” legyen, zokszó nélkül 
tűrte a kínokat. Sőt, szinte örömmel vette a szenvedést. Mint egy magát az Istennek 
feláldozó szent. Csak ő nem az Istennek, hanem apám emlékének áldozta fel magát.  

Erősen élhetett benne az apám által szentként tisztelt székesfehérvári kispap, Ka-
szap István emléke, aki a legenda szerint Istennek áldozva rettenetes szenvedését, fi-
atalon halt meg. (Valójában – de jó, hogy ezt apám nem hallja – kikezeletlen szifilisze 
okozta a vesztét.) 

Mikor láttam, hogy mennyire szenved a gyomra fájásától – anyámról van szó – 
felajánlottam, hogy hívok egy orvost hozzá. Erősen tiltakozott. Neki orvos nem kell, 
látni sem akarja.  

Tudtam, hogy szed valamilyen gyomor-gyógyszert. Megkérdeztem tőle, beveszi-
e rendesen. Azt felelte, rendszeresen kiváltja, beszedi. De nem javult az állapota. Erre 
elmentem a körzeti orvosához, és rábeszéltem, hogy jöjjön ki hozzá, nézze meg, mert 
nem bírom rávenni, hogy bemenjen. Egy nagyon rokonszenves nő volt, kijött velem. 
Az anyám szinte megrémült, amikor meglátta, és elküldte. Elzavarta szinte. Nem volt 
hajlandó megvizsgáltatni magát.  

Akkor jöttem rá, hogy tudja, hogy gyomorrákja van, de nem hajlandó kezeltetni.  
S ugyanolyan fájdalmakat él át, mint annakidején az apám, de hősiesen viseli őket, 

nem mutatja. Nem kért és nem kapott morfiumot. Mikor elviselhetetlen fájdalom 
tört rá, engem kiküldött a konyhába, aztán mikor jobban lett, visszahívott. 

Semmit sem tudott enni, nem volt étvágya. Egyvalamit mégis: ha túróscsuszát 
csináltam neki, azt elfogadta, de sokat nem evett belőle. Sajnos akkor még nem jöttem 
rá, hogy miként kell az igazi, finom túróscsuszát elkészíteni: az előre elkészített alap-
anyagokat, a tésztát, a túrót, a tejfölt és a pörcöt nem elég csak összekeverni, hanem 
egy üvegtálban, vagy egy vastagfalú vaslábosban sütőbe kell rakni és fel kell hevíteni, 
hogy a tetején lévő meg az edény falával érintkező tésztadarabok megpiruljanak.  

A halála után, mikor átvizsgáltam a lakását, az ágya végén lévő kisszekrényben ta-
láltam vagy száz-százötven doboz felnyitatlan gyomor-gyógyszert. Egyetlen tablettát 
sem szedett be.  

Méltó akart lenni az apám szenvedéséhez – az apám miatt halt meg. Úgy is fel 
lehet fogni, hogy ő ölte meg, huszonnyolc évvel a saját halála után. 
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* 
 

Anyám észbeli képességeit tekintve, meg voltam győződve róla, hogy minket, gyere-
keket nem fenyeget az elbutulás veszélye. Nyolcvannégy éves korában halt meg, de ha 
odafigyel a gyomrára és szedi a gyógyszereit, talán száz évet is megél. Ahogy szó volt 
már róla: hihetetlen éles volt az agya, tökéletes az emlékezete. Ez a könyvecske is sokkal 
pontosabb és részletgazdagabb lehetne, ha időben észbekapok, és nem tiltakozom 
a vele való „üres” beszélgetések ellen, hanem célzatosan kérdezem, faggatom őt.  

Erre a húgom hetvenöt éves korában meggárgyul.  
Mondhatnám szebben is – én, kis lovag – de nem mondom. 
Anyám – róla akarok még pár szót ejteni – hihetetlen éleselméjű volt. Egyszer, 

nem sokkal a halála előtt, összevitatkoztunk valamin. Számomra egyértelmű volt, 
hogy most először téveszt, mert biztos voltam a dolgomban. De gondoltam: hiába, 
ez már az öregség, a legjobb, ha nem vitatkozom vele. De azért otthon beütöttem 
a vitás kérdést a gugliba – röstellem, de már elfelejtettem, konkrétan miről volt szó; 
ő bezzeg emlékezne rá –, és kiderült: nem nekem, hanem neki volt igaza.  

Azonnal felhívtam és elnézését kértem tőle. Azt akartam, hogy tudja, mert hiú 
volt erre, hogy mint egy Schaffhausen, úgy működik az agya. 

És akkor a húgom miért?  
Különleges tehetségű jazz-énekesnek indult, de hamar feladta. Szerintem flottab-

bul fogalmazott, mint én. Kissé felszínesen, de könnyedén, érthetően, hatásosan. Írt 
egy kisregényt az életéről, átküldött pár novellát is. Remek, pontos, találó és enyhén 
szarkasztikus volt valamennyi. Másfél éve megkérdeztem tőle: írsz még? Nincs ked-
vem, válaszolta kedvetlenül. Egy helyi adón volt egy dzsessztörténeti sorozata, azt is 
lemondta. Az a gyanúm, hogy a demencia azt támadja meg, vagy azt támadja meg 
hatékonyan, aki az agya mozgatásával nem tesz ellene.  
 

* 
 
Óbudán, a lakásunkhoz aránylag közel esik a hospice ház. Nemrég egy orvos isme-
rősöm, akinek sem gyereke, sem férje nem volt, ide feküdt be, hogy élete utolsó egy 
hónapját itt töltse el. Megfontoltan készült az elmúlására, hogy aztán – ahogy ő fo-
galmazott – egy új életre támadjon fel.  

Anyám, amikor a gyomorrákja már az utolsó stádiumába lépett, ugyanilyen mód-
szerességgel készült a halálára, csak nem a hospice házban, hanem otthon, a lakásában. 
És senkit sem értesített róla, engem sem. Előző napon még fent voltam nála – nem 
tudom, nem utólagos belemagyarázás-e, hogy a szokottnál derűsebbnek láttam, alig 
figyelt énrám. Már az apámmal való találkozás járhatott az eszében.  

Volt kulcsom a lakásához, másnap délelőtt megint felmentem hozzá. Az ágyában 
feküdt, oldalra fordulva, ki volt hűlve már. Egy kicsit pisis volt alatta a matrac. Min-
den nyugodtnak és egyértelműnek tűnt, a temetéshez és a halottkémhez szükséges 
papírjai ki voltak készítve a komódra – én nem voltam nyugodt. A feleségem Hol-
landiában volt, rá nem számíthattam, az első feleségemet, aki egyébként Berlinben 
élt, de éppen akkor itthon járt, hívtam fel és kértem meg, hogy jöjjön át, segítsen ott 
lennem, míg a hullaszállítók ki nem jönnek és el nem viszik anyámat. Máig hálás va-
gyok neki, hogy rögtön átjött és végig ott volt, beszélgetett velem.  
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* 
 
Ha nem is ért véget, de megváltozott, üresebb lett az életem. Most már mindegy, 
akármi megtörténhet velem, elhagyott, akire számíthattam, aki mindig segített, ha 
bajba kerültem, aki a maga módján mindig jót akart nekem, és ha veszekedtem is 
vele, tiltakoztam ellene, a mérce volt számomra. Egész életemben neki, neki meg 
az apámnak akartam bizonyítani. 

Vigyem haza a vidéki házba és ott a telek tetején, a diófa alatt temessem el? Fe-
küdjek mellé, öleljem át? Nézzem meg, vegyem a kezembe a csúnya, öreg, lottyadt 
mellét, amelyből annakidején az életet kaptam? Valamilyen ősi, animális rítusra vágy-
tam, ami megpecsételi és lezárja a kapcsolatunkat. 

Persze, semmi ilyent nem tettem. Megvártam, míg a hullaszállítók kijönnek, bá-
dogtepsibe teszik picire fogyott testét, mely nagyot koppant a liftben függőlegesre 
állított bádogtepsi alján, és azt is megvártam, míg elmennek. 

Árva lettem, és ez az állapot azóta sem szűnt meg. 
 

* 
 
Apám urnája – ezt is anyám intézte – először a Farkasréti temető egyik urnafalába 
került bele, oda még nagyritkán ki is mentem hozzá, mert egészen a temető felső ré-
szében volt, ahol már nem nagyon jártak emberek. De aztán átvitette a Szent Gel-
lértről elnevezett, a Bartók Béla út kelenföldi végén lévő kápolna urnatemetőjébe, 
ahol egy háromszemélyes fülkét vásárolt meg. A másik, aki odakerült, ő maga volt, 
a harmadik én lennék.  

Megtehetném – jogosult utód vagyok -, hogy átvitetem az urnákat az érdi temető 
közös sírjába, amelyben az összes nagyszülőm nyugszik, és majd magamat is odate-
mettetem, de egyelőre nem tervezek ilyent. Elegendő, ha mikor arra vezet el az utam, 
megállok a temető fölött, besétálok a sírig és köszöntöm az őseimet. Megkérdem 
tőlük, mit szólnak ahhoz, ami most van? És megvárom türelmesen, mit mondanak. 
Tudom, nem egyezik a véleményük.  

Kis híján harminc éve élek már Bodméron – még holtom után, por alakban is jól 
fogom magam érezni magamat itt –, ahol most ezeket írom. Fent, a telek végében 
a diófa alatt szeretnék pihenni, ahonnan még a Gerecsére és a Pilisre, meg a budai 
hegyekre is átlátni. A százhalombattai tornyok segítségével Göböljárás irányát is be 
tudom lőni, és Érdét is. Környe a hátam mögött van, a Vértes vonulata takarja. A fe-
leségemnek vigyázni kell, nehogy szembeszél legyen, mikor kiszórja a hamvaimat, 
mert akkor az arcába fújja a szél. Tehát nem megyek be a Gellért-kápolnába, rengeteg 
urna van ott egymás mellett, alatt és fölött, nincs semmi személyesség a dologban. 
Urna-falanszter. Ezt persze, hogy ne keserítsem el, nem mondtam anyámnak. A hú-
gommal eleve nem számolt, tudta, hogy a fia valahol Ausztráliában fogja majd elte-
mettetni.  
 

* 
 
A temetési szertartását én szerveztem, a Gellért-kápolna misetermében kerítettem 
rá sort. Azt még csak elviseltem volna, hogy egy pap csöndesen zsolozsmázik a hát-
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térben, de abból, hogy a jótulajdonságait ismeretlenül és gépiesen sorolja (ezeket 
előtte mindig megkérdezik az embertől), nem kértem. Pap nélküli volt hát a meg-
emlékezés, és én mondtam rövid beszédet. A Szkladányit, aki talán jobban ismerte 
őt, mint ő magát, elfogadtam volna, de hát ő már nem élt. Alig tudtam megszólalni, 
feltehetőleg szakadozottan, érthetetlenül beszéltem. Ha sikerült is elkerülnöm, hogy 
sírjak, könnyes volt a szemem. Előre kigondoltam, mit fogok mondani az életéről, 
az élete értelméről, de szerencsére hamar váltottam; azokhoz való kapcsolatait vettem 
végig, akik eljöttek a temetésére. Így már könnyebben ment. Olyanok voltak ott, akik 
nemcsak ismerték, hanem szerették is őt. Kilenc ilyen embert tudtam összehívni – 
fénykorában jóval többen lettek volna. 
 

* 
 
Anyám halála után fogalmaztam meg, hogy akinek ellentmondásos viszonya volt 
a szüleivel, az nem akarja, de nem is tudja végleg elengedni őket. Folytonos, végeér-
hetetlen beszélgetést folytat velük, hol vádaskodva, hol meg önvádas monológ for-
májában. Érdekes, anyám jelenvalóságát számomra nem a Szent Gellért kápolna 
urnasírjában elhelyezett hamvai jelentik, hanem a lakásomban fellelhető tárgyai. 
Amelyeket ő szerzett még annakidején, az ő lakásában voltak, ő látta, rendezgette és 
időnként letisztította őket, s amelyeket a halála után kiválogattam és áthoztam ma-
gamhoz.  

Időnként végigmegyek a szobákon, kikeresem és szemrevételezem ezeket a tár-
gyakat. Felidézem – mindig másként – a történetüket. Szólok hozzájuk. Szólok 
az anyámhoz. Néha beszámolok neki, mi van velem, miként alakul a sorsom. A kel-
lemetlen dolgokról nemigen beszélek. Ha iszom egy pohár bort, nem merem tele-
tölteni, mert mindig szólt, hogy ne igyak annyit.  

Soha nem unom meg az ilyen szemléket a lakásban, a végtelenségig húznám 
őket, de arra vigyázok, hogy csak ritkán kerüljön sor rájuk, nem akarom, hogy sab-
lonosak legyenek. Mindig új, mindig más tárgyakat veszek észre, és persze másokat 
is hagyok ki.  

Már a konyhában kezdődik a tárgyaira, vagyis őrá (meg énrám) olyan jellemző 
ellentmondásosság. 

A tányértartó falipolc tele van sötétkék peremes limogesi meg viktória mintás he-
rendi tányérokkal. Ezek módfelett elegánsak, de nemigen használjuk őket, helyettük 
inkább népi, virágos vagy madaras tányérokat veszünk elő, én legfőképpen olyanokat, 
amelyek sima fehérek, semmi minta nincs rajtuk. Tök igénytelenek. Ezek is tőle, azaz 
tőlük, még a mamája idejéből valók, de pár a használat során eltörött közülük, már 
csak három ilyen maradt. De ha egyedül vagyok, és magamnak csinálok csak kaját, 
akkor két herendit veszek elő, és csak az egyikbe tálalok. Hiába, hogy a másik üres, 
úgy érzem, mintha ott lenne velem.  

A nagyszobában egy csomó olyan szobor van, amelyet én nem vennék meg, de 
jellegzetesek és rá emlékeztetnek. Egy kislányos-kecskés-gidás trió például. Komlós 
kerámia; nem egy ilyent láttam már. A feleségem giccsesnek tartja – az is –, de én ra-
gaszkodom hozzá. Amikor kapta vagy vette, fiatalasszonyként nyilván, még modern-
nek számíthatott. Van a falon két hódmezővásárhelyi tányér, ezeket is tőle örököltem, 
népiesek ugyan, de nem igazán, sajátos vásárhelyi jegyek is vannak a mintázatukban. 
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Pár herendi cucc: egy jó nagy papagáj – ennek a táljába rakjuk a kulcsokat, miután 
hazaértünk, meg a könyvállvány egyik felső polcán egy herendi levesestál.  

A nagy gyerekeim mind ismerték őt, de csak Judyval, aki nem ment ki Berlinbe, 
volt közeli kapcsolata. A kislányom nem is ismerte, és ha beszélek neki róla, unottan 
félrenéz. Nem érdekli, ki volt, milyen volt a nagyanyja.  
 

* 
 
Azért benéznék a szobájába, mondja.  

Bemehetünk, felelem, de nincs nála semmi érdekes. Megáll az ajtóban, nézelődik. 
Szép, mondja. Szép szoba. Persze, hogy szép, gondolom, de nem mondom neki, hogy 
csak azért van rend, mert Emese, mikor kedden itt volt, rendet rakott. Zoé holnap 
lejön, egy perc, és megint kupleráj lesz.  

Megvagytok egymással? kérdi, mintha csak megérezné, hogy panaszkodni aka-
rok.  

Akármit is mondok neki, nem hallgat rám. Mintha nem is lennék. Írtam egy no-
vellát, a nővéréről, Judyról is szó esik benne, de nem hajlandó elolvasni. Nem érdekli, 
hogy mivel foglalkozom, miket írok.  

Szinte érzem, hogy a karomra teszi a kezét. Ne törődj vele. Rendbejön majd. A te 
szobád? kérdi átmenet nélkül.  

Itt is szobrok, egy előre hajló női bronzakt, akinek hátulról nemcsak a lehajtott 
arcába lehet belelátni. Néhány éve vettem. Átsiklik rajta (direkt?) a tekintete, egy 
másik akton állapodik meg, ezt még apám szerezte valamikor. Álló nő, az egyik fel-
emelt kezére egy pillangó szállt le; azt szemléli. Mezítelen, de semmi erotika nincs 
benne.  

Az ágy végi polc állványának tetejéről, amely végig van tűzve elhalt ismerőseim 
és barátaim gyászjelentéseivel, egy fénykép néz le, melyet egy fiatalkori képéről ké-
szíttettem és a temetésén osztottam ki; a körbe foglalt gyönyörű, nevető arc felett 
van a neve, alatta meg két évszám:  

Baranyai Ferencné Nádasi Mária – 1918-2002. 
Köszönöm, hogy ezt megcsináltattad, mondja.  
Ha meghalok, Judy viszi őt tovább magában.  
Aztán ha ő is meghal?  
 
 

A regény II. része – Apám (és én) – a következő számunkban
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