BARANYAI LASZLO
Kifliben aludni

ANYAM (ES EN)

Mar tobbszor belekezdtem sziileim életének a megivisiba, de mindannyiszor — néha
madr a gondolat felmeriilése, néha par oldal leirdsa utin — visszarettentem. Nemcsak
a vildgra jottemet megelézd korrdl nem volt elegendé tuddsom, az & életitk java részérdl,
a fratalsdgukrdl és a gyerekkorukrdl sem volt divekt tapasztaldsom; ezekrdl csak az el-
monddsukbdl szereztem tudomdst — azt is csak odavetett, utdlag értelmezhetd szavakbdl,
félmondatokbél. Persze, ezek néba jellegzetesebbek voltak, mint a hosszas magyardza-
tok.

Miért ragaszkodom mégis az életiik megirdsihoz?

Van egy olyan elképzelésem — nem biztos, hogy helytdllé — hogy azok a gyerekek idé-
zik fel folyton sziileik emlékét, akik ambivalens viszonyban voltak velitk. Hat, ha vala-
kire, ez rdm tokéletesen igaz. Bdr mutassanak nekem egyetlen olyan csalddot, ahol
hibdtlan a gyermek-sziilé, vagy — igy is lehet kozeliteni hozzd — a sziilé-gyermek viszony.

Az a Kosztoldnyinak tulajdonitort megfogalmazds is tokéletesen ideillik, mely szerint
az iré nem azért ir, mert ismeri az életet, hanem mert meg akarja ismerni. Igen, ha éle-
tiskben nem is figyeltem eléggé oda rdjuk, nem vettem figyelembe a gondjaikat, most utd-
lag, ezekbdl az odavetett emlékekbdl, gondolatokbdl talin jobban megismerem bket.
Az ,odavetett emlékek, gondolatok” persze nem egészen igaz igy; sok-sok toprengés és
520sz0lés eldzte meg ezeket a ldtszolag kinnyedén kiszaladt mondatoka.

Nem tagadom, a konyveim megirdsihoz Annie Eynaux francia irénd hasonld regé-
nyei (A hely, Egy asszony) adtak batoritist. Csak 6, aki az emlékek felidézéséné] hozzim
hasonlé gondokkal kiizd, mindvégig igyekszik magdt hattérben hagyni, én tigy érzem,
ezt nem tehetem meg. Alszerénység volna. Hiszen apim és anydm életénck epizédjait

Jjorészt azokbil a beszélgetésekbil tudom felidézni, amelyeker velem folytattak, rovdbbd,

ahogyan a kozos életiinkbél, az egymds mellett élésiink sordn megismertem dket. Ezért
aztdn az alcimben az & felidézésiik utin mindig ott 4l az én nevem, pontosabban meg-
Jjelolésem is: Apdm (és én). Anydm (és én).

A regény két kitlonilld — de erdsen dsszetartozd — részbél dll. A sziileim szoros szim-
bidzishan éltek, nem keriilhetd el, hogy az anyim-részben az apim, az apim-részben
pedig az anydm szdba ne keriiljon. Mivel ugyanazt nem akarom kétszer elmondani, egy
~k0z0s” részlet csak egyszer, vagy az egyiknél, vagy a mdsikndl szerepel — igy a két rész
kiegészitdje, avagy hivatalosan: komplementere egymdsnak.
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A legelsd emlékem, hogy egyediil vagyok kint (miért egyediil? egy kisgyerek?) a Bat-
hory utcai hizunk udvardn, hideg van, alaposan fel vagyok oltoztetve, és a fal mellett
meglétok egy mumust. Ot fekszik, sziirkésfekete és nem mozdul. A hiresztelésekkel
ellentétben békés; nem is félek tole. Bemegyek a hzba, és kozlom a bennlévokkel -
nagy tarsasigvan, szimomra ismeretlen emberek, taldn apdm bardtai, akikkel a totét
szokta kitolteni; biztos most is azt csindljék, és engem nemcsak azért kiildeek ki, hogy
levegén legyek, hanem hogy ne zavarjam ket —, mondom nekik, hogy egy mumus
pihen a haz mellett. Menjen mér ki, fiam! szél ki az anydm a konyhdba a haztartési
alkalmazottnak, és nézze meg, mi az. Az kijon velem, és mivel nem olyan butén el-
lenséges, mint a hdznal megfordult eddigi cselédlinyok (vagy az anydmnak volt elle-
nitk kifogdsa, vagy nekik az anydm ellen), elmagyardzza, hogy ez nem mumus,
mumosok nincsenek, ennélfogva nem kell félni téle. Mondom neki, hogy nem is fél-
tem. Ez egy 6reg és faradt kutya, aki valamiképpen bejutott a kertbe, s most a falnak
timaszkodva pihen a délutini napfényben. Barmennyire is sajnéljuk, ki kell kiilde-
niink; a kérésiinkre nem mozdul, egy bottal taszigaljuk, mig végre felkel és elsom-
fordal. Azon studirozunk, taldl-e hasonléan j6 helyet magénak.

Nagyon kicsi lehettem, kdbé haroméves.

A mumust azért nem ismertem fel és nem tudtam kutyaként azonositani, mivel nem
volt kutyank. Bar félhettem volna, nem féltem téle. Mdig nem tudom, miként keriile
oda, mikor a kertiink végig zért volt. Talan nyitva maradt a kapu és azon slisszolt be.

De ha a kutyaban én a mumust littam, akkor a mumusrél mér fogalmaim lehettek.
Nyilvan egy mesében hallottam réla, amit valamelyik hozzank jér6 cselédlany meséle
nekem. En, ha valamelyik pici gyerekemnek a mumusrél kezdett volna mesélni valaki,
megkértem volna, hogy mondjon més mesét, ne ezzel ijesztgesse ot.

A mumus-mesélésrél sincsen direkt emlékem, csak magarél a mumusrél. Aki jon,
megragadja ¢és elviszi a rosszul viselkedd gyerekeket. Valamelyik cselédlany nyilvan
igy akart — engem, szerencsétlen kiskolykot felhasznalva — bosszuat allni a prolilétbdl
felkapaszkodott és kivagyi, 6t lenézé és megaldz6 anydmon.

Ez 1946-ban lehetett, a mésodik vildghdboru befejezése utdni elsé békeévben.
A ,cseléd” név hivatalosan mér nem létezett, a ,,bejar6nd” titulust kellett hasznalni
helyette, bir egy kommunista funkci fillének az sem hangzott tdl jol. De mi, mérmint
az anydm, az apam és én, mindig cselédként emlegettiik ezeket a linyokat. En nyilvin
az 6 hatasukra.

Az az igazsig, hogy egymdsutan tobb ilyen ldny is volt nalunk szolgélatban. Takari-
taniuk kellett, a fé6zésben segiteni, és rdnk, gyerekekre vigyazni. Négyéves voltam,
amikor a higom megsziiletett. Késébb aztdn, miutdn hatéves koromban bekoltoz-
tiink Erdrél Budara (apim a Méricz Zsigmond kértérhez kozel, a Bercsényi utcdban
hozatott rendbe egy nagy, hirom és fél szobds, 4gyubelovést kapott lakdst), méga ta-
nuldsban is segitettek. A cselédszobdban laktak. Azaz lakott a Vera nevi ldny. Mas
nem is, mert § aranylag sokdig kibirta ndlunk, kés6bb meg mér — ez ugy 52, 53 utin
lehetett — nem tartottunk bennlaké bejaréndt. Tobb ilyen lanyrdl azért nincsenek
mélyebb emlékeim, mert gyakran véltottak egymast, nem nagyon birtak ki sokaig.
Any4m haldlba szekirozta 8ket. (Ma mdr a ,,szekirozni” sz6t nemigen alkalmazzak;
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ez is az anyai szotirambol vald, bar 6 nyilvin nem 6nmagéra hasznélta. A ,,nyilvdn”
sz6t is téle hallottam — ezért is bukkan fel olyan gyakran a szovegeiben, és még tobb-
szor felbukkanna, ha a végleges valtozat tisztdzésa elétt a gépemen 1évé szokijelld
segitségével nem irtandm le éket.)

A hiigom kétéves lehetett, én hat; egymassal szemben iiltiink egy-egy bilin. Es ész-
revettem, hogy a ldbai koizote 4t lehet latni, nem 16g ott neki olyan fiityi, mint ami-
lyen nekem van. Gondoltam, elveszitette, és errdl kiabélva, rogton értesitettem is
az anydmat.

Aki odajott, felringatott, atvitt a szoba egy olyan helyére, ahonnan nem lédttam
rd a hugomra. De a kérdésemre, marmint, hogy neki hova lett a fiityije, nem volt haj-
landé felelni, ha rajta mulik, maig sem tudom. Olyan sértett képet vigott, hogy nem
mertem tovébb kérdezéskodni. Mintha megbantottam volna ezzel a logikus kérdés-
sel. Késébb magamtdl kellett rdjonném, hogy a linyoknak nem fiityijiik van, hanem
puncijuk, és hogy az tok mésként néz ki.

Lehet, hogy ha akkor normalisan valaszol, bennem nem tdmad maig nem lohadé6
érdeklédés alanyok puncija irdnt?

Volt egyszer egy élményem.

Kissrac lehettem, anydm kint fekiidt a kerti tton egy nyugdgyban és rejtvényt fej-
tett. En koriilotte tébliboltam.

Egyszercsak berontott egy csomé marcona fickd, hangosan tvoltoztek, odaro-
hantak anydamhoz, megragadtak és nyugigyast6l a magasba emelték, anyam sikolto-
zott, és megindultak kifel¢, hogy elhurcoljak.

Kideriilt persze, hogy csak baratok voltak, kissé bertigva azt jétszottik, hogy el-
raboljak anydmat, és 6 sem sikoltozott, hanem csak vihogott. Husvét volt, locsolni
jottek.

De hogy anyamat elraboljk, az mélyen megrézott. O pedig nem szélt, nem hu-
zott oda magahoz, hogy ne féljek, csak vicc az egész, hagyta, hogy megsemmisiiljek.

Az az igazsig, hogy anydm révén rengeteget gazdagodott a beszéd-, azaz irdskészsé-
gem. Megfigyeltem, hogy nemcsak én alkalmazom az a tritkkét, hogy a megirdsra
szdnt dolgaimat (vagy, mert feszitenck és tovabb akarom adni 8ket, vagy mert kivan-
csi vagyok a véleményiikre) elészor elmondom mésoknak, s az 6 reakeidik szerint
ontdm aztdn formdba a torténetet. S6t, még a leirt valtozatot is elkiildom a barata-
imnak, nézzék meg, mondjanak véleményt. Nem magardl a torténetrdl — azt sem-
miképpen sem masitandm meg; inkabb a sorrend és a hangnem megvélasztasardl,
valamit az erés pontok helyének kijel6lésérol. Ami a szohasznalatomat illeti: egyrésze
az anyam, pontosabban az 6 felmenédinek zsellér-fiatalkordbdl (Gobaljaras-puszeardl)
hozott szavaibdl, masrészt az apdm svab édesanyjdnak (6 tizéves linyka kordban ta-
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nult meg magyarul, miutdn Kornyérél felkeriilt kiscselédnek Budapestre) tigyetleniil
hasznélt mondataibdl, tovibba a ,normal” hétkéznapi és iskolai hasznalat kliséibél,
végiil pedig az anydm sznob mddon dtvett és rogzitett zsidd, német, latin és francia
meg angol eredetd, valasztékossigot és kiilonlegességet tikrozé kifejezéseibol 4ll.
Utdbbiakat anydm villimgyorsan elsajétitotta és kiilonos élvezettel hasznalta — én
pedig a sz6vegeim tobbszori atbogardszdsa révén tudok csak megszabadulni télik.
Ehhez jottek még hozza, magamrél beszélek, nem az é16 nyelvhasznalatbol, hanem
az olvasmanyaimbdl dtemelt népi szavak és kifejezések; ha ezekre gondolok, elséként
a Mészolynél olvasott ,akonaborogatd” 6tlik eszembe. Feltehet6leg 6 sem ezzel a sz6-
val kelt és fektidt; szekszardi sz6l8sgazdaknal lithatta ezt a fahorddk csapjat meglazité
és kiverd kalapécsszerti faszerszimot. De ki tudja, hogy a rovid, mindossze harom
esztendeig tartd balassagyarmati Gjsdgiréskoddsom alatt nem ragadtak-e ram és rog-
ziiltek (jo) paldc médra haszndle kifejezések?

Ja, és volt még egy forrasom: négy évig egy katolikus kozépiskoldba jartam, a kol-
légiumdban éltem, ahol latin és latin eredett szavak hatottak ram.

Kiilonben Vérosmarty — aki a reformkor Petéfi elétti legnagyobb alakja volt,
nyelvujitd, fényld csillag a viligkoltészet egén —, mikor megkérdezték, honnan ered
elképesztd nyelvi gazdasdga, azt felelte, hogy a kornyezete tette olyannd, amilyen:
a hihetetleniil kifejez6 és szines dunantdli nyelv. Mivel Erd, ahol nevelkedtem, és
ahova nyaranta évekig visszajirtam, huszonét kilométerre van csak Ny¢kedl, Voros-
marty sziiletési helyétél, azzal erdsitem ir6i 6nbizalmamat, hogy a legjobb helyrél,
Magyarorszig legkozepérol, a mindent be- és elfogadé févaros kozelébél, Erdrél szar-
mazik a nyelvi kultardm.

Anyam nyelvhasznalatarél még annyit, hogy élete sordn elképesztd hatékonységgal
sajatitotta el azokat az ismereteket, amelyeket, [évén, hogy nem jart felsébb iskolaba,
ott kellett volna; 6regkordra kapasbol irta be a rejtvényekbe a vélaszokat, amelyekért
nekem, ha nagyritkdn réveszem a rejevényfejtésre magamat (sajndlom rd az idét),
a google-t kell igénybe vennem. De ez csak a szavakra, kifejezésekre vonatkozott, nem
magara a mogottitk 4ll6 ismerethalmazra. Az volt a baja, hogy hiaba pétolta gézerd-
vel a hidnyait, a tuddsa alapszintje soha nem érte el azokét, akikhez hasonulni igye-
kezett; akik valamilyen jobb iskoldban végeztek, vagy olyan csaladbdl jottek,
amelyben az efféle ismeretek eleve adottak voltak.

Ott tartottunk, hogy anydm, aki pér évvel volt csak id6sebb naluk, haldlba szekirozta
a nalunk munkdt véllal6 cselédldnyokat.

Csak azt fogadta el, amit otthon, a sajat mamajitdl lesett el, és akkor is talalt va-
lami mondvacsindlt hibat a tevékenységiikben, ha maradékealan elvégezték a rajuk
testalt feladatot. Es egy percre sem hagyta nyugodni éket, mindig akadt j tennivalé
a szamukra. Ha mds nem, a médr amugy is ragyogé eszcdjg ujra pucoldsa vagy a sz6-
nyegrojtok még egyenesebbre seprése. Mennyire tartottunk attél a testvéremmel, ne-
hogy véletleniil 6sszeborzoljuk 8ket! Mindig merdlegesen, egymdssal parhuzamosan
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kellett allniuk; ha 6sszekuszélddtak, azonnal ki kellett menni a spejzba a kissopriiére
— kézzel kiigazitani nem lehetett! — és jra 4t kellett soporniink dket.

Emiatt aztdn kett8s, mégpedig ambivalens hatds ért: bar egész életemben szeret-
tem ¢s gytijtottem a szényegeket (kereskedtem is veliik), soha nem volt rojtos szé-
nyegem. Ami persze a sznobsagomra is utalhat: az eredeti, nomdd sz6nyegeken nem
volt rojt, mi a fenének is lett volna, az csak a még nalam is sznobabb héziasszonyok
rémes {zlése miatt kertlt réjuk.

Még valami.

Bér az mér kiskoromban is sértette az igazsagérzetemet, ahogyan anydm az alkal-
mazottakkal bant (néha azt volt az érzésem, hogy nem azért alkalmazza, hogy dol-
goztassa, hanem hogy baszogassa éket), azt, hogy legyen mellettem kisegitd, dtvettem
t6le. Rém egyszerti: ha csak annyit keresek, amennyit 6, mig rendben tartja a lakést,
amihez nekem sem elég tigyességem, sem kedvem nincsen, méar megéri. De ltaliban
mindig tobbet kerestem, és a feleségem is tobbet keres. Persze azt, amihez kedve van,
és ugyan megérné méssal végeztetni el — flinyiras, a cserjék és a virdgok metszése, lo-
csolésa, a veliik valé buzizis —, nyugodtan csinélja csak, nem esik le az aranygytirt
az ujjardl.

Direkt irom ide ezt a nonkonform szét, mert nagy vitdim vannak a lanyaimmal;
6k azt mondjik, hogy sértd a hasznalata, én meg, hogy ha egy sz6 elnyerte a végséd
jelentését, és a maga médjin gazdagitotta a kozbeszédet, hidba valtozott kozben
a moral, igenis hasznélni lehet. Hasonléképpen vagyok a ,cigdny”-nyal meg
a ,néger”-rel is.

Senkit sem akarok megbélyegezni vele, mikor leirom vagy kimondom &ket; Zsofi
»buzizhat” télem a virdgaival kedvére.

Persze, attdl sem trhatndm polgar, és én sem vagyok az, ha a hdztartdsban segitét
alkalmazok és fizetek meg.

Hozzénk t6bb, mint hisz éve jit 4t Bodmérra egy Emese nevi ldny Csakvérrdl
(lany? — az egyik kislanya férjhez ment idékozben), jobban tudja, milyen cuccaim
vannak és mit hol taldlok, mint én magam.

Azt persze, hogy az anydm milyen, akkor, kisgyerekként nem nagyon lattam 4t. De
valamit éreztem, érezhettem. Egyrészt, mert a gyerekek nem az esziikkel, hanem a lel-
kiikkel érzékelik a vilagot, a koriilottiik zajlé torténéseket, masrészt meg a linyok,
erre jol emlékszem, ha az anydm nem volt 16tavolsagban, nem fogtik vissza magukat
a véleményforméldsban.

Mér most elarulom azt, amirél, ha hatasvaddsz konyvet akarnék irni, jodarabig
hallgatnom kellene, és csak hosszas rdvezetés utdn jonni eld a farbaval (tessék, megint
egy ritkdn hasznalt, német eredetti sz6): az anydmnak nem volt érzéke a gyerekekhez.
Es akkor még nagyon finom vagyok vele. Az, hogy kelletleniil allt hozzink, mar ki-
fejez6bb. Mivel az apam kirivéan sokat keresett, megengedhette maganak, hogy el-
jétssza az arisztokrata urholgyet; igyekezett mindig masra, mésokra testdlni a gyerekei
ellitasat, nevelését és tanitdsdt. Utdbbit anndl is inkdbb, mivel tanulatlan lévén -
hadd alkalmazzak tévolrdl sem arisztokrata kifejezést: — fingja sem volt a tananyag-
hoz. Az 6 képességei a feltorekvd, a tirsadalmilag és miveltségileg elébbre dllokkal
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valé baratkozasban és az okos, intelligens figurdt mimel$é magamutogatasban tintek
ki. Bevallom, mindig meglepddtem, mikor egy-egy 6j ismerésével talalkoztam; vala-
mennyi értelmes, hatdrozott személy volt, akik egyenrangu félnek fogadtik el 6t.

Alighanem az én megitélésemmel volt a baj. Aldbecsiiltem 6t — kordntsem volt
olyan miiveletlen és magamutogat6, mint amilyennek hittem.

Nemcsak a pannonhalmi gimndzium volt rangos, ahova beirattak, hanem mar az 4l-
taldnos iskoldm, a Bartok 27 is. S6t, a kornyéke, a Ligymanyosnak nevezett budai
varosrész is. Kilonosen annak a Bartdk Béla uton feliili, a Gellért-hegy aljéra esé
része. Ligyményos akkoriban — ha nem is volt olyan elit vérosrész, mint a Rézsadomb
vagy a Hivosvolgy — bizonyos polgari megallapodottsigot és biztonsdgot sugarzott.
Ha nem is elitnek, de eleginsnak, mai széhasznalattal: trendinek szamitott. En per-
sze, akkor nem éreztem annak.

A Bercsényi utcai hazunkban a hdbort eléttrél itt maradt polgéri népek lakeak.
Anyam — ez hihetetlen képessége volt — hat vagy nyolc osztélyt végzett tanulatlan és
miveletlen fiatalasszonyként tobbiikkel is szoros kapcsolatba kertilt az idék sordn.
De nemcsak afféle ,,P4 édesem, hogy vagy?” alkérdések menti szimpatidk voltak ezek,
hanem igazi mély bardtsagok, sot, kotédések. En kissracként nem nagyon figyeltem
ezekre, utdlag veszem szdmba és értékelem csak dket.

Az els6 emeleten lakott Né6ra néni a férjével. Volt egy kis fehér pudlijuk. A szii-
leim, falusi eredetiiktél szabadulni akarvan, 6dzkodtak attél, hogy édllatot tartsanak,
de Noéra néni kutyatartdsat valamiféle ari hobbinak (ez a sz6 sem volt akkoriban is-
merds, legyen inkdbb: passzié) mindsitették. Arra emlékszem, hogy elmesélte anydm-
nak, hogy egyszer a kutydja csontot nyelt, és csak az ¢ tigyes akcidja — mélyen
belenyult a torkédba és kiszedte onnan — mentette meg az éllatot. Mést is mesélt; ez
jobban megragadt bennem. Néra néni zsidé ldny, azaz akkor mar asszony volt, akit
a hdboru alatt egy keresztény csaldd bujtatott. Egyszercsak egy német tiszt jelent meg
alakésban. Ot erre a hdziak gyorsan belebujtattak egy ott 1évé diszlddéba. Csakhogy
a tiszt sokdig id6zott, neki meg vizelnie kellett. Az id6 muldsaval egyre inkdbb. Azt
mesélte anyamnak, annyira szenvedett ettél, hogy mar azon gondolkozott, feladja
magdt s csak azért nem tette meg, mert a héziakat nem akarta lebuktatni. Es mikor
a pasi végre elment, annyi ereje sem maradt, hogy a vécéig elvanszorogjon, ott helyben
bepisilt.

Noéra néni aztdn a férje halédla, Gjboli hdzassaga és mashova koltozése utn, egészen
halaldig anyidm bardtndje maradt. Még az érdligeti nyaraléjukban is — ekkor mar a mé-
sodik férjével élt — kijart hozzdjuk.

Balajthy¢krdl egy mds tigy kapesén késébb fogok szolni, Végvariékrol érdemes
még ejteni par szot. Végvari a hiboru eldtt katonai rendfokozatban a févarosi 6nkor-
ményzatndl volt valamilyen tétumfaktum, a felszab utdn maszek villanyszereld lett,
s hidba akartdk egy szovetkezetbe kényszeriteni, (elég korai) haléldig megérizte ezt
a stituszat. Noha abban a csalddban is volt két, hozzank hasonlé kort gyerek, akikkel
mi intenziven baratkoztunk, anyam, ha rosszban nem is volt az anyjukkal, j6ban sem
nagyon. Amde miutin 6zvegyek maradtak és mindketten elkeriiltek a hazbdl, fel-
vették egymassal a kapcsolatot. Hosszt évekig dsszejértak, s miutdn a nd beteg lett,
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anyam édpolta, vigasztalta. A halala utdn — a baratné halalérél van sz6 — alinya maradt
anyim beszélgetépartnere. En abban az idében nem nagyon értékeltem a barati tar-
salgasokat, mindig tettem-vettem, szerveztem valamit, megllni, a beszélgetés ked-
véért beszélgetni sem id8m, sem kedvem nem volt, s csak most, hogy megoregedtem,
értékelem az ember lelki egészségére tett hatdsat. S végteleniil halds vagyok annak
alanynak — ma mér 6 is 6zvegyasszony — aki anydmat a nagy tinnepeken, htsvétkor,
kardcsonykor helyettem megldtogatta és a jelenlétével felderitette.

Volt anydmnak mégegy baratndje, Ilcsi néni. Szerintem anydm tudta réla, hogy apim
szeretje volt, de nem t6rédott vele. Amikor apam bemutatta neki, feltehetéleg mar
nem volt az. Nyilvdn a kozos szakma, a textilkereskedés hozta 8ket ossze.

Ilesi néni informaciéi anydmnak a divat viligéra val6 betekintést jelentették, neki
meg mi az otthon biztonségat és kényelmét — hidnyt pétoltak egymads szdmara. Ilesi
néni egy tervezd vallalatnak volt valamilyen munkatarsa, néha behivott, és olyan, ak-
koriban kifejezetten elegdnsnak és extravagdnsnak szamit6 ruhadarabokkal, zakdkkal
és dzsekikkel ajandékozott meg, amilyencket a férfi modellek viseltek a divatbemu-
tatékon. Okos és muvelt né volt, a kardcsonyokra és a sziiletés- meg névnapjaimra
(mikor a konyvkiadds, ha példényszdmban nem is, de mindségben a béka segge alatt
volt) gondosan valogatott, j6 konyveket kaptam téle ajdndékba. Biztos vagyok benne,
hogy az irodalom irdnti érdeklédésemhez az ¢ ajindékai nagyban hozzéjarultak. Vé-
leményem szerint anydmnak jél jott, hogy egy kifejezetten finom, mindségi emberrel
bardtkozhat. Ilesi néni aztdn kittint a képbdél — lett egy holland udvarldja, akivel ki-
ment Amszterdamba.

Mig apdm betegesen féltékeny volt anydmra, 6 nem volt az. Nem tudok masra
gondolni, csak arra, hogy réjott: apdm ugyan szereti eljitszani a nagymendt, de tob-
bet ér neki az otthon melege meg a tokéletes kiszolgalds, mint a nék utani futkoraszas.

Egy j6 bardtom, nem ¢l mar egyébként, hasznélta a kovetkezd, egyéltaldn nem sza-
lonképes, de taldlé kifejezést, amikor azt akarta valakirél mondani, hogy méssal vé-
geztet el olyan munkdt, amit neki kényelmetlen lenne megesinalni: més faszéval veri
acsaldnt.

Nahdt, anydm az enyémmel verte.

Kisiskolds koromban volt a rikosizmus tetépontja, az ideolégidban is. De nyilvin
valamilyen nemzetkézi megéllapodas alapjén, vagy csak azért, hogy a rendszer ne
tinjék teljesen totalitdridnusnak, hittanokratds is Iétezett. Ezt, ha egyéltaldn volt ra
jelentkezd, katolikus papok tartottik. De nemigen volt jelentkez8, mert a sziilék —
ha volt eszitk — nem irattak be a kolykeiket, hogy ne legyen szdmtalan bantésban,
megaldztatdsban és hatranyban résziik.

Engem az anyam, aki minden volt, csak nem buzgé keresztény, beiratott.

Igazébdl alig volt par hittan6érdm, mert a szerencsétlen papot, aki tartotta, azaz
tartotta volna, folyton megakadélyoztik. Hol a terem, ahol az oktatasra sor keriilt
volna, nem volt kifestve, hol elromlott a kalyha bednt8csove (az osztaly-kalyhdkat
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kiviilrél, a folyosérdl taplaleak), hol valamelyik tinnepségre kellett késziilniink he-
lyette. Igazdbol nem is bintam, mert a hittanérak elég unalmasak voltak.

De az, hogy be voltam iratva, rettent8en csipte par neofita, gyorstalpalon végzett
tanarném szemét. Az Uj rend, a szocidl-kommunizmus elszint hiveiként meg voltak
gy6zédve réla, hogy én, mint a klerikélis reakci6 elszant hive, az 6 boldogabb jovéjik
ellen dolgozom. Ennélfogva hidba voltam az osztaly legjobb matekosa, szamtanbél
az évvégi bizonyitvinyomban csak j6, azaz négyes szomorkodott. Es ugyanigy, a fold-
rajz osszeallitdsaim is sorra kozepes mindsitést kaptak, holott sokkal érthetébbek és
latvanyosabbak voltak, mint sok mésé, aki jelest kapott az 6vére. (Egy-egy témakor-
ben kellett — pl. Afrika allatvildga, vagy Magyarorszag éghajlata — szines képekkel
dokumentélt dolgozatot 6sszedllitani.) Kivincsi vagyok, kdr, hogy nem kovethettem
nyomon, hogy ezek a lelkes kamikézék mikor és miként dbrandultak ki ifjakori esz-
méikbol.

Az anyamnak az apdm keresetének védernydje alatt konnyt volt egy masfajta ka-
mikazé szerepet eljatszania. Azaz az én fiityimmel verni a csalant.

Miért adott rim az anydm egy kis fehér, vékony gumibdl késziilt homoktaposét,
olyan szabastt, mint amilyenek most a titokzoknik, amikor a Dundra, az érdiek 4ltal
kedvelt kavicsos partra mentiink ki strandolni? Akkor azt hittem: szeretetbél, és csak
jot akart nekem, de ma mér tudom, kivagyisagbol; létszddjon, hogy kiilonleges népek
vagyunk, kiilonleges cuccokkal.

Ezt a papucsszertiséget az amerikai rokonainktél kaptuk csomagban. Lehetséges,
hogy nekik, akik a Manhattanbél Long Islandre vagy le, Daytondra jartak strandolni,
ez teljesen atlagos kis cucc volt, de biztos vagyok benne, hogy ezerkilencszaznegy-
vennyolcban, amikor nemhogy ilyen kiilénlegesen finom holmit, hanem kenyeret
sem lehetett kapni, nemcsak az érdi Duna-parton, hanem egész Magyarorszagon
egyediil csak rajtam volt ilyen popec kis surrand.

Utalt is érte rendesen a helyi ifjasidg. Nemcsak utdltak, a papucsra rékoptek,
engem meg felloktek. Visszamenekiiltem a sziileimhez, letiltem a toriilkézére. Miért
nem mész furddni? kérdezte anydm. Sok mindenre volt szeme, a fidra nem. Nem
vette észre, hogy mi tortént vele. Nincs kedvem, mondtam. Csak nem vagy beteg?
Nem érzed magad j6l? Hét nem is tudom... feleltem. Megnézte a ldzamat, hazamen-
tiink. Nem emlékszem, mondta-e, vagy csak gondoltam, hogy gondolja, hogy ezzel
a kolyokkel, marmint velem, sechova sem lehet elmenni. Csak gond van vele.

Egy madsik hasonlé alkalommal viszont nem mentiink haza. Ellenkezleg: azt
mondta, legyek kemény, 4lljak ki magamért.

Akkor egy fehér kesztytit adott rdm. Megint az elébbi: valészintleg én voltam
az egyediili fehér kesztyts kisgyerek Magyarorszagon.

Meg is lett az eredménye. A tandcs (ma: dnkormdnyzat) egyik bejdrati ajtajéndl
alldogéltam, mig 6 az anyakonyvvezetd névérével beszélgetett — odalépett hozzam
egy nagyjabdl velem egyid6s ismeretlen fia, és minden el6zetes figyelmeztetés nélkiil
szdjon vagott. Az az érzésem, a kesztytim nélkiil is megtette volna, de igy még inkdbb
indokoltnak érezte a tettét. Sirva fakadtam, megkerestem anydmat és elpanaszoltam
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neki az tigyet. Masok is voltak ott, nyilvin szégyellte, hogy ilyen nydmnyila, nyaftka
kolyke van; azt mondta: Miért nem mész ki, és miért nem huzol be te is neki egyet?

O tudta a legjobban, hogy nem fogom megtenni, mert kiilsnlegesen nyafka és
nyamnyila kisgyerek vagyok, el sem merek indulni kifelé.

*

Szerettem rajzolni, és jol is rajzoltam.

Egyszer, kiskolyok lehettem még, egy utcasort rajzoltam le. Ugy gondoltam, sok-
kal szebb lesz, ha a napot is odamtvészkedem. Ezért az egyik haz tetejét leradiroztam,
és odabiggyesztettem elé a napot.

Azt alebaltdzast, amit akkor kaptam az anydmt6l! Hogyan lehetek olyan higesz(,
hogy a napot a hdzak elé, és nem mogé rajzolom! Igaza volt, de egy négy-6téves forma
kisklambo6tdl mér az is valami, hogy képes egy csomé hizat egymds mellé rajzolni.

Hogy ma nem vagyok egy Salvador Dali, megvan az oka. De az indokolatlannak
érzett letolds tényleg megviselt. Az ember azért kisérel meg mindig 1j dolgokat leké-
pezni, hogy elkeriilje azokat a hibédkat, amelyeket kordbban vétett, az anyja meg nem
azért van, hogy ledorongolja, hanem hogy felhivja a figyelmét a hibdira.

*

Az édltalanos iskola els6 vagy a mésodik osztélydban volt egy konnyi feladat: le kellett
rajzolnunk, hogyan dolgozik az édesapink. En addig mar jirtam egyszer nila - jé
messze, kint a Szentendrei Gton, Aquincum el8tt nem sokkal volt a vallalata. Azt lat-
tam, hogy az emberek a raktdrban lapos, négykerekd, inkdbb gurithaté trepninek,
mint valédi kocsinak kinéz8 alkalmatosségokon tologatjék a textilbalakat.

Otthon 6rommel elgjsdgoltam az anydmnak, hogy mi volt a feladat, s hogy véle-
ményem szerint nagyon tgyes képet rajzoltam. Meg tudnam ismételni? kérdezte.
Hogyne, feleltem, s mar élltam is neki. Szinte kitépte a kezembél a rajzot, és szidal-
mazni kezdett. A te apad egyaltalin nem igy dolgozik! Neki nem kell balédkat tolo-
gatnia! Csak il az iroddjaban, és intézkedik, hogy ki mit csindljon.

Ha igy is volt — kiilonben valéban igy — nem ért annyit az egész, hogy be kelljen
menni miatta az iskolaba. Mert anyam fulon fogott és bevitt, ott a tanité néninek el
kellett magyaraznom, hogy az apim nem igy dolgozik, hanem... szerintem a tanité-
néni sajnalt engem, hogy milyen ostoba és felfuvalkodott mamam van.

*

Egészen kis gyerekkoromban tgy véltem, hogy a Jézuska néni. Egy josagos, kedves
néni, akit mindenki szeret, és 6 is szeret mindenkit. Minden ezt timasztotta ald: n6-
iesen hossza haja volt, viligoskék klepetust hordott, és a neve is ,,ka’-ra végzoédott.
Mint Mariska, Boriska vagy Piroska. Jézuska. Kiilonben is, pont olyan barédtsagos és
aranyos volt, mint egy néni. A bacsik nem ilyenek. Egyszer valahogy mondhattam
anyamnak, hogy a Jézuska néni. Illetve beszéd kozben nyilvén kidertilt, hogy én
nének képzelem. Nahit, azt a lebaszést, amit akkor kaptam! Nem értettem, hogy
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miért, mikor semmi rosszat nem csindltam, legfeljebb nem tudtam valamit, honnan
is tudhattam volna?

Vagy egyszer rosszul irtam le azt a szét, hogy tjsig. Ugy irtam: tjisig. Két mas-
salhangz¢ torlédott, és a beszédben oda altaldban becstszik egy maganhangzé. Jelen
esetben egy ,.i” betti. En persze kiirtam. Akkor is: micsoda letolas jott!

Soha nem elmagyarazva, kijavitva, hanem egybdél rogton ledorongolva.

Ma mér persze értem az anydmat: mély kulturalis godorbol igyekezett kikeriilni,
s azt akarta, hogy a fia értelmiségi legyen. Mert, ha én az vagyok, akkor 6k is nyil-
vanvaléan azok. Lényegében a maga tanulatlansigé, beilleszkedési goreseit torolta
meg rajtam.

Ertem én, de meg nem értem.

Az apam kiszolgélédsa mellett anydnknak bdven lett volna ideje veliink, a gyerekeivel
t6rédni, de mindketténket beadott egy-egy szigort, kollégiummal elldtott katolikus
kozépiskolaba. Mivel mindkét iskola kifejezetten jonevi intézmény volt, ahova ne-
hezen lehetett bekeriilni (de mi okosak voltunk és bekeriiltiink), az volt a szovege,
hogy ezt a mi j6 nevelésiinkért, képzésiinkére teszi. Es ezt sokan be is vették.

Az igazsig az, hogy ptip voltunk a hatin, mi gyerekek. Es ha a jelenlétiinkkel idege-
sitettiik, néha kegyetlen tudott lenni hozzank, a gonoszsagig kegyetlen. (Hogy ezt
most itt, az anyamnal fejtsem-e ki, avagy majd késébb, az apam életének rekonstru-
4lasandl, kis megtorpandst okoz — ott fogom.)

Anyam csak elvétve ment el a templomba.

Azt mondta, hogy az 6 vallisossaga olyan mély, hogy Isten ezt elnézi neki. Jol
tudtuk, hogy ez véres kamu — egyszertien lusta vasarnaponként felkelni és 6sszeszedni
magat. Ugyanakkor téliink, gyerekektsl megkévetelte a templomba jérast, s miutan
hazamentiink, nem egyszer kikérdezett minket arrél, hogy mirél szélt a szentbeszéd.
A htigommal mér el6re kitaldltunk valamit erre, sét arra is, hogy milyen szin volt
a pap miseruhdja, amelyet viselt. Mise helyett lementiink inkdbb a Duna-partra, sok
érdekes dolgot vetettek partra a hajok altal keltett hullimok. Ha a viz elég alacsony
volt és kildtszott a meder, masodik vilighaborus toltényeket is lehetett taldlni. Alig-
hanem a visszavonulé németek tirithett¢k itt ki a térjaikat.

A Petdfi hid f6lote — azaz a helye folott, mert azt csak 1952-ben épitették meg,
arakparton gondosan elhelyezve hevertek a masodik vilaghaboruban a németek 4ltal
felrobbantott hidnak a mederbdl kiszedett darabjai. Ezekre fel lehetett mdszni, és
onnan szemlélni a vizet. Fadgak és nagy ronkot tsztak le a Szabadsig-hid irdnydbdl,
aszegény emberek, akik igy egészitették ki, vagy szerezték be a téli tiizeldjiiket, a part-
t6l lestéek, és ha tudtak, valahogy kipecdztak 6ket. Ha manapsig a kedvenc Duna-szi-
getiinkén, ahova nyaralni jarunk, a sator elétt tilve ilyeneket latok letszni a Dunan,
mindig az jut az eszembe, hogy milyen j6 tiizifa lenne beléliik.

Akkoriban a gydrak gatlastalanul beleengedték a foly6ba az ipari hulladékaikat,
a viz és a part tele volt kisebb-nagyobb katriny-uszadékokkal. Vigyaznunk kellett,
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hogy ne érjiink hozzdjuk, mert rdnk tapadtak, és alig lehetett lekaparni ket a ru-
hankrél meg a bériinkrdl. Anyank észrevette volna. De az esetleges lebukas ellenére
is a Duna-partra jartunk, nem misére.

Késébb aztan, miutén a hugom elkeriilt Debrecenbe, egyediil jartam — azaz nem
jartam — misére. Helyette felmentem egy bardtomhoz, akinél ilyenkorra nagy térsasig
gyult mér ossze; természetes, hogy az én sumakoldsomon koszoriilték a nyelviiket.
Reményteleniil probaltam védeni magamat — de még mindigjobb volt a cikizésiiket
hallgatni, mint a misén unatkozni.

Anyam, bar a vasdrnapi szertartdsokat ugyanugy elmell6zte, ahogyan én, a talvi-
lagban masszivan hitt. Mikor az apdm haléla utdni elsé ongyilkossdgat kovetd kéma
utdn eldszor nyitotta ki a szemét, és a feje felett megpillantotta a kdrterem vilagos-
kékre festett mennyezetét, azt hitte, hogy a mennyorszédgban van, annak a kékjée laga.

Szerencsére apank vasdrnaponként a kora reggeli misére jart, anydm kihagyta a szer-
tartdst, mi meg a testvéremmel sumakoltunk, ahogy birtunk.

Abban a Szent Tadérdl elnevezett kistemplomban (Tadé az egyik apostol volt,
csak a nép Pétert, Palt és Janost leszdmitva a tobbirdl nem nagyon vesz tudomdst),
ahol néha, ha apank is veliink jott, nekiink is meg kellett jelenniink, a triptichon
egyik szdrnydn anydm térdeld figurdja volt lithaté. Egy ismert fest6nd, aki a Magya-
rok bejovetele cimet visel$ hatalmas korkép megalmodéjinak, Feszey Arpadnak vole
a linya, Feszty Masa festette. Anydm ekkor kabé negyvenéves, még csinos, fiatalos
nd lehetett. (Az is volt: a korabeli asszonyoktdl eltérden nem jért dolgozni, otthon
pediga cselédlanyok munkélkodtak helyette.) Es viselkedni is nagyon tudott — csak
nekiink, a gyerekeinek volt tudomdsunk réla, hogy nem az a biibéj, akinek a képen
laeszik, s akinek tarsasigban mutatja magit. Es bar a plébénossal a sziileim jé barat-
sigban voltak, templomba ekkor sem jart rendszeresen, csak elvétve. A nagy egyhdzi
tinnepeken, meg szilveszterkor az ¢jféli szagosmisén volt csak jelen.

Vera, a bejaronénk Tarnokon, egy Erd melletti kis faluban lakott. Egész héten ndlunk
robotolt, anyam csak a hétvégére engedte haza. Budéra is bekoltozote veliink, a cse-
lédszobaban lakott. Volt neki — ekkor mér iskoléba jirtam, elsd, vagy mésodik osz-
tilyba — egy falubeli lanypajtasa, aki télink nem messze, a Kosztolanyi Dezs6 tér
egyik hdzdban szolgilt. Mikor anyam sétélni kiildote vele, séta helyett felvitt a barat-
néjéhez — nem voltak otthon a hdziak —, és egymasra ralicitdlva sorra vették a fog-
lalkoztatéik hiilyeségeit. Erds szocidlis ontudat élt benniik; arra mar nem emlékszem,
hogy konkrétan mik keriiltek szdba, csak arra, hogy a maguk médjan ¢k is masod-
osztalyt népeknek tartottak az alkalmazéikat. Valahogy fel sem meriilt benniik —
kiilonben igazuk volt — hogy bedrulhatom 6ket.
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Bér Verdra semmi rosszat nem tudok, nem is akarok! mondani (gy tett, mintha nem
venné észre, hogy 6ltozéskor az egyik felvett harisnydmra poénbdl — bar akkor ezt
a szot nem hasznéledk; inkdbb a huncutsig jérta — réhtizom a masikat), azért benne
is megvolt a munkaltaté kélyke irdnti ellenérzés. Ami persze maximum kellemetlen-
kedésben nyilvdnult meg. Egyszer sétdltam vele a falujén 4tfoly6 patak, a Benta part-
jan. Akkor volt benne jécskdn viz, de igy sem lehetett szélesebb négy-6t méternél.
Erdekléd6 kisgyerek lévén, ismertem mar valahonnan Petéfinek A Tisza cimt versét,
megkérdeztem hat téle: — Ugye, ez a Tisza?

Persze, hogy az — felelte dlnokul.

Egy mésik alkalommal — még Erden laktunk — ellenkeztem azzal a lannyal, aki akkor
nalunk szolgélt. Nem tettem meg valamit, amire kért; nem mentem arrébb, hogy fel
tudja mosni a konyha kovét. Végs6 érvként azt vigtam oda neki, amit elétte nyilvan
az anyambdl hallottam: — Te ne beszélj, te csak egy cseléd vagy!

A viratlan és gyors pofontél, amit erre kaptam téle, annyira meglepédtem, hogy
még sirni is elfelejtettem. Ez volt az — alighanem a maga szdimara is meglepd — reak-
cidja az otrombasdgomra. Megvérta anyimat, aki ayilvan feltechet6en a bardtnéjénél,
Panni néninél idézote, rogron felmondott, és el is ment.

Kaptam egyszer még egy pofont, de azt nem egy cselédlanytdl, hanem egy arisztok-
rata urholgytdl: Hanna (Johanna) nénitél. Pedig szerintem nem is haragudott rdm,
és én sem 6ra. Ekkor mar a Bercesényi utcai haz rendbehozott lakdsdban ¢éltiink.

Anydmnak egyszer el kellett valahova mennie (alighanem valamiféle mondvacsi-
nélt n8gydgydszati problémdja lehetett), rabizott minket a hirom emelettel lejjebb
laké Balajthyékra. Balajthy magasrang tiszt, tdbornok volt a Horthy-hadseregben,
s a kommunizmusban csak azért nem jutott a kivégzés sorsara, mint magasrangu ka-
tonatarsai egymds utin, mert megakadalyozta, hogy kivonulas kozben a németek fel-
robbantsik ¢és ezzel hasznalhatatlannd tegyék a budadrsi repteret. De azért
nyugdijazték; az volt az 6sszes elfoglaltsaga, hogy kihajthaté talpu, életht katonafi-
gurdkat rajzolt és vagott ki nekiink kartonbél, nekem meg a két Balajthy-gyereknek.

A Lagymanyosi utca és a Barték Béla ut sarkdn volt egy legendas étterem, a Ketter.
Balajthyék onnan hozattak az ebédet, Johanna néninek gréfkisasszonyként nem kel-
lett megtanulnia fézni, késdbb meg mér ideje sem volt ra, a csokolddégyarban kapott
csomagol6i alldst — még jo, hogy kapott. Egy mésik gréfnét gyakran lattam a Bartok
Béla tton sétélgatni. Nem tri, azaz urholgyi jokedvébdl tette; egy szogletes, doboz-
formdjt szemétlapdtba soporte bele a légombdcokat, amiket aztin a magéval tolt ta-
licskaba toltotr 4t

Hanna néni keresetébdl élt a csaldd; azt ették, illetve akkor ettem én is velitk, amit
a Ketterbél hozott. Egyszer torténetesen porkoltet nokedlival. De milyen husdara-
bok voltak abban!? Félig 4tsiiltek csak, s az egyiken, amelyik nekem jutott, tobb volt

117



a zsir, mint a hus. Otthon nalunk a cselédldnyoknak a f8zés eltt a htsrél mindig le
kellett szedni a zsiros részeket. En ezt nem vagyok hajlandé megenni! toltam el ma-
gamtdl undorodva a tanyért.

Na, ekkor szakadt el Johanna néni cérnéja, és kaptam téle a fiilest.

Kiilonben annyira igazsigosnak éreztem, hogy nem széltam az anydmnak réla.

Nagy torést okozott, mikor megtudtam, hogy Panni néni meghalt. Nem jon tobbé.
Nagyon szerettem. Tudott fustkarikét fajni, és magasra dobni a cigit, ugy, hogy annak
a benyalazott vége megtapadjon a plafonon.

Csak joval késébb, mar kamaszkoromban kezdtem gondolkodni azon, hogy miért
nem tudtam, tudhattam én a betegségérél? Allitélag sokat szenvedett, nyiiszitete
a fajdalomtdl. A halaldrdl sem az anydmtol, hanem joval késébb a nagymamdémtol
éreestiltem. Ez nem feledékenységbdl vagy figyelmetlenségbél tortént; anydm nem
tartotta érdemesnek, hogy kozolje velem. Azzal is novelni kivanta a f6lényét velem
szemben, hogy mig 6 tudott a bardtnéje halélarél, én nem tudtam.

Jéval késébb is volt egy ilyen esetem vele — nem véletlen, hogy a kettd hatasa 6sz-
szegz$dott bennem.

A hatvanas, hetvenes években is jart hozzank egy nagyon rendes, megbizhato,
mar nem fiatal asszony: Mariska néni. Egyszer anyim megkérdezte télem, hogy mas-
hova raktam-e, vagy sunyin eladtam a herendi, hdromszor hat darabos tanyérkészle-
tiinket. Es semmit sem tudtam errél, arra sem figyeltem, hogy az iinnepi tanyérjaink
herendick (rdaddsul viktdridsak), azt feleltem, hogy nem. Nem én raktam mashova
és el sem adtam 6ket.

Akkor csak a Mariska néni lehetett, szogezte le anydm. Hidba jott proli és nincs-
telen csalddbol, hiaba bardtkozott normalis, felviligosult emberekkel, kiirthatatlanul
benne volt a nila szegényebbekkel szembeni lenézése, megvetése. Es rasszizmus per-
sze, a szinesbortiek kapesan. (Nekem egyszer, mikor mdr minden érvét megcéfoltam,
azzal jott, hogy a négerek azért mésok, mint a fehérbériiek — konkrétan biidosebbek —,
mert van nekik egy specidlis blizmirigyiik.)

Még nincs vége a torténetnek.

Ettél kezdve én a Mariska nénivel — akit ugye hitvany tolvajnak tartottam; a he-
rendi mar akkor is komoly értéket képviselt — kifejezettem fagyosan viselkedtem.
Aztan elkeriilt téliink, de az apdm temetésén ott volt. Ahol én Gjfent kimért voltam,
nem is koszontem neki. A temetés utdn anydm megkérdezte: miért voltam vele olyan
rideg? Azt feleltem neki, hogy egy tolvajjal nem aranyoskodok. Mire 6: A herendi
miatt? De hdt az nem sokra ra meglett. En tettem 4t a szekrényben egy mésik helyre,
csak elfeledkeztem réla.

Nekem szélni megint csak elfelejtett.

Furcsa dolog: fiatalkoraban, mig kollégiumba nem keriilt Debrecenbe, a higom volt
alizaddbb kete6nk kozil. (Utdna is még, jodarabig.) Ezére is bantotedk, verték meg
annyiszor. En egy beszari, dadogd kiskolyok voltam, nem mertem ellenkezni a szii-
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leimmel. Ha rosszat tettem is, letagadtam, sunyitottam. O meg keményen beledllt
a dolgokba. Olyasféle harc kezd6dote koztitk, mint amilyen a fénéni és Jack Nichol-
son kozott volt a Széll a kakukk fészkére cimi filmben; hasonléan szomort, de nem
annyira tragikus végkifejlett.

Csak hallomasbél tudtam a hiigom viselt dolgairdl, mert ekkor Pannonhalmén
voltam, s csak tavolrdl csoddltam 6t. Biintetésbdl nem engedték, hogy telefonaljon
a bardtndinek, juszt is telefondlt. (Mdr az nagy dolog volt, hogy valakinek volt ké-
sziiléke. Jelentds arkiilonbséget képezett, hogy egy lakdshoz tartozott-e telefon vagy
nem tartozott.) Anydm egy kis lakattal lezdrta a tdrcsdt, nem tudta korbeporgetni —
erre kipotyogte a szamokat. Nem engedték el valahova, ahova ugy érezte, joga lenne
elmennie — kimaszott az erkélyre nyilé elészobaablakon és elment. Lelakakoltak
az ablakzdrat — ezt is letorte, megint elszokott. A végén mar annyira elfajultak a dol-
gok, hogy az iskolabdl nem is jott haza, hanem elment a haverjaival csavarogni. Ami
azt illeti, elég félelmetes haverjai voltak: a kortéri galeri. A tér kozepén éllt egy hasz-
nélatlan, félig romos kor-kioszk, abban tanyaztak. Mind nagyfitk voltak mar, 6 meg
még csak egy tizenhdrom-tizennégy éves kiscsaj. Anydm érte ment az iskoldba, hogy
megvérja — erre kiment az iskolaudvarra, hatul dtmdszott a keritésen, és mar éjszakdra
sem jott haza. Harom napig bujdokolt, akkor a rendérok megtaldltdk, hazahoztak.

Az anydm ezt Ggy adta elé6 nekem, mikor megldtogatott Pannonhalman, hogy
hdrom napig nem jott le a cipd a labardl.

Hérom napig nem jott le a cip6 a ldbamrol!

Rogton elcipelték egy ndgydgydszhoz, hogy az vizsgdlja meg: szliz-e még. Az volt.
Hogy evett-e valamit, azt az anydmék elfelejtették megkérdezni téle. Kilonben evertt,
nekem elmondta, hogy a sracok nagyon rendesek voltak, kajat vettek neki.

A négyo6gyasztol egybdl vitték a hidegkuti bolondokhazaba, és rogton ott is hagy-
tik két hétre, hogy allapitsék meg, hogy milyen elmebaja van, merthogy nem nor-
mélis, az biztos. Volt egy mondasuk erre: kinek a vérét orokolte ez a gyerek?
Merthogy az 6vékét nem, az biztos.

Aztan a htigom még egyszer elszokott, de csak par éraigvolt tavol, és mire anydm
panikolni kezdett volna, mar meg is jott.

Harmadszor mar nem tudott megszokni, mert az elészobaablakra récs keriilt,
a bejarati ajtot meg zartak.

Erdekes, az id6 elérehaladtaval azean — de ez hosszu évekig, évtizedekig tartott —
6 egyre csondesebb, hogy ugy mondjam polgaribb lett, a sziileinket (persze nem 4r-
tott, hogy mér nem lakott veliik) elfogadta olyanoknak, amilyenek. Megbocsatott
nekik. Nekem viszont egyre jobban kinyilt a csipam, lazongtam elleniik, és huszonegy
éves koromban el is koltoztem otthonrdl.

*

Mikor a Balatonon nyaraltunk, ki volt adva: ha el is megytink ketten este valahova,
vigydznom kell a hugomra. Ez elég kellemetlen feladat volt, nem is tartottam be,
hagytam, hogy azt csinalja, amit akar. Ugy éreztem, nincs jogom, hogy ellenérizzem,
plane korlatozzam. Akkor egy iskolatdrsam, egy velem egyidds A-osztilyos (én a B-
be jartam), nagyon rokonszenves sréc udvarolt neki, direkt miatta jott 4t Siéfokrdl
Széplakra. Elmentiink a Hablednyba tancolni, jé hangulat volt, sok ismerés — elvesz-
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tettem Sket szem elél. Bevallom, nem is nagyon bdntam. Aztan egy id6 utin haza-
mentem volna, gondoltam, el8keresem. De nem taldltam. Igy hét egyediil battyogtam
haza, kés6 ¢jszaka volt, a hazban mar sétét. Biztos voltam benne, hogy 6 még nem
érkezett meg. Lefekiidtem a bejérat mellé az drokba, virtam, hogy megjojjon, elalud-
tam. Meg is jott, felkeltett, bementiink.

Hanem aztan masnap!

Az anydm ébresztett, meglehetésen durvan és kiabdlva, hogy hogyan vigydztam
¢én a hugomra! Sokat valaszolni nem tudtam, elékapta erre a testvérem szoknydja.
Amin bizony, nedvesség volt. Nem mds, mint ondé. Az iskolatarsamé, aki akkor ¢j-
szaka vette el a hugom sziizességét. Azért volt a nagy drama, felindulas, ég és fold
osszeszakaddsa. A higom szegény eddig sem volt a szemiikben teljes ember, de igy
még kevesebbet ért.

Ha a srdc nem olyan iigyetlen, mint amilyen (hogy lehetett réereszteni a szok-
ny4jara?), nem deriilt volna ki a dolog. A higom elnézést kért télem, hogy nyomta-
lanul lelécelt, de mar annyira elege volt a sziizessége viselésébél, az allandé
szamonkérésbél, vizsgalgatdsbdl, hogy csak alkalomra vért, hogy elveszithesse. Sze-
gény sracnak fogalma sem volt, hogy csak egy elhatarozast teljesit be.

A sziileim régéta nem élnek mar — ezzel az irssal Sket, az 6 emlékiiket akarom fel-
idézni. Ez a leirtakbdl vilagosan kideriil.

De a htigom megvan még — eddig ugy beszéltem réla, mintha az eltelt id6 alatt
csak id8sebb lett volna, killonben ugyanaz a személy lenne, aki volt. Bar Ausztralid-
ban, Melbourneben ¢l, a kapcsolatunk az internet révén hosszu ideig ¢16 volt.

Hit sajnos ez egy éve mir megsztint. Demens lett, s a fia, az én unokadcsém be-
juttatta egy specidlis, demencidban szenvedd betegek otthonaba. Ebbél a betegségbdl
nincsen javulds, megszint, és nem is lesz kapcsolatom mar vele.

De a multunkra, a kz6s multunkra, ahogy eddig is tettem, visszaemlékezhetek.

Es meg kell dllapitanom, hogy bar latszatra jé testvérei voltunk egymasnak, soha
nem fejlédote ki igazi mély kapcsolat kozottiink. Nem voltunk olyan 6szinte viszony-
ban, mint amilyenben az én gyerekeim vannak egymassal. Taldn azért alakult igy —
nehéz utélag véleményt fogalmazni —, mert a sziileinkkel sem volt igazi, bensdséges
viszonyunk.

Vagy az irdntam mutatott szeretetlensége mar csak felndttkorunkra volt jellemzé?
A sziileinkkel, aztén a férjeivel val6 hadakozist és ellenérzést mésokra, nevezetesen
ram is kiterjesztette, és a kettdnk viszonya az 6 bizalmatlansaga miatt nem mélyile
el? Pedig én nemcsak vele, hanem kezdetben méga férjeivel is igyekeztem j6 kapcso-
latot kialakitani.

Az elsé térje egy fogorvos volt, aki mellékesen gitdrozott is; egy ismert egyiittes-
nek volt oszlopos tagja. Az volt a terv, hogy a hdzassdguk utdn, mig sajt lakdshoz
nem jutnak, a sziileim lakdsédban élnek. (A kozos lakdsba koltdzés aztdn nem tortént
meg, mert mar elétte elvaltak.) A sziileim lakdsiban hdrom nagy szoba volt, elfértek.
Itt voltam a tantja annak, hogyan lehet egy ember 6nbizalmat tokéletesen lerom-
bolni. A higom a konziban jazz-éneklést tanult, abszolut hallssal rendelkezett, a sréc
viszont, aki tigyesen gitdrozgatott, de korantsem volt annyira jé zenész, mint az egyiit-
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tese tobbi tagja, annyira félt att6l, hogy a neje néla sikeresebb lesz, hogy folytonos
beszéldsokkal elvette az 6nbizalmit, sét el is rettentette a fellépésekedl.

Mi — én és az akkori feleségem, meg a kétéves kisldnyunk — akkor koltoztiink fel
Balassagyarmatrol ahol gjsagiroként tevékenykedtem; a felesegemct felvették az Ipar-
mivészeti Féiskoldra. Ugy volt, hogy egy pesterzsébeti, a nejem batyja 4ltal birtokolt
csalddi hazba koltoziink be.

Csakhogy a baty, miutan felszimoltuk minden gyarmati tigyiinket, hirtelen szint
valtot, és kijelentette, hogy nem akarja, hogy odamenjiink, és ha mégis mennénk,
baltdval vér benniinket. (A haldldig hossza évtizedek teltek el, de soha nem bocsé-
tottam meg neki emiatt.)

Végiil a sziileim fogadtak be minket; a lakdsban volt egy kétszer négyes kis cse-
lédszoba. (Amelyben, két és &l évtizede a Vera nevit cselédldny lakott.) Nyolc négy-
zetméteren élni egy csecsemdvel, nem akdrmilyen mutatvany. (Indidban késébb aztin
ennél kisebb lakdsokat is [ittam.) Virtam, hogy a hugom, aki ifju férjével a lakds egy
joval nagyobb helyiségében lakozik, felajanlja a cserét.

Arraugyan varhattam. Nem ajanlotta fel. A testvéri szeretet lingja nem lobogott
fel a lelkében. Az ifja férj sem kezdeményezte az atkoltozést.

Ami a sziileimet illeti, az, hogy egyéltaldn befogadtak benniinket, egy id6re fe-
ledtette minden kordbbi kellemetlenkedésiiket.

Anyam halala utdn a lakdsan val6 osztozkodds gyokeresen megrontotta a hiugommal
valé kapcsolatomat. Igyekszem objektiven leirni az esetet, ilyenkor felmeriilhet, hogy
elfogult vagyok, és az 6 érveit nem veszem figyelembe. Errél csak annyit tudok mon-
dani, hogy 6t, mivel mér régéta Ausztralidban élt akkor, az itthoni tigyekben a ba-
ratndje képviselte, és 6 is aze dllitja, hogy nem érti Judit viselkedésér.

En nem akartam eladni a lakast, azt kértem téle, hogy hirdessiik meg, és a leg-
magasabb drnak, amit kapnénk érte, a felét kifizetném neki. Azt mondtam, hogy
az cgcszct felslem a bardtnéje intézhetné — elvillalta volna —, és én csak fizetek, mi-
utdn az ar megvan. Ot ekkor egy szimomra megmagyarézhatatlan diih és irigy in-
dulat szallta meg, és minden észérvvel szemben kézolte, hogy ezzel a megolddssal én
jarnék jobban ¢és 6 hétranyba keriilne. Hidba bizonyitottam enncek az ellenkezgjét.
Ugyantugy megkapnd az dr felét, mintha valdban eladndnk, nekem meg érzelmileg
sokat jelentene az anyam lakdsdnak a birtokldsa, amelyben €lt, s amelyben az utébbi
idében én is egyre tobb id6t toltottem, nem beszélve arrél, hogy aleendé gyerekiink-
nek is lenne egy lakéhelye Budan. Akkor mér a vidéki hazunkban éltiink, a févéros-
ban csak béreltiink egy lakast.

Ott kovettem el hibat, hogy a jozan eszem ellenére a testvéri szeretet szirén-sza-
vara hallgattam, és hosszas vivédds utdn eladtam a lakast. A felét 6 kapta. A mai
eszemmel megtartandm, a fele drat pedigkifizetem neki. Annyira azért nem lett volna
onzetlen, hogy azt visszautasitsa. Es tok mindegy, hogy azért nem beszéliink egy-
mdssal, mert 8 megsértédik, vagy azért, mert én sértédom meg. Meg is haragudtam
r4, annyira megutaltam. Nem beszéltem, azaz nem leveleztem vele egy darabig. Akér-
hényszor mentem el, és megyek el ma is anydm volt lakdsa mellett, szandékosan nem
nézek fel és nem keresem ki az ablakait. De aztin megbékiiltem, mégiscsak a hugom,
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és egy id6 utdn felvettem a kapcsolatot vele Levelezgettiink egymdssal, mignem 6
nemrég meg nem betegedett, és a kapcsolatunk megszint. A fidval, azaz az unoka-
ocsémmel tudok néha beszélni, aki nagyon rendesen gondoskodik réla.

Most ez van.

Hazudnék, ha azt mondanim, hogy néha nem jut eszembe a lakds-tigytink, illetve,
hogy csak azt kapta, amit megérdemelt. Nem igazan korrekt dolog — tudom —, hogy
most, amikor 6 mar magatehetetlen, ilyesmin jir az eszem.

Egy dolgot nagyon megjegyeztem, pedig nem volt egy nagy tigy.

Apém beharangozta, hogy a véllalatandl vasdrnap déleldtt matiné lesz, viddm, vic-
ces eléadds, amire mi is elmegyiink. A testvéremmel egyiitt nagyon késziilttink ra,
koran felkeltiink, puccba végtuk magunkat.

Csakhogy anydnknak nem volt kedve elmenni. (Elvileg igaza volt, mert baromi
unalmas musor lehetett — de milyen sziil8 az, aki ennyit nem tesz meg a gyerekeiért?)
Az apam inkabb ment volna, neki a fénokei miatt nem drtott volna megjelennie.

Tehét anydnknak nem volt kedve menni, és hogy ennek okat is adja, gyorsan ki-
taldlta, hogy mi rosszul csindltunk valamit. Rendetlenil téptiik le a vécében a vécé-
papirt. Kifrocskoltiik a vizet fogmosdskor. Vagy valami ilyesmit. S ezért meg kell
bintetni minket. Nem volt elég, hogy nem mehettiink el a varva-vir musorra, még
a szekrény elétt térdepelniink is kellett egy darabig.

Kisiskolds voltam, latszélag buta kolyok, de nagyon jol dtldttam az anyam gonosz
mesterkedésén.

Azt veszem észre magamon, hogy bar a gyerekkori emlékeim felidézésénél igyekszem
elfogulatlan lenni, anydmrél kimérten és keményen irok, nem gy, mint ahogy gon-
dolok ra. Ennek oka alighanem az, hogy bennem — bér huszonegy éve halott mar -
oregkoranak emlékekei, és az akkori érzelmeim élnek. S ezek — mikor odaérek, erre
is igyekszem majd kitérni — jéval rokonszenvesebb személyt mutatnak, mint a gye-
rekkori emlékeim. Akkor anyam valdban rideg és kegyetlen volt veliink, de késébb,
miutdn egyediil maradt — az 6regedés hormonalis hatasa is benne lehetett ebben —
megvéltozott; szeretetteljesebb lett.

Meg talan az is szdmitott, hogy eltlint az egzisztencialis f6lénye velem szemben.
Egyedilill6 6regasszony volt, aki az egyre kevesebbet éré nyugdijibol élt, amit apidm
utdn kapott, én meg egy ereje teljében 1¢év6, sokat keresd férfiemberré valtam. De
ennek ellenére mindig 8 segitett ki kisebb 6sszegekkel, ha néha megszorultam. (Min-
dig megszorultam.) Soha nem ¢én 6t — mindig 6 engem.

Az anyagi helyzetem csak azutin rendezédott el megnyugtaté médon, miutén
a mostani feleségem 4tvette télem a pénziigyeink intézését. Hidba kerestem régen
sokat, mindig anyagi gondjaim voltak. Nem tudtam tervezni, beosztani a jovedel-
meimet. Lehet, hogy tévedek, és csak a magam komolytalanségat lenne szabad hi-
béztatnom, de ugy vélem, hogy nagyrészt ez is a sziileim hibaja: nem hagytik, hogy
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atlassam az anyagi helyzetiinket, hogy magam kezeljem a kiaddsaimat és a bevétele-
imet; nem neveltek felel6sségteljes gazdalkoddsra.

Anyam csalddjanak erds embere az 6 mamija, az én nagyanyim volt. O fogta egybe,
és még nyolcvanon feliil, széliitotten, motyogva is irdnyitotta a csalddot. Majthényi
Anna-szerti, nagyformatumu asszony volt. Es ugyantgy tette tonkre maga koriil
az embereket, ahogy Majthényi Anna a fiit.

Fiatalkordban legaldbb szdz hasonlé sorsu tarsaval egytitt mez8gazdasigi cseléd
volt a goboljérds-pusztai birtokon. (Nem tudom, de jelen irds szempontjdbdl nincs
jelentdsége, hogy ki volt a gazdasdg ura a tizenkilencedik szdzad vége felé.) A ma is
meglévd egyik hosszt sorhdzban volt az egyhelyiséges lakdsuk. Annyit tudok, hogy
nyolcan éltek egy nyolcszor tizes helyiségben. A nagyanydm azzal a feltétellel ment
hozza az udvarléjihoz, az én béres nagyapdmhoz, hogy az kimenekiti onnan. Elsé
unokatestvérek voltak. Mivel erds, okos és ramends asszony volt, nem birta kivérni,
miga férje sszeszedi magit, 6 menekitette ki magukat. A férje csinos volt, a legjobb-
képti fia a zsellérsoron. Hallgatag, és mi tagadas, elég egyszerti lélek, aki nemesak
a csinossdga miatt kellett neki, hanem azért is, mert soha nem mondott neki nemet.
Erden, egy akkor még kiiltelkinek szimité telket vettek meg az Erzsébet utciban.
Hogy honnan teremtettek el8 pénzt a vételre, arrél fogalmam sincsen. (Ha lett volna
annyi eszem, hogy megkérdezzem, megmondta volna.) Spéroltak. Taldn a rokonok-
r6l kértek kolesont. Felhtztak rd egy valyoghdzat, par év mulva aztdn megvették
a szomszéd telket is a rajta 4ll6 rendes téglahazzal, amit kipofoztak és apranként to-
vabbépitettek. Az els6 hdzat meg bérbe adték, de a hozzé tartozé kertet muvelték.
Sokat szdmitott, hogy az érdi katolikus templomot negyvenhatban az 6 telkiik vé-
gével szemben hazték fel — a kornyékiik egyszeriben kozponti hellyé valtozott.

Foldrajzilag nem, de térsadalmilag nagy ugrds nyomorult tanyasi zsellérbdl egy
tévaros-kozeli faluban telek- és haztulajdonossa avanzsélni. Szolgdbél 6nallé — még
ha nincstelen, vasuti palyaépitd — munkdssd. A nagymamam a haztartdst vezette és
nevelte a gyerekeit. Rendszeresen bejart Pestre (a férje révén olesd vasuti bérlethez
jutott), és hazrél hizra jarva gytimolesot és tejet, tejfelt meg tirdt adott el. Néha egy-
egy jércét is. Megvolt a bejératott Gtvonala a bejaratott haziasszonyokkal.

Anyamék négyen voltak testvérek. A sziil6k kozotti szoros rokonsag lehetett az oka,
hogy két gyerek is maradandé sériiléssel sziiletett. Ezt csak egy alapos orvosi vizsgélat
tudta volna eldénteni, amire nem volt pénziik. Vagy az sem.

A legid6sebb névér szivbajban, vagy legaldbbis annak mindsitett betegségben
halt meg, fiatalon. Anydm egyetlen bétyjanak csonttuberkuldzis marta szét az allar,
és tette tonkre a légzését; ha lefekiidt, horogve, kinlédva kapott csak levegée. Ertel-
mes, olvasott fiatalember lehetett, az arca torzsiga ellenére is odafigyeltek a szavéra
a bardtai. Talan térsat is tudott volna taldlni magénak, de Mutti — ez volt nagyanydm
neve a csaladban — féltve 6vta, kényeztette. Glinyolni fognak téged ott, riogatta, ha
el akart menni valahova. Mivel kényelmesebb volt maradni, mint menni, maradt, és
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dagadtra ette magit. Ot is a szive vitte el, amelyik egy éjszaka az eréltetett légzése
miatt leallt. Anydm masik névére fiatalon férjhez ment, de az ifja férjet behivedk ka-
tondnak, és a Don-kanyarban maradt. (Akdrcsak apdm 6ccse.) Késébb lett volna ké-
r6je, nem is egy, anyakonyvvezetdként sok emberrel taldlkozott, de kiilonféle cseleket
bevetve Mutti mindig elérte, hogy még egyszer ne menjen férjhez, maga mellett,
a haztartdsban dolgoztatta. A meghalt férjétsl posztumusz médon szdrmazdé kisla-
nyat, az ¢én elsé unokatestvéremet is ugyanigy tette tonkre, annak a fide is (akit
az anyja valdsa utdn 6, a dédnagyanyja nevelt), sét, ha nagyon mélyre akarok 4sni
a csalddtorténetbe, annak a fidt is.
Négy generaciot!

A legkisebb, a negyedik gyereke anydm volt. Nézem az iskolai osztélyképét hatéves
kordbdl (éppen szdz éve késziilt), — felttinéen komoly, szabélyos és szigort arct, na-
gyon szép kisldny. Elmondta nekem, hogy bar istenitette az édesanyjét, hamar réjote,
hogy ha nem akar 6 is tonkre menni, mint a testvérei, el kell keriilnie otthonrél;
az anyja fullasztd szeretete 6t is megfojtja. Az dltalanos iskola elvégzése utdn rdaddsul
fodrasztanulénak iratkozott be, jobb lehetdség nem kindlkozott szdmara. Ezt nagyon
utdlta, herétot kapott attél, hogy teddide-teddoda tanoncként gazdag damak fej-
bérét kell mosogatnia, simogatnia. A fodrészatbdl annyira elege lett, hogy hosszt
évekig, évtizedekig egy szot sem szdlt réla nekiink; egy gyenge percében egyszer
az egyik feleségemnek beszélt réla.

Az szabaditotta meg ettSl a munkdcol, hogy taldlkozott apdmmal, aki feleségiil
vette. Ugy tudom, akirmeddig ellakhattak volna az apam dltal bérelt Bithory utcai
csalddi hdzban, de sajat lakdsra vagytak, rdaddsul bent Budan — pér év mulva igy ke-
ritltek a tizenegyedik keriiletbe.

A lakdsuk riadasul kozel volt Erdhez, mindkettsjiik sziilshazihoz.

Tole hallottam elészor a ,kifliben aludni” kifejezést; az jelenti, hogy a péros ki-
sebbik tagja hittal belesimul a parja 6lébe. Lehet, hogy csak az én — akinek sok liny
simult bele ilymddon a teste hajlatiba — konyhai pszichologizélasom eredménye az,
hogy akinek az anyjaval vannak ilyen mély élményei, az sosem tudja késébb egy fér-
fivel az 6sszebujds 6romét aélni.

Kiilonosen, ha a férje képtelen neki az egyiittlét boldogitd élményét megadni.

Tény, hogy a sziileim életiik soran végig kiilon dgyban aludtak.

Volt akkoriban egy sldgerszam, a Kis Katdka, ilyen ez az élet. Egy Sztirai Marton
nevii pasi adta el6, de par évvel késébb Vamosi Janos is feltjitotta. Anydm gyakran
énekelgette, van benne két sor, amit 6rokre megjegyeztem.

Az egyik: tévedés csupan az élet, sokszor tévediink.

A misik: boldogok mi tobbé nem lesziink.

Az anydm nem nagyon (nem nagyon?) élvezte az apdmmal valé szexudlis egytittlétet.
A gyerekkorédban, az anyja irdnti ers, szinte nemi jellegti egytittlétben taldltam meg
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ennck okat. Rdaddsul az akkor légkor is erésen priid, sét, bigott volt — ez tokéletesen
passzolt a lelkidllapotédhoz. Ami, persze a csalidja korében alakult végiil ki.

Elnézést, bar csak az Apdm (és én) cimli részben szerettem volna réla részletesen
irni, mégis kénytelen vagyok par szét ejteni az apamrol.

A szexualits totdlis elutasitisaban az 6 esetlensége és érzéketlensége is kozrejétsz-
hatott. Az tigyetlen ¢és tapintatlan nyomulds nemhogy megszerettette volna anydm-
mal a szexet, hanem megutaltatta.

Apam hidba érezte gy, hogy egy nagy févirosi textilcég megbecsiilt embereként
kiskakas a maga vidéki és tapasztalatlan haverokkal teli szemétdombjan — dunsztja
sem volt a szexhez. Szdmdra csak kétfajta n6 létezett: az egyik, akit feleségiil lehet
venni, mert drtatlan, és rémes vele a szeretkezés, a mésik meg, az ,,olyan”, akinek nincs
ellenére a szerelmeskedés, és ha kis szerencséje van, taldn vele is lefekszik. Ahhoz meg
pléne nem volt érzéke, hogy egy, a nemiségtdl rémiildozé lednykdnak — az anydmnak
— megmutassa, hogy milyen gyonyorit dolog is a testi szerelem, hogy a test osszes al-
katrésze a Joisten adomanya, nemcsak az ugynevezett nemes testrészek, mint a szem,
az ajak, a homlok vagy a kezek. Igy aztdn ahelyett, hogy magahoz édesgette volna
a feleségét, elmenekitette, elrémitette.

Igy aludrak aztin kiilon dgyban, egészen a haldlukig.

Az anydm, ha egy szerelmes filmet létott, amelyben tullépve minden akadélyon,
a szerelmesek végiil édes csdkot valtanak és elindulnak a nagybetiis Boldogsdg felé,
szkeptikusan mindig megjegyezte: Most kezd6dik az igazi megprébaltatas.

De azért — ezt hozzé kell tennem — bar az anydm nem vagyott az apdm kozeledé-
sére, nem kitiintetetten, tehdt nem csak téle egyediil irt6zott; minden férfiember vi-
szolyogtatta. Erzékileg tartézkodott téle, de érzelmileg nem. Szerette és kiszolgilta
az apdmat: a lakds mindig tiszta és rendes volt, apimat mindig meleg kaja varta, min-
dig olyan, amilyent szeretett. Létezésével eleve biztonsdgot adott neki. Apdmnak, ha
baj vagy banat érte, volt hova, volt kihez menekiilnie. Amilyen kurta és megfelleb-
bezhetetlen volt masokkal — veliink is —, anydmmal beszélgetve el merte engedni
magat, ki merte mutatni a dontésképtelenségée, és sokszor megfogadta a javaslatat.
Azt probélom megfejteni, miként volt képes egy tanulatlan, vidékrél a févéarosba fel-
keriilt lany a felelés dllasban 1évo, az tizleti élet és a politika kiszamithatatlansigai ko-
zott botladozé (ugyanakkor illegalisan rengeteget keresd) férjének tdémasza, boles
tandcsaddja lenni.

Egy révid mondattal meg tudom vilagitani ezt: magasan az dtlag felett intelligens
és empatikus volt. Bar nem volt a helyszinen, elmondasbél jobban kiismerte magat
apdm munkahelyi viszonyai, fénokei és beosztottja kozott, mint 6 jomaga. Elére fi-
gyelmeztette, hogy kire miért vigydzzon, ki a val6di rossz-, avagy joakardja. Ismerte
az éppen uralkodé gazdasagi és politikai trendeket, a radi6t hallgatta, és a hozzank
rendszeresen jiré Népszabadsdgot is olvasta. Nemcsak azt silabizélta ki ezek szove-
geibél, hogy nem mondanak igazat, hanem azt is kikovetkeztette, hogy mi lehet az,
amit elhallgatnak. Es persze — ahogy sokan masok — hallgatta a Szabad Eurépat is.

Ehhez mér fiatalkordban hozzdjott a jovendd kikovetkeztetésének a képessége.
Persze, a torténelem, azaz a torténelminek bizonyuld, magukat igazsdgosnak és vi-
lagmegvalténak hirdetd, de valdjéban aljas és gyilkos mozgalmak is hozzajérultak,
hogy egyetlen partnak és kormanynak se higgyen; szamtalan példat litott arra, hogy
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a hivatalos 16zungoknak bedél6 személyek nem egyszer az életiikkel fizettek a hitii-
kért.

Kivéléan téjékozddott a kozéleti-politikai kérdésekben, amelyek hangzatos jel-
szavainak én néha bizony feliltem. Akdrmelyik kormdny is kertilt uralomra, a ked-
venc mondasa az volt, hogy ezeknek mégazt sem hiszem el, amit kérdeznek.

Ha tgy veszem, cinikus volt, de redlisan cinikus. Apdmat 6 segitette, kormédnyozta
at az ¢let Szkiilldi és Khartibdiszei kozote — egyediil a halalos betegsége ellen vallott
kudarcot a tudomdnya.

Anyam a hdzukkal szemben 1év8 rét jegén tanult meg korcsolydzni. Mikor a bardt-
ndivel felment Erdnek a Tusculanum nevd drias részébe, hogy Bathory utca végén
1év6, e célra rendbehozott tavacska jegén mutassa be a tudasée, ugy tlint, mintha egy
tindérkirdlynd keringézne a lampionok alatt. Apdm legaldbbis igy, ilyennek l4tta.
O mér akkor ott, annak az utcdnak a masik végén bérelt egy nagy csaladi hézat. Mind-
ketten hétszegény csalddbél szarmaztak. Csakhogy apdm akkor mar rengeteget ke-
resett.

Ahogy Heller irja A 22-es csapdéjaban: Megldtni és megszeretni egy pillanat
mive volt. Es azt hiszem, bar nekem riaszté tapasztalataim akadrak e téren, a szerel-
mitkben nemesak apam jémddja jitszott szerepet.

Ez is milyen dolog.

Anyédm soha nem dolgozott. Legalédbbis az én megsziiletésem utdn mar nem.
Azvoltaszoveg, hogy nagyon sok a dolga, a hdztartast vezeti meg minket nevel. Va-
l6jdban véres kamu volt mind a kettd. Pedig szerintem dolgozott volna, a héztartas
vezetése és bejarondk egzeciroztatdsa roppant kevés volt neki. Az energidit, mig ott-
hon voltunk, a mi ugréltatdsunkra, szidalmazasunkra volt kénytelen forditani. ApAm
meg nem szolt bele a nevelésbe, neki még kevesebb érzéke volt a gyerekekhez, mint
anyamnak. Lehet — tudom, ez most egy nagyon rosszindulatd megjegyzés —, hogy
latensen ez hozta dket 6ssze? Aminek azért — er6ltessitk meg magunkat egy picit —
j6 oldala is van: egész életitkben csak egymasra figyeltek, egymadssal torédeek. En ti-
zennégytdl tizennyolc éves koromig voltam tévol egy vidéki kollégiumban, a tesémat
meg pont akkor kiildték el Debrecenbe (8 is minél tdvolabb legyen!) egy Svetits nevii
katolikus lednygimnaziumba négy évre, amikor én hazakeriiltem. Miutdn a higom
is hazatért, dicstelen muszaki egyetemi évek utdn én menekiiltem el otthonrél, aztan
6 is elmenekiilt, mégpedig bele egy szerencsétlen hdzassigba.

A htgom 6sszes hdzasséga rosszul sikeriilt — hdrom volt neki —, egyszer elmondta,
hogy a sziileink negativ kisugdrzasa miatc valasztote mindig 6t lenézé és megaldzo,
ellenszenves férjet magénak. En eggyel tobbszor nésiiltem, de, bar rdm is hatott a szii-
leim életszemlélete, szindékosan mindig veliik ellentétes nézeteket képviseld lanyokat
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valasztottam. A masodik feleségem, aki révén egy szinlelt hdzassiggal olyan konzuli
ttlevélhez jutottam, amellyel szabadon jarhattam ki Nyugatra (nagy dolog volt ez
akkor), rdaddsul egy bécsi kurva volt. Egy nagyon rendes, jéindulatt lany, aki pér év
mulva, mikor médja volt abbahagyni a szakmat, mert akadt egy civil kérdje, megkért,
hogy véljak el téle. Nagyon tiltakozni nem lett volna értelme, mert akkor is beadta
volna a vél6keresetet; elvaltunk. A konzuli atlevéllel szerencsére senki sem torédote
mdr, a rendszervéltds el6tt voltunk egy-két évvel.

A bécsi feleségemnek egy elegdns bér volt a torzshelye, nem ugy, mint azoknak
a magyar ciginylinyoknak, akiket a rendszervaltis kornyékén Szabolcsbol meg Nyir-
ségbdl hoztak fel, és a futtatdik a Bécsbe vezetd ut mellett jelole¢k ki a helyeiket. Em-
lékszem, az egyik lany a kezét imdra kulcsolva kérte, hogy élljak meg és vegyem el,
mert, ha nem ad le hajnaltdjt elég zsozs6t, megverik.

Anyamat egyszer, hogy megmutassam neki, hol és milyen koriilmények kozote
élek Bécsben (szégyenkeznem nem kellett, a Grinzinger strasszén béreltem egy la-
kést), kivittem magammal.

A szabolcsi ciganyldnyok sorfala kézote.

Fel volt hdborodva, szitkozédott. Ahelyett, hogy amint egyen taljutottunk, el-
csitult volna, a kovetkezénél djrakezdte.

Szidta, szapulta éket. Hogy nem szégyellik magukat, kurvalkodésra adjik a feji-
ket. De Mamikdm, mondtam neki, ezek szerencsétlen, tanulatlan ciganylinyok. Olya-
nok, mint a rabszolgak. Nem 6k dontenek a sorsukrdl, idehoztik 8ket.

Azt az elementéris diihot és gytiloletet, ami benne izzott, a fiatalkora pléntalhatta
bele. Csak ugy tudta megérizni a tisztességébe, a sziizessége Srzésébe vetett hitét,
hogy ugyanolyan mély elszandssal utdlta és vetette meg azokat a lanyokat, akik kony-
nyen adtdk magukat. Egy liny vagy megorzi a tisztességét és a férjének tartogatja
magat, vagy pedig kurva lesz. Harmadik at nincsen.

*

Sz6 esett r6la, hogy szive szerint anydm dolgozott volna. Véleményem szerint j6 ko-
zépvezetd vélt volna bel8le. Okos volt, jol atlatta a dolgokat, kérlelhetetleniil szigort
volt, ugyanakkor gyors és nagyvonalt problémamegoldé készséggel rendelkezett.
Utdbbirdl dltalaban megfeledkeznek az emberek, pedig egy vezeténél ez Iényeges tu-
lajdonsdg. Egy 6tven-szaz f6bol 4ll6 kollektivat simédn elkormdnyzott volna, de lehet,
hogy még feljebb, orszdgos szintl vezetdként is megéllta volna helyét. Akkoriban
az ilyen konnyen megeshetett.

Az persze, hogy az anydm, ha odakeriil, sikeres vezetdi poziciét tolt be, csak utd-
lagos képzelgés.

Az apam nem engedte meg, hogy munkdt vallaljon.

*
Latszélag nincs sok koze a targyhoz (ez persze nem igaz, mindennek koze van min-
denhez), egyszer volt egy szeretdm. Mikozben persze hazassdgban éltem. Es az anydm

az utcan meglatott vele. Mondta is nekem utédna: Lattalak egy nével. Litszott rajta-
tok, hogy kozotok van egymashoz. (Az ilyesmihez hihetetlen érzéke volt.) Es bar
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nem szivesen, mert partolta a mostani feleségemmel valé hdzassigomat, hozzétette:
Nagyon szép, fejedelmi megjelenésii né volr.

Két dolog: En ezt nét egyaltalin nem tartottam fejedelmi megjelenéstinek, elss-
sorban az 6ltozéke alapjan nem. Mivel sznob vagyok, fontos volt (csak volt?), hogy
egy né az én normdim szerint legyen jéloltozott. O pediga nagyon komoly és iizlet-
asszony-trendi kosztiimje miatt szimomra messze nem volt az. Nemcsak a megjele-
nése, hanem a hidegsége és céltudatossdga miatt sem — 6rd, anyamra hasonlitott. Ezt
mar az elsd percben, mér mikor meglattam, észrevettem.

Azt mondjék, az ember olyan tdrsat vélaszt, aki az anyjara emlékezteti. Hit én,
ha e torvény hatdsa ald is kertiltem, tiltakoztam ellene.

Az persze, hogy az anydm, ha odakertil, sikeres vezetéi pozicidt toltott volna be, csak
utdlagos képzelgés.

Még mindig nem beszéltem réla, nem is a fesziiltség fokozasa, hanem a rostelkedés
miatt, hogy az anydm miért nem dolgozott.

Pontosabban: az apAm miért nem hagyta, hogy munkét vallaljon.

Féltékeny volt, de rettenetesen. Ezt persze nyilvinosan nem vallhatta be, ciki lett
volna rd nézve.

Ez a féltékenység azért volt beteges, mert anydm soha, egy széval jelét nem adta,
hogy apamon kiviil masra férfiként tekint. Nem anydmban és nem mésban, apimban
volt a hiba. Errél nem itt, hanem az 6t térgyald részben szeretnék majd szét ejteni.

Azt dllitotta, hogy keres annyit, amennyi béven elég egy csalddnak (ez kiillonben
igaz is volt), sokkal fontosabb, hogy otthon nyugalom, rend és tisztasig legyen. Ott-
hon valéban rend és tisztasag uralkodott — de mi dron? Ez a csalddtagoknak, baré-
toknak és ismerésoknek szédnt fedészoveg volt, akik nem is sejtették, hogy az anydm
milyen kiszdmithatatlan furia bir lenni idénként. A hivatalossagok szdmdra, akik
anépi demokratikus Magyarorszagot képviselve kekeckedhettek volna, hogy létezik
munkanélkiili a csalidunkban, az volt a széveg, hogy anydm nagybeteg, barmiféle
erékifejtésre képtelen. Ezt dokumentélandé is megvoltak az orvosi igazolasok — ezek-
16l nemsokara beszélek.

Hogy az anyam miért ment ebbe sz6 nélkiil bele?

Egy hangot, egy veszekedd szét nem hallottam errél koztiik. Igaz, masrél sem na-
gyon. Nyilvin sokkal kényelmesebb volt otthon er8sodni, pihengetni, mint kemé-
nyen lejsztolni egy gydrban — kérdés persze, hogy apdm révén olyan pozicioba
tudott-e volna keriilni, amelyben megmutathatja szervezdi, vezeti képességeit?

Hogy mi volt apam mértékeelen féltékenységének az oka? Mint mondtam, erre
majd a réla irott fejezetben keritek sort.

Jogosan meriilhet fel a kérdés, miként veszem a batorségot, hogy a sziileim szexudlis
életérél beszéljek. Ez egyetlen kultarkorben sem szokds — a sziilék nemi élete tabu.
Nekem sem voltak, nem is igen lehettek, direkt élményeim; (nagyrészt utdlagos) ko-
vetkeztetéseim vannak csak.
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Az, hogy Szliz Méria sztizen sziilte Jézust, kozismert tény, de a sziilizen sziilés
technikai koriilményeit jobb, ha nem firtatjuk.

Elsésorban azért merek irni a szerelmi életitkr8l, mert a szexualis élményeik, il-
letve a hidnyuk, rdnyomta bélyegét az életem alakuldsira. (Mega higoméra is.) Amit
— elég reménytelentil — meg akarok fejteni. Kosztolanyi valahol azt mondja, hogy
az ember nem azért ir, mert ismeri az életet, hanem mert megakarja ismerni. A hidny
uto6lagos felismerése, illetve a beldle levolt kovetkeztetés, ha nem is gyotrelmes, de
kellemetlen emléket ébreszt, és kényszerit a végig gondoldsukra.

Miésrész pedig sok-sok év telt el a haldluk éta (apdm 49, anydm 21 éve hunyt el);
hiédba gondolok réjuk sokszor jelenvaloként, ennyi év utdn megtehetem, hogy mintha
idegenek lennének, kiviilrél és targyilagosan lassam az okozatokat, melyek az életiiket
— meg az enyémet is — alakitottak.

Ezek utan talan nem tlinik meglepetésnek, hogy az anyam menekiilt a szexuilis
egytittlét el8l. (Ezekre elvétve akkor keriilhetett sor, mikor mi a testvéremmel vasar-
naponként ,templomban” voltunk.) Ha lett volna mds férfi az életében, az eldl is me-
nekiilt volna. Olyannyira nem élvezte, hogy valami koholt panaszra hivatkozva a mi
megsziiletésiink utin méga méhét is kiszedette. Ettdl kezdve, fdjdalomra hivatkozva,
bédrmikor nemet mondhatott. Nyilvén taldlt maginak egy lelkiismeretlen orvost —
ilyen orvos mindig akad! — aki a mondvacsindlt tirtigyekre tekintettel eltivolitotta
améhét. S arrdl, hogy utdna kimélnie kell magat, orvosi igazolast is adott. Nem sokkal
késébb meg azt taldlta ki, hogy héhullimok kinozzak, s ezért képtelen a férjével egy
agyban aludni.

Talan apacak korében kéne kutakodni; 6k, akik véllaltdk a férfi nélkiili létet, va-
laszt tudndnak adni, mi késztet valakit arra, hogy szégyellje és utdlja a maga testét.
Mert az anyam ilyen volt; utdlta. Mar azt szégyenteljes dolognak tartotta, hogy
a nékon van egy nyilds, ami zérds nélkiil bevezet a testitkbe. S amelybdl idénként
mindenféle gusztustalansdgok 6mlenck ki. Emiatt a néket afféle masodosztélyu né-
peknek tartotta. Lehet, hogy soha nem hangoztatta ezt, de tudom, ez volt a vélemé-
nye.

A hugomat, akarcsak apdm, ezért sem tartotta igazi csalddtagnak.

Nem a hugomrél szindékozom irni, de egy szégyenteljes gyerekkori emlékemet fel-
tétleniil meg kell osztanom. Ugy értem: rim nézve szégyenteljes emlékemet.

Egyszer — tgy tizenkét éves lehettem, a hugom pedig nyolc — nem tudom mi
szallt meg. Illetve tudom: a gytjtogatasi vagy. (Szerencsére mulé vagy volt, késébb
sosem tort el8.) Egyediil lévén senki sem zavart; papirlapokat gytjtottam meg és
égettem el sorban. Megvartam, mig az ujjamra égnek, s a szobaban 1év6 egyik szek-
rény mogé tuszkoltam be 8ket. Egyiket a mésik utan. Szerencsére ott bent sem kaptak
langra, a fal csak a szekrény mogott lett kormos, ugy tiint, kévetkezmények nélkil
iszom meg az esetet.
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Csak aztan egyszer Mariska néni elhtzta a faltél a szekrényt, hogy kitakaritson
mogotte. Es persze megtalalta az elégett lapokat. Szélt az anyamnak, 8 az apdmnak,
és vallatéra fogtak minket: ki tette?

Mindketten tagadtunk. En rémiilten és sunyin, a higom flegmin és magabizto-
san. A sziileink Ggy dontéttek, hogy a higom volt az. Es az apam iszonyatosan el-
verte. Az anydm, aki pedig élvezettel szokta figyelni, hogy apank miként titlegel
minket, kénytelen volt kiragadni a kezébdl, mert tan agyonverte volna.

Hosszt évek, évtizedek teltek el, a htigom a disszidalasa elétt alle, amikor meg-
emlitettem neki — mar az nagy dolog volt, hogy be mertem ismerni az esetet —, és
egyben bocsdnatot is kértem téle. Eleve be kellett volna vallanom, hogy én voltam,
de annyira megfélemlitett nyomorult kis kélyok voltam, hogy nem mertem meg-
tenni. Erdekes, a higom nem emlékezett ra. Az agya, az agymiikodése kitorolee
az emlé¢kezetébdl. Mindendron el akarta felejteni, hogy kint tiszta lappal tudja gjra-
kezdeni az életét.

El8bb azt irtam: nemcsak apdm, anydm sem tartotta a higomat fontos embernek.
Mindkét sziilém azt hajtogatta, hogy diplomét kell szereznem, érdekes, a higommal
kapcsolatban ilyen igény fel sem meriilt benniik. Pedig 6 igazi diplomat szerzett, nem
csak olyan felséfokszertiséget, mint én. (MUQSZ-iskola; belpolitika fakultas.)
Sydneyben, a Macquarie Egyetemen végezte el a konyvtar szakot. Mikozben az egye-
tem konyvtardban dolgozva egyre feljebb Iépegetett a ranglétran.

Mikor az elsé feleségem, aki az Iparmiivészeti F8iskol4t (ma egyetem) jarta ki, el-
hagyott, anydm nem birta megllni, hogy oda ne szurja: ha f6mérnok lennél valahol,
nem hagyott volna ott. Fogalma sem volt a koztiink 1év6 helyzetrél, ha én lettem
volna az allamelnok, 6t diplomaval, akkor is otthagyott volna. Szerelmes lett egy
(akkor még) igen csinos fiuba. Hogy egészen pontos legyek: olyan fitra vigyott, aki
mellett névérként vagy anyaként viselkedhetett. En addigra mar kinéttem a babus-
gatni valé kisoces szerepébol. A mostani feleségemnek harom diploméja van, mégsem
hiszem, hogy el akarna hagyni.

Anyam aztan jéval késébb, teljesen megvaltozott. Bar nem az volt az elsédleges
szandékom, hogy ezt méricskéljem, ugyantigy megbecsiilte és szerette a hiigomat,
mint engem. Megviselte, hogy az elsé férjével tonkrement a hdzassaga, a misodik
férjében bizott, azaz inkdbb csak bizni akart; a lelke mélyén érezte, hogy ez sem lesz
egy holtbiztos kapcsolat. Es ugyanigy volt a harmadikkal is. De mindekozben egyre
jobban szerette és segitette 8t, még akkor is, amikor Judit mar Ausztréliaban lakott,
és ritkan lateak csak egymast.

Annak nagyon 6riilok, hogy anydm a nagylanyommal, Judyval a halila el6tt kabé
négy évvel dsszebartkozott. (Ezt késébb igyekszem majd jobban kifejteni.)

Erre alinyomra, midta 6nallé né lett, a higom pedig elérhetetlen tavolsdgba ke-
ritlt és az anydm sem ¢l mar, egyszemélyben valahogy az anydmma és a hiugomma ala-
kult 4t bennem, és a kozos dolgainkat is ekként targyalom meg vele.

Nem véletlen, hogy & is Judit lett, s6t, a Judy becenevet is megorokolte, s hogy
ne legyen emiatt félreértés, a hugom nevét Judyrél Judéra vélroztattuk.
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Az akkori viszonyok kozott, kibé huszonét éves koromig elképeszts jomoddban él-
tink.
(Errél is majd az apdmndl.)

Az egyhdzi iskolédkrdl tudni lehetett, hogy azokbél az ember csak hosszas erélkodés
és ugyeskedés ardn tud csak bejutni valamelyik egyetemre.

Kival¢ érettségim és hibatlan felvételi vizsgim ellenére az els6 évben elutasitottak.
Egy év mulva viszont felvettek, de akkor is csak esti tagozatra.

Egy és hdromnegyed éraval a hivatalos munkaidé lejérta el8tt hazarohantam, be-
kaptam valamit, tizenot percre lefekiidtem aludni, mert hullaféradt voltam, de utana
any4m felébresztett, induljak az egyetemre. En arinylag mindkett6hoz kozel laktam
— nem tudom, hogyan oldottik mega kérdést azok, akik tavolabb?

Aztén négy vagy ot tandran keresztiil eléadasokat hallgattam, és zarthelyiket
irtam, este otthon meg tanultam, mert annak, hogy atkeriiljek a nappali tagozatra,
j6 vizsgaeredmény volt a feltétele.

Meg kell jegyeznem, hogy ezen idészak alatt anyam viselkedése szamottevéen
megvéltozott irinyomban. Szeretetteljesebb lett. Mar kész ebéddel vart, 6 szinte job-
ban sajnalta, mint én, hogy par percnyi alvés utan fel kell keltenie, és mikor este a ko-
vetkezé zérthelyire késziiltem, évta a nyugalmamat.

Egy aproésag: én az els6 eléaddson, barmennyire is koncentraltam, mindig elalud-
tam. Az eléadok uriemberségére vallott, hogyha észre is vették, hogy az aud-max
hatsé sorainak egyikében egy fiatalember a padra borulva dlomba szenderedik, soha
nem keltettek fel. A kovetkezd eldaddsra aztin 6sszeszedtem magamat. De mikor
a padon nyugodott a fejem, mindig kifolyt a szimbdl egy kis nyal. Birmennyire is
vigydztam, nem tudtam visszatartani. Ezért egy A4-es lapra fektettem rd a fejemet,
az legyen nedves, ne a pad.

Anyam, mikor indultam be az egyetemre, mindig megkérdezte: Papirlapot viszel
magaddal?

Ez elég feszitett élettemp6 volt, de ki lehetett birni.

At is keriiltem a nappali tagozatra, de minek? Egyre vilagosabb lett a szimomra,
hogy én meg a muszaki tudomanyok (holott nem esett nehezemre elsajétitani dket)
olyan tavol vagyunk egymastél, mint Maké és Jeruzsilem. Erdekes dolgokat akartam
csindlni, nem hiilye muszaki rajzok folé gornyedni, és bar nem volt tavlati cél eléttem,
otthagytam a muszaki egyetemet.

A megviligosoddsom, azaz az elvalldstalanoddsom gyors folyamata pont ott, Pan-
nonhalman jatszédott le, ahol a megerésodésének kellett volna bekovetkeznie. Elsé
osztélyos, kimondottan okos kisgyerek voltam (ezt mar olyan sokadszor 4llapitom
meg, hogy mdr magamnak is gyanus vagyok), a monostorba igyekeztem a gyéntatd-
papomhoz, Odilé atydhoz, hogy megvalljam neki a bineimet és feloldozast kapjak
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rdjuk, mikor a klastrom sotét folyoséjan, hidba nézett ram a falrél megrové tekintettel
Vaszary Kolos biboros, Serédi Jusztinidn hercegprimas vagy Glattfelder Gyula csanadi
piispok, hirtelen megrorpantam, mert eszembe 6tlott annak a képtelensége, hogy
az Ur, fenn a mennyben sok-sok tiz-, de akdr szazmillié kisgyerek bilinei kozott sza-
mon fogja tartani, amit a gyondsban majd bevallok neki: az ebédlében egy harmadik
pogécsat is elvettem a talrdl, pedig egy embernek csak kettd jir, hogy a bioldgia dol-
gozat kérdéseinek egy részére a valaszt a pad alatt kinyitott konyvembdl masoltam
ki, hogy a vécén a fiityimmel jatszottam... igen, az Uristen ezeket be fogja jegyezni
a nagy konyvébe, hogy aztan barmikor kikereshesse és a fejemre olvashassa dket.
S ez annyira képtelennek ttint, hogy ott a folyosén megélltam és hangosan felnevet-
tem. Nem is mentem 4t gyénni, ettdl kezdve negligéltam a vallasi megszallottsig ezen
formdjat. A teljes kitérésem ezutan kénnyen ment, mér csak apré részleteket kellett
pontositanom. Példaul, hogy mennyiben fogadhaté el Krisztus anyjanak, ,,Sztiz” M-
ridnak a fia, Jézus Krisztus sziilése utan négyszaz évvel, a mediolanumi zsinaton meg-
allapitott ante partum — in partum — post partum (elétte is, kozben is, utdna is)
sziizessége. Nem is lett ebb8l komoly bajom a gimiben (késébb meg pline nem), né-
hény szentélett osztilytarsam ugyan észrevette és nehezményezte, hogy nem veszek
részt a szentaldozasokon, de hogy ne legyen okuk a felhdborodésra, az oltér elé tér-
deltem, és éne zsenir, biinds lélekkel vettem magamhoz az Ur szent testét.

A baj az volt, hogy lelkesiiltségemben anydmnak is beszimoltam réla, hogy mar
nem vagyok hivé. Nem akarta elhinni. Ilyen nem létezik. Olyan ember nincs, aki ne
hinne Jézus Krisztusban, a teremtésben, a pokolban és a mennyorszdgban. Masképp
mi tartand vissza, hogy gyilkossagot kovessen el? Plane, mikor révilagitottam, hogy
a diszes klepetusba 6lt6zott, irdatlan nagy stiveget hordd, a keziikben gorbe pasztor-
botot szorongatd, aldast szér6 tépapok litvanya némely afrikai nép simanjainak 6l-
tozékét és viselkedését idézi. Actdl kezdve vette szigorubbra a vasirnapi templomba
jarasunk ellenérzését, be kellett szimolnunk neki, hogy mirél szélt az aznapi prédi-
kacié. (Kitalalhattunk akdrmit, nem volt ott.)

Aztan kés6bb rajottem, hogy mi volt hitének szildrd timasza. A kiilsédleges meg-
nyilvdnuldsokat, a szertartasokon val6 részvételt nem tartotta magdra nézve kotele-
z6nek, de a vallds alapjait, a feltdmaddst, az 6rok életet és az utolsé itéletkor vald
megmérettetést vakon hitte. Az anyja tanitasai kitorolhetetlen ttravaléval latcedk el.
Nem tudott, és nem is akart szabadulni t8lik.

Nem oriiltem neki, hogy néha meglatogat Pannonhalmén, de tenni nem tudtam el-
lene. Mondjuk, nem is nagyon akartam, mert azért jol is esett, hogy ott van. Tudtam,
hogy nem miattam csinalja, hanem sajit magéért.

Talan csak utaltam ra és nem hangstlyoztam eléggé, hogy nemcsak diszkrét és
jololtozote volt, hanem kifejezetten okosnak és értelmesnek latszott. Rosszul mon-
dom: az is volt, csak éppen az alapja, a miiveltsége nem volt meg hozzd, és amikor
olyan témék keriiltek szoba, amelyekhez nem értett, nem szélt hozzd. Igen okosan
tudott hallgatni, helyeselni, bélogatni.

Igazabdl nem is én, nem az én eredményeim érdekelték, a tanulmanyaim magasan
meghaladték a tudasszintjét, hanem az egyhdz — abban az id8ben igen labilis — hely-

133



zete, amelyre valahogyan mindig sikeriilt rdterelnie a beszélgetést. Nemcsak 6 volt
pletykaéhes, a papok is szerettek pletykalkodni. Fontos volt neki, hogy ezek a miivelt
és okos emberek magukkal egyenrangunak fogadjék el és értékeljék. Kétfajta paptanar
munkélkodott akkor a bencés gimnaziumban: a fiatalok, az egyetemrdl nemrég ki-
keriiltek — mert még a kommunista rendszer sem engedhette meg, pline az 6tvenhat
szoritasat kovetd években, hogy nem engedélyezi szerzetesek tandri diplomaszerzését
—, és1d8s, a hdboru elétt méga kiralyi magyar Pazmany Péter Tudoményegyetemen
meg a szegedi, debreceni és pécsi egyetemeken oktat6 professzorok. Ok tébbnyire
szabadon, a kotelezd 6rarendre fittyet hinyva, rogtonozve és sajat élményeikkel ki-
egészitve adték le az anyagot; ram 6k hatottak intenzivebben, més osztélytarsaim vi-
szont, akik nem tudtik értékelni kénnyed csapongdsukat, tobbre becsiilték
az 4ttekinthetd ismeretanyagot leadé fiatal tandrokat.

Anyam az elmélytiltségével — és ne tagadjuk: a csinossagdval — mindkét nemzedék
tagjait elbavolte.

De én tudtam: nem miattam jon, hanem azért, hogy villogjon, jétssza az eszét.

Es még valami: mindig Gyérben, a véroskézpontban 1évé hotelben vett ki a lato-
gatdsit megel6z8 napon szobat. Abban az idében egyéltalan nem volt jellemz6, hogy
maginemberek a magéntigyeiket intézve hotelben szalljanak meg. Médfelett élvezte,
hogy mindenki valamiféle fontos személyiségnek véli és tisztelettel banik vele.

Az egyetemtdl valé ddzkoddsomnak és aztédn a vératlan kilépésemnek az oka részben
acsalodas volt. A sziileim a kozépiskoldban mindigazzal amitottak, hogy azért legyek
j6 tanuld, mert igy bekeriilok az egyetemre. Ott aztdn csinalhatok, amit akarok, a l¢-
nyeg, hogy diplomat szerezzek. Elég értelmes kolyok lévén a gimiben nem okozott
gondot a tanulds, ezzel nem volt gond. Egy nagy hiraddstechnikai gyarban végig-
keccsoltem a kovetkezd egyetemi felvételig tartd évet — rendben van. Még a rakovet-
kezdt is egy textilraktdrban, amikor a tanulds mellett dolgoznom kellett — ezt is
elfogadtam.

De az egyetemen, miutdn mér dtkeriiltem a nappali tagozatra, mar miért kellett
jol teljesitenem? Miért kellett kivaléan tanulnom, miért nem botladozhattam 4t
az egyetemi éveken? Elég értelmes voltam, hogy ezt megtegyem. En élni, tancolni,
csajozni és haverkodni szerettem volna, a févérosi, avantgardnak szdmité életbe be-
lemeriilni, bepétolni az egyhazi kollégiumban toltott négy kimaradt évet. Nem, mint
a giiz(, statikat, mechanikat meg egyéb baromsagokat tanulni ldtdstél mikulasig.

A sziileim ugyanis ezt kovetelték.

Jol tanulok-e, vagy nem tanulok j6l az egyetemen? Kapok-e, avagy nem kapok
osztondijat?

Nem értettem Sket. Apam akkor rengeteget keresett. Nem ezt igérték.

A kérdés igazabol azért volt dlségos, mert, mar emlitettem, az apAm nagyon jol
keresett. Az az 6sztondij, amit a j6 tanuldsommal nyertem volna el, aprépénzt lett
volna a csaladi koltségvetésben. Egy olyan vilagban keresett jol, amely viligban az em-
berek nyomorogtak. Ezt a nyomort nem kell sz szerint venni, ¢hen nem halt senki,
nem voltak még maguk ald hugyozé hajléktalanok az utcan... viszont egyszertien
nem lehetett normalis emberi médon élni, semmit sem lehetett kapni, semmiféle
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szolgéltatdst nem lehetett igénybe venni, lévén, hogy nem volt semmiféle szolgaltatas,
és nyujtani sem lehetett szolgéltatast, mert azt megtiltottak, a maganszekrort lefe-
jezték, az dllami meg nem miikodott — elfoglaltsdgnak maradt a kapardszas a kiskert-
ben. Apam, nem kevés batorsagrol téve tantibizonysagot, vett egy kocsit maganak —
azt is milyen sunddm-bunddm maédon lehetett csak beszerezni! —, és épittetett egy
nyaralét magénak, illetve a csalddnak a Balatonnal.

Az anydm faridva valtozott vissza, csak a tanuldst mantrézta. Kozben fogalma
nem volt réla, mit és hogyan kellene tanulnom, csak az érdemjegyeim érdekelték.
A htgomat nem tudta egzeciroztatni, mert az nem volt otthon (eztttal & volt vidéken
egy kollégiumban). Unalmaban engem baszogatott hit. Ha dolgozott volna, nyugton
hagyott volna.

Aztan egy este, mikor tiz felé mentem haza, holott kordbban kézélte, hogy ki-
lencre legyek otthon, zérva talaltam az ajtdt. Csongettem, kinyitotta a kisablakot és
dramai hangon ko6z6lte, hogy mar tiz van. Tudom, feleltem, van 6ram. De 6 kilencet
mondott. Most beengedsz vagy nem? kérdeztem téle. Igazdbél arra vért, hogy kér-
leljem, engedjen be. Ha kérlelem, kinyitja az ajtét, de eszembe sem jutott konyorogni
neki, hétat forditottam és elmentem egy baratomhoz aludni. A padlén voltam kény-
telen megdgyazni magamnak, nagyon hidegvolt, a sajit ruhdmon feliil egy pokrécot
és egy nagykabdtot is magamra vettem, de igy is faztam. Akkor, ott hatdroztam el,
hogy végleg elkoltozom otthonrdl.

Utélag nem tudok, vagy inkdbb nem merek feleletet adni arra, hogy mit teszek,
ha a sziileim hagyjék, hogy ugy szerezzem meg a diplomamat, hogy kozben végig-
bulizom az egyetemi éveket. Mérnok vagy fomérnok leszek valahol? Vagy mérnok-
ként kereskedni fogok a cégem termékeivel? Avagy, mint egy baritom, aki
hiraddstechnikét tanult, a diplomdcia teriiletére avanzsalok, és el8szor kereskedelmi
attaséként, majd pedig nagykévetként futok be komoly karriert?

Fiatalemberként. mikor a partnereim kivélasztasdnal a szex elsérend fontossaggal
birt, nemcsak furcsanak, hanem egyenesen érthetetlennek ttint, hogy két ember testi
szerelem nélkiil intenziv, szeretetteljes kapcsolatot tud dpolni egymassal.

A sziileim tudrak.

Csakhogy a kapcsolatuk annyira egymasra irdnyult, hogy mi, gyerekek, abba mar
nem fértiink bele. Kar volt megsziiletniink. Nem 6romét, hanem terhet, kellemetlen
kotelezettséget jelentettiink nekik. Igy apdm temetése utdn, amikor jéteiink ki a te-
met6bél, jol lattam az anydmon az elhatdrozést, hogy a férje nélkiil 6 bizony 6ngyil-
kos lesz.

De ezt mér akkor tudta, mikor lenézett a harmadik emeleti lakdsunk ablakabdl
és bucsut intett a parjanak. Apdmnak volt egy féltve 6rzott Volkswagen bogara. (Het-
vennégyben ez nem volt kis dolog.) Mivel nagy f4jdalmai voltak mar, megkért, hogy
vigyem be a kocsijaval a Janosba. En is tudtam, ez az utolsé kozos utunk. S azt is,
hogy a haldla utén az anyam nem akar majd egyediil maradni. Akér az indiai nék
egykor, akik elhunyt férjiik temetési maglydjan 6négetéssel vetettek véget az életiik-
nek. (Ez tévhit; 8ket szandékuk ellenére kényszeritették maglydra. De az anydm tény-
leg komolyan gondolta.)
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Hogy gyerekei vannak, akik szeretik, akiknek hidnyozni fog, hogy unokdi vannak
(bocs, akkor még csak egy volt, az én ldnyom), akikre odafigyelhetne, nem jérta meg
az agyat. Vagy ha meg is jérta, nem torédott vele.

Apdm édesanyja, be szeretett volna jonni a Janosba, ahol apdm az urolégidn fekiidt.
Anyam nem javasolta neki, mert nagy volt a zsufoltsdg, és Api a hdrom miitétet ko-
vetéen olyan rossz dllapotban volt, hogy talin beszélni sem tudtak volna egymassal.

De miutan dtkeriilt egy kiilonszobéba, és ott végig eszméletlen volt, megengedte
neki, hogy bejéjjon. Ha beszélni nem is tud vele, legal4bb vele legyen. En hoztam be
és vittem is vissza Erdre.

Csak tilt a fia 4gya mellett, és fogta a kezét. Egy fidt mar eltemette, azaz a bajtarsai
temették el a Don-kanyarban, miutdn rogton az elsé nap haslovést kapott. Ez a kée
fia volt.

Anydmmal kimentiink a folyoséra, hagytuk ¢ket. Marmint a nagyanydmat és
az apamat. De tiz perc mulva az anydm tiirelmetlen lett, be akart menni, mert csak 6
tudja, miként kell a férjével banni.

Ne szérakozz, mondtam neki, sechogy sem kell banni vele. Alszik. Mar napok 6ta
nem mozdul.

De azért bementiink, az 6regasszonyt felallitotta, és 6 tilt le a férje mellé. Szegény
Anya — igy neveztiik 6t a csalddban — tehetetlenil dllt ott; végil lekisértem a kocsi-
hoz, vittem vissza Erdre.

Miért nem maradhatott mégott? Az egyetlen él6, még épphogy csak é16 fia mel-
lete?

Aztan apdm anyja is meghalt, az én josigos svib nagyanydm.

Vele kapcsolatban is van egy olyan torténetem, amelyet anyammal kapcsolatban
nemsokdra el fogok mondani.

Otvennyolcban a nagymamam megbetegedett, ki kellett vezetni a belét a hasfa-
lara, bélsartartd zacskot, ugynevezett sztomat kapott. Ezt valamiféle istenbiintetésnek
vélte, és bar tigyesen kezelte, holtdig szégyellte. Nem azt szégyellte, hogy van, hanem
hogy az Isten méltatlannak tartotta arra, hogy normalis életet éljen.

A miitétje utdn az orvos azt mondta apamnak: j6 esetben két éve van még hatra.

Annyi is volt, de nem a nagyanydmnak, hanem az orvosnak, aki ezt kijelentette,
mert 6 két évre rd meghalt. A nagyanydm még huszonot évet élt.

Apam rajongva szerette a mamajat, nem volt olyan kérése, amit ne teljesitett
volna. Otvenhatban, noha sok kollegdja kiment, 6 maradt, nem akarta az anyjdt itt
hagyni. Anya Erden lakott, hetente kijirtunk hozzd, nyaranta meg mi, gyerekek, ra
voltunk bizva. Bar nem mutatta, gyanitom, hogy az anydim nem volt annyira oda
az anydsaért, mint a férje, de okos volt és igyekezett titkolni — egyébként ez logikus
is.

136



Anya a kardcsonyestéket mindig bent téltotte ndlunk-veliink a Beresényi utcdban,
de sem kiskoromban, sem késébb, nem volt hajland6 bent aludni. Még aznap este ki
kellett vinniink Erdre.

Talan ez az oka, hogy mikor egyszer, jéval az apam haléla utan, rdszanta magit,
és bekoltozott hozzank Budéra, tudtuk, hogy ez a vég mar, az elmuldsa felé kozelit.
Addig, barmennyire is invitaltuk, és nem csak anydm, hanem ¢én is a feleségemmel,
nem volt hajlandé fél napnal hosszabb idét az érdi hdzan kivil tolteni. Kapott egy
szobat, ott fekiidt és ott dpolta — nem az anydm, aki akkor mar tal volt az 6ngyilkos-
sdgain, és akinek 4polnia kellett volna, hanem az elsé feleségem. (Taldn tudja, taldn
nem, hogy mennyire halds vagyok neki érte.)

Bér ezt a torténetet az apdm fejezetében kéne megirnom, a kévetkezék miatt ide,
az anyam részéhez illesztem be.

Mert 6 — maig nem tudom miért — kivonta magét az apdm anyjéval valé t6rédés
al6l. Valahogy mindig ugy alakult, hogy a feleségem Iépett oda hozza, és kérdezte
meg tdle, hogy miben segithet. Es segitett is; a sztéma-csere tobb, mint kellemetlen
mivelet.

Elgjottek az anydmban az évtizedek alatt osszegyfilt sértések? Ilyenek nem lehet-
tek, a nagyanydm aldott jé lélek volt, szerette 8t, mindig a kedvében jért. Raadésul
anyam igen gondos 4pol6 volt, azaz ez esetben lehetett volna, ezt tgy a sajét anyja,
mint az apam elldtdsakor bizonyitotta.

Mdig nem értem, hogy miért nem segitett, és most mar nem is fogom megfejteni.
Talan az exfeleségem tudnd a valaszt, de 6 most haragszik rdm, ha irn¢k neki, nem
reagélna.

Aztan a nagyanyam 4llapota romlott, és be kellett vinnem a Tétényi uti kérhézba.
Ott deliralni kezdett, és engem a sajat apAmmal tévesztett Gssze.

Egyszer, mikor bementem hozz4, be volt deszkdzva az dgya oldala. Sokat moz-
golddott a néni, kiesett volna, ha nem rakjuk oda a Iécet, szabadkozott dlsdgosan
az egyik névér. Nem kerestek, nem hivtak, hogy ezt kozoljék. Aztan legkozelebb mar
nem taldltam a helyén. Akkor hatdroztam el, hogy ha lehetséges, egyetlen rokonomat
sem hagyom kérhdzban meghalni.

A beteg htigomrdl az unokadesém, a fia, a napokban dtkiildott egy fotét. Nézem,
ahogy egy toldszékben il, nézem az elneheziilt testét, és az az érzésem tamad, hogy
valakire nagyon hasonlit. Igen, de kire?

Aztan a homlokomra csapok; hét persze, a svab nagyanyamra.

Annak ellenére, hogy anydm tobbnyire indokolatlan keménységet (és igazsdgtalan-
sdgot) mutatott velem és a bardtaimmal szemben, néha viszont irgalmas szamarité-
nusként viselkedett.

Miutén az 6regek mindkét nagysziil6i lakbol kihaltak, anyam eladta a hazakat,
de el8tte gondoskodott a megmaradt értékek egybegytjtésérsl. Apam édesanyjanak
volt egy porceldn, artdekds konyhai mérlege, amit nyilvén az orosz katonék zabraltak
egy kastélybol és aztin nala hagytak Erden. Ez is anydmhoz keriilt, 6 pedig nekem
adta.
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Anyémat, ha nem rejtézik a pincében egy szénhalom mogé, megerészakoljak
az orosz katondk, de 6 nemcsak ezért, hanem mér korabban is utédlta 6ket és rettegett
télik. A nagyanydm viszont, ahogy a szavaibél kivettem, nem félte és gytil6lte az oro-
szokat, hanem inkédbb sajnalta 8ket. A mérleget aztan azzal, hogy motivumként jol
fel tudja hasznalni a munkaiban, kélcsonkérte t6lem egy unokadesém, aki grafikus
tervezéssel, dizdjnnal foglalkozott. Ezt a fiit a rokonaim jérésze nem szerette, még-
pedig azért, mert erészakos, sszeeskiivés elméletekben hivé, tudilékos fické volt.
Nekem semmi bajom nem volt vele, figyeltem és élveztem egy télem gyokeresen el-
tér6é elme mikodését. Sejtettem, a mérleg nem marad sokdig nala — mivel pénzszi-
kében szenved —, el fogja adni. El is adta, amint ez varhat6 volt. Amikor anydm ezt
megtudta, elsé indulatdban jol le akarja cseszni a sricot, de aztdn megnyugodott, és
eleresztette az egészet. Nem ért annyit a dolog, hogy vitdba keveredjen egy ilyen link
alakkal.

Kaptam téle egy ugyancsak art deco, iivegbél késziilt vizeskancsét is. Atmenetileg
nélam lakott egy triatlonversenyz baratom, nem mellesleg zsenilis sportolé, akinek
negyven volt az ¢bredési pulzusa és méstél kilométerre tizenét felet uszott. Meg vol-
tam gy6zddve rola, hogy elébb-utdbb hawaii-bajnok lesz. Azért nem lett beléle az,
mert egyszer, mikor nem 4tldtsz6 vizli uszoddban edzett, epilepszids roham tort ra,
lestillyedt a fenékre és ott megfulladt. Ez a sréc egyszer forré tedt 6ntétt a vizeskan-
cs6ba, azt hitte, hogy h6allé. Szétrepedt azonnal. Anydm, mikor legkozelebb feljort,
észrevette, hogy nincs a helyén, megkérdezte, mi lett vele. Lattam, hogy megbillent,
mikor megmondtam neki, hogy szétt6rote, de aztan nem szélt a bardtomnak miatta.
Nyilvén rajott, hogy el6tt-utébb minden kancsé széttorik, minden térgy elveszik
vagy tonkremegy. Jobb, ha az ember nem kapja fel a vizet miattuk.

Hetvenkettében hdrman: apink és mi, gyerekek, egytitct mentiink fel latogatoba
a Janos kérhdzba. Ott, a tiidégondozdban fekiidt anyank. Mielétt beléptiink volna,
apénk tett veliink egy kort a (meglehetésen elhanyagolt) parkban. Es azt mondta:
Anyatok nagyon beteg. Ha ki is kertil innen, nagyon kiméletesen kell viselkedni vele.
Bérmit kér, tegyétek meg neki.

Két év mulva a Janosban meg is halt.

Nem anyank, hanem apénk.

Anyank még huszonnyolc évet élt.

Masoknal is észrevettem, hogy egy par latszélag egészséges, de magédban mar ha-
lalos betegséget hordozd tagja tulhajtott aggodalommal és dvatoskodassal vigyaz
amasikra, akinek hozza képest nincs komoly baja. Taldn a sajat betegségét érzi és mar
el6re sajdtmagat siratja. Ilyesmi lehetett a nagyanydm és a rajta miitétet végz orvos
esetében is.

Anyam tiidejének semmi baja nem volt, kikezeletlen gyomorrék végzett vele. Ha
kezelteti, még tovabb él.

Vele kapcsolatban mar kordbban elmondtam: ha kellé hévvel bizonygatja valaki,
hogy faj valamelyik testrésze, taldl olyan orvost, aki azt a testrészt betegnek talalja.
A méhe utdn a tiidejével is ez volt a helyzet. Csak azt nem lehetett kiszedetni — ke-
zelni, kezelgetni kellett.
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Ha valaki alaposan végiggondolja a dolgot, réjon, hogy ezekkel a szavakkal sulyos
vadat fogalmazok meg az orvosa ellen, akinek hosszu éveken at betege volt a Janos-
ban, s aki tobbszor be is fektette az osztalydra. Az orvosinak tudnia kellett, hogy iga-
z4bol rendben van a tiideje.

Anyamnak kutyabaja nem volt, de itt kiszolgaltak, a szavat lesték. Vagy ha volt is
valamilyen apré baja, amiatt akdr ezer évig élhetett volna. Elhitte volna, hogy komo-
lyan beteg? Nem hiszem, hihetetlen érzékeny és ezzel egyiitt éleslatdsu volt. Val6szi-
ntileg rdjott erre — de tetszett neki a nagybeteg szerep. De akkor miért nem maradt
otthon, akar ,betegen” is az apam mellett? Akkor mar csak ketten voltak a lakédsban,
mi gyerekek elkoltoztiink. Az apam is szivvel-lélekkel gondozta volna. De csak dél-
utdn, mikor hazatér a munkdbol. S taldn ez kevés volt neki. Bent egész nap gondos-
kodtak, réla, odafigyeltek rd. Apdm meg gyakran bejért hozz4, sokat és sokdig voltak
egyutt.

Jol érezte magat. A f8orvos asszonyt sosem mertem megkérdezni, hogy miért tar-
totta bent. Azt hiszem, nem akartam hazugsigra kényszeriteni. Kénnyen lehet, hogy
mivel jé viszonyban volt anydmmal, kiismerte 8¢, és az volt a véleménye, hogy sokkal
jobb neki, ha bent, az osztalyan tartja, mint hogy visszaereszti az életbe.

Pannonhalmén, a kollégiumban, ha féltiink egy dolgozattdl, befekiidtiink a beteg-
szobaba. Ehhez persze el6tte lazat kellett produkalni. A higanyszal valamilyen puha
textillel valé dérzsolgetése felnyomta a hdmérsékletet, de a prefektusunk réjoce erre,
és argus szemekkel figyelte a delikvenst. Nem lehetett csalni. De néha képes voltam,
csak onerdvel, ers koncentralassal és hittel megemelni a hdmérsékletemet, éppen
annyira, hogy a betegszobéba keriiljek.

Anyam is ilyen volt: neki, ha csak arra gondolt, hogy beteg, egybél megemelke-
dett a hdmérséklete. Nem kellett hozzé igazan betegnek lennie.

Apdm haldla utdn anyidm sem a lakdsban, sem pediga balatoni nyaraléban nem akart
mér lakni, nyomasztotta apdm emléke. A hétvégi, de amugy lakhaté nyaral6t, mely
annakidején a Balaton legszett épiilete volt, s egy nagyszerti épitész tervezte, eladta,
és egy kis lakds vett bel6le magénak a régi budai lakdsunk kézelében, a régit pedig
nekem, illetve a csaliddomnak adta. Mivel az volt a feltett szdndéka, hogy 6ngyilkos
lesz — kétszer meg is kisérelte —, a sajét lakdsat is az én nevemre iratta, lévén, hogy
higoméra nem lett volna értelme, mivel 6 az akkori férjével dissziddlast tervezett,
mégpedig Ausztréliaba. Mint az orszdgot jogtalanul elhagyétdl, elkoboztak volna
téle. A férje, ez mér a harmadik, filmoperatdr volt, talan a legtehetségesebb azon
hérom srac koziil, akikkel egyiitt tervezték a télakoldst és az Oscar-dij megszerzését.
Ez elég reménytelen, de nem teljesen elvetéle véllalkozds volt (marmint az Oscar),
bér az ugyancsak disszidens Zsigmond Vilmos kapott mar két ilyent. Mindhdrman
kifejezetten tehetséges fiak voltak, de nem nyerték el. A két masik srac ennek ellenére
komoly sikereket ért el tj hazijaban (az egyik az USA-ban, a masik Ausztrélidban);
egyediil az én ségorom takarodott csak szégyenszemre haza, mert tdl lusta és link
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volt ahhoz, hogy szorgalmasan és aldzatosan munkalkodjék. Vagy talin nem is ez
volt a baja, hanem az, hogy a filmoperatéri palyét kevésnek tartva, rendezéi babérokra
tort. Ahhoz viszont elenyészéen kevésnek bizonyult a tehetsége.

Mihelyt enyém lett a lakas, az elsé dolgom volt, hogy megszabaduljak a sziileim
gondosan megvalogatott, megszerzett vagy csindltatott, rémes — legaldbbis én rémes-
nek itéltem Sket — stilbutorait6l. Akkor mér évek 6ta a népi targyak, mega régiségek
biivoletében éltem, zavart az dl-reneszansz és 4l-bieder butorok latvanya. El is adtam
ket sorban mind. Elsésorban egy bazi nagy, gusztustalan iréasztalt, ami mellé a szii-
leim soha nem tiltek le; igazi bérmappa is volt a kozepén, amibe soha, egyetlen irat
sem keriilt. Az elejérdl giceses puttdk bdmultak a semmibe. Az asztalhoz egy tekin-
télyes, trénszert karosszék meg két fotel is tartozott. Volt ott egy ruhds konyvszek-
rény, egy, a radi6 és a lemezjatszé elrejtésére szolgdlé komdd, két copfutdnzata guruld
zsurkocsi és egy kombinalt szekrény, kis fidkkal — errél majd késébb, az apai részben
szeretnék szot ejteni.

Torvényszert-e, hogy a fiatalok helybél elutasitjak sziileik targyi és viselkedési
kultl’lré.jét> Ugy gondolom ha nem is torvényszert, de szokdsos. Nalunk is pontosan
ez tortént. Amikor én nagybiiszkén a sajat targyi muvcltscgcm felsébbrendiiségére,
ugyanakkor a sziileim maradisagara hivatkoztam, ezt a torvényt teljesitettem be. Es
Z0é, a kislinyom pont hasonléképpen viselkedik. Tul 6regesnek, sotétnek taldlja
a falra és az dgyak mell¢ kirakott karamdni szényegjeimet, és azokat a kazakokat is,
amelyek a padléra vannak fektetve, sziméra borts hangulatt a Szényi Istvan tajké-
pem, a bider komédom és a japdn mintas szeci kisszekrényem. A nala lévé batorokat
hofehér Tkea-falipolcokra és emeletes dgyra cserélte le. Puha és hosszaszéri, ugyan-
csak fehér muszélas padloszényegre vagyott — a mamdja természetesen megvette neki.
Egyedil egy bakonyi, okkersarga paraszt-komédot volt hajlandé meghagyni a szo-
béjaban. (Abba legaldbb beleférnek a cuccai.)

Igen, a nemzedéki valts, nemzedéki ellentét. En anyimmal, a linyom velem. Még
nem is sejti, hogy a sajat gyerekei vele fognak majd ellenkezni, 6t fogjik hilyének
nézni.

Anyédmnak, mihelyt a butorok eladasérdl értesiilt, 6ssze kellett volna omolnia. Egy
sok-sok kinlédas aran felépitett élet targyi emlékei letrek elkotyavetyclvc De nem
omlott 6ssze, talan nem is figyelt ra. Ot akkor a férje hidnya, illetve mar a betegsege
alatt eltervezett ongyilkossiga foglalkoztatta. Mi is tudtuk, hogy erre késziil, és na-
ponta hivtuk, feljartunk hozza, hogy ezt megel6zhessiik.

Nem tudtuk megel6zni.
Azon studiroztunk, mit tehetnénk, hogy visszaadjuk az életkedvét? Vegytink neki
egy kiskutyar? Kérjitk meg, hogy jojjon gyakrabban dt, vigyazzon a lanyunkra?
Nélunk voltunk; az akkori feleségemmel, a higommal, meg az akkori férjével
errd] tandcskoztunk. Jobb hijén abban maradtunk, hogy most, azaz akkor régton at-
megyek hozza, és atbeszélem vele ezeket a lehetdségeket.
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At is mentem, de nem tudtam bejutni, mert az ajté beliilrél be volt zarva. Hidba
csongetten és doromboltem, nem nyitotta ki. Nem jott valasz.

Persze, hogy nem jott, mert akkor mér tizenkét 6rdja mozdulatlanul, 4jultan fe-
kiidt az agydban, annyi nyugtatét vett be. Este volt, elég késén, és bar nagy zajt csap-
tam, senki sem jott ki a haz folyoséjira, hogy segitsen. Megprébéltam bertugni
az ajtét. Nem sikeriilt, mert erds tolgyfaajtd volt, massziv zérral. Elészor rugdostam,
de miutan nem kisérte siker az eréfeszitéseimet, nekifesziilve, a vallammal trtem be.

Mikor a kihalt utcan a kocsimmal a sziréndzé mentSautd utdn szdguldottam,
hogy tudjam, hova viszik be, olyan nagyfitinak éreztem magam, mint egy amerikai
filmdrama egyik szerepléje. De azért kihagytam volna ezt az élményt.

Egy nap utan tért magdhoz, lassan rendbejétt, hajlandé volt beszélni veliink, meg-
igérte, hogy soha tobbé nem tesz ilyent — aztdn mégis megtette.

Ekkor mar profi voltam, egybdl betortem az ajtdt. Mar nem az ajtéd kozepére,
hanem rutinosan a kilincs és a biztonsagi zér mellé ragtam, egybél kiszakadt.

Megint a szirénazé mentd és megint a Szovetség utca.

Hagyott egy levelet, amit a gydgyszerek bevétele utdn kezdhetett irni. Nagyon
gyorsan hathattak, mert az irdsa, holott teljesen szabalyszertien kezdte, szétesévé val-
tozott, nem is tudta befejezni. Taldn le sem tudott fekiidni, az asztal mellél egybél
hanyatt vagy oldalra eshetett. Nem, mint ahogy eleinte gondoltuk, az agyrél zuhant
le. Nem magérél irt, hanem rélunk, gyerekeirél. Hogy éljiink békében, szeressiik egy-
mast.

Kétszer is nekifutott az dngyilkossdgnak, egyszer sem sikertilt neki. Mindkétszer én
tortem be a lakdsa ajtajat és vitettem kérhdzba. A masodik soran is altatdkkal akarta
megolni magit, lezuhant a foldre, és az ott 1év6 telefonzsinér 6rokre nyomot hagyott
a halintékan. Orokre? Amig éle. Kishijan harminc évet élt még, és még tobbet élhe-
tett volna. Mint az anyukaja, hihetetleniil szivds, életerds volt.

Kéréstinkre-konyorgésiinkre megfogadta, hogy tobbé ilyet nem tesz, s megpro-
bélja ,normélisan” élni az életét. Ekkor, ebben az idészakban simult ki a kapcsolata
velink, a gyerekeivel is.

Gy6zkodtiik, hogy ilyet nem szabad tébbet tennie, szeretjiik, sziikségiink van ra.
Es lassan, elég lassan persze, 6 is megvaltozott. Nem a valldsa parancsa miatt, hanem
inkabb miattunk. Elfogadta, hogy nem korrekt, ha kiszall a bulib6l és magunkra hagy
benniinket. Megnyilt. Elete vége felé 6sszebaritkozott a nagylinyommal, akinek a [é-
térél addig tudomast sem volt hajlandé venni. Annak kilondsen oriilok, hogy
az akkor mar harmincéves ldnyom, aki hozza hasonléan kemény és 6ntorvényi
ember, j6 viszonyba keriilt vele. Ez is segitette a talélését. Meggydzddésem, hogy hat-
vanéves kora tdjékdn zsigerileg is megvéltozott; eltlint az 6nzdsége, s igaz szeretettel
kezelt benniinket, a gyerekeit, unokdit.

De kozvetleniil az eset utdn nem volt baratsigos veliink. Nem is igen engedett kozel
magahoz minket. Ha felmentiink hozza, gyanakvé volt.
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En pedig egy id6 utdn elkényveltem, hogy nem érdemes kozeledni hozza, mert
sértd és visszautasitd, sot: ellenséges, és nem is kerestem. Hosszu hetek, talan hénapok
teltek el, hogy nem tudtam réla semmit. Dacoskodtam, a sértettet jétszottam.

Utélag be kell litnom: én voltam a hibas. Annyira el voltam foglalva magammal,
a munkdimmal, a régiségkereskedéssel meg a divatozdssal (azaz kelendd, de 6cska
bévlik eldallitdsival és értékesitésével), a sorban sziiletd gyerekeimmel, a feleségem-
mel, illetve a csajozdsaim miatt a feleségemmel (meg az 6 pasijai miatt a vele) torténd
veszekedéseimmel, hogy nem figyeltem 6rd. Nem vettem észre, hogy egy alapvetéen
mas élet kezdddott a szdmdra, melyben az apam biztonsaga nélkiil csak magara szd-
mithat. Hosszt 6rak, napok és hetek rakédtak szimara egymdsra, mindig ugyanugy,
unalmas és ismétl6d6 egyediillétben, s hidba voltak korilotte bardtok, akik 6rommel
woleoteék vele az idejiiket, igazdbol rim, a fidra vare. Es alanyéra is. Talan ateél tartore,
hogy egyedulalloként kevésbé becstiljitk, mint mikor még mellette dllt a férje? Ez
elég oktalan gyanakvasnak tiinik, de ki ismeri, ismerheti egy masik, egy tragikus sorst
ember titkos félelmeit és fajdalmait?

Réaddsul a hugom is tele volt problémaval: éppen akkor lépett le a férjével meg
a gyerekével egyiitt Ausztridba, hogy onnan, egy dtmeneti (dtmeneti? — majdnem
egy évig tartott) tartdzkodds utdn Ausztrélidba tdvozzanak.

Nem értettem, miért kéri azt, hogy menjek fel hozza beszélgetni vele. Ha valami
fontos dologrdl volt szd, azt megértettem, azért rogton felmentem. De hogy csak
tilni egymdssal szemben és tarsalogni?

Egyszer kivittem magammal Ausztridba, hogy bucstt vegyen az Altersee melletti
menekiilttaborban él6 és Sydneybe késziil6dé higomékedl. Akkoriban eléggé — hogy
tgy mondjam: — nyersen allt hozzénk. Judittal telefonon megallapodtunk, hogy
akdrhogy is fog viselkedni, akdrmit fog mondani, mi nem tiltakozunk, nem ellenke-
ztink, megérizziik a békés hangulatot.

Hiét nem sikertilt megérizniink.

A hiigom jédarabig tiirtéztette magat, de a sokadik szurkapiszkara és kellemetlen
megjegyzésre kirobbant, és keményen beszolt neki.

Az igazsag az, hogy nem emlékszem rd, mi volt az 6sszeugrés inditéka. Nem is
érdekes. Akdrmi lehetett. Valami kellett, ami miatt kirobbanhattak a masik felet hi-
béztatd, visszafojtott indulatok.

Roppant kinos egyiittlét kerekedett a barétinak szint bticsizasbol. Ugy mentiink
ki a hugomékhoz, hogy ez az utolsé talilkozésuk, de aztin évek mulva hazajote lato-
gatdba, természetesen felkereste anydmat, és par napig vele, az ¢ lakdsdban lakott.
Helyrejott a dolog. Koztiink is megsziint minden addigi felsziiltség.

De azt a par évet, melyek alatt egymas kozelében éltiink, és nem kerestitk egymdst,
az életem hidnyai kozott tartom szdmon.

Ekkor — csak ekkor! — jottem rd, hogy addig mi mérgezte meg a viszonyunkat, és mi
mérgezhette meg az 6 életét is. Olyan mélyrdl jott, hogy egész addigi életében azt
kellett a kornyezetének megmutatnia, hogy 6 mas. Mas, mint amilyen volt. Més, mint
a tobbiek. Okosabb, szebb és persze gazdagabb. A felsdséges, nagymend triasszonyt

kellett jétszania. Amig apam élt, azt gondolta, igy kell viselkednie. Igy tud apamnak
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megfelelni. De mostanra leszdmolt a vilaggal, azaz leszimolt magéval; médr nem ér-
dekelte, hogy ki hogyan vélekedik, mit mond réla. Es a minket, a gyerekeit illetd ir-
redlis vigyairdl is lemondott. Belenyugodott, hogy sehol és semmikor nem leszek
mar fémérnok. Es a higom sem lesz vilighirt jazz-énekes. Ugy fogadott el minket,
ahogy vagyunk. Hatvanéves kora koriil elkezdte élni a sajat életét. Elég késon, de még
mindig volt egy csomd éve.

Apdm halala utan anydm t6bbszor lejott hozzdnk Bodmérra, volt, hogy itt is aludt.
Ultiink kint a konyhéban, féztem, kézben beszélgettiink. Akkoriban kezdtem el
stitni-fézni, Zs6fi nem nagyon ért rd, éjjel-nappal dolgozott, egyéni tigyvédként hol
az ajanlatkérok, hol az ajanlattevék oldalén vallalta el kozbeszerzési tigyek intézését.
En sokkal jobban réértem; amit csindltam — leszakadt antik batorok 6sszevasarlasa-
val, feltjittatdsaval és eladdsaval foglalkoztam akkoriban — nem volt id6hoz kétve.
Ultiink kint a konyhaban, féztem, beszélgettiink, és egyszer megkérdeztem téle —
nagyon kezd szakdcs voltam —, hogy a tejfolt hany kanél liszttel habarjam. Meg is
mutattam neki, hogy a kis vodorszerti milanyag tartébol mennyi tejfolt mertem at
egy talba. Azt felelte, nem tudja megmondani. Erre azt mondtam neki, hogy ne vic-
celjen annakidején a vildg legprofibb szakdcsa volt, apaimat mindig szuper kajikkal
varta, amit kérdezek, az alapkovetelmény; tudnia kellene, de csak rdzta a fejét: nem
emlékszik mdr, elfelejeette. (Megesindltam magamtdl a habarast, nem volt gond.)

Aztan késobb réjottem, hogy az ilyen dolgok — valaminek az ismerete-nem isme-
rete, szandékos elfelejtése —, mennyire az ember mentélis llapotérdl figgenek. O ad-
digra mar, ha nem is beszélt rola, magiban leszamolt az étel elkészitését féfeladatnak
tekintd ddivatd haziasszony 6nképével, a lelke mélyén rajohetett, hogy a tokéletes
ebéd elkészitésénél 6 joval tobbre képes, és képes volt mar akkor is, amikor az apdmat
kiszolgalta. Egy-két évtized alatt kiiktatta magdbdl a szakdcsot, nem volt hajlandé
ilyesmivel foglalkozni.

Hasonl6 pszichés hattérrel magyarazom az apdmmal megesett egyik szakacska-
landomat, amit majd a vele foglalkozé6 részben fogok eléadni.

A ,haragszomrdd” id6szakunk alatt, tortént, hogy anydmat feleségiil kérte Koltai
Pali bécsi. En, mivel akkoriban nem voltam benséséges viszonyban vele, bevallom,
nem tudtam errdl.

Hogy 6szinte legyek, én anydmrél akkor, ahogy kinézett, fel sem tudtam tételezni,
hogy létezik olyan férfi, aki feleségiil kérné. Oregnek és cstinyanak, mindenféle néi
attribitum nélkiilinek lattam. De még mikor kissréc voltam, az eszmélésem kezdetén,
ligy négy-otéves koromban, és 6 még fiatalasszony volt, sem taldltam vonzénak. Es
ez abenyomads ¢lete végéig végig kisért. Azt hiszem, ez az dtlagos anya-fiti viszony ve-
lejérdja. De mondok mast: a nalam valamivel idésebb ir6 bardtom sokak dltal szépnek
latote és dicsért feleségét sem ldttam soha szépnek. Lehet, hogy masok odavoltak
érte, ndként engem szinte taszitott. Most, hogy ezt irom, jovok rd, hogy miért: na-
gyon hasonlitott anyamra.

143



Nem, nem; tévedek: el8szor az a Pali bacsi kérte feleségiil anydmat, akinek a ve-
zetéknevét nem ismertem, de szinte csalddtagnak tekintettem, és akinek semmi koze
nem volt a masik Pélhoz, a Koltai vezetékneviihoz.

A balatoni telkiink melletti hdz Koltai¢ké volt. Nagyon rendes, tiichtig emberek
voltak, akikkel, mig nyaranta mi is ott laktunk, nem volt kézelebbi kapcesolatunk.
Sem nekiink gyerekeknek az 6 gyerekeikkel, sem a felndtteknek egymassal. Készon-
tek egymasnak és kész. Taldn a id6jdrast is megvitattik néha.

De miutdn anydm egyediil maradt és jobban raért, bardtsdgot kotott az asszony-
nyal, Koltai feleségével. Egytitt targyaltak ki, hogy akiknek anydm a telket eladta,
milyen borzalmas kockahdzat haztak fol a gyonyor kis hegyi lakot mintazé hétvégi
hazunk helyére. Mivel Koltainé is példds rendet tartott a lakdséban, anydm szeretett
atjarni hozz4. Csak aztdn ez a nd is meghalt, anydm vigasztalni, segiteni kezdte az 6z-
vegyen maradt férjet. Egyszer elment vele egy, a Szovjetunié valamelyik déli tagkoz-
tdrsasagaba szervezett Ibusz-utra. (Ez még a rendszervéltds elétt tortént.) Mivel
acsoportban egy part alkottak, s egy szobaba is kertiltek aludni, a pasi ugy vélte, hogy
éjszaka nyugodtan bekéredzkedhet anydm dgydba. A helyében minden més n6 adott-
nak vette volna a helyzetet — 6 nem. Szdmara elképzelhetetlen volt, hogy az apdm
utdn mdsvalakivel is lefekiidjék. Hogy egyetlen férfin kiviil mdshoz is koze legyen.
Meg sem jérta az agyat. (Ahogy a Szliz Mdria: el8tte sem, kozben sem, utdna sem.)
Annyira furcsanak és nevetségesnek itélte, hogy az, akit eddig 6nzetleniil segit, vé-
ratlanul szerelmeskedési szandékkal 4ll el6, hogy kinevette, elutasitotta a pasit. Elég
nevetséges helyzet lehetett... jobb nem végig gondolni. Mire a férfi — nem alaptalanul
— megsértédote, és miutdn hazatértek, soha tobbé nem jelentkezett.

Az igazi Pali bacsival is hasonlé volt a helyet. Mar, ami a hédzasodési szaindékdnak
varatlansdgat és az elutasitds véglegességét illeti.

Pali bacsi apadm fiatalkori bardtja volt, még valahonnan az 6sid6kbodl. Megrogzote
agglegény, aki egy bankban (abbél az id8bél csak az OTP-re emlékezem) dolgozott,
és a balatonfiredi vitorldséletben toltott be valamilyen ranggal, de sem felel8sséggel,
sem igazi hataskorrel nem jéré allast. Lényegében a nyarakat ott, az egyik vitorldski-
kotében toltotee.

Esténként néha megjelent nélunk, beszélgetett, megivott egy-két pohar bort.
Olyan is volt, hogy csak felugrott és kolesonkért par forintot — mindig megadta —
mert kdrtydzott és vesztett.

Es akkor Pali bacsi egyszercsak elttint. Ez 6tvenhat észén volt, miutén az oroszok
mar devették a hatalmat az orszag felett. Gyalogolt haza Pestrol Budéra, villamoskoz-
lekedés persze nem volt, amikor a Petéfi-hidon elhangzott egy 16vés. Az oroszok,
hogy ezt kivizsgaljék, lezartak a hidat, mindenkit begytjtottek és bezartak egy kor-
ny¢kbeli iskola tornatermébe.

Eltelt hat nap, és Pali bacsi nem keriilt elé. Olyan hirek keringtek, hogy az oroszok
egy kis ,,mélenkij robot”-ra megint Szibériaba viszik az embereket, mikor meglett.
Kikérdezték, persze fogalma sem volt a 16vésrdl, nem is hallotta, elengedték. Ova-
tossagbol nem Budafokra, ahol a névéreivel lakott, ment haza, hanem elétte hozzank
jott fel. Elementéris élmény volt, mikor becsongetett és ajtdt nyitottam neki; neki-
ugrottam, atkaroltam ¢és csak azt tudtam kiabalni: Pali bécsi! Pali bacsi!

Nos, ez a Pali bacsi harminc esztendével ez esemény, tizenot évvel apdm halala
utdn, szokds szerint megint beallitott anydmhoz, és néiil kérte. A névérei mar elhal-
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tak, egyediil volt, a régi, fiatalkori ismertséget és Gsszeszokottsig okin nem volt lo-
gikdtlan ez alépése. Anyam hetven koriil volt ekkor, de mivel 6 még mindig, egészen
élete utolsé percéigapam biivoletében élt, ha nem is nevette ki, de elutasitotta a kérést.

Aztan egyszer, par évvel késébb megkért, hogy vigyem ki, menjek el vele Pali bacsi
budafoki temetésére. Bar a hazassagkérés utdn nem tartottak kapcsolatot, valahogy
tudomast szerzett a halélar6l. Ha hozzamegy, kétszeres 6zvegy. De esze dgiban nem

volt apdm utdn massal osztani meg az életét.

Vikit, ahogy a Huszonkettes csapddja kezdédik, megldtnom és megszeretnem egy
pillanat mtve volt csupan. Ezt a poént mar egyszer ellttem a sziileim megismerke-
dése kapcsan, de mit csinaljak? mirdnk is épptigy érvényes volt, ahogyan rdjuk.

Mindenképpen be akartam mutatni nekik. Odavoltam érte, nemsokara 6ssze is
hézasodtunk. Ha nem is rogton, de hamarosan megsziiletett az elsd gyerekiink, Judy.

Heller regénye kétszeresen is illik ide. Amikor el6szor vittem fel a sziileimhez,
hogy bemutassam, anydm, hogy ne kelljen tudomasul vennie, hogy a fia Shelyette
méshoz kotddik, egy olyasféle trikkkot vetett be, mint a huszonkettes: nem volt haj-
land6 tudomast venni réla. Akirél nem vesziink tudomdst, az nincs, aki pedig nincs,
az nem is veszélyes rank nézve.

Viki minden volt, csak nem kispolgar. Mivel — elég késén, huszonhét évesen —
vették fel az Iparmivészeti Foiskola kosztiimtervezd szakdra, kialakult izléssel ren-
delkezett. Tobbet ugyan nem tudott a tandrainal, de azért elég sokat tudott, és azt
midsként tudta — batran konfrontélédott velitk. Hidba prébalnam korilirni az 6ltoz-
kodését, a legjobb, ha azzal a mondéssal élek, hogy még a vécéajté is jol allt volna
neki, ha azt veszi magéra. Tudta, mit hogyan kell viselni.

Pedig a klasszikus divat nem igazin érdekelte; filmekhez és szindarabokhoz ké-
szitett ruhdkat, jelmezeket. Jellemzd, hogy mikor mar befutott kosztiimdizajnerként
gyakorolta e mesterségét és a belvarosban lett egy boltja, a kirakatban divatbabaként
a bardtnéit szerepeltette, akik hosszt dermedtség utdn lassan életre keltek — az utca
megtelt nézkkel, nemhogy a jardan, de az tttesten sem volt hely, leallt a forgalom.

Ha az 6ltozkodése alapjdn lehet valakit polgérnak nevezni, hét az apdmat és
az anydmat lehet. Azaz lehetett. Egyikiik sem viselt kirivé ruhadarabokat, ugyanakkor
mindketten tisztdk, jol 6lt6zottek, ,,nettek” voltak — csak dtlagos, de kival6 anyaguk
és jol szabottsiguk miatt kifejezetten elegansnak hat6 ruhadarabjaik voltak. Apdm,
amikor a boltokban rosszul szabott tomegarut lehetett csak kapni, presztizskérdést
csindlt beldle, hogy a legelitebb belvérosi szabok altal készitett 6ltonyei és feloledi le-
gyenck. Nyilvan textillel fizette nekik az anyagot meg a varratdst. Mindig bértalp,
a Haris-kozben csindltatott cipSt hordott. Anydm ruhdirdl azért nem tudok nyilat-
kozni, mert vele nem jartam el ruhdt csindltatni, mint apdmmal. Srdckoromban a sza-
béi nekem is varrtak 6ltonyt meg ballon- és télikabatot — bevallom, rettentéen untam
a ruhaprébakat.

Két ennyire eltérd litdsmdd nem fért ossze. Kiilondsen azért, mert minkét fajta
oltozkodés egy-egy életfelfogast tikrozott. Viki a mivészet feldl, autondm szemé-
lyiségként tudatosan kozeledett a divathoz, mig anydm 6sztonosen alakitotta életfel-
fogésahoz a ruhazkodasit. Nemcsak két eltéré ruhdzat — két eltéré ember 4lle
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szemben egymassal. Nem csoda, hogy mikor anydm meglétta, elfordult. Mintha egy
amerikai burleszkfilmben lettem volna: hidba mondtam, hogy Mami, hadd mutassam
be a bardtnémet, egy ott 1év6 vendéggel kezdett beszélgetni. Azt hittem, hogy ez csak
véletlen, tjra probalkoztam. Akkor sem vett réla tudomast.

De ugyanigy viselkedett a linyommal, Judyval is. Ha lehet, vele talan még eluta-
sitébb volt, mint az anyjaval. De — err6l mar irtam — mikor bajba kertiltiink, odavett
minket magukhoz. Es tudom, hogy ezt 6 forszirozta, apam hagyott volna minket
a sorsunkra.

Aztan id6vel, pline a mésik két gyerekiink sziiletése utdn mar elfogadta Vikit.
Nem maga, és nem is a gyerekeink hatdsira, hanem énértem csak. De igazan kozel
sosem kertiltek egyméshoz.

Gyanitom, hogy ttl azokon az értékeken, amelyeket anydm hozzdm hasonléan fel-
ismert a mostani feleségemben (mivel harmincnégy éve egyiitt vagyunk mdr, a koz-
vetkezékben a ,mostani”’-t elhagyom), az érte vald rajongdsiban az is szerepet
jétszhatott, hogy az egyetemen jogdszként végzett, sot, élete végén (marmint anydm
élete végén) egy holland egyetemen Eurdpai unids diplomdt is szerzett. S6t, aztan
akozgazon egy harmadik, gazdaségi abszolutériumot is hozzatett ezekhez.

Annyira odavolt a feleségemért, hogy a szeretetével és érdeklédésével szinte
agyonnyomta. Megrémitette. Mindent tudni akart réla. En ismertem 8t, tudtam,
hogy a kérdései nem agresszivitdst, hanem csak érdeklédést titkroznek, de Zséfi, a fe-
leségem tgy érezte, hogy faggatjik. Orékig képes volt a munkéjarél érdeklédni. Tlyen-
kor latszott, milyen kér, hogy anydm annak idején nem véllalt alldst — biztos vagyok
benne, hogy a rimendsségével és a céltudatossigival egy cégnél vagy hivatalban
eldbb-utébb felelds pozicidt toltott volna be. J6l végezte volna a munkajit, de a be-
osztottjai nem szerették volna.

Kir, hogy miutdn Zs6fi hazatért Amszterdambdl, anyam nem sokra ra meghalt.
Ha életben marad, talin kevésbé hevesen kérdezgeti, 6 pedig nem tart annyira téle,
és nemcsak hozzdm, hanem hozz4 is fordul tandcsért, amikor dontéshelyzetbe keriil.
A nagy élettapasztalatdval biztosan tudott volna segiteni.

Eletemnek egy évtizedét a hazai triatlonsportban valé tiisténkedésem toltseee ki.
Gyakorlatilag én kezdeményeztem ennek a sportnak az itthoni megalapitdsat és meg-
szervezését — de ha én nem kezdem, megkezdi més. A rendszervaltds pont ennek
az id6szaknak a kdzepére esett.

Hérom top-versenyzémmel kocsival Bécsbe tartottam, hogy bringds cuccokat
vaséroljunk (itthon akkor mégszinte semmit sem lehetett kapni), amikor Veszprém-
varsanynal teliben kapott minket — azaz, par szizadmasodpercen mult, mi kaptuk
telibe 6t — egy mellékuatrdl a fétton keresztiilrobogé kocsi. Az titkozéstdl mindkée
auto felrepiilt a leveg6be, a mienk kiszért benniinket magébdl, a masiknak a részeg
soférje, mégle sem ért a talajra, mar halott volt. Mi is alaposan megsériiltiink — min-

1

denki mésféleképpen — de életben maradtunk, késébb mindegyik versenyzém foly-
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tatni tudta sportoldi karrierjét. Nekem darabokra torott a bokdm, és tobb helyen is
leégett a b6rom. Harom hénapot toltottem a gydri katonai kérhazban, ezalatt héeszer
mutoteek.

Anydm a balesetrdl a tévéhiraddbol értesiilt.

Abban az id8szakban nem voltunk tdl j6ban, nemigen kerestiik egymdst. Pedig
ott lakott, 6t percnyire télem. Elég undokul viselkedett, legalédbbis én gy itéltem
meg — 6 pedig nyilvan azt érezte, hogy én vagyok undok 6vele.

De mihelyt a hiradét latta, vonatra tilt és lejott Gy6rbe, hogy taldlkozzon velem.
Nyilvan az apam hasonlé balesete miatt rettegett. Nem engedték be hozzdm, mert
az intenziven fekiiddtem, de legalabb megtudta, hogy még életben vagyok, és nem
olyan stlyosak a sériiléseim, hogy meghalhatok.

Aztén amint tudott, felhivott. Akkor én mér tdl voltam az életveszélyen, felke-
ritltem a bérplasztikara. Arra vartam, hogy az égéseim miithetdk legyenek, azaz
a bérom kicserélhetd éllapotba keriiljon. Sokat tenni nem tudott értem, mondtam
neki, hogy jobb, ha nem jon le. Rendszeresen hivott, érdeklédétt az éllapotom felél,
¢és mikor harom hénap mulva hazaengedtek, feljott értem és a vonaton hazakisért.
En mar tal voltam a megprébaltatisok javén, 6 viszont — szimomra kissé humorosan
— aggodott értem. Ettdl kezdve aztdn egészen a haldlaig, és az nem kevés idé, tizenkét
év, kisimult a viszonyunk. Hihetetlennek tiint, hogy volt id8, amikor képesek voltunk
haragudni egymadsra.

Nagy fajdalmam, hogy mikor egy nemzetkozi dramapélyézatot nyertem Grazban
és bemutattik a darabomat, nem tudtam kivinni megmutatni neki, mivel par hénapja
mér halott volt.

Egy kinzé emlékem azonban ebbdl az id8szakbdl is van vele kapcsolatban.

A balesetre rakovetkezé évben megszerveztem az elsé magyar duatlon bajnoksa-
got. Duatlon: megallas nélkil futds-kerékparozas-futas abszolvalasa. Nincs szdmit-
gatds, mint az Ottusiban, az gydz, aki elséként szakitja 4t a célszalagot.
A tempéviltasok miatt sokszor még izgalmasabb is, mint a triatlon. Tavasszal és 6sszel
szoktak duatlon versenyeket rendezni, amikor a nyiltvizek még vagy mér tal hidegek
ahhoz, hogy tszni lehessen benniik.

Ennek a versenynek a megszervezése életem egyik jelentds — ha nem is a leglatva-
nyosabb — pontja volt; dsszehoztam kedvenc sportomat alma materemmel, Pannon-
halmaval.

Egész nap jottem-mentem, szerveztem, intézkedtem, par perc volt csak a rajtig —
mintha egy jelenés lenne —, megpillantottam anydmat. Ott allt a hattérben, nem szélt,
nyilvdn nem akart megzavarni. Ekkor mér elég gyenge allapotban volt, csoda, hogy
egyaltalin el tudott jutni Pannonhalmdra. Taldn egy ismerése hozta el. Epp’ csak in-
tettem neki, nem volt idém odamenni hozzé és koszonteni, megkdszonni, hogy el-
jott.

Raadésul a dijak ataddsara felkértem iré bardtomat, Mészoly Miklést, az ,atléeat”,
aki fiatalkordban maga is versenyszertien sportolt, késébb pedig megirta Az atléta
haléla cimt nagy port felkavaré konyvét. Hasonloképpen 6 sem volt a legjobb alla-
potban, de azért a feleségével egyiitt szintén lejott a versenyre. (Egy év mulva meg-
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halt.) Bar anydmnak nem volt konkrét kifogédsa Miklds ellen, littam rajta, rosszul
esik neki, hogy iroként-emberként jobban értékelem 6t, mint egykor apdmat.
Aztan a verseny lezajlott, persze, megint csak nem volt idém anydmmal t6rédni, és
gy ment el, hogy nem volt médunk elbicstzni egymastol.

Miként lehetséges, s csupan koltdi cim-e az, hogy az apam, aki az anydm karjiban
halt meg, 6lte meg 6t?

Nem koltdi; nagyon is lehetséges.

Bér a két sikertelen kisérlete utdn letett arrdl, hogy véget vessen az életének,
az apam nyomorult haldla, hosszu és fajdalmas agénidja csak ott élt benne. S mikor
a gyomra fajni kezdett, hogy a férje szenvedéséhez ,méltd” legyen, zokszé nélkiil
tiirte a kinokat. S8t, szinte 6rommel vette a szenvedést. Mint egy magdt az Istennek
felaldozé szent. Csak 6 nem az Istennek, hanem apidm emlékének dldozta fel magat.

Erésen élhetett benne az apdm dltal szentként tisztelt székesfehérvari kispap, Ka-
szap Istvan emléke, aki a legenda szerint Istennek dldozva rettenetes szenvedését, fi-
atalon halt meg. (Valdjaban — de jo, hogy ezt apdm nem hallja - kikezeletlen szifilisze
okozta a vesztét.)

Mikor ldttam, hogy mennyire szenved a gyomra fajédsatél — anyamrdl van sz6 —
felajénlottam, hogy hivok egy orvost hozza. Erésen tiltakozott. Neki orvos nem kell,
latni sem akarja.

Tudtam, hogy szed valamilyen gyomor-gydgyszert. Megkérdeztem téle, beveszi-
e rendesen. Azt felelte, rendszeresen kivaltja, beszedi. De nem javult az allapota. Erre
elmentem a korzeti orvosihoz, és ribeszéltem, hogy jojjon ki hozz4, nézze meg, mert
nem birom révenni, hogy bemenjen. Egy nagyon rokonszenves né volt, kijott velem.
Az anydm szinte megrémiilt, amikor meglatta, és elkiildte. Elzavarta szinte. Nem volt
hajlandé megvizsgéltatni magdt.

Akkor jottem rd, hogy tudja, hogy gyomorrékja van, de nem hajlandé kezeltetni.

S ugyanolyan féjdalmakat ¢l 4t, mint annakidején az apdm, de hdsiesen viseli 8ket,
nem mutatja. Nem kért és nem kapott morfiumot. Mikor elviselhetetlen fajdalom
tort ra, engem kikiildotet a konyhaba, aztan mikor jobban lett, visszahivott.

Semmit sem tudott enni, nem volt étvagya. Egyvalamit mégis: ha tardscsuszét
csindltam neki, azt elfogadta, de sokat nem evett beléle. Sajnos akkor még nem jottem
ra, hogy miként kell az igazi, finom tiréscsuszat elkésziteni: az el6re elkészitett alap-
anyagokat, a tésztdt, a turdt, a tejfolt és a porcot nem elég csak Gsszekeverni, hanem
egy Uvegtalban, vagy egy vastagfalt vaslibosban siitdbe kell rakni és fel kell heviteni,
hogy a tetején 1évé meg az edény faldval érintkezé tésztadarabok megpiruljanak.

A haléla utan, mikor dtvizsgaltam a lakasit, az dgya végén 1évé kisszekrényben ta-
laltam vagy szdz-szdz6tven doboz felnyitatlan gyomor-gydgyszert. Egyetlen tablettat
sem szedett be.

Mélté akart lenni az apam szenvedéséhez — az apam miatt halt meg. Ugy is fel
lehet fogni, hogy & 6lte meg, huszonnyolc évvel a sajét halla utan.
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Anyam észbeli képességeit tekintve, meg voltam gy6zédve réla, hogy minket, gyere-
keket nem fenyeget az elbutulds veszélye. Nyolcvannégy éves koraban halt meg, de ha
odafigyel a gyomrara és szedi a gyogyszereit, taldn szdz évet is megél. Ahogy szé volt
mar réla: hihetetlen éles volt az agya, tokéletes az emlékezete. Ez a konyvecske is sokkal
pontosabb ¢és részletgazdagabb lehetne, ha idében észbekapok, és nem tiltakozom
avele val6 ,iires” beszélgetések ellen, hanem célzatosan kérdezem, faggatom 6t.

Erre a hugom hetvenét éves kordban meggargyul.

Mondhatndm szebben is — én, kis lovag — de nem mondom.

Anyam - réla akarok még par szét ejteni — hihetetlen éleselméjii volt. Egyszer,
nem sokkal a halala elétt, 6sszevitatkoztunk valamin. Szamomra egyértelm volt,
hogy most elész6r téveszt, mert biztos voltam a dolgomban. De gondoltam: hidba,
ez mar az oregség, a legjobb, ha nem vitatkozom vele. De azért otthon betitéttem
a vitds kérdést a gugliba — rostellem, de mér elfelejtettem, konkrétan mirdl volt szo;
6 bezzeg emlékezne ra —, és kidertilt: nem nekem, hanem neki volt igaza.

Azonnal felhivtam és elnézését kértem téle. Azt akartam, hogy tudja, mert hia
volt erre, hogy mint egy Schafthausen, ugy mikodik az agya.

Es akkor a higom miére?

Kiilonleges tehetségti jazz-énckesnek indult, de hamar feladta. Szerintem flottab-
bul fogalmazott, mint én. Kissé felszinesen, de kénnyedén, érthetden, hatdsosan. Ire
egy kisregényt az életérdl, atkiildoee pér novellat is. Remek, pontos, taldlé és enyhén
szarkasztikus volt valamennyi. Masfél éve megkérdeztem téle: irsz még? Nincs ked-
vem, vélaszolta kedvetleniil. Egy helyi ad6n volt egy dzsessztorténeti sorozata, azt is
lemondta. Az a gyanim, hogy a demencia azt timadja meg, vagy azt timadja meg
hatékonyan, aki az agya mozgatdsaval nem tesz ellene.

Obudan, a lakdsunkhoz arénylag kozel esik a hospice hiz. Nemrég egy orvos isme-
résom, akinek sem gyereke, sem férje nem volt, ide fekiide be, hogy élete utols6 egy
hénapjit ite toltse el. Megfontoltan késziilt az elmulaséra, hogy aztin — ahogy 6 fo-
galmazott — egy uj életre tamadjon fel.

Anyam, amikor a gyomorrékja mér az utols6 staidiumdba [épett, ugyanilyen mod-
szerességgel késziilt a halaldra, csak nem a hospice hazban, hanem otthon, alakdsaban.
Es senkit sem értesitett rola, engem sem. El6z6 napon még fent voltam ndla — nem
tudom, nem utélagos belemagyardzas-e, hogy a szokottnal dertisebbnek lattam, alig
figyelt énrdm. Mar az apammal valé taldlkozas jarhatott az eszében.

Volt kulcsom a lakdséhoz, masnap délelétt megint felmentem hozza. Az agyéban
fekiide, oldalra fordulva, ki volt hilve mar. Egy kicsit pisis volt alatta a matrac. Min-
den nyugodtnak és egyértelmiinek tint, a temetéshez és a halottkémhez sziikséges
papirjai ki voltak készitve a komédra — én nem voltam nyugodt. A feleségem Hol-
landidban volt, ra nem szdmithattam, az elsé feleségemet, aki egyébként Berlinben
élt, de éppen akkor itthon jért, hivtam fel és kértem meg, hogy j6jjon dt, segitsen ott
lennem, mig a hullaszallitdk ki nem jonnek és el nem viszik anydmat. Mdig hal4s va-
gyok neki, hogy rogton 4tjott és végig ott volt, beszélgetett velem.
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Ha nem is ért véget, de megvéltozott, tiresebb lett az életem. Most mar mindegy,
akdrmi megtorténhet velem, elhagyott, akire szamithattam, aki mindig segitett, ha
bajba kertiltem, aki a maga médjan mindig jét akart nekem, és ha veszekedtem is
vele, tiltakoztam ellene, a mérce volt szimomra. Egész életemben neki, neki meg
az apamnak akartam bizonyitani.

Vigyem haza a vidéki hdzba és ott a telek tetején, a didfa alatt temessem el? Fe-
kiidjek mell¢, oleljem 4t? Nézzem meg, vegyem a kezembe a csunya, oreg, lottyadt
mellét, amelybdl annakidején az életet kaptam? Valamilyen &si, animélis ritusra vigy-
tam, ami megpecsételi és lezarja a kapcsolatunkat.

Persze, semmi ilyent nem tettem. Megvértam, mig a hullaszilliték kijonnek, ba-
dogtepsibe teszik picire fogyott testét, mely nagyot koppant a liftben fiiggdlegesre
allitote bidogtepsi aljan, és azt is megvartam, mig elmennek.

Arva lettem, és ez az allapot azdta sem sziint meg.

Apdm urndja — ezt is anyam intézte — elészor a Farkasréti temetd egyik urnafalédba
keriilt bele, oda még nagyritkdn ki is mentem hozza, mert egészen a temetd felsé ré-
szében volt, ahol mar nem nagyon jirtak emberek. De aztdn dtvitette a Szent Gel-
lérerol elnevezett, a Bartok Béla ut kelenfoldi végén 1évs képolna urnatemetéjébe,
ahol egy hiromszemélyes fiilkét vasdrolt meg. A mdsik, aki odakeriilt, 6 maga volt,
a harmadik ¢én lennék.

Megtehetném — jogosult utéd vagyok -, hogy atvitetem az urndkat az érdi temetd
kozos sirjaba, amelyben az 6sszes nagysziillém nyugszik, és majd magamat is odate-
mettetem, de egyelSre nem tervezek ilyent. Elegendd, ha mikor arra vezet el az utam,
megallok a temetd f6lott, besétélok a sirig és koszontom az dseimet. Megkérdem
t6litk, mit szolnak ahhoz, ami most van? Es megvirom tiirelmesen, mit mondanak.
Tudom, nem egyezik a véleményiik.

Kis hijin harminc éve élek mar Bodméron — még holtom utan, por alakban is jol
fogom magam érezni magamat itt —, ahol most ezeket irom. Fent, a telek végében
a di6fa alatt szeretnék pihenni, ahonnan még a Gerecsére ¢és a Pilisre, meg a budai
hegyekre is atlitni. A szdzhalombattai tornyok segitségével Goboljards irdnyat is be
tudom 16ni, és Erdét is. Kornye a hatam mogote van, a Vértes vonulata takarja. A fe-
leségemnek vigydzni kell, nehogy szembeszél legyen, mikor kiszérja a hamvaimat,
mert akkor az arcaba fujja a sz¢él. Tehat nem megyek be a Gellért-kédpolndba, rengeteg
urna van ott egymds mellett, alatt és f6l6tt, nincs semmi személyesség a dologban.
Urna-falanszter. Ezt persze, hogy ne keseritsem el, nem mondtam anydmnak. A hd-
gommal eleve nem szdmolt, tudta, hogy a fia valahol Ausztralidban fogja majd elte-
mettetni.

A temetési szertartdsat én szerveztem, a Gellért-kédpolna misetermében keritettem
rd sort. Azt még csak elviseltem volna, hogy egy pap cséndesen zsolozsmdzik a hat-
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térben, de abbdl, hogy a jétulajdonsigait ismeretleniil és gépiesen sorolja (ezeket
el6tte mindig megkérdezik az embertél), nem kértem. Pap nélkiili volt hdt a meg-
emlékezés, és én mondtam rovid beszédet. A Szkladanyit, aki taldn jobban ismerte
6t, mint 8 magé, elfogadtam volna, de hit 6 mar nem ¢élt. Alig tudtam megszélalni,
feltehetdleg szakadozottan, érthetetlentil beszéltem. Ha sikertilt is elkeriilnom, hogy
sirjak, konnyes volt a szemem. Elére kigondoltam, mit fogok mondani az életérél,
az ¢lete értelmérél, de szerencsére hamar véltottam; azokhoz valé kapcsolatait vettem
végig, akik eljoteek a temetésére. Igy mar konnyebben ment. Olyanok voltak ote, akik
nemcsak ismerték, hanem szerették is 6t. Kilenc ilyen embert tudtam sszehivni —
fénykoraban joval tobben lettek volna.

Anyém haldla utén fogalmaztam meg, hogy akinek ellentmondésos viszonya volt
a sziileivel, az nem akarja, de nem is tudja végleg elengedni 6ket. Folytonos, végeér-
hetetlen beszélgetést folytat veliik, hol vidaskodva, hol meg 6nvadas monoldg for-
méjiban. Erdekes, anyim jelenvalésigat szimomra nem a Szent Gellért kipolna
urnasirjaban elhelyezett hamvai jelentik, hanem a lakdsomban fellelhetd targyai.
Amelyeket 6 szerzett még annakidején, az 6 lakdsaban voltak, 6 latta, rendezgette és
idénként letisztitotta 8ket, s amelyeket a haldla utan kivdlogattam ¢és dthoztam ma-
gamhoz.

Idénként végigmegyek a szobdkon, kikeresem és szemrevételezem ezeket a tr-
gyakat. Felidézem — mindig médsként — a torténetiiket. Szélok hozzajuk. Szélok
az anydmhoz. Néha beszdmolok neki, mi van velem, miként alakul a sorsom. A kel-
lemetlen dolgokrél nemigen beszélek. Ha iszom egy pohar bort, nem merem tele-
t6lteni, mert mindig szdlt, hogy ne igyak annyit.

Soha nem unom meg az ilyen szemléket a lakdsban, a végtelenségig huznim
6ket, de arra vigyazok, hogy csak ritkan keriiljon sor réjuk, nem akarom, hogy sab-
lonosak legyenek. Mindig 4j, mindig mas tirgyakat veszek észre, és persze mésokat
is hagyok ki.

Miér a konyhdban kezdédik a térgyaira, vagyis 6rd (meg énrdm) olyan jellemzé
ellentmondésossig.

A tanyértart6 falipolc tele van s6tétkék peremes limogesi meg viktéria mintés he-
rendi tinyérokkal. Ezek médfelett elegansak, de nemigen hasznéljuk éket, helyettitk
inkdbb népi, viragos vagy madaras tinyérokat vesziink el6, én legféképpen olyanokat,
amelyek sima fehérek, semmi minta nincs rajtuk. Tok igénytelenek. Ezek is téle, azaz
t6lik, még a mamdja idejébdl valok, de par a hasznélat sordn eltoréee kozilik, mar
csak hdrom ilyen maradt. De ha egyediil vagyok, és magamnak csindlok csak kajat,
akkor két herendit veszek eld, és csak az egyikbe télalok. Hidba, hogy a misik tires,
ugy érzem, mintha ott lenne velem.

A nagyszobdban egy csom¢ olyan szobor van, amelyet én nem vennék meg, de
jellegzetesek és ra emlékeztetnek. Egy kislanyos-kecskés-gidas trié példdul. Komlos
keramia; nem egy ilyent lattam mér. A feleségem giccsesnek tartja — az is —, de én ra-
gaszkodom hozzd. Amikor kapta vagy vette, fiatalasszonyként nyilvin, még modern-
nek szamithatott. Van a falon két hddmezdvésarhelyi tanyér, ezeket is téle 6rokoltem,
népiesek ugyan, de nem igazan, sajétos vasirhelyi jegyek is vannak a mintazatukban.
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Par herendi cucc: egy j6 nagy papagdj — ennek a téljiba rakjuk a kulcsokat, miutin
hazaértiink, mega konyvallvany egyik felsé polcén egy herendi levesestél.

A nagy gyerekeim mind ismerték 6t, de csak Judyval, aki nem ment ki Berlinbe,
volt kézeli kapesolata. A kislinyom nem is ismerte, és ha beszélek neki réla, unottan
félrenéz. Nem érdekli, ki volt, milyen volt a nagyanyja.

*

Azért benéznék a szobdjaba, mondja.

Bemehetiink, felelem, de nincs néla semmi érdekes. Megall az ajtéban, nézel8dik.
Szép, mondja. Szép szoba. Persze, hogy szép, gondolom, de nem mondom neki, hogy
csak azért van rend, mert Emese, mikor kedden itt volt, rendet rakott. Zoé holnap
lejon, egy perc, és megint kuplerdj lesz.

Megvagytok egymadssal? kérdi, mintha csak megérezné, hogy panaszkodni aka-
rok.

Akdrmit is mondok neki, nem hallgat rém. Mintha nem is lennék. Irtam egy no-
vellat, a névérérdl, Judyrdl is szd esik benne, de nem hajlandé elolvasni. Nem érdekli,
hogy mivel foglalkozom, miket irok.

Szinte érzem, hogy a karomra teszi a kezét. Ne torédj vele. Rendbejon majd. A te
szobad? kérdi dtmenet nélkil.

Itt is szobrok, egy elére hajlé néi bronzake, akinek hétulrél nemesak a lehajtott
arcaba lehet beleldtni. Néhany éve vettem. Atsiklik rajea (direke?) a tekintete, egy
masik akron 4llapodik meg, ezt még apdm szerezte valamikor. Allé né, az egyik fel-
emelt kezére egy pillangé széllt le; azt szemléli. Mezitelen, de semmi erotika nincs
benne.

Az agy végi polc édllvanydnak tetejérol, amely végig van tlizve elhalt ismerdéseim
és barataim gydszjelentéseivel, egy fénykép néz le, melyet egy fiatalkori képérol ké-
szittettem és a temetésén osztottam ki; a korbe foglalt gyonyord, nevetd arc felett
van a neve, alatta meg két évszam:

Baranyai Ferencné Nédasi Méria — 1918-2002.

Kosz6n6m, hogy ezt megesindltattad, mondja.

Ha meghalok, Judy viszi 6t tovdbb magéban.

Aztan ha 6 is meghal?

A regény 11 része — Apdam (és én) — a kovetkezd szamunkban
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