




F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Advent 
Dan apa kiba ahan 

berbuat pada malam hari? 
 
 
VALAMI HÜLYE KITELEFONÁLJA AZ EMBERT AZ ÁGYBÓL 
odarendeli negyed tizenegyre 

hogy megnézze a hajópadlóját 
mert eladja 
mert olcsón adja  
hát összekapod magad sebesen (vasárnap van) 
félelem a kocsitól 

amely majd nem indul be ebben a rohadt hidegben  
aztán jár a motor markolászod a jeget a szélvédőről 
körülményeskedve késlekedve jön a feleség 

ahogy az asszonyok szoktak 
indulás (na milyen jók már az utak) 

azért nem érdemes tépni 
töprengés: melyik is a Fodor utca 

az a kurva taxis kivágott hátul mintha… 
irány a hegynek 
tudni véled: a helyi járatoknak megtisztítják az utakat 
szitkozódsz mégis megvan a Fodor utca 
megvan a hajópadló 
megvan az üzlet 
megvan a pénz 
(később a faszi fölhív: elszámolta magát) 
vissza a városba megkeresni a kiállítótermet 
– a franc egye meg mindig itt jársz –  
de ott nincs az Ézsiás Pista 
biztos a Csíkynél van 
vagy isznak együtt valami borozóban 
vagy szájukat tépik hogy a művészet 

 meg a művészetük 
akkor tűz haza kibaszott éhes vagy 
Rómain találkozol egy hótolóval amit egy széltoló vezet 
öregem egy kilót ha végigmegy a Szamos utcán 
feleség: eljön? 
naná ezek egy kilóért az anyjukat megbasszák 
mész elöl mintha motoros rendőr lennél 
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egy államfő fogadómenetében 
és vezeted a széltoló hótolóját 

mert bejött az utcádba 
ígéri máskor megint 

ha újabb hó lesz 
feleség szidja a macskát az ebédlőben: 

uborkát lopott az üvegből 
(a macska a feleséget: nem hagyott elöl húst) 
közös szalonnázás 
főzésmosástakarítás közben loppal olvasgatsz 

mit hazudozik Vas Zoltán a haverjairól 
(Rákosi pajtás népünk ma erős vár 
Gerő a hídverő 
Farkas Mihály rézágyúja) 
aztán kaja 
szeletek a gyerek születésnapi tortájából 
a macska kap némi elégtételt meg húst 
levezetésül kevéske hólapátolás 

(kölcsönlapáttal) 
altatónak ismét Vas 
közben: telefon csöng 
 feleség mászkál 
 rigó pittyeg 
 macska nyávog 
a Szabad Európa hírei (de az élő egyház nem) 
megkeresed a Magyarországot (élő fegyház) 
előbb külföldi lapszemle 
aztán saját cikkek 
aztán két szelet zsíroskenyér meg tej 
meg telefon 
meg Bratka Laci versei (holnap dumálsz vele) 
meg pár szó a nagyobbik fiúval 
meg Kroetz 
kísérlet fürdésre de a feleség elmosta-fürödte a meleget 
várakozás 
aztán fürdés mégis – forró víz élvezete nélkül 

foglalkozás egy rég levált körömmel 
vágyakozásból leszállt gondolatok árnyéka  

a kinti havon 
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R E G G E L  A Z  E L R O H A D T  G Y E R E K  É B R E D É S E  
bevágott utcaajtóra 

kimért borotválkozás 
arcszesz 

a reggeli kényelmes  
és jobbára a vasárnapi pecsenye zsírja 

(koleszterin túltengés a táplálkozásban) 
indulás a kocsihoz 
gyanú hogy a hideg kinyiffantotta 
persze nem indul 
kiszerelni az akkumulátort  
a szervizben elcsórták a 13-as kulcsot 
kölcsönkérni a töltőt rátenni a hálózatra 
aztán gyalog busszal földalattival 
megvenni az El Lissitzky-könyvet 
bent várnak 
mentegetődzés 
a tévé-bemondónő bőrnadrágban koros úr szórakoztatja 
de nyomban lecsap rád 
nyomban lecsapsz rá 
és nyomban lecsapnának a sűrű ajtónyitogatók 
két halom újság seregnyi szójáték közül 

érkezik Bratka 
zavaros verseiben Sztavrogin Marmeladov bolyong 
jön Oravecz is 
éppen csak leitatta szájáról a disznóvért 
mind-mind hogy szétcibáljanak 
(szegény Gcangszmjon 
pedig bkargjudpa volt 
és Milarépának hódolt 
egy életen át) 
és lelépsz a Volgával a francba 
kikötsz a kisfiúnál 
fölöltözteted 
vissza a Volgával a Nagykörútra 
villamos tömeg lassúság 
a kolesban Ézsiás kiállítása 
mondod a megnyitót 
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a kisgyerek eszik 
bort vedelsz (fogan az iszonyú főfájás) 
az utcán Csíkyvel találkozol (részeg mint az ökör) 
a vasboltban 13-as kulcs nincsen 
buszozás  
Újpalota 
sakk a kisfiúval 
anyád vacsorát ad 
buszozás ismét – haza  
a hideg – vásott utcagyerek – neked esik 
csontodba görcs áll a jeges úton – alattomos kutya marása 
otthon: a nagyfiú és Győri Laci 
beszélgetés művészetről: Liszickijről 

 posztmodern építészetről 
feleség érkezik  
későre jár 
ágyba kerülsz 
magna autem ex parte atque  
vehementer consuetudo satiandae 
insatiabilis concupiscentiae 
me captum excruciabat 
illum autem admiratic capiendum trahebat 
 

* 
 

kelted Győrit 
megy hogy bárcát kapjon 

a művészet gyakorlásához 
rádiót hallgatsz: Sagan kisasszony plagizált 

 John Lennont lelőtték 
 (Lennon élt Lennon él Lennon élni fog) 
 ki a legdivatosabb (II. Hasszán) 
 nyaraljunk Afrikában   

rád várnak a hírek is: hogy történjék veled valami 
 hogy közibük terülj 
 hogy megemésszenek 

lexikont olvasol mint a hülyegyerek 
könyveket rendezel mint a precízember 
reggelire ismét koleszterin 
meg édesség 
vita a macskával mert az folyton visszanyávog 
telefon csöng 
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írj Bacsó új filmjéről 
(lelkének nyüstölője vagy) 

telefon hogy beszélj a rádióban 
(olykor bevered a csavart kalapáccsal –  
ahogy szegény Pound tette) 
telefonérdeklődés: megvagy-e még 
elballagsz a postára föladni 720 forint törlesztést 
vásárolsz kenyeretpezsgőtkonyakotbortborsótkefírt –  

hagymátpetrezselymettejet 
otthon üdvözlőlapot írsz Bergamóba 

Brignanóba olaszul 
Párizsba magyarul 
Washingtonba angolul 
Raumába finnül 

alkalmazkodván kicsit az élet rendjéhez 
rendet csinálsz íróasztalodon 

a fürdőszobában bélyegeket áztatsz 
rápillantasz az akkumulátorra bugyog-e 
a fölösleges holmit 
(újságok folyóiratok katalógusok műsorfüzetek) 

kihordod a kisházba 
Győri telefonál: rendben a bárca 
Húst vagdalsz a macskának 

a teraszon nekiadod 
megdarálod a bélszínt (többször) tatárbifszteknek 
ein Fürst der Tataren hidess Ugetai 
er lebte in kostbaren zelten –  
Ludmillas herde wird von zwei treuen Hunden bewacht 
sie heissen Hektor und Minka 
tatárok a LIV. Cantóból 
zöldborsófőzeléket főzöl 
feleség érkezik 
közös étkezés (főzelékhússüteménygyümölcs) 
varrná föl sapkád gombját 
csak kék cérna van 
alig bírod cérnával 
levélírás a kiállítóknak küldjék 
telefonkísérletek Fazekasnak Mischnek – sikertelenül 
kikapcsolod az akkutöltőt 
nagyfiú érkezik nyelvtant kérdez 
akkor már egyedül vagy 
akkor végig nyálazod a borítékokat 
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akkor megágyazol 
és megtérsz lexikonodhoz  
 

* 
 

MÉG ÁGYBAN A HÍREKET 
(nagyfiú elköszön) 
reggelikészítés a konyhában (feleségnek szintén) 

az milyen tea darjeeling? 
nem ez ceylon 

és egyre szól a rádió  
és búcsúztatja John Lennont 
all you need is love 
és küldi a mennyországba ahová vágyott 
yeah yeah yeah 
és ismerteti Andrzej Wajda betiltott filmjét 
akkor kérsz kölcsön egy villáskulcsot 

kiviszed az akkut a kocsihoz 
beemeled 
kicsit tartasz tőle ám készségesen indul 

elviszed a feleséget az orvoshoz 
de mert megszegted a régi egyiptomi szabályt 

(ne vigy asszonyt az SZTK-ba) 
hát bűnhődsz és várakozol 
közben elugrasz 12-13-as villáskulcsot venni 
79 forint 10 fillér (egy ilyen szarért) 
elviszed a feleséget a gyárba 
I want to hold your hand 
mégy a városba 
a játékbolt raktárában megkeresed Körmendi urat 
levágod egy Legóval 
(jattot nem fogad el) 
elviszed anyádhoz 
Újpalota 
kisfiú náthás köhög 
vissza a városba 
veszel egy lombfűrész-készletet 
néhány matchboxot 
Galczynski gyerekverseit Irzykowskit 
na kolysce kogut zloty 
Irzykowskiról otthon kiderül már megvan 

(viheted vissza) 

6



weselmy sie radujmy sie 
veszel karácsonyi csomagolópapírt 
Forgách úr antikváriumában Kungfutsét 

 Pajzs Eelemért 
 Szabó Dezsőt 

a benzinkútnál három liter motorolajat 
az ABC-ben mustárt 
otthon az olajat  

a nagyfiú segítségével 
betöltöd 

nézed a nívópálcát 
a feleséggel elkészíted a tatárbifszteket 
(a hagymától még este is bűzlik a kezed) 
kenyeret pirítasz 
esztek 
kidobod a macskát mert fölugrál 
könyveid rendezed a polcon (feleség nézi) 
beszámolsz neki Bartl kiállításáról 

miként léptél le a rendőrtől 
telefonálni próbálsz gratulálni Bartlnak 
diapozitívokat válogatsz holnapi előadásaidhoz 
keretezned is kell: Rodcsenkót 

Popovát 
Malevicset 
Matyusint 
és lengyel szecessziósokat 

Odilon Redonról olvasol és Mallarméról 
Czeslaw Miloszról a rádiót hallgatod 

átvette a Nobel-díjat 
részt vett Stockholmban a banketton 
Litvániára gondolt 
dailininko ranka protas 
ir sirdis vieningi 
a lengyel nyelv adósa 
bóg mi odmówil tej anielskiej miary 
bez której ludziom nie zda sie poeta 

és te sem rovod le szellemi adósságaidat 
a kurva életben  

pedig megjött az antológia  
benne írásod 
benne fiatalok írásai 
és negyvenévesen fiatal vagy (mondják) 
a Hazugságok Könyve 
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MINDAZ AMI VOLT: NINCS MÁR 
mindaz ami lesz nincs még 
Musset-tól génjeidben a század betegsége 
ahogy ez a 170 éves gyermek mondaná 
aki valóban elrohadt 
keresed mi van egyáltalán 
koslatsz utána 
(I want to hold your hand) 
reggel a főiskolára 

hallgatóid közé 
(játszani a Mestert) 
csak előbb elmosogatsz 
a suli előtt percekig csúszkálsz hóban latyakban 
a gyerekek még sehol 
Segesdi Gyuri bundában usánkában 
megfőzi a kávét 
órán vagy: Ciurilonist 
 Odilon Redont 
 Wyspianskit magyarázod 
magadat magyarázod 
riszál a rossz kurva  
a szerkesztőségbe rohansz 

nyomdába küldöd Bulgakov tárcáját és  
Fazekas bevezetőjében megmagyarázod hogy 
Vlagyikavkaz ma Ordzsonikidze 
(mondogatod: föl kéne hívnod Karginovot –  
gyereket szoptat –  

anyád helyett apád vagyok –  
Filonovról Tatlinról ábrándozik 
a girhes Bakunyin) 

vissza a főiskolára 
a gyerekek nem jönnek 

készülnek az edstred 
pezsgőt iszol Zsókával Segesdivel Litkeivel 
kávézol (ez már a második) 
óra a harmadéveseknek (inkább duma) 
be az autóba 
rohanás a Fészekbe 
dugó a mellékutcában 
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kerülsz 
parkolás 
a Fészekpresszóban vársz egy szendvicsre 
a miniszterhelyettes vár egy kávéra 

jó alkalom és megkérnélek… 
hát csináld öregem 

hivatalosan direktívákról beszél 
bosszúság 
cinizmus a lélek takarója 
kiállításon a fiatalok velencei anyaga 
löttyedt utánérzések – Estes  

 Kooning 
 Paolozzi stb. modorában 

előérzés egy sem 
pillanatra ismét Musset-val találkozol 

a szomszéd antikváriumban 
Confession d’un enfant du siecle 
rádöbbensz egy szó sem igaz abból hogy  
…j’en sais d’immortels (mármint les chauts) 
qui sout de purs sanglots 
mert a zokogás sosem halhatatlan 
(ha az volna szart sem érne) 
és mert a halálnak életszaga van 

(mondtad délelőtt Fénernek 
egy fényképalbum lapozása közben) 

tehát továbbállsz 
még mindig a keresés jegyében  
yeah yeah yeah 
akkor vissza a főiskolára 
akkor sietve fél pohár vörösbor 
akkor tréfa a diákokkal 
akkor a Mikulás-esten 
akkor örömmel gunyoros ajándékaikat 
akkor tánc semmi robogás haza 
akkor egyedül és olvasol 
akkor a nagyfiú sakkozásból 
akkor Lux telefonja hogy 

szombaton esküvő 
akkor Sándor Iván telefonja hogy  

a lap 
akkor feleség 
akkor Blaskó Peti telefonja 
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akkor fekszel török népdalokat hallgatsz lemezről 
akkor szeretkezel feleségeddel 
akkor megeszel egy almát 
all you need is love 
akkor újból olvasni kezdesz és  

 várakozol 
zörög a macska 
hajnal 
rendbe teszed magad 
kocsira a feleséget nagyfiút 
hogy elvidd őket: gyárba – feleséget 

 gimnáziumba – nagyfiút  
te pedig a rádióba 
korán 
(egyáltalán: mindenhová korán) 
sétálsz a reggelben amelyben sárgás korona övezi a házakat 

 amelyben toronydaruk függnek a felhőkről 
 amelyben tarka kirakatok kínálják magukat 

öltözékeket képzelsz családodra 
ékszereket 
magad lennél fagyöngy 

 – akár Szindbád –  
egy koros apáca olvasójában 

beballagsz a rádióba 
kerülgeted az ereszcsurgókat a járdán 
olvad 
a rádióportán vadidegen 
aztán várod a riportert 

a technikust 
beültök a 11-esbe 
nyomod a sódert az utánérző fiatalokat cseszegetve 
eufóriázol Bartl kapcsán 
kis idő a szerkesztőségre 
telefonok: Segesdiéknek hogy este 
 Antal úrnak hogy mi a franc van 
filmklub 

Bódy Psychéje 
csalódás a laposságok mezején 
unod a „tanulságos” hülyéskedést az idővel 
almúlik minden el ez is 
Bacsó következik sületlenség 

unalom 
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onnét a Sas hegyre 
elhozni a hajópadlót 

szálkamentes fölrakodás 
szálkamentes lerakodás (Segesdivel) 
eszmecsere letargiáról vidámabb életről 
  vidámabb letargiáról 
belerágod magad egy alamuszi interjúba 

 két almába 
 Gyuri lelkébe 

telefon a feleségnek 
Paizsnak (elmesél két idétlen viccet) 

vágta haza – éhes vagy 
a feleség egyedül 
megy az idő 

sietve szalonnázol (megint csak koleszterin) 
ki- és beengeded a macskát 
ágyazol 
sleep now o sleep now 
o you unquit heart… 
…’sleep no more 
feleség alvás felé 
te a türelem vége felé 

mert megy az idő 
a fáradt gólya 

Hlebnyikov 
lógott féllábra egy sarokban 
fekete köpönyeg alól 
 

* 
 

A ZÛRZAVAR A MEGÚJULÁS FORRÁSA 
szívedben az elnyújtott ébredés ábrándjával 
gőzfürdő-vággyal 
borotválkozol fürdesz 
öltözködéskor Pink Floyd (lemezről) 
matatsz valamit a kocsin 
kézmosásnál vita a feleséggel 
I want to hold your hand  
dühödten a közértbe 
a kiszolgáló ügyetlenül szeli a fölvágottat 
a pénztárosnő sajnálja hogy nincs apród 
otthon feleség már kiöltözve 
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reggeli 
tej 
enni adsz a macskának 
aztán te is öltönyben 
Segesdiék várnak 
te a tévé elé amit sose nézel 
Tom Sawyer és Huckleberry Finn 
méregerős kávé 
a „lányok” szépítkeznek 
indulás 
a Körúton forgalmi dugó 
Gyuri káromkodik 
könyvesboltban gúnnyal telt ajándékot 
irány Erzsébet 
a Soroksári úton forgalom alig 
oldódik a stressz 
a tanácsház előtt fehér Alfasud 
föl az első emeletre 
ott éppen vége egy aktusnak 
Luxék a mellékszobában 
levetkőztök 
be a díszterembe 
zenére Tóniék 
(Misch az egyik tanú) 
yeah yeah yeah 
a hangszóróból vers folyik 
asszony kötözi egymáshoz Tóniékat 
gratulációk   
örömszülők szomorúsága 
Kéry Ádámmal eszmecsere pálinkáról 
Édeskével megbeszélni egy kiállítást 
Budahelyivel „ „ „ 
idétlen tósztot mondasz 
(nem vagyok a szavak embere – mentegetőzne Kormos) 
Lux szülőháza 
Im verzerten Spiegel der Kunst 
erscheint die Wirklichkeit unverrzert 
bor és pálinka 
néhány régebbi pop-grafika 
aztán megint Segesdiéknél 
(el az ABC-be) 
újabb bor 
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Waterloo a tévében 
ültödben elalszol  
feleség hazavisz 
sietve ágyba 
kevéske Kungfuce 
feleség Kassákot 
éjnek éjjelén fölébredsz 

forgolódsz 
mászkálsz 
keresed a macskát 
szádat öblíted 
orrod fújod 

mígnem az álom 
nem bírván a molestanciát 
más tájakra költözik 

sleep no more 
 

* 
 

KELÉSKOR GYÖNGESÉG 
apró remegések a gyomorban 

bizonytalan térérzékelés 
fogmosás után még visszafekszel 
csak mert a feleség noszogat 
öltözöl föl mégis 
konyhában gombát tisztítasz és fölszeled 
serpenyőben lefödöd 
indulás Újpalotára 
a kisfiúhoz 
örül 
rajzait mutogatja 
(az oroszlán gyönyörű) 
játszadozások 
ölelkezések 
receptolvasás 
ebéd a kockás abroszon 
lebonyolítható lenne a sakkhúzás 
amely kikényszeríti a megváltás ígéretét 
amely menekvéssel kecsegtet 
érzed enyhül a nyomasztás 
lábad még gyönge 
fekvés 
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szundikálás a kávé ellenére 
csupán mélysége hiányzik 
az önfeledt nyál-csurgás a szájszögletből 
a szempillák súlya 
Congkapa 
lótuszülésben lótusztrónon 
zöld glóriával híressárga sapkája 

a degeluppa  
mögött 

mindenütt virágok 
indulni kell  
a nagyfiú is  

számítógépével (karácsonyi) 
otthon elkészíteni a gombát  
a Volvo fékez 
vacsoraféle 
tea 
öltözés színházhoz 
együtt Angyalföldre 
színházba (Boci is) 
tömeg 
a bejutás bizonytalansága 
Andi Csiszárban bízik 
egész tömeg bízik Csiszárban 
benn   
áhítatotok Blaskó Petinek szól 
obszcén kifejezések röpködnek 
vihogások 
Bori Martinija Péternek 
belétek szorultak a darab viharai 
svéd darabhoz Volvo illek 
otthon (hideg)vacsora Segesdiékkel 
a Tihanyi merlot tele otellóval 
anekdoták Áprilyról Gyarmathyról 
pletykák szintén 
amik majd később válnak anekdotává 
de mégsem olcsó nevetések 
de mégsem a megváltás ígérete 

a higgadtság ábrándja 
a nyelvi gorombaságok kerüléséé 

de már körvonaltalan 
zúdul rád az éjszaka –  

a vágyakozásból elszállt gondolatoké 
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VÉGÜL IS KORÁBBAN 
mint tegnap számítottad 
útnak eredsz a hivatalba 
újfent elodázod hogy a kocsit… 
és irtózva a forgalmi dugótól 
szokatlan útvonalon közelítesz 
veszel a péknél három búrkiflit 
az utcán rágni kezded 
odafönn az előző napra gondolsz 
amikor régi barátod 
Százhalombattáról 
betért hozzád 
lementetek a Hungáriába egy konyakra 

egy sörre 
(te vissza a szerkesztőségbe majd megint le) 
aztán kivitted Csillaghegyre hogy … 
talán hogy megtaláld az egykori – mit is? 
és rágondolva innét folytatod a munkát 
olvasod az idétlen szilveszteri humort  
amely kíméletes a rekeszizmodhoz  
leadod írásod a Bódy-filmről 
előkészítesz egy Huszárik-interjút 

(tegnap telefonált) 
kemény leszek – ígérte s te tudod… 
telefon Bartlnak indulnál 
akadozol a Körút lassú forgalmában 
a Körtér előtt leállsz 
gyalog az ötödikre 
tériszony a függőfolyosón 

(a gyerekkor idült riadalma) 
föl a műterembe 
kép alig még nem hozta vissza 
megnézed ami van 
egyezkedsz 
örülsz 
csodálkozol 
feleségnek telefon: indulsz 
késel 
mégis te vársz a gyár előtt 
otthon csak berakod Győri nagy szobrát 
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Segesdiéknél újabbat 
a Fészekben Édeske Győri Vadász Takács 
és kiderül: tanuljunk könnyen gyorsan kiállítani 
rendezed: Heritesz 

Budahelyi 
Huber 
Pantl  
Albert Zsuzsa 
Friedrich 

régi ismerősök  
barátok Bak 

Nádler 
Luxék 
Misch 

Édeske műsort ad 
későn haza 
Győri Takács hogy nálad aludjon 
teák és elméletek közé ékelődsz 

álomig 
 

* 
 

¾5: ÉBREDÉS 
tisztálkodás 
ébreszted Győrit Takácsot 
telefon Segesdinek 
a legényeket kiteszed a Nyugatinál 
rohanás Segesdihez 
pakolás kávé 
indulás a hajnalba amiből még minden lehet 
Ceglédnél köd lesz 
Mezőtúr előtt újabb kávézás 

(termoszból az útfélen) 
lassan Gyula 
(félelem a köd sűrűsödésétől) 
váratlan utcai találkozás Orojánnal 
(kerestétek jön biciklin) 
pakolás a múzeumban  
Orojánéknál pálinka kávé 
húsboltban sorállás ínyencségek reményében 
visszaút 
Veszely csárdában kései ebéd 
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és köd 
köd 
köd 
ködrétegek födik egymást 
jelen a múltat, múlt a jövőt 
ha egyik fölfeslik köd libeg elő 
szemből kocsik törnek rád a ködből 
ködpálya 
beszélgetések: régi életről 

 családról 
 (Kántor Péter akkor átjött Amerikából) 
 hajdani szerelmekről 
 és ködről 
 meg a köddel – durvábban 

és benned a vágy: egyszer filmet a ködben 
egy tájról – embereket nyel 

embereket köp ki 
amely inkább sejlik mint van 

(gyűlölöm a vadvirágos rétet) 
beszélgetés Gách Karády-interjújáról 
Zsennye felől tudom hogy vársz recseg 

Rezső ócska lemezjátszójáról 
(tekerős) 

Budapest 
Segesdiék 
Luxék 
töltöttkáposzta 
(feleség oda hozta) 
lerakodtok 
fényképeztek 
későre jár  
a kisfiút vissza Újpalotára 
feleséggel haza 
kutatod a rádió híreit 
reggeli nélkül 
kiadósan teázva 
már a főiskola 
sorra elkéredzkedő hallgatók 
szemlére készülnek 
erős kávé szívdobogás 
röpke percek a szerkesztőségben 

(vita) 
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újfent az iskolában növendékek között 
hirtelen ötlet: presszóban egy egész évfolyammal 

(panaszfal lettél) 
megint a többiek 
sietős vásárlás egy áruházban 
erősödő hóesés 
(fehér Karácsony lesz – mondja majd a nagyfiú) 
feleséggel együtt haza 

vacsora 
váratlan rosszullét 
hidegrázás 
lefekszel 
olvasni próbálsz  

alszol 
fölébredsz 
korán megágyazol 
Tilless telefonja 
Kapusi szintén 
olvasás 
feleség eltévedése az időben 
et ingravescentibus febribus 
iam ibam et periban 
korty konyak 
álomtalanság 
sleep now o sleep now 
 

* 
 

MEGNYÚJTOTT ÉJSZAKÁD 
dühödt álmaid 
borzongásaid  

után 
tartva a szív tiltakozásától  
(kihagyott gőzfürdő) 
teljes reggeli toalett – borotválkozással 
autózás befelé – feleséggel  
korai érkezés a szerkesztőségbe 
aprómunkák  

levelek 
csalódott szédelgés egy hiány körül 
látogatás az orvosnál 
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diagnózis 
rendelt terápia 

Miskolc felé Bácskaival 
 Bullával 
 Ablonczyval 
 feleséggel 

bizony hosszú autóút (viszonylag könnyű) dumák 
bizony Miskolcon bisztróban kapkodás étkezésféle 
bizony színházban kapkodás a jegyek miatt 
bizony találkozások 
bizony a kilencedik sor közepe 
Csárdáskirálynő 
röhögés 
a giccs selyemfészkei 
irigység 
tenyered fáradhatatlan 
(szünetben Bullával Ablonczyval egy üveg bor) 
kilencedik sor közepe 
tenyered fáradhatatlan 
szemed virágzó képzelgései 
szíved érintetlen remegései 
melléklépcsőn a büfébe 
gratulációk: Jancsónak 

Hernádinak őszintén 
asztalnál a hátsó traktusban: Blaskóék 

 Matus Gyuri 
 Körtvélyessy Zsolt 
 Fehér Pufi stb. 

palackok 
poharak 

koccintások 
történetek 

Jancsónak átadod Mészáros Misi levelét 
Csiszárnak diaképeket 
palackok 
poharak 

koccintások 
történetek 

koccintások 
koccintások 
egy kínálkozó pillanatban ismét Bácskai Volgájában 
ébredés csak akkor 
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amikor az 55-ös villamos  
jön szemben a fölüljárón 

 
* 
 

MÉG KILENC SEM 
még öt órát sem 
erős fejfájás 
kísérlet a száj megtisztítására 

a bor emlékétől 
enyhe remegés a lábban 
gyors reggeli 
kicsit vissza az ágyba a feleséggel 
kocsid valahol a városban 
gyerünk érte 
megint beverted a csavart kalapáccsal 
apró vásárlások a Corvinban 
(nincs karácsony Corvin nélkül) 
rétesek fanta kávé egy bisztróban 
sikertelen nadrágpróba 
Újpalota: kisfiú lelkendezése 
 nagyfiú szolid öröme 
 gyümölcsleves dödölle céklasaláta 
Csillaghegy 
(ezúttal esőben ázva) 
és vége is a rövid napnak – Gershwinnel 
 

* 
 
KIGYULLADHATNA A NEGYEDIK GYERTYA   

a koszorún 
de mert rohansz az áruházba 
ilyesmivel alig törődsz 
fölvágod a hagymát 
 a májat 
hogy csak föl kelljen tenni 
az áruház reménytelen 
nemlétező áruk után kajtató szerencsétlenek 
sorállások téveszmékért 
tülekedés tevékenység helyett 
izzadsz 
kényszeríted magad hogy csöndben elhagyhasd 
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a vesztett csatáknak ezt az újabb helyét 
a vacak kis ábrándot ami pillanatig is lefoglalt 

még a kocsiban is öl a méreg 
otthon tejfölös máj 
 a sajtos galuska 
 a leves készül 
ebéd hármasban (a nagyfiú nélkül) 
készíted a gyümölcssalátát 
feleség a levelestésztát 
olvasol valami Kavabatát 

de elalszol 
Oraveczék érkeznek 
 versenyt szűkölnek a kint hagyott kutyájukkal 
 a feleség csakúgy 
 benned szűkölnek a délelőtt idegességei 
szabadságképzelgések 
szerelemkapzsiságok 
a megértés fogyó holdja 
vétlen süteményrecept 
Oraveczék szedelőzködnek 
állsz a hideg kertajtóban 
vacsora 
megint alig evett a kisfiú 
olvasol 
meghallgatod a rádió álhíreit 
ágyadat (kissé magadat) megveted 
olvasol újra 
Norman Mailer The Executioner’s Song 
ez a beteg iromány 
Dosztojevszkijt illuzionál 
borzongat semmi több 
akár az éjszaka 
amelynek ismét elébe nézel 
amelyhez inkább Jaghise Csarenccal közelítesz: 

jeges hegycsúcsok kék hegyi tavak 
az ég – a rokonlélek álma 
gyermekszememmel megtaláltalak 
magányos én s te aki várna 

 
hallgattam amint tótajték csobog 
elbámultam a messzeségbe 
fojthatatlan föltámadt csillagok 
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évszázadok keserűsége 
 

engem valaki fönnhangon hivott 
alkonyatkor a hegycsúcsokra 
de már a völgy sötétlőn hallgatott 
ENGEM IS CSILLAGBÚBA VONVA 

 
* 
 

ÉS MIT FOGUNK CSINÁLNI ESTE? 
ez a nap a kisfiúé 
bár elintézendőid vannak 
együtt mentek 
honorárium után a kiadóba 

rádióba 
mindenütt bűvöl már az ünnepi jókívánság 
a pénz ahogy jön 

megy is 
(a reggel a vásárcsarnokban kezdődött) 
a hivatal kissé feledteti 

ezért 
azért – mind indokok 

elsuhan előtted valami téveszme 
a valóság visszacsap feszes reflexíj 

az időóceán mélyéről 
vidámodó csillagok libegnek feléd 
érzékeny műholdak vigyáznak 

Reisenbüchler Sanyi filmjében 
(vetítőben a nagyfiúval) 
valami cikk miatt nézed – ki tudja hányadszor 
kocsival haza 
(nagyfiú kiszáll a Kalefon) 
otthon senki 
egyedül cipeled be a vásárolt holmit 
estebéd (a szó szigorúbb értelmében) 
mosogatás 
előkészületek főzéshez 
lemez-zenék a magyar középkorból 
akkor érkezik a feleség 
akkor készíteni kezditek a szent töltöttkáposztát 
akkor befut Zágon Berci 
főzés tovább 
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akkor hajmosás 
könnyű sakkföladvány a nagyfiúval 
és akkor (lefeküdtek) csomagolni kezded 

a meglepetés ajándékait 
az ajándék meglepetéseit 

egységcsomagokba 
 

* 
 

A LABORATÓRIUM 
bűvöletében  
megfeledkeztek (-tél) 
a virágokról 
talán arról ami kertedben kinyílt 
a rózsa a telet csúfolta 
bizony fa is kell 
(nem könnyű) 
végül a piacon valamit csak-csak 
szaladsz tovább 
nehogy lekéss sörről 

pezsgőről 
tejfölről 

kalácsról 
egyéb készülő hiánycikkről 
az áruház parkolójában véletlenül találkozol Segesdivel 
(hasonló sors) 
otthon: főzés a fiúknak 
 meg gesztenyepüré 
salátaformációk az eljövendőkre (a születésre) 
hússütés 
Féner telefonon összeköt az Újesztendővel 
Gianni kártyája 

a szokásos Buon Natale 
Bartl hívása influenzát panaszol 
(a szokásos járvány) 
szokásos rohanásod a gyárhoz – feleség elé 

 mert cipelnie kell 
 mert sietnie kell 
 mert darált mák darált dió várja 
 mert tortalap várja 

macska a leeső falatokat várja 
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tormareszeléskor őszinte könnyekben törsz ki L 
elsírod a Huasztuanift kemény sirámait E 
biligsiz ögsüz boltuqrumuz /ü/lün V 
qam/a/ j/a/ruq üzütlärnin t/özin/gä E 
/jil/tizi/ngä ari j/a/ruq äzrua t/ä/ngrikän G 
/kä?˛jazintim/i/z jangiltim/i/z ärsär Ő 
de nem törsz ki a tompult várakozásból 
folytatódik minden S 
csaknem a fene tör ki Z 
most feleség sót É 
most segédkezel L 
most kisfiú magának énekelget 
közös vacsora F 
kicsit ledőlsz É 

mivel a lábad… N 
mikor majd mind lefeküdtek Y 
szobádba viszed a rejtett szaloncukrot 
az üvegdíszeket V 
ellátod őket akasztókkal  Í 
weselmy sie radujmy sie Z 
holnap igyekezned kell: 
NEM KOCKÁZTATHATSZ 
 

* 
 

REGGEL EGY UTOLSÓ BIZTOSÍTÉK T 
talán nem kéne már Ű 
jó ha van Z 

mákos gubához kiflit mégis 
hovatovább megérkeztél a húsleveshez 
kibérelted a konyhát 
(süsd meg a várakozásaidat) 
hogy végül minden kész legyen 
ha eljön 
mert el kell jönnie (legalább egyszer egy évben) 
századok szajkózzák jövetelét 
a beavatottak tudni vélik: 

hoz békességet 
megváltást 
örömet 

(kevéske jól jönne mindenikből) 
hoz meghittséget 
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ajándékot 
te viszont ezúttal is szerényebb ábrándokkal küszködsz 

beérnéd némi csönddel 
amit kedvedre forgathatsz 

  békességre 
 nyugalomra 

hogyha valami idióta kitelefonál ágyadból 
türelemmel viseld gondjait 
tudván: álmokat szövöget akár te 
 kegyes dallamokat motyog akár te 
weselmy sie radujmy sie 
türelmesen viseld a véghetetlen éjszakákat  
a véghetetlen éjszaka jegyében 
(a legsötétebb napot csakúgy 
amikor – mesélik – J. V. Dzugasvili világra jött 
postarabló megváltó-jelölt) 
mert bízvást építhetsz rá 

növekednek a nappalok 
egy-egy kokaslépéssel naponta 

megládd hosszabb időd lészen 
az ébren töltött 

várakozásra… 
 
 

1980. december 
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V A R G A  K L Á R A  

Spin-off  
A V A G Y  R É G I  T Ö R T É N E T  E G Y   

S Z Á Z  F O R I N T O S R Ó L  
 
Dafina nem az a zöld boszorkány volt még akkor, akinek ma ismerik. Inkább 
egy feltörekvő operettdívára emlékeztetett, aki folyton figyelmet követelt ma-
gának. Állandóan meg akart valamit mutatni, valami nagyot, emlékezeteset 
akart tenni, amiért őt tisztelhetik. A széllel szembe akart menni, mindent más-
hogy csinálni, mint mások. 

Férfiak sem úgy kerültek az életébe, mint azoknak a józan és normális lá-
nyoknak, akik a kiteljesedésüket a családanyai szerepben látták. Míg mások ku-
tyákat meg macskákat vagy éppen vadon élő madarakat mentettek, ő férfiakat 
mentett magának. Ez volt a mániája. 

A húszas éveiben pár hétig tartott egy-egy kapcsolat a mentett férfiakkal, 
így maradandó kárt nem tudtak okozni, de aztán a harmincas évei közepén 
meghalt egy mentett férfi, aki tönkrement vállalkozó volt. Aztán még egy, aki-
nek nem sikerült az öngyilkossága évekkel korábban, de aztán egy látens ön-
gyilkosság mégis, meg még egy, akit már csak egy fogadalom tartott életben, 
amíg nem teljesítette. 

A nő az örökségét és a fizetését költötte rájuk, de amikor ez sem volt elég, 
hitelt is felvett férfimentésre.  

A negyediknél, amikor a házán kívül nem maradt semmije, azt mondta, nem 
akar már megint temetni. Találkozgattak, a nő megcsinálta a férfi rehabilitáci-
óját, amit azért nem kaphatott meg valamelyik szanatóriumban, mivel félbe-
hagyta a kemót. A nőnek fogalma sem volt, honnan tud ilyesmiket, de amikor 
ápolni kellett valakit, hirtelen boldogságot érzett, és azt, hogy mindig tudja, 
milyen diéta, milyen ápolás, milyen mozgás kell a betegnek, le is ellenőriztette 
orvossal, és tényleg. Nem is azért haltak meg a mentett férfiak, mert nem jól 
ápolta őket, hanem mert nem akartak tovább élni. 

Még segített az utolsó férfinak abban, hogy élete álmába, a technozenélésbe 
belefogjon, utána már nem volt rá szükség, levakarta a férfi. Szégyenletes volt 
az egész, mert egy másik nővel végeztette el a piszkosmunkát. De néhány évre 
rá meghalt, és nem Dafinának kellett eltemetnie. Ez a vágya teljesült. 

Még összejárogattak, amikor egy éjjel azt álmodta, hogy egy ligeten át megy 
a férfi felé. De a liget összes fája, bokra csonkig leégett addigra. Az gondolta, 
azt jelenti az álom, hogy valami megváltozott a világban, és ezért ezt a kapcso-
latot már nem kell végigélnie. 
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Félig-meddig az  egyik mentett férfi miatt kirúgták a  munkahelyéről is. 
A férfi alkoholista volt és mániákus depressziós, inspirálta a nőt a munkájában, 
de amit az egyik kezével adott, elvette a másikkal.  

Félő azonban, hogy abból a nőből soha nem lett volna Dafina, vagyis a zöld 
boszorkány, akinek ismerik, ha mindez, és még ennél is cifrább dolgok meg 
nem történnek vele. 

A nőnek éveken át nem volt rendes munkája, segélyből élt, és abból, hogy 
internetes oldalaknak cikkeket írt. Turisztikai utakra járt, amelyeket a sajtó 
számára rendeztek a szállodák, fürdők, éttermek és múzeumok, hogy az újság -
írók teszteljék a szezon kínálatát, és népszerűsítsék a különféle lapokban. 

Így aztán a nő, aki nem volt még Dafina, hol a lepusztult, fűtetlen házában 
fagyoskodott, hol pedig négy és ötcsillagos szállodákban fine dining ételeket 
evett, és a jakuzzikban vedelte az ország legjobb borait a kollégáival. 

Annyi pénzt minden hónapban összekapart, hogy fodrászhoz, kozmetikus-
hoz menjen, és hogy turkálókból mutatós, jó minőségű, márkás ruhadarabokat 
szedjen össze. 

Fontos volt a kifogástalan külső, hogy a turisztikai szakemberek által készí-
tett csoportképeken és a szelfiken jól mutasson. Még a Vörösmarty téri kará-
csonyi vásáron is angolnak nézték az árusok kifényesített lovaglócsizmájában, 
királykék bársonykabátjában, de közben röhejes összegekkel a zsebében járta 
a legjobb szállodákat, éttermeket, pálinkaházakat és borpincéket. 

Többnyire kétezer forint volt nála, amikor felszállt a vonatra a Dunakanyar-
ban, ahol élt. Befelé a zónázóra muszáj volt a Nyugatiig megvennie a jegyet, 
mert nagyon kiszámíthatatlan volt a kalauzok mozgása. A villamoson meg, 
amely a turisztikai újságírók gyülekezési helyére vitte, ugyanazt az egy vonal-
jegyet szorongatta hónapokon át, abban a reményben, hogy nem jön ellenőr.  

Másnap vagy harmadnap este a study tourról hazafelé menet a vonaton elég 
volt Vácig megvenni a jegyet, ha a kalauz érkezése szempontjából jó helyre ült.  

Ezt tudta kigazdálkodni a kétezer forintjából. Talán még egy kifli és egy ás-
ványvíz is belefért, pandémia előtti árakon természetesen. De hiába a pénzügyi 
taktika, a nő, aki nem volt még akkor Dafina, egyszer nagyon megcsúszott. 

Kora tavasz volt, de szikrázó hideg, mínusz húsz fok, amikor három napos 
studyra indult az újságíró csapat a szelestei kastélyba.  

Lyukasztania kellett, mert jött az ellenőr a Bach csomópont felé tartó villa-
moson. Ezt még meg tudta volna oldani, ha nem vesz ásványvizet, és csak Sződ-
ligetig vált hazafelé vonatjegyet, de a busz pont annál a benzinkútnál állt meg, 
ahol fizetni kellett a pisilésért. 

Már tudta, hogy nem lesz elég pénze vonatjegyre, de azt is, hogy semmikép-
pen nem kérhet egy fillért sem a kollégáitól, mert ha megteszi, azzal elvágta 
magát örökre.  
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Gondolta, majd csak lesz valahogy, és belevetette magát az evés-ivásba, flör-
tölésbe, szaunázásba, biliárdozásba, vagyis a naplopás számára nagyon is kedves 
különb s különb módozataiba. 

Így aztán hamar elszállt a két és fél nap. Valamelyik újságírónak hamarabb 
haza kellett érnie a tervezettnél, kiudvarolta, hogy előbb induljon a busz, így 
a szálloda igazgatónője által főzött, és az esti vacsorára tartogatott sváb házi-
kocsonya sorsa bizonytalanná vált. 

Az egyik élelmes újságíró kieszelte, hogy ha becsomagolják neki, ő hazaviszi 
a saját adagját. Könnyű kitalálni, mi lett ebből. Szinte az összes vendég fölsora-
kozott az átlátszó műanyagdobozokba szortírozott kihívóan remegő kocsonyá-
ért. A nő is, aki nem volt még Dafina, eltett egy gusztusos csomagocskát, két 
szelet helyben sült házikenyérrel együtt, amelyet szalvétába csavart neki az igaz-
gatónő.  

Hazafelé a dorbézolásban megfáradt újságírókkal a busz megint csak a fi-
zetős benzinkútnál állt meg egy rövid pisilésre. Amikor pedig Budapestre értek, 
a buszsofőr visszavitte őket a Bach-csomóponthoz. Hiába könyörögtek kényel-
mesebb, közelibb megállókért a dermesztő téli éjszakában.  

A majdani Dafina végső reménye, hogy talán nem kell villamosjegyet vennie, 
hogy a Nyugatiba eljusson, itt szállt el végképpen. Tudta ugyanis, hogy megint 
tele lesz a villamos ellenőrökkel. 

Bánatosan nyekergette hát az olcsó kínai gurulós sporttáskáját a jegyauto-
matához menet. 

Teljesen kihalt volt a pályaudvar, mikor a csikorgó hidegben odaért. Nem 
úgy nézett ki, hogy ott majd belebotlik egy ismerősbe, és kér tőle párszáz fo-
rintot.  

De valaminek mégiscsak kellett történnie, hogy hazajusson. 
A jegyautomatákban és előttük a földön sokszor talált már ott felejtett apró-

pénzt. Volt, hogy a rohanásban ő is ott felejtett pár érmét. Kicsit szégyenkezve 
odament, majd egyre elszántabban vizslatta a kövezetet, nyitogatta a kis abla-
kokat, ahova zörögve lehullott a visszajáró, amikor valaki jegyet vett. Nem talált 
egy fityinget sem. 

Számolgatta a pénzét. Annyira le volt égve, hogy még ahhoz is, hogy a min-
den fánál megálló éjszakai járatra az első megállóig vegyen jegyet, hiányzott 
egy százas. Az pedig, hogy ingatag anyagi helyzetében összeszedjen (még ) egy 
nyolcezres bírságot, nem volt opció. 

Húsz perc múlva indult az utolsó vonat. A nő könyörgött magában. Még egy 
Miatyánkot és egy Üdvözlégyet is elmondott. Végül Szent Ritát, a szegények és 
a lehetetlen ügyek védőszentjét kérlelte, habár volt már tapasztalata az ő fura 
megoldásaival kapcsolatban. 

De akkor is, és mindenképpen haza akart jutni a lepusztult kis vackára, ahol 
még rendes fűtés és meleg víz sincsen. Annyit akart csupán, hogy ne szakadjon 
el az a néhány szál, ami még összeköti az eleven, nyüzsgő, evő-ivó, gyarapodó, 
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pénzből élő mátrixba kötött embervilággal. Csak amíg megkapaszkodik újra, 
amíg megtalálja a saját ösvényét, megerősödik, és új élete lesz. 

Kinyitotta a szemét. Körbenézett. Nem történt semmi.  
A sínek felöl látott mégis némi mozgást. Nagyon messziről, a teljes sötét-

ségből lépett elő valaki. A görnyedt tartásáról, a bicegős lépteiről előbb tudta 
róla, hogy hajléktalan, mint azt, hogy nő vagy férfi.  

Tudta, hogy a könyörgésére ő a válasz.  
Ahogy közeledett, már látta, hogy a hajléktalan egy férfi. Nem öreg, nem fi-

atal.  
A hajléktalan viszont csak sokkal később vette észre a sporttáskája mellett 

a padon ülő nőt. A testtartása azon nyomban megváltozott. A nő tudta, hogy 
oda fog menni hozzá, és azt is tudta, hogy miért. Amikor a férfi hallótávolságba 
ért, és már nyitotta a száját, a nő lecsapott rá: 

Kérem, adjon nekem egy százast, magának adom érte ezt a kocsonyát! – 
szónokolta, és magasra tartotta a sporttáska zsebéből sebtében előrántott át-
látszó műanyag dobozt. – Kell egy százas, hogy jegyet tudjak venni, és hazame-
hessek az utolsó vonattal – magyarázta elszántan. 

A férfit megzavarta a váratlan szerepcsere. Megmerevedett. Olyan volt pár 
pillanatig, mint egy kitömött állat. Aztán vadul jártatni kezdte a szemeit. Hol 
a nőt nézte, hol a sporttáskát, hol a kocsonyát, hol pedig láthatatlan célpontokat 
a nő mögött . Mintha valami gonosz tréfától tartott volna. De a nő ezt később 
már máshogy gondolta. 

Ő úgy képzelte, hogy a száz forint a kocsonyáért mondhatni visszautasítha-
tatlan ajánlat, és megdöbbent, hogy a férfi percek óta nem válaszol. De aztán 
mégis megszólalt: 

Jól van, hölgyem. – mondta lovagiasan, és meghajolt kissé. 
Szép férfi volt, magas, sportos alakú, csontos arcú, szemüveges, szalmaszőke 

haja volt,és bármilyen különös, frissen volt rövid sassoonra nyírva, miközben 
a ruháján meg tenyérnyi koszfoltok és kisebb szakadások éktelenkedtek.  

Míg a férfi előhalászta a százast a megviselt kordbársony nadrág zsebéből, 
egy párhuzamos valóságban jártak, ahol mind a ketten egyetemisták voltak, 
összejöttek egy egyetemi menzabulin, nem is volt teljesen világos, hogy miért 
is nem maradtak együtt? 

Aztán amíg a százas megérkezett a nő tenyerébe, a férfi kezébe pedig a mű-
anyagdoboz a sváb házikocsonyával és a szalvétába csomagolt két szelet kenyér-
rel, egy újabb valóságban házaspár voltak, vacsoráztak éppen. A nő a kedvenc 
ételét főzte a férfinak, és ki is szolgálta az asztalnál, hogy teljes legyen az öröme. 

A nő a kabátzsebébe csúsztatta a pénzt, és újra a férfi arcát nézte. Először 
azt, hogy milyen lenne, ha valaki befogadná, és nem kellene az utcán élnie. Na-
gyon szerette úgy nézni az emberek arcát, hogyan lennének a legszebbek. Ezért 
kérték mindig az ismerősei, hogy ő készítsen róluk profilképet a facebookra.  
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De most hiába akarta kiigazítani a látványt a képzeletével. Nem tudta elrej-
teni maga elől az orr körüli roncsolódásokat, a bőr maradandó elszíneződését, 
a szemek homályosságát. És bár nem volt még az a boszorkány, akinek ma is-
merik, de látta, hogy ez a férfi a közelben egy lakótelepen élt, most is ott él 
a szép hosszú hajú felesége és a gyereke, és ha elmenne az utcáról, akkor hozzá-
juk menne. 

Hallotta, hogy a férfi beszél hozzá egy szavak nélküli nyelven, és azt mondja: 
Ne ments meg. Nem akarok veled menni, és nem akarok visszamenni abba 

a világba sem, amelyik kivetett magából. Csak még meghalni sem akarok. 
A nő bólintott, megértette, és hálás volt magában, hogy legalább ez az egy 

férfi nem csapta be. Vagy inkább ő nem csapta be saját magát újra. 
Közben a műanyagdobozt a hajléktalan keze a téliesített ballondzsekije 

mellső zsebéig emelte, majd ott óvatos mozdulatokkal elsüllyesztette a szíve fö -
lött, és a férfi most már hangosan így szólt: 

Szerencséje, hölgyem, hogy szeretem a kocsonyát. – és megint meghajolt, 
sőt még mosolygott is. 

A nőnek, akiből később Dafina lett, átvillant az agyán, lehetséges, hogy 
a férfi a százassal sokkal nagyobb áldozatot hozott azért, hogy biztonságban 
hazamehessen, mint amit ő el tud képzelni? Vagy csak nem akarta mutatni, 
mennyire örül a jó üzletnek? 

Mire felocsúdott, a férfi visszalépkedett a sötétségbe, ő meg szaladt jegyet 
venni, aztán már csak észen kellett lennie, hogy jó helyre üljön a vonaton a ka-
lauz szempontjából.
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M A G Y A R  D Á N I E L  

Barter Lilla1 vasárnapja 
 
 
ÉBREDÉS (DÉLELÔTT) 

Az új évet nem ünneplem, de magamat igen, 
és mindenki kell, hogy ünnepelje azt, aki. 

Hiszen ugyanolyan atomokból épülünk 
teljesen egyedivé, és minden, ami egyedi, 

művészet. Mindenki. 
A családnak kellett pár új holmi. 
Együtt mentek el bevásárolni. 
Együtt magányosak. 
 
Tegnap nem szexeltem valakivel. 
Üres éj volt, maradék bejglivel.  
Üres vagyok én is. 
 
Megnézem, hogy van-e itthon kávé. 
Kihűlt lötty van csak, valaki másé. 
Az otthonom kihűlt. 
 
Nem folytatom tovább e remeket, 
hagyjuk, az új év nem új fejezet. 
Hagyjuk, visszaalszom. 
 
 
 
ÚJABB ÉBREDÉS (KORA DÉLUTÁN) 
 

A levegő nem látszik, mégis kitölt. 
Mellkasomat emeli. Hozzápréseli mellbimbómat 

a hálóing szövetéhez. Láthatatlanul teszi, amit tesz. 
Az állítmány a tesz. Vagyok. Vagy. 

Én, te, ő, ugyanabból, amiből ti és ők. Vagyunk. 
Én és a költő. Én, a költő. 

Óh, imádott skandináv mesterem, 
időmértéket most te szabj nekem! 
Többet akarok, lírát, igazit! 
Olyat, mi mindent helyreigazít. 
Vágyok mindent, mi lelki ismeret, 
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Valhallával2 álmodozni merek. 
Veszítsek uralmat szívem fölött, 
jöjj hát el végre Gudnassen Björök3! 
 
 
 
 
KÉSÔ DÉLUTÁN 
 

Hol a levegő, amikor nem látjuk? Ezt kérdezte egy kissrác. 
Van, hogy látszik a lélegzet. Ha fázunk. Ugyanazok a mozdulatok megint. 

Válaszra nyitottam szám, hiszen ezt tudom. Hogy az Ige. 
Talán közös láthatatlan szövetünk.  

Amit én kilélegzek, azt te be, így kapcsolódunk.  
Az Úr napján cserélődik bennünk az Ige. 
Az ige az állítmány. Hogy vágyakozunk. 

 
Szirén éneket hallgat sok süket, 
és ki bűnből tisztaságra vágyott, 
vagy talált egy napsütötte sávot, 
neki a dühös kéjisten üzent. 
 
Hogy most jó a szél a szárnyaláshoz! 
Vágyaid étvágyát most csillapítsd! 
Halmozz föl aranyat, brillt és lapist, 
Priaposz4 oltárán gyönyört áldozz! 
 
Tanuljunk az ókor bölcseitől, 
a földön fekve most ez óhajom. 
Bokámnak néhány fűszál nekidől. 
 
A másnapot magam mögött hagyom. 
De vágyam tárgya: egy tiszta élet, 
már régen a csalfa nimfáké lett. 
 
 
 
SZILVESZTER ESTE 

Azt mondtad, menjek nyugodtan a csajokkal inkább. 
Talán jobb is egy kis távolság. De mire jó?  

Minél nagyobb a távolság, annál kisebb az esély, 
hogy felköhögött vágyaim molekulái eljussanak hozzád. 
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Ha egészen közel lennénk most, akkor 
belélegezhetnél. 

Félek, későn jövünk rá, hogy így kellett volna. 
 

Hol vagy, ó, bölcsesség? Mi egyszer majd segít rádöbbennem, 
visszatekintve, hogy mit kellett volna tennem most?  
Majd a nagy eső után az ereszről lassan,  
bágyadtan csöpögve a víz – a fotelből nézve –  
emlékeztessen a nyári záporra, 
ami úgy tűnik majd, hogy nem is volt 
olyan régen.  
Jöjjön hát a zivatar!  
 
 
 
ÚJÉV HAJNALÁN 

 
Ez az év is úgy kezdődik, hogy térdelek. 

Valahol, valamilyen buli után, savas újévvel a gyomromban. 
Nincs csapadék, egy éve térdig ért a hó, 

négykézláb bármekkora hó legalább térdig ér. 
Nem jössz értem. De legalább felvetted a telefont. 

Ha ennyit ittál, rád fér a séta, mondod. 
Egy ilyen felejthetetlen év után, egy ilyen felejthető év előtt. 

Elképzelem, ahogy kirázod hajadból az álmot, bele a hajnali kávéillatba.  
Még itt van, és itt volt végig köztünk, 

a párnahuzatban vagy a szőnyeg rojtjain, 
nem tudom megmondani, hogy hol keressem, 

vagy keressük a szerelmemet irántad. 
El nem fogyhatott, hiszen több életre elegendő volt,  

legalábbis ezt mondtam az elején. Talpra kell hát állnom és megtenni 
az első lépéseket az újévben, de minek, ha úgysem jutok sehová. 

Egyszerűen élek tovább, amíg meg nem halunk. 
A halott emberek a legbölcsebbek, 

mert ők már tudják, amit mi még nem, 
hogy mire volt jó ez az egész, hogy mire valók az évfordulók,  

hogy hol térdeljek majd le legközelebb, 
az újévi misén vagy előtted,  

az ágyad mellett, 
homlokommal az álomillatú takaródon, 

hallgatva egy megszülető év 
szuszogását. 
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JEGYZETEK 
 

1 Kitalált fiatal költőnő, az antik líra rajongója 
2 A küzdelemben elesett harcosok csarnoka a skandináv mitológiában 
3 Barter Lilla által kitalált középkori skandináv költő 
4 A termékenység istene a görög mitológiában  
 
 

Por 
 
Amikor tini vagyok, a Dawson’s Creek sorozatot 
nézem, és akkor az érzelmeim turbulensek, 
ezt az egyik főszereplő, Joey mondta, 
és nagyon megtetszett a kifejezés, hogy turbulens. 
Utánanéztem, hogy mit jelent, azt hiszem, hogy a szüleim 
voltak ilyenek. Sorban néztem az évadokat, 
nálunk a hónapok két részből álltak: 
az első két hét vidám volt és laza, 
miután megérkezett az építővállalattól a fizetés. 
Ilyenkor fordult elő, hogy boldogságában apám megütötte anyámat, 
ez nagyon idegen volt nekem, a Dawson’s Creekben 
ilyen nem fordulhatott elő, ott mindenki nagyon hiperkorrekt. 
A második két hét visszafogott volt és szenvedős, 
addigra elfogyott a pénz. Amikor az állatmeséket tanultuk, 
akkor fogalmaztam meg, hogy apámék 
tücsöküzemmódban élnek. Nem sajnáltatom magam, 
nem nekem volt a legrosszabb, ott volt például Jocó, 
aki lejött velünk a Balatonra egyik nyáron, 
az apja csak az odaútra vette meg a vonatjegyét. 
Mindig kerestem a malterilllatú gyerekkorom és 
a Dawson’s Creek között a kapcsolatot, mert hittem, 
hogy hasonlóan filozófus alkat vagyok én is, 
mint általában a tinik, elgondolkodunk dolgokon, 
engem a por jelentősége foglalkoztatott, 
hogy miért létezik egyáltalán? Az asztmámhoz kell? 
A D. C.-ben, Wilmingtonban, ahol forgatták, mindenki egészséges, 
ami furcsa, mert körülöttem senki sem volt az. 
Az apám keze mindig poros volt, láttam, 
ahogy próbálja lemosni, de sosem oldódott, 
be volt épülve a bőrébe, talán a por csapta arcul anyámat néha, nem is ő. 
Emlékszem, amikor az utcán egy taxiban láttam egy lányt, 
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kifelé nézett, de nem látott engem, semmit sem, 
valójában befelé figyelt, éppen zajlott benne valami, 
meglestem egy fontos pillanatot az életéből, 
lesütöttem a szemem, ahogy befordultak a kórház utcájába. 
A lány nagyon szép, ilyen szemeket még Wilmingtonban sem 
látni, de ott por sincs, ez azért elég gyanús. 
Megnézem a sorozat újabb részét, 
amíg a szüleim elisszák a fizetésüket. 
Azt mondják a koraérett szereplők, 
hogy mindenki, aki magányos, menjen ki éjjel 
a város legmagasabb pontjára, és máris nem lesz egyedül. 
Mert mindenki más is kimegy. 
Éjszaka van, itt állok a kilátó tetején. 
Minden padon vastagon áll a por. Már értem, hogy mire való. 
Elfed és megmutat dolgokat. Hogy hetek óta nem járt itt senki. 
Az a lány igazán eljöhetett volna, a taxiból. 
De úgy látszik, hogy ebben a városban senki nem nézi a sorozatot, csak én. 
 
 

Halhatatlan költô 
 
Tudvalevő, hogy minden őszi esküvőhöz kapcsolódik egy-egy történet. Valami, 
ami indokolja, hogy miért nem nyáron kelt egybe az ifjú pár, vagy miért nem 
tudnak várni mondjuk jövő májusig. Ezen a segesvári menyegzőn egyszerű volt 
a képlet: Lili gyermeket várt Lalitól. A július végi kánikula hozta meg azt a két 
fontos csíkot, ami oly sok mindent képes megváltoztatni. Felkeresték hát Sza-
kács Gusztit. A fogadós szokás szerint megkérdezte, hogy mi az elképzelésük. 
Különleges menüt szeretnének? Igen, különlegest! Ilyenkor mindig ugyanaz 
az egységtál került az asztalra. Rántott hús, cigánypecsenye és camembert. 
A menün persze rántott hús helyett mangalica szűz volt olvasható, ugyanez lett 
volna a számlán is, ha lett volna. Mert persze, hogy jobban jár úgy mindenki, 
ha számla nélkül megy a dolog. Az egész falu tudta, hogy a Guszti nem sokkal 
előtte vágott disznót és annak még az egészen távoli rokonai sem voltak soha 
mangalicák. Még csak nem is találkoztak olyannal soha. Nem csak a disznók, 
a Guszti sem. Éppen egy hússzeletet vágtam fel a tányéromon, amikor elcsíptem 
egy mondatfoszlányt: meghalt a költő. Állítólag Lassóka bácsi – mert ember-
emlékezet óta mindenki így hívta a faluban – még a feltámadását sem siette el. 
Amikor a lagzira készült mindenki, ő is ott közreműködgetett. A feladata abból 
állt, hogy ült a lakodalmas sátorban és nézett. Figyelte az előkészületeket, vi-
gyázta a felhalmozott süteményeket. Bizalmi feladat volt ez, ő biztosan nem 
dézsmálta meg a készleteket, a legtöbb süteményről azt sem tudta, hogy mi-
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csoda. Mert nem is létezett még az ő idejében. De hát mikor volt az ő ideje, kér-
deztem, mert nem értettem az egészet. Nem kaptam választ, de azt megtudtam, 
hogy a nagy munkában Lassóka bácsi elfáradt, és elszenderedett. Hirtelen éb-
redt fel valami zajra, és olyat tett, amit jó ideje nem. Felpattant, azaz csak meg-
próbált, de elcsúszott és csúnyán beverte a fejét. A kiérkező mentőorvos már 
csak a halál beálltát tudta megállapítani. Már javában tartott a lagzi, amikor 
ismét megjelent.  

Lassóka bácsi, nem számítottunk magára az igazat megmondva. Furcsa is, 
hogy itt van, azt hittük, hogy meghalt – hüledezett Lali. 

Nem egészen úgy volt az – válaszolta Lassóka – csak sokáig tartott, míg rá-
szántam magam, hogy újra levegőt vegyek. De nem akarok ám én zavarni, meg 
ráijeszteni a násznépre. Van otthon pörköltem, megeszem azt – és azzal távo-
zott. 

Egész este ő járt a fejemben. Kérdezősködtem mindenkitől, de nem lettem 
sokkal okosabb.  

Költő az! Ilyen furcsa ember nem lehet más, csak költő! – mondták. – Látta 
a plakátokat? Ő gondolta ki rájuk a polgármesterünk választási mondásait. Rá-
adásul – és ezt már közelebb hajolva, szinte suttogva közölték – állítólag hal-
hatatlan is.  

Másnap az első utam hozzá vezetett, a falubeliek azt mondták, valószínűleg 
a háza előtt találom majd, a domboldalon, és nézni fog valamerre. Azt senki 
sem tudta megválaszolni, hogy mit figyel és miért pont arra, de úgy volt ponto-
san, ahogy jósolták. Botjára támaszkodva állt az öreg – ki tudja, hogy valójában 
mennyire öreg, még a legidősebbek is azt mondták a faluban, hogy mindig is 
itt élt – és mereven nézett a távolba, Fehéregyháza és Segesvár irányába. 

Adjon Isten! Megkérdezhetem, hogy mit néz? – így szólítottam meg. 
Nem nézek én semmit – válaszolta – inkább keresgélek. Az emlékeimben.  
Valóban úgy tűnt, hogy inkább befelé figyel, a tekintete merev volt, legin-

kább egy madárijesztőre hasonlított. Egy pásztorkutya heverészett a lábainál. 
Hát ez az eb? – kérdeztem. 
Ő Kutya – válaszolta – nagy K-val az elején. De a Bodrira is hallgat. 
Hová valósi? Mármint eredetileg – tettem fel az újabb kérdést. 
Onnan jöttem, de korábbi dolgokra egyáltalán nem emlékszem – botjával 

az Ördögpatak völgye felé mutatott. 
Vár valakit? Nem zavarom? 
Hát mire vagy kire várnék én még? Csak kiültem ide a dombtetőre, hogy 

innen nézzek szerteszét. 
Nem tudom, hogy miben reménykedtem valójában. Egy napom maradt le-

adni a verseket a folyóiratnak, de hetek óta egy sort sem tudtam írni. Ha már 
úgyis ide kellett jönnöm a lagzi miatt, ez a látogatás maradt az egyetlen esé-
lyem. 
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Beinvitált a házba és megkérdezte, hogy mi járatban vagyok. Puritán beren-
dezésű házba érkeztem, nemhogy internet nem volt vagy bármilyen modern 
eszköz, de még a villany sem volt bevezetve. A szoba egyetlen dísze egy újságból 
kivágott Szendrey Júlia-kép volt a falon. Észrevette, hogy azt figyelem.  

Tetszik? Szerintem is szép, bár nem tudom, hogy kit ábrázol, – remegő kéz-
zel vette fel szemüvegét – nem szívesen szemüvegeskedek. Szóval versek kelle-
nének? 

Igen, jó lenne egyes szám első személyben, valami igazán lelkesítő, frappáns, 
ugyanakkor bölcs is – válaszoltam. 

Behunyta a szemét és kisvártatva halkan megszólalt. 
Szabadság, szerelem! E kettő kell nekem. 
Ez egy Petőfi-vers, én is ismerem. Valami ilyesmi kiváló lenne. 
Petőfi? Hm – elhallgatott, talán egy új szálat kezdett el felgombolyítani em-

lékeiből. Aztán kis idő múlva, továbbra is lehunyt szemmel, lassú ritmusban 
diktálni kezdett. 
 
 

A hitetlen 
 
Néhány éve nagyon fontos lett volna, hogy megkapjak egy állást. Nem hittem 
benne, hogy sikerül, semmiben nem bíztam igazán, az ilyen hitetlen napjaimon 
csak ültem a kanapén, utazási irodák kiadványait lapozgattam és álmodoztam. 
A katalógusok és reklámújságok voltak a fő kapcsolataim a külvilággal. De 
sosem rendeltem semmit. Le voltam égve. Az állásinterjú előtti napon eszembe 
jutott a lelkipásztor ismerősöm, aki bármikor szívesen látott, így hát elmentem 
hozzá gyónni és beszélgetni. Elmondtam neki mindent, hogy arra vágyom, hogy 
rólam is olyan nyaralós fotók készüljenek, mint amilyenek a katalógusokban 
vannak, hogy nincsen munkám és hitem sincs, bár néha pillanatokra azt hiszem, 
hogy van, aztán hamar rájövök, hogy tévedtem. Igen, Istennel sincs már kap-
csolatom, ezt válaszoltam a kérdésére és azt, hogy másnap azért jól jönne az Úr 
segítsége, hogy megkaphassam az állást. 

−           Sajnos, pont rosszkor jöttél – mondta. 
− Hogyhogy rosszkor? – kérdeztem. 
− Holnaptól az Úr szabadságra megy. 
− Szabadságra? Ugyan már, de hát ő mindenható. Egyszerre több helyen is 

képes lenni. 
− Az éves pihenése alatt nem szeretne több helyen lenni. Kizárólag valame-

lyik alkotásában szeretne gyönyörködni két héten keresztül. Vagy neki nem jár 
a nyaralás? 

− Nyaralás? Milyen alkotása? Ezt nem értem! 
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− Tavaly Norvégiában volt, a fjordokat szemlélte meg pihenésképpen. Idén 
Észak-Olaszországba készül, hűsölni szeretne az Alpokban. Ha járnál misére, 
pontosan tudnád, kihirdettük a híveknek. 

− Hogy az Úr két hétig nem lesz szolgálatban? 
− Pontosan. Elhalasztottuk a keresztelőket, van, aki későbbre tette át a mű-

tétjét, de olyan tagja is van a nyájamnak, aki még az aratást sem kezdi meg, 
amíg Isten vissza nem tér. 

Teljesen letaglózott a hír, hogy akkor kell állásinterjúra mennem, amikor 
az Úr nincs itthon. Persze az is eszembe jutott, hogy képtelenség az egész, a min-
denható nem megy szabadságra, az az Isten, akinek létezésében mostanában 
alig hiszek, nem utazhat el. 

Azt biztosan tudtam, hogy a kiszemelt céghez csak nyakkendőben szabad 
menni, nagyon adnak a formaságokra. Így másnap órákat töltöttem azzal, hogy 
az egyetlen nyakkendőmet kerestem a lakásban, de nem lett meg. Elmondtam 
egy Miatyánkot, jobb dolgom úgysem volt, vesztenivalóm meg nincs vele, gon-
doltam. Az interjúra már úgysem megyek, nyakkendő nélkül. Leültem a kana-
péra és olasz hegyvidéki nyaralóhelyek ajánlatait kezdtem böngészni, hátha 
valamelyik fotón megpillantom Istent. Aki most távol van. Távolabb tőlem, 
mint bármikor. A fényképeken nem találtam mást, csak ürességet. Csupasz, 
magányos sziklaszirt, üres tópart, kietlen hegyoldal. 

Annyira elmerültem a semmi lapozgatásában, hogy majdnem elkerülte a fi-
gyelmem a kopogás. Egy futár volt, kis csomagot hozott. Tiltakoztam, hogy én 
biztosan nem rendeltem semmit. Azt mondta, hogy pedig ide szól a címzés. 
Nem tudja, hogy ki a feladó, de azt igen, hogy Olaszországból küldték. Egy 
nyakkendő volt benne.
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S C H Ö N  K Á R O L Y  

Hozsianna  
 

Halld a segítséget ember: 
minden vektor csak gondolatokból 
összeállított képzelgés, 
semminek sincs iránya, 
nincs haladás, 
a progresszió egy mese 
műveletlen kiskamaszoknak, 
az ember térde nem alkalmas a járásra, 
az arcüregbe a gravitációval 
vesztes küzdelmet folytatva folyik  
a gyúlékony takony, 
nem tart a kiválasztódás egy tökéletes forma felé, 
a cápa régebbi, mint a fák 
mégis itt van,  
mégis tökéletlen,  
meghal, ha uszonyánál fogva visszafelé húzod, 
nem számít mit mondanak majd a meghívott vendégek, 
amikor ünnepelteted magad, 
mert azt gondolod ezt kell, 
a cápa meghal, ha uszonyánál fogva 
visszafelé húzod, 
csak ezért megy előre,  
mert nincs más választása, 
nem tart sehova, 
nincs terve,  
nem halad, 
arra megy, amerre él, 
a tengercsóvákat kettészakítja, 
kékeszöld planktonokkal ékeskedik, 
hangtalanul suhan, 
évszázmilliók, 
levegőtlen atmoszféra, 
élettelen mélyzöld kőzettornyok, 
csak előre, 
nincs irányzék: 
Hozsianna.  
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Menopauza  
 

Kivilágítatlan csigalépcsőn döntik el, 
magukból alvadt vért eresztő asszonyok,  
hogy most még egyszer, 
eleget tesznek neki, 
föltámasztják ismét, 
kitárják a világnak,  
megadják neki a jussát, 
lekötelezik, 
magukhoz édesgetik,  
megmártóznak benne, 
szájukba engedik, 
nem törhetik le egymaguk, 
majd a lányaiknak jut a hegymagas, 
elsőnek kell felkelni, 
hogy mindig összerakva lásson, 
ő aki mindig itt van. 
 
Szfinkxként létezhetünk, 
ha nagyon beleolvassuk magunkat, 
de az oroszlánrészünk 
idomíthatatlan,  
megkívántatik 
vagy döghús lesz, 
az Örökkévaló csak bálna 
és az ember teremtetésében 
adott a végén pár évtizednyi 
bölcsességidőt, 
pár évtizednyi elmélkedést, 
pár évtizedet szintetizálni, 
társas állatok 
az idő adta autoritással 
ruházzák fel  
a vérzés utániakat, 
a kék mélységben 
úszó nagyasszonyaink, 
akik tudják merre kell vadászni, 
mikor jön a vihar, 
planktonokról ismerik fel 
milyen mélyre kell úszni, 
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magára hagyott borjuinkkal megértők, 
egyszer már nincs több vér, 
nem hullámzik körkörösen, 
elszakad a matériától, 
fáradt hangú éneküket 
hallhatod ott, 
ahol csak beszűrődik a fény.  
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B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó  

Idejössz, kapsz egy pofont!* 
A P Á M  ( É S  É N )  
 
 
Apám anyukájának, tehát az én apai nagyanyámnak öt édestestvére volt. Mivel 
az anyja – Schlégl Terézia – a hatodik gyerek szülése után elhalálozott, az apja 
újra nősült, a második feleségétől is hat gyereke született. A nagymamámék így 
hát pont tizenketten voltak testvérek. Biblikus szám, ami már eleve felkeltette 
a figyelmünket. Mi a húgommal – nyilván az apám után – Anyának hívtuk őt. 
Környéről származott, ami echte sváb település volt, Esterházy-birtok, ahova ro-
konlátogatásra néha minket is elvittek. Az ember azt gondolná, hogy egy olyan 
szorgalmas és összetartó közösség tagjainak, mint a svábok, nem kell a kislánya-
ikat cselédként a fővárosba küldeniük – de nem; a svábok is elszegényedtek, ösz-
szetartásuk zárt fala idővel repedezni kezdett. A második világháború után 
a svábok egy részét kitelepítették, helyettük a Felvidékről hoztak be onnan ki-
ebrudalt magyarokat. A falu gazdasági struktúrája is fellazult, sokan Tatabányára 
jártak be dolgozni, a bányába. A község halastavának nagyanyám apja volt a csó-
nakmestere-halgazdája. Állítólag – de ennek nem akadtam írásos nyomára – 
az ő apja is halőr volt, mígnem egyszer részegen bele nem fulladt a tóba. 

A nagyanyám tízévesen tanult meg magyarul, miután a fővárosba került, 
cselédnek. A rokonságból sokan szolgáltak Pesten úri házaknál, a régebb óta 
fent levők a fiatalabbaknak segítettek jó helyet találni. Anya egy tehetős zsidó 
családnál lett kiscseléd, akiknek könyv- és lapkiadó vállalkozásuk volt. Meg 
voltak elégedve vele, mert szorgalmasan dolgozott. 

A család vállalatánál volt alkalmazott egy rokonszenves, de eléggé megbíz-
hatatlan fiatalember is, küldönc, gyakorlatilag afféle mindenes. Ha éppen se-
hova sem kellett sürgősen levelet vagy egyéb küldeményt vinnie, bent, 
a nyomdában adtak neki apró-cseprő munkákat. Ügyes alak, akinek nyilván 
megtetszett a duci sváb kislány, és a főnökei biztatására megkérte a kezét, sőt, 
rövidesen feleségül is vette. Ő volt az én nagyapám, Baranyai István. A Baranyai 
felvett név, Baranról lett magyarosítva. Ferenc keresztnevű apám ebből a há-
zasságból született, mint ahogy három évvel később László nevű öccse is. 
A nagymamám utólagosan elejtett szavaiból, a másik fiának írt tábori levele-
zőlapjaiból, meg az utolsó közös év személyes benyomásaiból – amikor én már 
aránylag értelmes, négyéves fiúcskaként találkoztam a nagyapámmal – nyilván-
való volt, hogy a kezdeti szerelemnek, ha ugyan volt is, már régen nyoma ve-
szett; a nagymamám egyfolytában csak szapulta a férjét.  
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* 
 
A Baross utcában, ahol laktak, két villamos is járt: a 16-os és a 26-os. Elég ritkán 
jöttek, de még mindig sűrűbben, mint a  néha-néha elguruló automobilok. 
Mikor már tudott írni-olvasni, apám kiült a lakás utcai ablakába – télen mögé 
– és feljegyezte az autók rendszámát. Az apja megkérdezte tőle, miért teszi ezt, 
semmi értelme nincsen. Igazából nem tudott választ adni a kérdésre. Csak úgy. 

Nem nagyon figyeltek egymásra az apjával. Ha azt a kérdést, hogy milyen 
viszonyban vannak egymással, ekkoriban teszik fel neki, azt válaszolja: rossz-
ban. Az apja, mintha nem is lenne, nem törődött vele, ő meg, ha néha rászólt, 
nem hallgatott rá. Elengedte a füle mellett, az apja meg nem erősködött. Ha 
meg akarta fogni, hogy megpofozza, elszaladt előle. Mikor néha sikerült elkap-
nia, állati dühhel esett neki, a mamája mentette ki az apja kezei közül. Nem 
csoda, hogy a mamájával értett egyet, aki szerint a piások mind rongyemberek. 
Az apja rongyember; munka után nem jön haza, hanem a Mária Terézia téren 
lévő kocsmába megy a barátai közé. Este állított csak be a lakásba, többnyire 
elég részegen. Az anyja ilyenkor megmondta neki a magáét, és csak azért nem 
eresztette ki a hangját, mert félt, hogy meghallják a házban lakók. A Baross utca 
vége felé laktak, a 115-ben, egy háromemeletes, körgangos ház földszintjén, 
ahol emeletenként öt-öt lakás volt. Az anyja volt a viceházmester, erős, nagy-
darab asszony, egyedül kezelte a liftet, pedig az nem semmi. Olyannak látta őt, 
mint azokat a sváb parasztasszonyokat, akikkel Környén találkozott, mikor 
az anyja néha hazament vele látogatóba. Egyszer megkérdezte tőle, hogy hány 
éves. Te mire gondolsz? kérdezett vissza az anyja. Neki fogalma sem volt az em-
berek életkoráról, azt tudja csak, hogy ő hét, azt felelte, ötvennél biztos nem 
több. Az anyukája elnevette magát. Pont a fele, mondja. Huszonöt. Annyi va-
gyok. Látszott rajta, hogy ha akarná, simán leverhetné a részeges férjét, az ő 
apját. Ami azt illeti, nem is bánta volna.  
 

* 
 
A Baross utcai kétszobás lakást a nagymamám szerezte a családnak, az ára 
az volt, hogy ellátja a ház rendbetartásával járó munkákat. Ezért – ha nem is 
teljesen – nagyrészt feladta a könyv- és lapkiadó tulajdonosnál végzett házve-
zetői munkáját.  

Apám vagány, belevaló, érdeklődő kis csávó lehetett, sovány, nagyfülű, élénk 
tekintetű, a haverjaival többet csavargott, mint tanult. Nyolcévesen meg is bu-
kott a tanév végén. Az apja közölte vele, hogyha nem megy át a pótvizsgán, ki-
veszi az  iskolából és inasnak adja. Apám nemigen izgatta magát emiatt, 
gondolta, legfeljebb osztályt ismétel, az apja, aki addig vajmi keveset törődött 
vele, nem fogja abbahagyatni vele az elemi iskolát.  
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* 
 
Az apja jelenléte, akinek édesanyja mellett alig volt szerepe a sorsa alakulásában, 
akkor kapott drámai felhangot, amikor tízéves korában nem engedélyezte, hogy 
az elemi iskolából átiratkozzon a polgáriba. Onnan további négy év múlva egye-
nes útja lett volna az ipari szakiskolába, ahol autószerelést szeretett volna ta-
nulni. Minden vágya az volt, hogy professzionista automobil-versenyző legyen 
egyszer belőle. Hiába állt ki érte az anyja; nem és nem, az apja megkötötte 
magát. Pedig a legjobb haverja, Szilvai Saci is a polgáriba tartott, ő is szeretett 
volna vele menni. (Ez a Szilvai Saci később híres nótaénekes lett.) Mégsem 
érezte az apja döntését teljesen igazságtalannak, mert a lelke mélyén tudta, hogy 
kevés az esélye oda bejutni. A faterja már korábban kijelentette, hogy csak akkor 
küldi tovább polgáriba, ha rendesen tanul. És ő bizony nem tanult rendesen, 
épp’ hogy csak átbukdácsolt a vizsgákon. Tanulás helyett inkább a belvárosban, 
a Calvin meg a Szervita téren lógott, az ottani taxisokat leste, nekik végzett apró 
szolgáltatásokat. Néha a Kerepesi útra is kiment, ahol a sofőrök benzint véte-
leztek, ellenőrizte nekik a guminyomást meg az olajszintet, lemosta a kocsiju-
kat. Valamit fizettek érte, de ha lett volna pénze, még ő adott volna belőle, hogy 
csinálhassa ezeket. 

Nem nagyon gondolkozott a jövőjén. Ha nem kerül át felsőbb iskolába, hát 
nem kerül át. Még két évig koptatja az elemi iskola padját, aztán csak lesz vala-
hogy. Különbözeti vizsgát tesz, és átmegy valamelyik gépészeti szakiskolába. 
Reáliskoláról vagy gimnáziumról nem is álmodozott; ezek ő számára elérhe-
tetlenek voltak. 
 

* 
 
Bár a vizsgáit sikerrel abszolválta, kapott egy második ütést is az apjától – de 
ez már mélyütés volt. Miután bevégezte az elemi népiskola hat osztályát, az apja 
nem abba a műhelybe adta be tanoncnak, amelyben Fiat automobil karosszé-
riákat is javítottak, s melynek főnökével ő már megegyezett, hanem átlépett 
vele a házukkal szemben lévő vaskereskedésbe, a „Vaskirályba”, hogy megbe-
szélje Schneider úrral, a fia hányra járjon dolgozni. Meg sem próbálta titkolni 
előtte, hogy ennek egy demizson bor volt az ára, s hogy erről már korábban 
megállapodott a főnökkel.  

Inasiskolába hetente kétszer járt esténként. A kereskedésben az egyik kis-
főnök alá volt rendelve – a tulajdonoson és a pultban lévő eladón kívül kettő 
ilyen volt a cégben – a megvásárolt áruk összeállításában és kihordásában kel-
lett segédkeznie. A rozsdás vaslemezek emelgetésétől és cipelésétől már a má-
sodik nap sebesek lettek és vérezni kezdtek az ujjai, és mikor pár nap múlva 
reggel vonakodott átmenni, az apja pofonokkal kényszerítette rá. A munkatár-
sak sem voltak barátságosak vele; mintha azt a megaláztatást verték volna le 
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rajta, amit a főnöktől kaptak. Az a fickó, aki őrá felügyelt, már az első utasítás 
nyomatékosításául jól seggbe is rúgta. A megalázottságtól és a tehetetlenségtől 
sírni támadt kedve, de mégsem sírt; nem szerzi meg az örömöt ennek a vadba-
romnak, hogy könnyezni lássa őt.  
 

* 
 
Az édesanyja segített rajta. Vagyis az a család, ahol az anyja a férjhezmenetele, 
és a Baross utcai lakásba költözése előtt szolgált. Ezek jómódú emberek voltak, 
a férje, azaz az ő apja is ezeknek a nyomdájában dolgozott. Az anyja elment 
hozzájuk, és megkérte őket, hogy segítsenek: a fiát vagy ők, vagy valamelyik 
ismerősük foglalkoztassa.  

Így kerül az óbudai pamutszövő gyárba inasnak. Mennyivel másabb volt ott 
inasnak lenni, mint a Schneider úr vaskereskedésében! Úgy bántak vele, mintha 
ő lenne a Koldus és királyfi című filmből a királyfivá változott koldusgyerek.  

Először is, itt nem kint az udvaron, esőben, hóban volt az áru, hanem bent 
a raktárban. Míg a vaskereskedésben mindenki a legócskább ruháját viselte, itt 
még az inasokon is csinos egyenruha: nadrág és köpeny volt. Ugyanolyan, mint 
a főnökökön. Nem irdatlan, éles peremű vaslemezeket meg dróttekercseket kel-
lett emelgetni, hanem kényelmes és puha textilvégeket. A melegedőben nem 
volt durvaság és csúnya beszéd – ha valakinek illetlen szó hagyta el az ajkát, 
büntetésként öt fillért volt köteles egy kekszes fémdobozba beledobni.  

És ahogyan fogadták!  
A raktárfőnök körbevezette, és megmutogatta a trepniken lévő, magasra fel-

tornyozott anyagokat. Hogy melyiket mire használják, milyen feldolgozó cégek 
vásárolják őket. Neki gyanús volt a nagy udvariasság – egy egyszerű inasgyere-
ket nem szoktak ilyen előzékenyen fogadni. Mikor a pihenőben leült a többiek 
közé, és azok kérdezgették, honnan került ide, beesett neki: nyilván azért bán-
nak vele ilyen grandezzával, mert azt hiszik, hogy a nyomdai főnöknek, aki ide-
hozta, valamilyen rokona. Csakhogy előbb-utóbb ki fog derülni, hogy ez nem 
igaz, és akkor nagy lesz a puffanás. 

Összeszedte magát. életében talán először, és benyitott a főnök szobájába. 
Az éppen valakivel tárgyalt. Elnézést kérek, mondta, miközben megpróbált ki-
farolni, nem akarok zavarni. Később visszajövök inkább. Mondjad csak! szólt 
a raktárvezető, a másik is felé fordult. Az a helyzet, kezdte akadozva, de aztán 
szépen végigmondta az egészet. Hogy rajta a nyomdai igazgató azért segít csak, 
mert az ő anyja, aki már régóta náluk takarít, megkérte… a férfi felnevetett, ma-
gához intette, és egy barackot nyomott a fejére. Derék gyerek vagy, hogy be 
merted vallani.  
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* 
 
Ezen a helyen az apám, bár alig múlt tizenkét éves, meglepő érettséggel felis-
merte korábbi link és nemtörődöm hozzáállásának kudarcát, ami a vaskeres-
kedésben jelölt ki számára helyet, s rájött arra, hogy egy véletlen szerencse révén 
megfogta az isten lábát. Ha odafigyel – márpedig odafigyelt, mert érdekelték 
a ruhaanyagok meg a gyártásukkal és az adás-vételükkel kapcsolatos ügyek – 
előbb-utóbb a raktár megbecsült dolgozója lehet belőle, akivel a más cégektől 
vásárolni idejáró ügynökök tisztelettel tárgyalnak.  
 

* 
 
Húszéves korától kezdve nyaranta már nem a Baross utcából járt át Óbudára 
dolgozni – időközben munkahelyet váltott –, hanem Érdről.  

Harmincegyben a mamája valahogy kiszasszerolta, hogy Érden a két vasút-
vonal közötti beépítetlen bokros, dzsuvás területet parcellázzák – a környék 
később Tisztviselőtelep néven került be a köztudatba –, és a középen végigfutó 
Alispán utcában megvásárolt egy telket. A rohamosan növekvő lélekszámú Érdet 
nem véletlenül nevezték Európa legnagyobb alvófalujának, az itt letelepültek 
nagyrésze Budapestre járt be dolgozni. Ahogy az anyagi lehetőségeik engedték, 
pár év alatt felhúztak rá egy kétszobás, vékonyfalú kis házat. Mint minden döntés 
a családban, ez is a mamájáé volt. Ekkor már ő is beleszólhatott volna, önálló 
keresettel rendelkező nagyfiú volt, és a mamája adott volna a véleményére, de 
nem szólt bele: tetszett neki a döntés. Legyen egy kertes háza, amiben mindent 
úgy tarthat, amint azt Környén láthatta, ahonnan butácska sváb kislánykényt 
felkerült Budapestre. Gyümölcsfák és -bokrok: eper, málna, ribizli és egres, meg 
virágok tavasztól őszig, baromfiudvar és disznóól – ahogy az egy rendes sváb 
családnál dukál. És füstölő az épületek végén, és persze budi is. A karikás kutat 
a ház bejáratával szemben ásatták ki – ha valaki segített az anyjának mindezt 
megvalósítani, akkor az ő meg Laci nevű öccse volt, nem az apja, aki több időt 
töltött a település központjában lévő Sangháj elnevezésű kocsmában, mint ott-
hon. Miután a ház beköltözhető állapotba került, nyáridőben ott laktak, de vég-
legesen csak a háború vége felé költöztek ki. Az anyja heti két nap továbbra is 
bejárt a Baross utcai bérházba takarítani, rendet rakni. Negyvenkettőben, mikor 
kijön a rendelet, hogy a zsidóknak munkaszolgálatba kell menni, a második 
emelet egyik utcai lakásában, pontosabban annak a konyhájában, egy tip-top 
kis emberke, aki mindig netten, tisztán járt, a feleségével együtt magára engedte 
a gázt. Herzog Dávid volt a neve, a telekkönyvi hivatalban dolgozott. Még jó, 
hogy a ház fel nem robbant.  
 

* 
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Apám rövid ideig lakott csak együtt az öccsével meg a szüleivel Érden, mert 
az Érd-felsői állomás mellett lévő Báthory utcában kibérelt egy nagy családi 
házat. Akkor már sokat keresett. És az öccse sem sokáig élt az Alispán utcai 
házban, mert behívták katonának. Negyvennyolcban, mikor a kommunisták 
a korábbi rendszerhez kötődő utcaneveket mind átnevezték, az Alispán utcát 
nem változtatták meg. Báthory fejedelmet sem bántották, őt sem kommunis-
tának, sem fasisztának nem lehetett minősíteni. 

Máriát, a feleségét apám egy évvel korábban, télen ismerte meg a Báthory 
utca másik végén lévő korcsolyázótónál. Anyám a barátnőivel szép szolidan sik-
lott a jégen, nem gyorsan, nem trükközve, de azért úgy, hogy látszódjon, ha 
netán gyors kanyarokra, fékezésekre támadna kedve, azokra is képes lenne. 
Apám a haverjaival állt a parton, hülyeségeket dumálgatott velük, és közben 
a lányokat figyelte. Talán egy-egy forralt boros pohár is volt a kezükben És fel-
figyelt a mamámra. És, nyilván valamilyen baráti közvetítéssel, bemutattatta 
magát. A jégen álltak és dumálgattak. Látszott rajtuk, hogy az Isten is egymás-
nak teremtette őket. 
 

* 
 
Harmincnyolcban az első bécsi döntés visszaadta a Felvidéket Magyarország-
nak, benne az elcsatolásig magyar vezetésű, és többnyire magyar vevőkörrel 
rendelkező textilüzletekkel. Ezeket újra el kellett látni hazai termékekkel.  

Csakhogy a gyártó üzemekben – így apám vállalatánál is – nem volt, aki is-
merte az árut és megfelelő rábeszélőképességgel rendelkezett. A textilkereske-
delem zsidó szakma, akik szerepet játszanak benne, többnyire zsidók. Az ő 
lábuk alól az első zsidótörvénnyel kirántották a szőnyeget, az alig pár hónappal 
később rá következő másodikkal pedig kiűzték őket a szakmából. Ha elég bát-
rak voltak, a háttérből próbáltak irányítani, befolyásolni. Ekkor virradt fel apám 
napja; huszonhárom éves korára már ismerte a textilkereskedelem csínját-bín-
ját, a vidéki üzletek ellátása során rutint szerzett, ugyanakkor elegendő elszánt-
sággal, komolysággal és szakértelemmel rendelkezett ahhoz, hogy végigjárja 
a felvidéki városok boltjait, és cége, az Óbudai Textil áruját kínálja. Mikor ki-
derült, hogy sikeres ezzel, más gyárak is megkeresték, hogy az ő anyagmintáikat 
is vigye magával. 

Kevés olyan ember akadt a szakmában, aki pontosan ismerte az árut, amit 
megvételre kínált – és ő ilyen volt. Egy elegáns aktatáskában hordta az anyag-
mintákat. Ismerte a kereskedői alapszabályt: a jó megjelenés fél siker. Mikor 
benyitott egy boltba, mintha Cary Grant vagy James Stewart lépett volna be. 
Az a vélemény alakult ki róla, hogy snájdig fiú. A snájdig szót manapság sokan 
nem ismerik, illetve, ha ismerik is, pejoratív felhangot tulajdonítanak neki, 
pedig nem az; egy értelmező szótár szerint a  snájdig jelentése: „jóvágású, 
nyalka, vakmerő, csinos és jól öltözött, biztos fellépésű, úri modorú. S mivel, 
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ha kellett, hallgatott, ha kellett, elkápráztatta az ügyfelet az eladni kívánt anyag 
tulajdonságainak ismertetésével, hallatlanul jó üzleteket kötött. Azt a hatást 
tudta kelteni a tárgyalópartnerében, hogy kár is beszélnie, mert ő tisztában van 
az összes tudnivalóval, amiről a tárgyalás folyik, és csak udvariaságból hallgatja 
végig a másikat. Egy másik alapszabály, amit akkor mondott el nekem, mikor 
én is kereskedni kezdtem: ha üzletet akarsz csinálni, ne az  érződjön, hogy 
a másik tesz neked szívességet, hanem hogy te teszel neki. 

Apám a kisfia születésekor (azaz az én születésem napján) nem volt otthon; 
Erdélyben tett egy tíznapos körutat.  

Akár a személyes megjelenése és a modora, akár az áruhiány volt az oka 
(gyanítom, mindkettő) a kereskedők kapva-kaptak rajta, illetve az áruján.  

Nem csoda, hogy mivel jutalékos rendszerben dolgozott, nagyon sokat ke-
resett.  

Ahogy tudta, segítette elüldözött zsidó főnökeit, a lakásuk jobb bútorait, 
hogy azoknak, miután begyűjtötték őket, ne keljen lába, levitette az érdi bérelt 
házába, és aztán a vész elmúltával visszaszolgáltatta. A fővárosi zsidók Ausch-
witzba szállítása előtt a vidékieket hurcolták el, rájuk a romló hadihelyzet miatt 
nem került sor. De azért a lakásukat el kellett hagyniuk. A nagyanyám elég sze-
gényes szobái is tele voltak akkor igazi reneszánsz, klasszicista meg biedermeier 
bútorokkal; egy komódot a nyomdatulajdonos család hálából nála is hagyott.  

A második bécsi döntéssel meg Észak-Erdély került vissza – az ottani bol-
tokba meg már szinte várták apámat.  

Ennek a rá nézve idilli állapotnak a front közeledésével lett vége, de addigra 
már megfelelő anyagi háttérrel rendelkezett ahhoz, hogy elegáns házat béreljen 
Érden. A bérelt házban akármeddig maradhattunk (akkor már én is megvol-
tam), sőt, talán meg is vehettük volna, de hatéves koromban beköltöztünk Bu-
dára, a Bercsényi utca elejére, egy belövést kapott négyemeletes ház harmadik 
emeletére. Az ágyúgolyó felettünk is kárt okozott, mert átszakította a két emelet 
közti födémet, de mindkettőt rendbe lehetett hozni. Elég értelmes kisgyerek 
lehettem; azt, hogy az utcáról az ablakon át lőhettek be és a golyó felfelé távo-
zott, egyből átláttam, de a körlépcsővel a házban nehezen boldogultam. Hogy 
a fenében van az, hogy ugyanott maradok, és mégis egyre feljebb kerülök? 
(Vagy talán mégsem voltam elég értelmes.) 
 

* 
 
A lakás, melyet apám rendbe hozatott és aztán bútorokat is vásárolt bele, három 
és fél szobás volt, később, mikor a szobaszámot a lakásban élők számához kö-
tötték, albérlőt kellett tartanunk. (Így lakott nálunk egyetemistaként az a fia-
talember, aki később aztán a balatoni házunkat tervezte.) Apám a fővárosi létet 
ambicionálta, meg is értem miért. Egyszer – még Érden éltünk – kisétáltam 
anyámmal az állomásra, aki a négy évvel fiatalabb húgomat egy gyerekkocsiban 
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tolta. A vonattal érkező apámat vártuk. Ledöbbentett, hogy a leszálló férfiak, 
mind erőteljes fiatalember, nem várták meg, míg a vagon lépcsőjén sorra ke-
rülnek, hanem kiabálva és nevetgélve az ablakon ugráltak ki. Apámnak elég 
gürcös lehetett mindennap vonattal be- és hazajárni. Ráadásul Óbudán dolgo-
zott, a Déli pályaudvarról még oda is el kellett jutnia. Feltételezem, hogy az is 
számított – de ebben egyáltalán nem vagyok biztos –, hogy mi, gyerekek fővá-
rosi iskolába kerüljünk. Lehet, hogy a szüleink az én meg a húgom érdekeit is 
figyelembe vették, de az, hogy anyám fővárosi úrinő akart lenni, legalább eny-
nyire latba esett. Akkoriban neki, Érd-ófalusi prolilánynak, ez volt a non plusz 
ultra. 

És apám kereseti lehetőségei, ha másként is, de továbbra is megmaradtak.  
  

* 
 
Anya elmondása szerint Lacit, apám öccsét egy véletlen malőr miatt hívták be 
katonának. Én azt gyanítom, hogy az a malőr nem volt véletlen: nem kölcsönbe 
hozott haza a vállalatától egy kis trafót, hogy használja, hanem azért, hogy el-
adja. Nem vette komolyan a munkáját, pedig nagyon jó helyen dolgozott: egy 
olyan üzemben volt mechanikus, ahol repülőgép-alkatrészeket gyártottak, s 
azokat, akik a termelésben részt vettek, nem hívták be katonának. Mindegy is, 
a lényeg, hogy emiatt megszűnt a mentessége a bevonulástól, berántották ka-
tonának. így került a második magyar hadsereg tagjaként negyvenkettő nyarán 
a frontra. Nevezetesen a híres Don-kanyarba. Nem vette tragikusan a dolgot, 
rajta is eluralkodott a hurráoptimizmus, a muszkákkal hamar végzünk, utána 
meg le lehet szerelni. Az első állomáshelyéről még olyan tábori lapot küldött, 
amelyben vas – nem acél! – gombostűt kért a mamájától; horgászni akart 
a Donban. (A vasat horog alakúra lehet görbíteni, az acélt nem, mert elpattan.) 
Olyan nagyon rossz dolga nem lehetett a fronton, ha pecázásra jutott ideje. Csak 
aztán egyszer, még a komoly harcok kitörése előtt óvatlanul ment le a vízhez, 
és egy orosz mesterlövész a túlsó partról eltalálta, mégpedig a hasán; szeren-
cséjére két órán belül kiszenvedett. „Szerencséjére”, mert gyorsan elvérzett, ha-
lála előtt nem kellett hosszan gyötrődnie, mint bajtársai többségének. 

Az elején még volt idő rendesen eltemetni a halottakat, később már csak tö-
megsír jutott volna neki, vagy még az sem. A társai egy csinos, szabályszerű kis 
sírt ástak neki, melynek tetejére még kereszt is került, rajta nevével és élet-év-
számaival. A sírt lefotózta egy bajtársa (hol és hogyan volt lehetősége a fotót 
még elő is hívatni?), és a fényképet hazaküldte a szüleinek. Sőt, s család a tábori 
lelkészétől is kapott egy kondoleáló lapot, ezen szerepelt a „kiszenvedett” kife-
jezés. S egy rövid stencilezett leírás arról, hogy a dicsőséges magyar harcosok 
addig folytatják a harcot, míg az összes ellenséget le nem győzik. 

A nagymamám, aki szorgalmasan levelezett vele, a tőle kapott lapokat gon-
dosan sorba rendezte. Ezekhez aztán azokat is hozzárakta, melyeket ő, meg 
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mások küldtek neki, s melyeket a bajtársai a felszerelési között szépen össze-
rendezve megtaláltak és a ládájával együtt (amelyet most a teraszon őrzök) ha-
zaküldtek. A felirat rajta:  

Baranyai László, 1920–1942.  
A vesztett csaták után a mínusz negyven fokos hidegben visszavonuló hon-

védek már nem foglalkoztak a halottakkal, az út szélén hagyták őket, temetet-
lenül. A Donnál harcoló és igen rosszul (például szétázó, papírtalpú cipőkkel) 
ellátott kétszázezres Második Magyar Hadsereg embervesztesége hatvan-het-
ven százalékos volt. Azaz minden tíz emberből hat-hét odaveszett.  

Ő, akárcsak édesanyja, ha nem is naponta, de igen gyakran küldtek egymás-
nak erre rendszeresített tábori levlapot. Mindketten beszámoltak egymásnak 
a napi eseményekről. A hadiposta kiszámíthatatlanságát jelzi, hogy nagybá-
tyámhoz még a halála után is érkeztek levelek a nagymamámtól, mint ahogy ő 
is kapott a fiától lapot, miután az már meghalt. Így aztán – bár a tábori lelkész 
megírta a hírt – egy ideig még reménykedett abban, hogy a fia él.  
 

* 
 
Nagyanyám bánata elviselhetetlen volt. Azaz érezte csak annak – később 
a másik fia halálát is végig kellett szenvednie. Hogy ne a részeges férjével kelljen 
megosztania a gyászát, apámék Érdről beköltöztek hozzájuk a Baross utcai la-
kásba. Ott csak két szoba volt, az egyiket megkapták. A lakás kicsi volt, minden 
áthallatszott. Emiatt – meg a veszteség miatt különben sem volt kedvük szerel-
meskedni – apám egy hónapig nem is közeledett a feleségéhez. Akkor voltak 
újra együtt, miután visszaköltöztek Érdre. Ez ezerkilencszáznegyvenkettő szep-
tember végén történt. Én kilenc hónapra rá születtem – feltehetőleg ebből 
az első együttlétből. 

Amiket srácként a nagyanyámtól meg a szüleimtől a nagybátyámról hallot-
tam, azok rokonszenvesek voltak a számomra; egy laza és nemtörődöm figura 
képe bontakozott ki. Úgy ítéltem meg, hogy hozzá vagyok hasonlatos, nem 
a szigorú és kérlelhetetlen apámhoz. Az ő kimért és célratörő viselkedésével 
szemben Laci nagybátyám könnyed, nemtörődöm alak lehetett. A nevemet is 
tőle, nem az apámtól örököltem. Volt saját névjegykártyája – nekem ugyan még 
nem volt –, de elhatároztam, hogy ha alkalmam lesz rá, csináltatok magamnak. 
Úgy véltem, legalábbis abba a hitbe ringattam magamat, hogy bár hivatalosan 
az apám fia, lényegében a nagybátyám reinkarnációja vagyok. Ha alaposan vé-
giggondoltam, tisztában voltam vele, hogy ez marhaság, de nemigen akartam 
végiggondolni. Tetszett ez a lehetőség.  
 

* 
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Apámat is behívták katonának. Abban az időben ezt senki sem kerülhette el. 
Csakhogy ő mindösszesen egy napig volt katona, mert a bevonulása után rögtön 
átesett egy orvosi felülvizsgálaton. Ami – ha az ellenkező végéről nézzük a dol-
got – azt jelentette, hogy csak az orvosi vizsgálat előtt kellett bevonulnia. Gya-
korlatilag csak az orvosi vizsgálatra. Még jóval a behívása előtt kapott egy fülest, 
hogy kit, melyik orvost kell megkeresnie egy vég Esterházy-kockás szürke gyap-
júszövettel. Ott, ahova elvitte, közölték vele, hogy a vizsgálat előtt igyon meg 
egy csomó feketekávét, és a vécében csináljon meg annyi guggolás-felállást, 
amennyit csak bír.  

Az orvosi felülvizsgálaton szívritmuszavar miatt alkalmatlannak minősítet-
ték. (Érdekes, hatvan évvel később nálam is ugyanezt állapították meg – csak 
nekem igaziból volt.) De a katonáskodása, pontosabban a nem-katonáskodása 
és az alkalmatlannak minősítése olyan mágikus erővel hatott rá, hogy amikor 
Székesfehérváron később elmentünk a laktanyája mellett – a balatoni autóút 
akkor még bent vezetett a városban – mindig kimutatott: itt voltam katona. 
A húgommal a végén meg sem vártuk, hogy a laktanya elé érjünk, megkérdez-
tük tőle: Csak nem megint ott fogunk elmenni, ahol egy napig katona voltál? 

Fehérváron áthaladva sosem mulasztotta el, hogy meg ne álljon a hatalmas 
kupolájú templomnál, melynek Prohászka Ottokár volt a névadója, és egy imát 
el ne mondjon a Kaszap István nevű, fiatalon meghalt novícius emlékhelyénél. 
Ez a papnövendék azért volt fontos neki, mert míg a katonai orvosi vizsgálatra 
várakozott, hozzá imádkozott, az ő segítségét kérte. Szerintem nem Kaszap Ist-
ván segített rajta, hanem az a szövetvég, amit valamelyik felülvizsgálatot végző 
orvosnak adott át – de hát az embernek, még az én okos apámnak is, szüksége 
van, azaz volt valakire, akiben hihetett, akihez fohászkodhatott. Egy vég angol 
szövethez mégsem lehet fohászkodni.  
 

* 
 
Egy jómódra vergődött proligyereknek, akinek fiatalkorát nem a golfozás és 
a teniszezés vagy a táncmulatságokra járás töltötte ki, nem a lovaglás vagy a lo-
vaspóló, gondot okozott, hogy miként tudja magát megkülönböztetni a tömeg-
től, amelyből kiemelkedett. Lehetőleg olyan elfoglaltsággal, amelyet maga is 
élvez.  

Nem sok esélye volt rá, mert nemcsak a fenti tevékenységekben bizonyult 
járatlannak, hanem minden olyanban, amely ismerősei fölé emeli. Összes idejét 
a munka kötötte le, sem golfozni, sem lovagolni, sem teniszezni nem tanult meg. 
De mindenképpen meg akarta mutatni az érdi középosztálybeli haverjainak, 
a bicikliboltosnak, az áruházvezetőnek, az orvosnak, asztalosmesternek, gyógy-
szerésznek és papnak, hogy nemcsak elérte az ő színvonalukat, hanem föléjük 
is emelkedett.  
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Nagyon jól kitalálta: vásárolt egy kílbótot (kielboat), és szabadidejében csó-
nakázni járt. Ez, ha golfozással nem is ér fel, bizonyos felsőbbrendűséget, spor -
tosságot és eleganciát kölcsönöz a művelőjének. A hajót először Érd-Ófaluban, 
a téglagyár melletti kikötőben tartotta, de aztán a Rómain, egy csónakházban 
bérelt neki helyet. Az evezéshez nem kell különösebb előképzés, aki beleül egy 
kílbe, hacsak nem tök tehetségtelen, magától is belejön. Ha nem is olyan sza-
bályosan lapátol, mint egy profi, az élvezete ugyanakkora. Apám imádott csó-
nakázni, pontosabban imádta az  evezéssel kínozni magát, csakhogy 
a természetért nem volt oda. Magáért a vízért, a part menti erdőként, a hajó 
elől menekülő vadkacsákért… gyakorlatilag semmiért. Nem hozták lázba. Ezért 
aztán csak akkor ment ki evezni, ha volt valaki a társaságában, aki leköti a fi-
gyelmét. Engem nem egyszer – igaz, túl sokszor azért nem – elvitt magával. 
Kissrác voltam, első vagy második osztályos. Rám volt bízva – mivel ő a me-
netiránynak háttal ült –, hogy irányítsam a hajót, azaz kezeljem a kormányt. 
Mivel az evező erőteljes meghúzása felülírja a kormányzást, csak nevetett, és 
hátranézve korrigált, mikor én nagyviccesen egy-egy stégnek, vagy be, a Duna 
közepére irányítottam a hajót. Nevettem én is. 

Vele kapcsolatban egész gyerekkoromból ezek az örömteli emlékeim. Ha 
nagyon megerőltetem az agyam, egy közös élményt még ki tudok csikarni. El-
vitt egyszer minket – engem meg a húgomat – a Csinn-bumm Cirkusz egyik 
előadására. Néha még ma is fülembe cseng a dal: Itt a cirkusz Csinn-Bumm Cir-
kusz, gyerekek, gyerekek… De aztán tényleg: több semmi.  

Felmerülhet, hogy vagy én kezdek szenilisedni, vagy pedig valóban nem volt 
más közös és kellemes élményem vele – egyik sem örömteli lehetőség, és talán 
nem vagyok elfogult magammal szemben, ha azt mondom: az utóbbi az igaz.  

A kílbótjában egyszer régi barátjával, Pali bácsival indult le a Római-parttól, 
Érdre. Alighanem ott is akartak aludni. Nem jutottak messze, mert a Vámház 
előtt – Isten tudja, hogyan kerültek át a balpartra – nekiütköztek egy haltároló 
bárka horgonykötelének, felborultak, a hajó összetörött. Kiúsztak a partra, nem 
volt egy nagy távolság. Szerencsére nem laktunk messze, ahogyan voltak: 
dresszben és rövidnadrágban, vizesen átgyalogoltak a Szabadság-hídon, lefü-
rödtek, rendbe hozták magukat, anyám megetette, megitatta őket, a nagy ijedt-
ségre Pali bácsi megivott legalább hat-nyolc fröccsöt –, és már nem mentek 
sehova, ott is aludtak. Másnap reggel Pali bácsi apám ruhájában indult haza, 
ami azért volt vicces, mert kábé tíz centivel magasabb volt nála. Apám kiel -
boatos korszaka, ha jól tudom, ezzel véget is ért.  

Én aztán jó negyven évvel később keveredtem vissza a Rómaira, igaz, már 
nem elegáns kíllel, hanem csak kenuval meg egy mezei túrakajakkal. De, bár ő 
hamar feladta, a vízitúrázásomban az érdeme, – később az egész országot be-
jártam, sőt, Kristóf barátommal Lengyelországban a Nareven még egy vízihullát 
is találtunk – elvitathatatlan.  
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Utóirat: Még egy közösen megélt történet eszembe jutott. Kivitt egy foci-
meccsre, mégpedig a 7:1-re. A meccsre magára, a gólokra nem nagyon emlék-
szem, de a hangulatra, a tömegre igen. Több mint kilencvenezer ember! Nagy 
élmény volt.  
 

* 
 
Versenyszerűen soha nem sportolt (az ő köreiben ez szokatlan és szofisztikált el-
foglaltságnak számított), de a maga örömére szerette – mint ahogy az evezésnél 
is – kipróbálni az erejét, kitartását. A Jóisten tudja, hol és mikor, elsajátította 
a tökéletes, mindkét oldalon egyaránt levegőt vevő, hármas ütemű gyorsúszás 
technikáját. Talán az úszáson kívül nincs még egy sport, amelyben ennyire kü-
lönválik a versenyszerű mozgás a lelkes, amatőr csapdosástól – az ő úszásáról el-
mondható, hogy „profi” volt. És a  kitartása – sportnyelven: a  hosszútávú 
állóképessége – is megvolt hozzá; épp’ ez nyújtotta olyan hosszúvá és kínossá 
élete végén a haláltusáját. A szíve nem akarta felmondani a szolgálatot.  

De még csak a Balatonon, a széplaki nyaralónk felépítésénél vagyunk. Apám 
egy építészmérnök ismerősét kérte fel a tervezésre – aki aztán a rendszerváltás 
évében megkapta azt a Kossuth-díjat, amely már régóta kijárt neki. A forrada-
lom után pár évig, sőt, már a második világháború végétől kezdve sem nagyon 
épültek új nyaralók a Balaton mellett, olyan csodálatos kis gyöngyszemek, mint 
a mienk volt, meg pláne nem. Emlékszem, egy ismerős srác, aki az alacsony víz-
ben vívott fejelőmeccseken százszor jobb teljesítményt nyújtott, mint a színpa-
don később – Eros Ramazzotti utánzatú nyálas slágerénekes lett belőle –, mikor 
ötvennyolc nyár elején meglátta a svájci hegyi lakot mintázó házunkat, eltátotta 
a száját, és megkérdezte, hogy bejöhet és megnézheti-e. 

Miután a balatoni nyaralónk meglett, túl a strandolók határvonalán, messze 
bent a tóban, apám Széplak-Felsőtől elúszott Siófokig, onnan meg vissza. Ez 
testvérek között is legalább öt, kétszer két és fél kilométer. Az úszás különben 
is nagy kedvence volt, tőle hallottam először a berlini olimpiáról, ahol Csík Fe-
renc – ahogy ő mondta: Csík Ferkó – két japán elől elhalászta a száz méteres 
gyorsúszás aranyérmét. Az Anyám (és én) részben írok arról, hogy anyám szinte 
rajongott a feleségemért; az a véleményem, hogy apám is ezt tette volna. Zsófi 
ugyan az alacsony termete (162) miatt úszóként nem törhetett világbajnoki és 
olimpiai győzelmekre, de a triatlon úszás számában kimondottan jól szerepelt. 
Ennek a sportnak az úszószáma többnyire természetes vizekben, tengerekben, 
tavakban és folyókban bonyolódik – volt olyan Európa-bajnokság, nem is egy, 
mely során ő jött ki elsőnek a vízből. A kis termete ellenére helyt állt a nagy 
bengák között, pedig a triatlonban a rajtnál nagy a tumultus; a versenyzők egy 
bolyban, egymás mellett és egyszerre ugranak vagy rohannak be a vízbe. Nem 
véletlen, hogy egy csomó helyszínen a rajt után búvárúszók kutatják át a vízfe-
neket, nem rúgtak vagy ütöttek véletlenül úgy állba valakit, hogy elájult és le-
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süllyedt a fenékre. A hullámokat is ügyesen leküzdötte. Ha erős, tarajos hullá-
mok jöttek szembe, beléjük fúrta magát és átúszott alattuk, ha meg félelmetesen 
süllyedt, emelkedett a víz, a tetőn kiemelte a fejét és körülnézett, merre tovább. 
Úszás közben el tudta kerülni, le tudta hagyni versenyzőtársait. Ha nagy, a fel-
színen szétterülő levelű vízinövény-mező állt az útjába, nem kikerülte, hanem 
belefúrva, az indákba kapaszkodva húzta előre magát. Nagyon büszke voltam 
rá, apám, ha ott tudott volna lenni valamelyik versenyén, mondjuk a Parlament 
előtti Duna-átúszáson, még büszkébb lett volna. Aztán nem is csak egy, hanem 
három diplomát szerzett, „dr” titulus büszkélkedik a neve előtt… talán rájött 
volna, hogy a fia mégsem olyan balfék, ha egy ilyen nő a párja.  
 

* 
 
Apámnak, mikor kicsi voltam, volt egy motorkerékpárja, nem is akármilyen: 
DKW. Ez a márka azóta megszűnt, a gyártó cég beleolvadt az Audiba. Nagyon 
menő motor volt, bár apámat sosem láttam rajta motorozni. Annál többet pu-
colgatta, szerelte, tisztogatta.  

Nem igaz! – mármint az nem igaz, hogy sosem láttam motorozni. Ahogy 
gondolkodom rajta, eszembe jut, hogy egyszer levitt pár napra Világosra a ba-
rátaihoz. Tehát motorozott, sőt, én is motoroztam vele. Nyár vége lévén nem 
volt nagy tömeg az úton, de abban az időben még a nyár közepén sem nagyon. 
Ott elvoltam jól, az egyik barátja csónakkal magával vitt a tóra horgászni, neki 
segédkeztem. Hanem az oda- meg a visszaút! A DKW-val mentünk, jöttünk. 
Baromira utáltam, hogy bár nem volt hideg, rengeteg holmit, pulcsit, kis- és 
nagykabátot kellett magamra öltenem. Apám az ilyenben végtelenül óvatos és 
előrelátó volt – a hosszú és szeles út során be kellett ismernem, hogy igaza volt, 
mikor halálba öltöztetett.  

Nekem, mivel kicsi voltam még, sem a motor megvételéről, sem az eladásá-
ról nem szóltak a szüleim. Nemcsak elővigyázatosságból: minek tudják meg 
tőlem mások, milyen jómódban élünk; egy motor áráért akkoriban kétszobás 
belvárosi lakást lehetett kapni, hanem főként nemtörődömségből: nem tartozik 
a gyerekre. Én – ha lett volna valaha motorom – feltétlenül tájékoztattam volna 
a megvételéről és az eladásáról a gyerekeimet. Dehát soha nem volt – ilyen prob-
léma hálaisten nem merült fel. A kocsijaim adásvétele pedig nyílt titok volt; 
előfordult, hogy valamelyik eljött velem, mikor átvettem az új járgányt. 
 

* 
 
Egyszer az anyám felöltöztetett minket szépen – engem meg a húgomat – és 
bevitt minket egy kórházba.  

Ahol az apámat látogattuk meg.  
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A vírus-korszak gyermekei



Pizsamában volt, ami azt jelezte, hogy ott is alszik (napokig észre sem vettük, 
hogy nincs otthon), a fejét kötés fedte, amire egy hidegvizes gumitömlőt szorí-
tott; ebből meg az derült ki, hogy a fejével történt valami. Hogy mi, azt a kötés 
miatt nem láttuk. Később, egészen élete végéig egy vékony, alig észrevehető for-
radás húzódott a haja tövénél a homlokán. Talán azért is óvta és Birken haar-
wasserezte gondosan a haját. A húgommal cikiztük is, hogy semmit sem ér. Ezt 
ő bölcs belenyugvással vette tudomásul, de azért csinálta, hogy ne hulljon ki, 
és elfedje a heget.  

De megint helyesbítenem kell, legalábbis pontosítanom; míg mi, én és a fiam 
megkopaszodtunk, neki élete végéig megmaradt a haja. Mégis a Birken Haar-
wasser? Hátrafelé fésülte, ami akkor nagyon menőnek számított; tényleg úgy 
nézett ki, mint egy amerikai filmsztár. 

A balesetet csak kikövetkeztettem, sem apám, sem anyám nem beszélt ne-
künk róla. Egyszer este, sötétben már, a motorjával indult be Érdről Budára. 
A diósdi mandulaültetvény utáni lejtőn lefelé robogva beleszakadt egy kivilá-
gítatlan lovaskocsiba. Nyilván elvakította egy szembejövő kocsi vagy motor. 
A maiakhoz képest szinte középkori állapotok uralkodtak a közlekedésben ak-
koriban. (Újabb hetven év elteltével pedig a mostani állapotok fognak közép-
korinak minősülni az akkorihoz képest.) Az ütközéstől átrepült a szekéren, át 
a lovakon is, és előttük landolt az úton. Olyan szerencsésen esett, hogy kopo-
nyája nem törött be, csak a fejbőre szakadt fel. Bukósisak? Kötelező viselés? 
Hol volt az még akkor? Persze, ájulás, vér azért volt, kijött a mentő, apámat be-
vitték a kórházba. Hogy melyikbe, már nem emlékszem. Pedig jártam benne – 
igaz, gyerek voltam, figyelmetlen kiskölyök.  

Anyám nyilván a kínok kínját állta ki, míg megtudta, hogy a tök véres apám 
sérülése nem halálos. Logikus, hogy amíg nem tudott biztosat, nem vitt be min-
ket hozzá látogatóba. S mikor kábé fél évszázaddal később az én legalább olyan 
súlyos balesetemet látta a tévében, azaz már csak azt, hogy a mentők a többi sé-
rülttel együtt a kórház előtt kipakolnak egy mentőautóból, az apám karambolja 
juthatott az eszébe.  
 

* 
 
Apám ezt követően nem ült fel többet a DKW-jára. Eladta.  

Kábé negyvenéves volt ekkor. Kalandos fiatalkorának két fontos tényező-
jével leszámolt ekkorra: úgy a Dunán való evezést, mint a motorozást befejezte. 
De akadtak az életében másfajta kalandok is: a cége Sas utcai pincéjében egy 
orosz katona agyon akarta lőni, ha nem nyitja ki neki a ruhaanyagokkal teli rak-
tárt. Ezt, ha akarta sem tudta volna megtenni, mivel nem volt nála a rácsos ajtó 
kulcsa. Az orosz nem nagyon akarta megérteni – én mentettem meg helyzetet, 
noha alig múltam egyéves akkor. Valaki apám kezébe adott, hogy a katona lássa: 
ha megöli őt, egy pici gyereket tesz árvává. Hogy a katona igazából csak fenye-
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getőzött és nem is akarta lelőni apámat, vagy tényleg én mentettem meg 
az életét (az oroszok közismerten gyerekszeretők), azt utólag nehéz kideríteni; 
mindenesetre jól hangzik, hogy egyszer ő adott életet nekem, másszor meg én 
adtam neki.  

Ha a kalandokkal fel is hagyott, a társaságot élvezte. Jól emlékszem, hogy 
voltak esték, amikor sokan összegyűltek nálunk, a nagyszobában gramofonzene 
szólt, és a vendégek táncoltak rá. Mi a húgommal a szomszéd hálóba voltunk 
elzárva, persze, aludni nem tudtunk. Odalopództunk az üvegbetétes ajtóhoz, 
óvatosan félrehúztuk kissé a függönyt, hogy ki tudjunk lesni. A szüleink észre-
vették ezt, benyitottak és visszazavartak bennünket az ágyba; ahogy emlék-
szem, nem voltak igazán mérgesek ránk.  

Aztán idővel egyre kevesebb lett a táncos összejövetelekből, még inkább 
visszavonultak. Apám egyre többet tartózkodott otthon, egyre jobban élvezte 
magát a felesége meg néha esténként a kártyapartnerei társaságában. Jól elvol-
tak magukban.  

Csak mi, gyerekek voltunk zavaró tényezők az életünkben.  
 

* 
 
Korábban ugyan említettem már, de teljes valójában és drasztikumában nem 
beszéltem arról a tényről, hogy az apánk kegyetlenül és rendszeresen bántalma-
zott minket, a gyerekeit.  

A végén annyira megszoktuk, hogyha nem volt túl kegyetlen a verés, nem is 
maga az ütlegelés volt elviselhetetlen, hanem a tudat, hogy előbb-utóbb be fog 
következni. A várakozás rá.  

De persze, ha nagyon elszállt az agya, úgy, olyan elszánással vert, mintha 
meg akarna ölni bennünket.  

Azt is be kell vallanom, hogy a húgomat talán jobban, mint engemet, bár 
az engem ért bántalmazás miatt, nemcsak most, amikor jobban odafigyel a világ 
az ilyesmire, hanem már akkor is, amikor a makarenkói pofon még elfogadott 
volt, bőven elvitték, és talán börtönbe is zárták volna. Csakhogy négyünkön 
kívül senki sem tudott erről, mi meg nem beszéltük róla. Egyszer mise után áll-
tunk az utcán, és egy ismerős családdal beszélgettünk, a felnőttek a felnőttekkel 
(a nő bőrgyógyász volt egy klinikán, a férje meg a főnöke, osztályvezető főorvos 
ugyanott), mi ketten a hasonló korú gyerekekkel viccelődtünk, és közben azon 
studíroztam, hogy vajon őket is ugyanúgy üti-vágja-e az apjuk, mint ahogy min-
ket a mienk?  

Így írásban nem tudom eléggé hangsúlyozni, hogy milyen volt, amikor 
az apánk néha az ájulásig ütlegelt minket. (Nem az ő, hanem a mi ájulásunkig.) 
Mintha két ember, azaz két gyerek lettem volna: az egyik, aki elszenvedi a bán-
talmazást és arra vár csak, hogy legyen már vége, a másik meg, aki figyeli ezt 
az egyiket, és cseppet sem sajnálja, inkább a szüleivel azonosul, nem pedig vele.  
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Annak, hogy apám a halála után, mikor a lakás az enyém lett, olyan könnye-
dén megváltam a bútoroktól, nemcsak az volt az oka, hogy giccsesnek tartottam 
őket, hanem az is, hogy egyikük egy hatalmas kombinált szekrény volt, amely-
nek vízszintes és függőleges üveges rekeszei, valamint lenyitható bárszekrénye 
és alsó, telepakolható üregei mellett volt egy külön kis fiókja is. S ebben a kis 
fiókban volt egy szíj. Egy összetekert férfi nadrágszíj.  

Amivel apánk vert bennünket.  
A menetrend a következő volt:  
Hazajött, melegítőbe öltözött, és vagy előtte vagy utána megkérdezte 

anyánktól, hogy mi hogyan viselkedtünk.  
Bármennyire is igyekeztünk, sosem felelte azt erre, hogy rendesek voltunk, 

nem volt velünk semmi baj.  
Mindig akadt hiba bennünk. Nem tudtunk úgy viselkedni, hogy ne találjon 

valamit. Nem is sorolom, mi minden lehetett a bűnünk. Akármi. S erre jött 
a verés. Mindig ruhán át, hogy ne maradjon nyoma. De fájni így is fájt. S mikor 
már nem tudott uralkodni magán, és a fejünkre is jutott a szíjból, legfeljebb 
egy-két napig nem mentünk iskolába.  
 

* 
 
Akkor teljesen természetesnek tűnt, hogy apám ellenvetés nélkül elfogadja 
anyám összes ellenünk irányuló panaszát és hisztériáját, de hiába tettem fel utó-
lag a kérdést: miért fogadta el és miért vert meg mindannyiszor bennünket, 
sosem tudtam rá a pontos választ megadni. 

Valóban olyan rossz, megátalkodott gyerekek voltunk, akiket csak így lehe-
tett fegyelmezni?  

Hogy lecsillapítsa anyánkat, és az vele már ne legyen ideges és követelőző? 
Mert szadista volt, és örömöt okozott neki, ha verhetett minket?  
Hogy igazolja: mivel az elvárható módon nem képes eleget tenni családfői 

kötelezettségének, így tesz eleget?  
Tudom, hogy ez kényes ügy, és talán nem is igaz, de ha nem írom meg, 

életem során végig nyomasztani fog, és örökre bennem marad egy végig nem 
gondolt feltételezés, ami akkor jutott először az eszembe, mikor már nagyobb 
fiú lettem, felnőttes vágyakkal, és az apám sem vert már szíjjal, mint kisebb ko-
romban, legfeljebb lekevert néha egy-egy pofont; rájöttem, hogy úgy élvezte 
a verésünket, mintha a nemi vágyát elégítené ki. S annál inkább, minél inkább 
vert bennünket. Az anyám meg… igen, az anyám meg szintén. Másként, de ő is 
a maga módján. Ő is élvezte a helyzetet, élvezte a szenvedésünket, de mikor 
már túl sok lett, túl erős az inger, kiszállt. Véget vetett neki. Talán így, a mi üt-
legelésünk során jutottak igazi élvezethez, nem az ágyban.  

Ezt már leírtam, nem vonom vissza. Lehet, hogy lesz, aki emiatt gonosz, há-
látlan és perverz kölyöknek tart engem. De nem jelölöm ki és nyomom ki a gé-
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pemből; most már maradjon így. Aki túlzásnak tartja – olyan, aki ismerte és 
példás családi életet élő embereknek tartotta őket, már egyre kevesebb akad –, 
vagy akinek helyből csípi a szemét, mert költői kitalációnak tartja, az nyugod-
tan mondja csak, hogy egy elfajzott és gonosz, hálátlan kölyök vagyok. 
 

* 
 
Miért nem engedte az apám az anyámat dolgozni?  

Mert halálosan féltékeny volt, noha semmi oka nem volt rá. 
Miért volt halálosan féltékeny? 
Ez is olyan kérdés, aminek a megválaszolása sokaknál, akik úgy vélekednek, 

hogy a szülők privátélete tabu, feltehetőleg megint kiveri a biztosítékot. 
Anyám soha, semmiféle tanújelét nem adta annak, hogy megcsalná vagy 

meg akarná csalni az apámat. Ha oda is figyelt egy férfira, nála ez csakis intel-
lektuális érdeklődés lehetett. De már eleve igyekezett elkerülni minden olyan 
lehetőséget, amely az apám féltékenységét kiválthatta volna. Ráadásul – kö-
szönhetően az őt féltő gonddal terelgető, őt sajátmagával kifliben altató édes-
anyjának, no meg a  mindenre egyformán rátelepedő, a  női szexualitást 
megvetendőnek és kerülendőnek tartó korszellemnek – anyám frigid volt, akár 
egy fagyra kitett vasdarab.  

Apám elvileg mondhatta volna: hülye fapina, ha amúgy rendes, de nem akar 
szerelmeskedni, akkor is mellette maradok és máshol keresem a testi kielégülést. 

De nem; féltékeny volt anyámra. Betegesen féltékeny. 
Kimondom végre, nem kertelek tovább: kisebbrendűségi érzés; ez lehetett 

féltékenységének a kulcsa. (Aminek az elleplezésére határozottságot és önbi-
zalmat mutatott.) 

Nemcsak a nőknek, a férfiaknak is ezerféle görcsük lehet a testükkel. Csak-
hogy míg a nőknél ezek a görcsök ezerféle testtájra irányulhatnak – hajra, hom-
lokra, szemre, fülre, orra, nyakra, hátra, hasra, mellre, fenékre, combra, bokára, 
lábujjakra és ki tudja még mire –, addig a férfiaknál egyetlen testrész számít 
csak: a farkuk. Hogy az túl kicsi vagy túl nagy, túl hamar vagy túl sokára sül el…
itt is ezerféle indok lehet. És az  apámnak – nem akarok belemenni ennek 
az elemzésébe – is meglehetett a maga baja a maga farkával. Óhatatlanul fel-
merülhetett benne, hogy másvalakinek a másmilyenje sokkal jobban teljesít, 
mint az övé. Amivel – ezt említettem már – nemigen tudott örömöt okozni a fe-
leségének. (Feltehetőleg másnak sem nagyon.) 

Ha valaki oka, indoka volt a féltékenységének, akkor az önmaga lehetett csak.  
 

* 
 
Újságírói fogás, de igaz: az anyám ölte meg az apámat. 

Aztán – ez jóval később történt – az apám az anyámat.  
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Az apám prosztatarákban halt meg, ötvenkilenc éves korában.  
Ma már tudom, mert röviddel a halála után utánanéztem, hogy mi ez a be-

tegség: a húgyvezetéket körülvevő dülmirigy, azaz prosztata úgy megnagyob-
bodik, hogy elszorítja azt.  

Egy osztálytársamnak nemrég ugyanez volt a baja: neki, ha vizelni akart, fel 
kellett dugnia egy katétert, ami átengedte a pisit. Aztán megoperálták, kimet-
szettek egy darabot a prosztatájából, rendbejött.  

Csak az ő prosztata-megnagyobbodása jóindulatú, kezelhető volt, az apámé 
meg rosszindulatú, rákos. Ma már a rákos prosztatát is a siker reményében ope-
rálják, akkor erre nem volt lehetőség. És mikor észrevette a bajt, a rák már el-
terjedt a szervezetében, hiába műtötték meg egymás után háromszor, meghalt.

  
Ugye írtam, hogy a szüleim vallásosak voltak. Azt is, hogy az apám, aki alig 

élt az anyámmal szexuális életet (szerintem már az is csoda volt, hogy mi meg-
születtünk), de akit azért feszített a nemi vágy, nemigen csalta meg az anyámat. 
Nem is onanizált, mert azt a biblia hatodik parancsolata elleni véteknek tekin-
tette. Így aztán nem ürült a dülmirigye, vagy csak igen-igen ritkán ürült, a vágy, 
a képzelődés meg közben kínozta… persze, hogy elrákosodott.  

Egyenes útja volt a kórházba, onnan meg a temetőbe.  
A gyilkosa nem más; az anyám volt, aki nem engedte magához.  

 
* 
 

Soha nem értettem meg, hogy a szüleim miért ejtettek be egy fogaskerék két 
ellentétesen mozgó kereke közé: járjak egyházi iskolába, ugyanakkor kerüljek 
be valamelyik egyetemre. Mindkettőt egyformán fontosnak tartották. 

Legyek a szegénysorsú – nyugodtan prolinak is nevezhető –, családom első 
diplomás tagja. Ez érthető kívánalom, rendben van. De azt hogyan képzelték, 
hogy a vallásos nevelés-neveltetés után felvesznek egyetemre? Az közismert 
tény volt, hogy az állami szervek (maguk az egyetemek, a munkahelyek sze-
mélyzeti osztályai, a katonaság) minden erejükkel az egyházi középiskolások 
továbbképzését hátráltatják.  

A rendszer, amiben éltünk, szocializmusnak nevezett lobektómia volt; hogy’ 
is engedhették meg a komcsik, hogy egyházi eszmékkel felvértezett tanárok 
kerüljenek ki az egyetemekről, akik aztán vallásos gondolatokkal mételyezik 
meg az ifjúság lelkét. Egy ez idő tájt felvételiztető haverom később elmondta, 
hogy olyan ukázt kaptak: tűzzel-vassal akadályozzák meg az egyházi középis-
kolások bekerülését. Tanárképzésre egyáltalán nem lehetett bejutni, más disz-
ciplínákra is csak módjával. Ha fel is vették az embert, egy-két-három évet 
katonáskodni vagy dolgozni kellett előtte.  
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Sokan csak a sokadik próbálkozásra jutottak be – menetközben jópáran fel 
is adták, és egy diplomáshoz képest kevésbé minőségi beosztásban helyezked-
tek el.  

Az ismerőseim közül, akikről tudok, előbb-utóbb mindenkit felvettek egye-
temre – de mennyi kínlódás, kudarc és szenvedés volt ennek az ára!  
 

* 
 

Akkor meg voltam győződve róla, hogy az apám megoldja valahogy a helyzetet. 
Azt hiszem, túlbecsültem a lehetőségeit. Abban tudott (volna) maximum segí-
teni, hogy míg a felvételi előtt fizikai állományban kell güzülnöm valahol (ahol 
bebizonyítom, hogy szocialista hazám dolgos-szorgos tagja vagyok), berak va-
lami jó kis helyre. Vagy nem voltak meg a megfelelő kapcsolatai hozzá, vagy 
nem akarta az ismerőseit mozgósítani értem, félhetett tőle, hogy szégyent hozok 
rá. Furcsa dolog ez: egyfelől tudta, hogy nagyon értelmes és okos fiú vagyok, 
másfelől meg egy csomó dolgom miatt szégyellt. Tizennégy évesen csak a hi-
báim, hiányosságaim miatt, később meg már, tizennyolc évesen a véleményem, 
viselkedésem miatt is. 

Már akkor, amikor az osztályfőnökömnek, akihez levitt, és aki bevallotta 
később, előszörre azt hitte, hogy egy kripli került az osztályába, sokáig sorolta, 
hogy milyen testi hibákkal rendelkezem. Az  egyik szememre nem látok, 
az egyik fülemet pár hónapja műtötték meg és tökre megsüketültem rá, s mivel 
lúdtalpas vagyok, járni sem bírok rendesen, s ezek miatt különös óvatossággal 
kell bánni velem. Tisztában voltam vele, hogy a saját félelmeit és gátlásait veri 
le rajtam. Nem voltam lúdtalpasabb, mint bárki más, az egyik fülemre valóban 
nem hallottam, de mindössze annyi volt a „hátrányom” belőle, hogy nem vittek 
el katonának, a jobb szemem gyengesége is csak annyiban zavart, hogy később 
egy tüzetes orvosi kivizsgálás végett vetett a bokszolói karrieremhez fűzött ál-
modozásaimnak (igaz, akkor annyira beleéltem magam abba, hogy a Vasas 
nagycsapatának lehetek a váltó- vagy nagyváltósúlyú tagja, hogy nagy, erős fér-
fiemberként bánatomban sírva fakadtam), szóval egyáltalán nem éreztem 
magam olyan nyomorultnak, mint amilyennek az apám beállított.  

Volt egyszer egy véletlen – különben egyáltalán nem véletlen! – ami még 
jobban lecsökkentette a bennem való bizodalmát.  

A bunyóval párhuzamosan kosarazni is eljártam. Egy sulibuli, amúgy nagyon 
összetartó kiscsapat tagja voltam, vasárnaponként rendszeresen meccseket ját-
szottunk. (Utána meg söröztünk.) Egy – egyetlen! – alkalommal sikerült rá-
vennem őt, hogy jöjjön ki egy meccsemre, és nézze végig. Nem voltam egy nagy 
spíler, de elég megbízhatóan játszottam, balbedobóként meccsenként össze-
hoztam tizenkét-tizenöt pontot. Leült a padra, nézte a bemelegítést, a csapat-
társaimat és az ellenfeleimet, láttam rajta, meg van győződve róla, hogy az ő 
hülye fia nem lesz képes megállni a helyét ezek között a belevaló csávók között. 
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Én persze meg akartam mutatni, hajtottam rendesen… egy lepattanó labdára 
felugrás közben valaki a vállával meglökte az államat, mire összecsattantak a fo-
gaim… úgy beleharaptam a nyelvembe, hogy egy hosszú, vékony csík elvált, s 
csak a végén tartotta valami. (Soha máskor nem történt ilyesmi velem.). Mint 
egy kaméleon a hosszú nyelvével, olyan lehettem. Egy véres kaméleon – mert 
folyt, áradt belőle a vér rendesen. Elmentem az ügyeletre, ő is jött velem. Ott 
összevarrták rendesen, pár napos kellemetlenséggel megúsztam az esetet. Illetve 
mégsem úsztam meg: az apámban még erősebb lett a hit, hogy egy rémes, sze-
rencsétlen kriplit sikerült a személyemben összehoznia.  

Fogadok, az egész nem történik meg, ha nincs ott. Így hatott rám.  
Megértem a húgomat, aki egész életében rossz férjeket és szeretőket válasz-

tott magának, és nem tudta, nem merte kiteljesíteni jazzénekesi karrierjét. 
Vagy más, nem ilyen komoly ügy:  
Érden, a kút mellett volt egy nagy cseresznyefa. Először az elérhető szemeket 

ettem le róla, aztán egyre feljebb mentem. Egy idő után már ugrálnom kellett, 
hogy el tudjak érni pár szemet. Száz ember közül kilencvenkilenc így csinálta. 
A századik én voltam, mert rám szólt: 

Ne ugrálj, kitörik a bokád!  
 

* 
 
Az ún. felszabadulás – de inkább az egyik szakadékból a másikba való zuhanás 
– után nagyítóval keresték a népi kádereket, akikre rá lehetett bízni egy-egy 
nagyobb üzem, de akár az ország fontos ügyeinek rendbetételét és irányítását. 
Apámnak, mint népi származéknak lehetősége nyílt, hogy politikai karriert csi-
náljon, de a lelkiismerete meggátolta, hogy beálljon a hasonlesők közé. Meg 
volt győződve, hogy a tervgazdálkodás, amely az ország iparát és kereskedelmét 
egyre inkább fékezi, előbb-utóbb robbanáshoz, akár rendszerváltáshoz is vezet. 
(Ez sajnos csak az ő halála után következett be.) Bár kénytelen volt kiigazodni 
a szocializmusnak nevezett műbalhé játékszabályai között, amint egy kis lehe-
tőséget látott, azonnal kereskedni kezdett, átment igazi üzletemberbe. A főnö-
kei nemcsak azért tartották, mert megkapták tőle a jatt egy részét, hanem azért 
is, mert gúzsba kötve is képes volt táncolni, kiválóan kereskedett a cége termé-
keivel.  
Elmondok egy esetet.  

Én már kisiparos voltam (a fenét voltam igazi kisiparos, a rendszer hibáit és 
hiányosságait kihasználó ügyeskedő voltam inkább, csak éppen ebbe a kategó-
riába voltam besorolva), amikor kitaláltam, hogy húsvétra tojásból ajándék kis-
csirkéket készítek. Megfőztem egy csomó tojást, hogy ha megsérülnek, nehogy 
kifolyjon és megromoljon a belsejük, szemet festettem nekik, pléhlapból sárga 
lábakat stancoltattam, filcből szárnyakat és piros csőrt ragasztottam – több száz 
darabot állítottam elő. Anélkül, hogy bármiféle engedélyt kértünk volna rá, ki-
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raktuk őket egy nagy bevásárlóközpont elé, és mivel helyesek és olcsók voltak, 
az emberek vették őket, mint a cukrot. Nem volt igazán jelentős kereskedelmi 
tevékenység, de abban a leült és unalmas rendszerben, ami az akkori kereske-
delmet jellemezte, mindenképpen üde színfoltnak számított.  

És ki állt ott és árulta, ajánlotta a csibéket? Egy nagy textilkereskedelmi vál-
lalat komoly osztályvezetője, akihez elvileg méltatlan az efféle apróságok adás-
vétele.  

A rendszerváltás idején, amikor botladozva ugyan, de újra talpra állt és erőre 
kapott a kereskedelem, hetvenöt éves lett volna. Azon gondolkodom, bele mert-e 
volna vágni az újfajta, háború előtti kapitalista kereskedésbe, amely annakide-
jén annyi sikert hozott neki.  

Gyanítom, nem. Csak szomorkodott volna, hogy nincs elég ereje már hozzá. 
És sajnos, erre konkrét példa is akadt. Talán jobb is, hogy már előtte meghalt.  
 

* 
 
Ahogy említettem, apám nem használta ki a származásából fakadó előnyöket, 
nem vált belőle a gazdasági életben vezető szerepet betöltő személy, mivelhogy 
a pártba sem lépett be. Komoly vezető állást pedig csak párttagok kaphattak. 
(Akárcsak manapság.) Ugyanakkor miből állt volna, ha belép? Semmiből. A ba-
rátai nem haragudtak volna meg rá, nem nézték volna le, még csak meg sem 
orroltak volna miatta. Mindenki tudta, talán legjobban az a hétszázezer párttag, 
hogy vicc az egész, megjátszás, még azok sem veszik komolyan, akik a párthie-
rarchia legtetején állnak. (Akárcsak manapság.) Az igaz kommunisták ötvenhat 
utánra vagy kihaltak, vagy kiábrándultak – vagy pedig az elvtársaik addigra 
már kinyírták őket.  

Arra hivatkozott, hogy ő vallásos ember, s ez eleve kizárja azt, hogy a vallás 
alapelveit támadó párttagok sorába lépjen. De egyszer egy elszánt fószer még 
így is be akarta léptetni. Akkor meg azt találta ki, hogy „elveszítette” az átme-
netileg kapott próba-párttagkönyvét. Élt azzal a lehetőséggel, hogy olyan em-
bert nem lehetett beléptetni, aki figyelmetlenül kezeli a  párt szent ügyét. 
Ugyanakkor a forradalom alatt a vállalati munkástanács tagságot sem vállalta 
el, pedig az valóban szent ügy volt. Az első perctől kezdve, mikor október hu-
szonharmadikán este bámultuk az utcánkban a rádió felé robogó és emberekkel 
megrakott teherkocsikat, tisztában volt vele, hogy akármekkora is a lángja a for-
radalomnak, ez halott ügy. Az orosz birodalom keleti blokkja olyan, mint egy 
erősre rakott boltív – ha kiesik egy darabja, az egész összeomlik. Tudta, hogy 
Moszkva nem fogja megengedni ezt. S óvatosabb, előrelátóbb – mondhatjuk 
úgy is: gyávább – volt annál, hogy a nevét adja hozzá. Nem is magát, minket, 
a családját akarta megkímélni.  

Ilyen volt: okos és ha kellett, sunyi, a politikai realitásokat mindig figye-
lembe vevő, „fontolva haladó” kisember. Utálta és megvetette a kommunistákat, 
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de kénytelen-kelletlen elfogadta a játékszabályaikat. Engem, mikor október 
utolsó napjaiban lementünk az utcára, és a Körtéren vagy a szétlőtt Üllői úton 
végigsétálva (a Maléter-laktanya ekkor még nem volt szétrombolva) fiatal, fel-
fegyverzett forradalmárokkal találkoztunk, mindig figyelmeztetett: a kommu-
nizmus visszatérése után ezek mind börtönbe kerülnek és felakasztják őket.  
 

* 
 
Emlékeim szerint a hetvenes évek elejétől kezdve alakultak meg, ha nem is tö-
megével, de egy-egy területet (mondjuk járást) lefedve a mai szupermarketek 
állami elődjei, a  nagyáruházak. A  különbség annyi volt, hogy bár ezekben 
az apró vicik-vacakoktól kezdve a szőnyegeken, ruhaanyagokok és ruhákon át 
a motorkerékpárokig sok mindent tartottak, élelmiszer, mint később a szuper-
marketekben, nem volt bennük kapható. Egy ilyen igazgatójává akarták kine-
vezni apámat, Pesttől nem is olyan messzire.  

Mikor közölte ezt velem – már az nagy dolog volt, hogy egyáltalán beavatott 
– nagyon megörültem. Végre egy olyan állás, olyan tevékenységi kör, amelyben 
kifejtheti a tehetségét. Biztos voltam benne, hogy a lehetőségekhez képest – 
rengeteg idióta szabály és törvény kötötte még a kereskedelmet – a legjobban 
fogja vezetni az áruházat. Ráadásul pont karrierje végén kapott maga fölé egy 
olyan kereskedelmi igazgatót, aki nemrég került ki egy moszkvai egyetemről, 
és akinek csípte a szemét, hogy egy régivágású kereskedő vezeti a cég kincses-
tárát, a raktárt. Egy ellenszenves, merev és önhitt balfaszt. Mindenféle abszolút 
fölösleges statisztikák és kimutatások vezetését követelte meg rajta, amelyeknek 
semmi köze nem volt a vállalat üzleti stratégiájához, lévén, hogy azt központi 
keretszámok írták felül. Ez a pasi megkeserítette az életét; gondoltam, öröm 
lesz megszabadulnia tőle.  

De nem vállalta el.  
Nem is értettem, miért. Mikor végre, a nyugdíj előtt szabadon kiteljesedhet.  
Azt mondta, nem elég fiatal már, túl sok lenne a munka meg a mindennapi 

kijárás és hazautazás. Ellene vetettem, hogy nem kéne a csúcsforgalomban szen-
vednie, hiszen a tömeg reggel befelé jön a városba, este meg ki, és ő pont ellen-
kező irányba haladna, külön utazási támogatásban részesülne… de akkor sem.  

Utóbb világosodott meg, hogy bár látszólag tökéletes fizikai állapotban volt, 
már munkált benne a gyilkos kór, amely a végét okozta. 

Egy év múlva derült ki, hogy beteg, további egy hónap múlva már halott is volt. 
 

* 
 
A saját lányomom, a kicsin látom, hogy nem érdekli az én fiatalkorom. Bármi-
kor kezdek bele egy sztoriba, unalmasnak tartja, nem figyel. Szinte ingerlően, 
arrogánsan negligál. Én meg minek dumáljak hiába? Majd, ha nem leszek, 
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akkor persze kíváncsi lesz rá, ki volt, hogyan élt, miket tett fiatalkorában az apja. 
Nemcsak én nem érdeklem, hanem a körülmények sem, amelyek között éltem. 
Pedig azok gyökeresen mások voltak, mint a mostaniak. A nagyobb gyerekei-
men, hálaisten, jóval több érdeklődést látok – a korral jön meg? Én sem figyel-
tem eléggé a szüleimre, nem faggattam őket a gyerek- meg a fiatalkorukról, 
a megszületésem előtti életükről – ennek, mikor írni szeretnék róluk, most 
látom kárát. Csak hallomásos ismereteim vannak az életük legfontosabb részé-
ről. Pedig, ha kérdezgettem volna őket, megnyíltak volna. Az a helyzet, hogy 
az akkori közéleti, politikai állapotokat próbálom az ő életükhöz hozzáigazí-
tani, a hallomásos történeteiket ezekkel megerősíteni.  

Vagy éppencsak megemlítem, amit tudok és gondolok ezekről, és a homá-
lyosan felsejlő részleteket, bármennyire csábítanak is, elhagyom. Avagy egysze-
rűen nem írok meg olyan részleteket, amelyek pedig fontosak és érdekesek, de 
melyekről nincsen biztos tudomásom. 
 

* 
 
Hogy helyreállítsam romokban heverő önbizalmamat, lementem a Vasasba bu-
nyózni. A Vasas akkoriban a Honvéd és a Dózsa erőteljességével szemben a tech-
nikás bokszot és a fineszt képviselte. És persze, oda sem bölcsészhallgatók 
jártak; a szüleimnek egy darabig nem is mertem megmondani, hogy bokszolok. 
Nem akarom részletezni, de két év után oda jutottam, hogy a nagy Edőcs Pisti-
vel vívtam látványos szparring csatákat – ehhez, noha kábé húsz kilóval voltam 
könnyebb nála, megfelelő technikával, erővel és erőnléttel kellett rendelkez-
nem. És persze magassággal is; vékony, colos gyerek voltam. Bármikor kicsap-
hatott volna, ha akar, de egy kívülállónak úgy tűnhetett, hogy egyenlő ellenfelei 
vagyunk egymásnak. Arra kellettem neki, hogy észrevegyem a hibáit meg a ki-
hagyásait, és oda-odaszúrjak neki.  

Ekkor történt, hogy az apám, miután egyszer hazajött, és az anyám panasz-
kodott rám, azt mondta: idejössz, kapsz egy pofont.  

Addig mindig odamentem hozzá (vagy inkább ő lépett hozzám), és kaptam 
is egy pofont.  

De most azt mondtam neki: Nem megyek oda. És ha idejössz, leütlek.  
Nem is tudom, honnan merítettem a bátorságot ehhez. (Gorkijnak Az anya 

című regénye kezdődik így, de nem ez járt az eszemben, amikor mondtam.)  
Az apám okos ember volt, felmérte, hogy nem viccelek, megteszem, amivel 

fenyegetem, és azt is felmérte, hogy rosszul járna, ha közeledne.  
 

* 
 
Megírtam már, hogy a szüleim soha nem aludtak együtt. Ennek az anyám volt 
az oka – ő nem akarta. Azt mondta, hogy neki állandó hőhullámai vannak, ki-
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izzad, és minduntalan felriad, apámat megviselné ez, és a másnapi munkája 
látná kárát.  

Egyrészt eljátszotta a migrénes és a fájdalmakat hősiesen elviselő úrhölgyet, 
másrészt, mivel senki sem szólt rá emiatt, idővel olyan is lett. Ha rászorul az egy-
szerű, pénzkereső életmódra, nyilván helyt állt volna. De nem szorult rá, mert 
az apám nem engedte el dolgozni, és elfogadta minden hisztériáját.  

Hogy miért fogadta el, arra rövidesen kitérek. 
Így aztán a klasszikus hitvesi dupaágy egyik oldalán apám aludt, a másikon én.  
Mivel akkor már volt barátnőm, akivel rendszeresen szeretkeztem (már, 

amikor és ahol alkalom adódott rá), általában nem voltam kielégületlen. Ma-
gyarán: nem feszített a vágy. 

De apámat, aki akkor kábé ötvenéves lehetett, feszítette. Mivel hívő keresz-
tény volt, és a feleségét is szerette, nemigen voltak nőügyei. Pedig lehettek 
volna, mert jóképű és jó megjelenésű volt, és elő is tudta adni magát. Mégsem 
lépett félre (legalábbis nem sokszor), jobban érezte magát otthon, mint máshol, 
ahol szerepelnie kellett, eljátszani az uptodate hősszerelmest. Ráadásul, utaltam 
már rá, a tízparancsolat szellemében igyekezett élni az életét; nem is masztur-
bált. Bűnnek tartotta – én legalábbis nem láttam, és nem is tudtam ilyesmiről.  

Én viszont, aki sok mindenben – ebben is – vele ellentétesen alakítottam 
az életemet, ha rávitt a szükség, magamhoz nyúltam. Mikor napokig nem adó-
dott alkalom a barátnőmmel szerelmeskedni. 

Egy éjszaka átnéztem rá, láttam, hogy alszik, és kivertem. Egy férfizseb-
kendő csupa lucsok lett, megpróbáltam valahova, ahol nem szúr szemet, elrej-
teni. (Nem használtam nagypárnát.) Forgolódtam helyet kerestem neki. Akkor 
észrevettem, hogy fent van, engem néz. Néz, mindent lát, de nem szól egy szót 
sem. Nem értettem, miért nem teszi, az ilyen cselekedetet elítélendő dolognak 
tartotta. Azért nem protestált, mert a legszívesebben talán ő is ezt tette volna?  
 

* 
 

A széplaki nyaralónkból egy hétfői reggel indultunk fel Budára, amikor in-
kább tűnődve, mint megijedve, megjegyezte: – Nem tudok pisilni.  

Hiába erőlködött, nem jött ki neki vizelet.  
Gyorsan felmentünk a lakásba, telefonált, törülközőt, pizsamát, fogkrémet 

és fogkefét vett magához, majd megkért, hogy vigyem be a Jánosba, az uroló-
giára.  

Addig nemigen adta oda nekem a kocsiját. Az a kocsi volt életének, összes 
munkájának a jelképe. Ma persze nevetséges ez, de akkor, mikor a kocsi stá-
tuszszimbólumnak számított, mikor a majd’ egy kilométer hosszú utcánkban 
egyetlen kocsi állt a járda mellett, mégpedig a miénk, egyáltalán nem volt ne-
vetséges. A személykocsikat, nemcsak az olyan szupereket, mint miénk volt, 
hanem a sokkal szarabbakat, a Trabantokat, Wartburgokat, Zsigulikat is misz-
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tikus imádat övezte. Elő kellett fizetni és éveket várni, míg az ember kapott 
végre egy trehányul összerakott kocsit. Nagyon hülyén hangzik, de bevallom: 
hiába tudtam, hogy semmi alapja, számomra valahogy más embernek, többnek, 
jobbnak számított az, akinek van autója.  

Odaadta a féltve őrzött kocsiját, pontosabban megkért, hogy én vezessem. 
Annyira rosszul volt. 

A kórházban pillanatok alatt kiderült, hogy rákos, prosztatarákos, s hogy 
azonnal műteni kell. 

Azaz…  
A fenét kellett műteni. Olyan állapotban volt már, hogy semmiféle műtét 

nem segített rajta. De jó, mondjuk egyszer… kinyitották megnézték… nyilván 
ki is metszettek valamiféle rákos burjánzást belőle – de háromszor?! Haló po-
raiban is rohadjon meg az a főorvos, aki az első műtét után, melyből világosan 
tudható volt, hogy menthetetlen, még kétszer kés alá fogta. Nem a prosztatája 
ölte meg, hanem a szervezetében szétterjedt rák. Egyre gyengébb és magatehe-
tetlenebb lett; a végén – anyám nyilván fizetett érte – átkerült egy egyágyas kü-
lönszobába, ahol az utolsó napjait töltötte.  

Mire ebbe a szobába került, már rettenetes állapotban volt.  
Az utolsó hét alatt, amit itt töltött, altatták, magánál sem volt, nem érzett 

semmit, nem szenvedett – de akkor mitől lett az a két ránc, nem is ránc, két 
árok, mely az orrától futott lefelé az ajka mellett az álla aljáig? 

Beszívta a levegőt, aztán csönd következett, hosszú csönd, egy örökkévaló-
ságig tartó, mindig abban reménykedtem, hogy talán most... most végre vége 
van... de aztán hirtelen kifújta. Ültem mellette, néha órákon át... csak ez az aka-
dozó levegővétel. A felfekvéstől már nem is vér, genny folyt alóla, a háta, mint 
a klopfolt hús. Végig morfiumozták, az utolsó hetekben már magánál sem volt, 
nem érzett semmit, de szenvedni szenvedett… ott volt a párnája. Mi van, ha ki-
húzom a feje alól és az arcára szorítom? Mennyi gyötrelemtől kímélem meg... 
senki sem venné észre. Vagy ha észre is vennék, úgy tennének, mintha semmi 
sem történt volna. 

Gyáva szar voltam! 
Az urnáját anyám először a Farkasréti temetőben helyeztette el, de aztán egy 

közös urnasírt vásárolt a kelenföldi Szent Gellért kápolnában, és oda szállíttatta 
át. A fedlapon az ő neve is rajta áll: Baranyai Ferenc – 1915–1974. 
 

* 
 
A halálának másnapján lementem a halottas terembe, adtam a boncmesternek 
pár forintot, és megkértem, hogy mutassa meg. Csak a fejét láttam, mert a teste 
egy fehér lepellel le volt takarva – nem volt egy vidám látvány. Ugyanolyan szá-
nalmas volt, mint fent a különszobában. Elképesztő, hogy alig egy hónap alatt, 

67



de inkább csak az utolsó egy hétben mennyire megváltozott, magabiztosból ré-
mültté és elkínzottá vált az arca. 

Ha eszembe jutott később, még évekig, hosszú évekig ez a fájdalmas, keserű 
arc ugrott elém. De aztán egyszer, észre sem vettem miként, változott a helyzet, 
már újra olyan önbizalomtelinek, sőt, daliásnak láttam őt, mint mikor a villa-
mosmegállóból jött gyalog hazafelé. Azt is fel tudtam idézni, hogyan érkezik, 
diadalmasan kopog a járdán a lépése. 

 
* 

 
A prosztatarákja felismerését, vagyis a betegsége első tünetét követően az apám 
mindössze egy hónapot élt. Az utolsó hetet már végig öntudatlan állapotban, 
morfiummal zombivá kábítva. Akkora fájdalmai voltak, hogy csak így lehetett 
lenyugtatni őt. Az anyám végig mellette volt, a szemeit is ő fogta le.  

Egyik délután – az anyám hazament, hogy aludjon pár órát – én voltam bent 
nála. Tökéletesen le volt szedálva, nem érzett semmit. De váratlanul felriadt, 
rám meredt – nem érzett semmit? –, a két szeme helyén két rémes, mélybe vesző 
kutat láttam, és iszonytató rémülettel azt mondta:  

Fáj. Nagyon fáj. Csinálj valamit! 
Mit tudtam én segíteni? Semmit. Kirohantam, hogy szóljak a nővérnek – 

éppen jött befelé. Hozta a szokásos morfiumadagját. Beadta, apám újra ájulásba 
merült.  
 

* 
 
Egyetemista koromban történt, lent nyaraltunk a Balatonon, szokás szerint 
az apámmal aludtam egy szobában. Akkoriban divatban voltak a nejlon ingek, 
nejlon alsók… persze, alig lehetett hozzájuk jutni. Akinek volt, marha büszke 
volt rá, pedig izzadt az ember bennük rendesen. (Egyetlen előnyük az volt, hogy 
könnyű volt mosni, szárítani, vasalni pedig nem kellett őket.) Nekem volt egy 
amúgy passzentos alsógatyám, 100%-os műanyag. Kissé érdes felületű. Amelyik 
a combhajlatomban a bal herém mellett bőrviszketést és nedvesedést okozott, 
egyszerűen nem bírta a bőröm. De ezt csak akkor vettem észre, mikor már nagy 
volt a gáz. Mikor rájöttem, mitől van, levettem a nadrágot, visszaváltottam 
gyapjú gatyára, de már későn: az irgalmatlan viszketés nem múlt el. Úgy visz-
ketett, hogy azt elmondani nem is lehet. Az apám kérdezte, mi van. Elmondtam 
neki. Erre ő, hogy az semmi, mit nyavalygok. Na jól van, lefeküdtünk. De én 
annyira szenvedtem, hogy éjszaka felkeltem, kiosontam a konyhába, tettem rá 
hideg vizet, meleg vizet, krémet, zsírt… semmitől sem múlt el. Kínomban ki-
mentem a házból, éjszaka az utcán sétálgattam, hogy ne figyeljek annyira oda 
rá. Hajnalfelé tértem haza, beosontam, lebújtam az ágyba. Apám felébredt, rám 
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nézett, mérhetetlen megvetés volt az arcán. Hogy te micsoda nyámnyila alak 
vagy, egy kis fájdalmat sem bírsz elviselni, mondta.  

Csak mellékesen a viszketésről: egy anya pár éve megölte tízéves lányát – 
a köztársasági elnök kegyelmet adott neki. A kislányt olyan gyógyíthatatlan 
bőrbetegség gyötörte, amitől szó szerint is halálosan szenvedett… milyen lehet 
az egy anyának, hogy megegyezik a kislányával, hogy a legjobb, ha megöli őt. 
Meg is tette: beledobta a bekapcsolt hajszárítót a kádba, amelyben a gyerek fe-
küdt. Utána nem titkolta, bevallotta, olyan mindegy volt már neki. Ennyit 
a bőrviszketésről.  

Aztán – csak hogy befejezzem a sztorit – Pesten elmentem egy barátom ap-
jához, aki bőrgyógyász volt, s csodálkozott, hogy eddig is hogy bírtam ki. Felírt 
egy folyadék orvosságot, mondta, hogy csípni fog… hát csípett is. Majd bele -
őrültem. De két vagy három kezelés után elmúlt a fájdalom – és vele együtt 
a bőrproblémám is. 

Még valami. Ez az orvos, egy nagyon rokonszenves pasi, megkérdezte: ugye 
te balkezes vagy? Igen, feleltem neki. De jobbal írsz? Igen, jobbal. Nem értettem, 
hogy miért kérdi, illetve jegyzi meg ezt. Aztán – jóval később – rájöttem. Azért, 
mert roppant szerencsétlen, frusztrált gyereknek láthatott, s az ilyen gyerekek 
frusztrációs problémáinak egyik gyökere az, hogy a szülők erőszakkal verik ki 
belőlük a balkezességet. 

Na és akkor a slusszpoén.  
Az ember, amikor sérelem éri, azon fantáziál, hogy az, aki a sérelmet okozta 

– akár úgy, hogy ő az okozója, akár, hogy más – jól fázzon rá. Kapja meg. 
Aztán mikor ez néha bekövetkezik, akkor meg már sajnálja a másikat.  
Nos, mikor az apám rákos lett, prosztatarákos, akkor kétségkívül, nagyon 

nagy fájdalmai voltak. Ráadásul neki is ott fájt, ahol nekem, legalábbis azon 
a környéken, a tökénél. Ettől a fájdalomtól, meg attól is, hogy rádöbbent: má-
sodpercek alatt meg kell válni az életétől, olyan lett, mint egy rémült, tanácsta-
lan kisgyerek. Szánalmas volt. És akkor eszembe jutott, de csak, mint 
abszurditás, hogy azt kéne mondanom neki: ugyan, Api, szedd már össze, ne 
játszd itt meg magadat, próbálj már meg férfi lenni!  

Persze, nem mondtam, hogy is mondhattam volna. 
 

* 
 

Apámban, noha nagymenő üzletembernek számított már a szakmájában, még 
mindig benne élt vidéki suhanc-létének kisebbrendűsége. Fiatalkorában felné-
zett az érdi potentátokra, a jegyzőre, az orvosra és a gyógyszerészre, no meg per-
sze a plébánosra, és később, mikor megtehette, barátkozni kezdett velük, vagy 
ha velük már nem is, hasonló státuszú társaikkal. Becsületére legyen mondva, 
hogy bár időközben lezajlott egy hatalomátvétel, amely egy gyökeresen másfajta 
(és silányabb) elitet hozott létre, nem térült el ifjúkora eszményeitől. 
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Budára kerülve a Kruspér utcai templom – többnyire ide jártunk misére – 
plébánosával is jó viszonyba került. Valószínűleg tudta róla, hogy „békepap” – 
így nevezték az állambiztonsági szervek által besúgásra kényszerített egyházi 
személyeket. De mivel azt is tudhatta róla, hogy egyházi főnökei tudtával vál-
lalta el az ál-együttműködést a hatóságokkal, s hogy senkiről sem ad dehonesz-
táló jelentést, nem törődött ezzel.  

Így aztán a plébános gyakori vendég volt nálunk, én pedig, a kiskölyök – 
akartam, nem akartam – a helyi ministránscsapat tagja lettem. Pannonhalmára 
is csak úgy fogadták el a jelentkezésemet, hogy ajánlást adott arról, hogy be-
csületes, katolikus nevelésben részesülök.  

Egyszer, pedig kifejezetten szerettem őt, nagyon csúnyán viselkedett velem. 
Nem magától – a szüleim késztették rá. Egy reggel – aludtak még – kiosontam 
a fürdőszobába, hogy a fütyimmel játszadozzak. Az apám mellett, a duplaágy 
másik oldalán ezt nem mertem megtenni. A fürdőkádban ültem, meztelenül, 
és meleg vízsugarat engedtem a makkomra. A vízcsobogás hangjára az anyám 
felébredt, kijött és meglátott engem. Én nem vettem észre, mert a fürdőszoba 
ajtaja a hátam mögött volt. Hangtalanul visszament és szólt az apámnak, aki 
persze kiabálni kezdett velem, fogalmam sincs, miért nem vert meg. De amint 
megtehették, szóltak pap barátjuknak, aki egy alkalommal, amikor abszolút 
nem számítottam rá, mások előtt váratlanul egy hosszas szentbeszédet nyomott 
le; szó volt benne fertelmes bűnről, a férfiúi önmegtartóztatásról, életszentség-
ről és más egyebekről, a gerincsorvadásról például, melyet az ilyen esetek miatt 
előbb-utóbb kapni fogok. Rettenetesen szégyelltem magamat, elsősorban nem 
maga a tett, hanem amiatt, hogy mások is tudomást szereznek róla, és lenéznek 
engem.  
 

* 
 
De nemcsak a saját szemérmetlenségem ellen volt kikelve az apám. Mindenféle 
szemérmetlenség bántotta, és igyekezett meg is torolni azt. Különösen 
az olyant, amelyet ellenem, a saját fia ellen követnek el. Arra, aki elkövette, 
akkor én paráznát mondtam – ma abuzálót mondanék.  

Nos, ez a bácsi egyszer a Gellért fürdő fenti kismedencéjének a gyógyvegyü-
letektől átlátszatlan meleg vizében a kezembe adta a farkát. Ült a medence kör-
befutó ülőkéjén, jóságosan mosolygott, odahívott magához, és megragadta 
a kezemet. A fütyije előre ki volt véve a nadrágjából, nyilván. És persze állt, 
mint a cövek.  

Én az első pillanatban megfogtam, de bár szorította a csuklómat, kirántot-
tam a kezem, és elmenekültem. A pasi továbbra is mosolygott és hívott. Nem 
mentem oda hozzá, hanem hátrahúzódtam, elvegyültem a fürdőzők között, és 
mikor már nem látott, kiléptem a medencéből, leszaladtam az apámékhoz, akik 
nagy, magunkkal hozott gyékényeken napoztak. Leheveredtem én is, de nyilván 
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izgatott voltam, mert az apám észrevett rajtam valamit. El kellett mondanom 
neki, mi történt. Nagyon féltem, hogy meg fog szidni, de nem rám volt mérges.  

Meg tudom-e mutatni neki az embert? kérdezte. Persze, hogy meg tudom, 
feleltem, jól emlékeztem rá, kopasz volt. Felmentünk. Hátulról látszott, a feje 
éppen túllógott a medencét körülvevő járda szintjén. Apám a fejére lépett és le-
nyomta a víz alá. Az ürge felbukkant és fel volt háborodva. Mondott is valamit 
az apámra, de ő nem felelt neki, hanem megpróbálta fejberúgni. Na de kérem, 
mondta a pasas, panaszt teszek az igazgatóságon. Félt kiemelkedni a vízből, 
mert még mindig kint lehetett a nadrágjából a fütyije. Rohadt buzeráns! szi-
dalmazta az apám. Ez ugyan nem volt túl precíz megfogalmazás, de célba ért. 
Kérem, panaszt teszek. Tegyen, jöjjön ki, menjünk együtt.  

Persze, nem mert kijönni, de a többi fürdőző között bent maradni sem le-
hetett kényelmes neki. 
 

* 
 

Anyám egyszer titokzatoskodva bejelentette, hogy vége, ezentúl mi is úgy élünk, 
mint mások. Azaz apám csak annyi pénzt keres majd, amennyi a fizetési lapján 
áll. Ennyiből kell megélnünk. De a kocsijuk meg balatoni házuk már megvolt, 
berendezkedtek egy esténként römizős meg kanasztázós nyugis életre, a húgom 
és én is a saját lábunkon álltunk már, minket nemigen érintett ez a bejelentés.  

Nekünk gyerekeknek a szüleink soha nem beszéltek arról, hogy apám ho-
gyan és miért keres olyan jól. Természetesnek vettük. Már nagyobbak voltunk, 
mikor észleltük ezt, de akkor sem igyekeztünk rájönni a nyitjára. Emlékszem 
arra a férfira, aki egyszer feljött hozzánk, az apámmal tárgyalt, és aki azt a nagy, 
nem gömbölyített, hanem sokszög oldalú herendi levesestálat hozta, amely ma 
a vidéki lakásunkban az egyik könyvespolc legfelső sorát díszíti, s forgalomból 
kivont ötforintosokkal van tele. A teteje, nem emlékszem, mikor és miként el-
törhetett; már nincs meg. Apámnak több ilyen látogatója is volt akkoriban. 
Az anyám még kávét és sós tallért is vitt be nekik. (Amiért alkalmanként nekem 
kellett elmenni az Üllői út egyik mellékutcájának házába – csak ott lehetett 
kapni.) Hogy miről beszéltek, azt nem hallottam, de az elmenetele után az apám 
szavaiból sejthető volt: ez is pénzt hozott volna inkább.  

Csak később tisztáztam magamban, de akkor sem kérdeztem rá, valahogy 
világossá vált a számomra, hogy miből ered a jómódunk. Elégszer nyaraltak ná-
lunk az apám főnökei, hogy rájöjjek: a jattból. És hogy ők is benne vannak va-
lamiképpen. 

Apám egy nagy textilgyárnak volt a raktárvezetője. Nem kereskedelmi osz-
tályvezetője, nem kereskedelmi igazgatója – sima raktárvezetője. Soha nem vá-
gyott többre. Raktárvezető. Rajta akarta tartani a kezét a vállalat kereskedelmén. 
Később aztán kapott egy szinekúra osztályvezetői kinevezést, de az sem jelentett 
mást: nála deponálták a vállalatnál gyártott összes anyagot, ő tartotta számon 
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és adta ki a raktárból őket. Néha még a gyártásba is belefolyt. Hogy miből 
mennyi kell, és talán nem is volt minden legyártott tétel szabályszerűen leköny-
velve. Rajta múlott, hogy egy anyagért folyamodó vállalat kap-e árut, ha kap, 
mennyit kap, és milyen felárral kapja. Talán más cégeknél is hasonlóan folyt 
az árukiadás, talán más szakmákban, mondjuk az élelmiszeriparban vagy a me-
chanikai termékeknél sem ment másként, de valószínűleg apám különösen pro-
fin és hatékonyan intézte a dolgot. Más textilipari vállalatok kereskedelmébe 
is belefolyt, tudták, hogy jó kapcsolatai vannak; hozzá kerültek az ilyen sun-
dám-bundám kereskedelmi ügyek. Ő intézte a piszkos melót, ő vette át a pén-
zeket, őt vitték volna el, ha rajtakapják, nálunk volt kétszer is házkutatás… de 
mivel a sáp hozzá került, ő vette le a fölét. Persze, jutott a főnökeinek is, akik 
ezt lehetővé tették.  

Hiánygazdálkodás. Ez volt a titok: hiánygazdálkodás. Nem volt áru, ha volt 
is, kevés volt. Azt éreztem, hogy a szüleim állandó feszültségben élnek, állandó 
félelemben… s mikor hasonló ügyben egy másik vállalatnál volt egy nagy lebu-
kássorozat, az apám kiszállt, volt ereje kiszállni. 

Megértettem őt, illetve a döntését, amit nyilván anyámmal együtt hozott 
meg. Közeledett nyugdíjazásának az ideje, a hátralevő éveket már nyugalomban 
akarták eltölteni. Nem kért és nem fogadott el többé csúszópénzt. Nem hiány-
zott neki az állandó feszültség, az meg hogy lebukjon és esetleg leültessék, pláne 
nem hiányzott.  

A helyében én is így tettem volna.  
Nem igazán jött be neki a dolog, mert a nyugdíjba menetele előtt egy évvel 

meghalt.  
 

* 
 
Egy egyszerű eset.  

Elfogyott a vállalata által előállított klott anyag. (Ekkor már újabb, életében 
az utolsó munkahelyén, megint egy újpesti vállalatnál dolgozott.) A klott pa-
mutból készülő, vékony és sűrűszövésű, egyik oldalán erősen fénylő, általában 
sötétre festett olcsó vászon; kék színben iskolai köpenynek, feketében fiú tor-
nanadrágnak használták. Sok iskola kötelező viseletként elő is írta.  

És nem volt. Elfogyott, nem lehetett kapni, apámék pedig nem gyárthatták, 
mert az előre lefektetett tervszámok másfajta anyag előállítását írták elő szá-
mukra. Valamelyik okos elfeledkezett róla, hogy közeleg az  iskolaidő. Már 
olyasféle hangok hallatszottak, hogy ez az ifjúság elleni vétek, szándékos sza-
botázs történik, és hiába tudta a cég megvédeni magát, ilyen vádak miatt, még 
ha igaztalanok is voltak, meghurcolták az embert. 

Apám ezt később mesélte el, mikor számára már semmi következménnyel 
nem járt a dolog, és amikor én is üzleteltem már; egy textilüzemből egy teher-
autónyi gézanyag – amiből ingeket varrattam – kézen-közön hozzám került. 
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A vállalat vezetői válságtanácskozásra gyűltek össze, őt is behívták. Miután 
sokféle megoldás felmerült, egyik impotensebb, mint a másik, azt javasolta, 
hogy gyártsák le klottból a szükséges mennyiséget, de ne klottként, hanem szí-
nes lepedővászonként könyveljék le – ez belefért a tervbe –, és vékony pamut-
vászonként forgalmazzák. Végül is a klott is vászon. Ez csalás, mondta az egyik 
igazgató. Ez valóban az, felelte apám, de ha nem csináljuk meg, maga mehet 
a börtönbe, vagy a bálákat tologathatja az udvaron.  

Persze, hogy megcsinálták, az anyag – vékony pamutvászon – javarésze egy 
nagy pesterzsébeti varrodának jutott, minden gyerek időben megkapta a maga 
iskolaköpenyét és a  klottgatyáját, apám pedig egy csomó pénzt keresett 
az ügyleten.  
 

* 
 
Bár apámra, mikor tudatosult bennem, miként keresi a pénzt, felnéztem, és ki-
fejezetten bátor embernek tartottam, arra is rájöttem, hogy nem minden tekin-
tetben egy Grál-lovag.  

Az első kocsija egy Opel Kadett volt. Ma már nincs meg ez a márka, de noha 
csak egy kiskocsi volt, annakidején, különösen itthon, amikor nem lehetett kül-
földről autót behozni, kifejezetten menőnek számított. Az apám igen óvatosan 
kezelte, keveset is használta, úgyhogy szinte tökéletesen új állapotban adta el. 
Lehetőség nyílt egy még jobb kocsit, egy új VW Kiefert vennie. 

Az Opelt nem más, mint családi barátunk, az Sz. nevű plébános vette meg.  
Nem kellett volna megvennie. Vagy miután megvette, nem kellett volna  

a viss zaadásával előállnia.  
Nem is tudom, abban a helyzetben mi lett volna a megfelelő eljárás.  
Elvitte ugyanis a kocsit egy autószerelőhöz, aki megállapította, hogy a festés 

alatt lévő vázanyag igen vékony. Vékonyabb a kelleténél – ami az ő véleménye 
szerint azt jelentette, hogy az autó elkorrodálódott, magyarán: megrozsdáso-
dott. A festés tartotta csak egyben. Legalábbis ezt állította Sz-nek, ő pedig 
az apámnak. Ha valaki, az apám tudta, hogy ez nem igaz, mert abszolút óvato-
san bánt a kocsival, és alul védőréteget fújatott rá. (Egyébként minden holmiját 
ugyanilyen precízen kezelte.) Sz. vissza akarta csinálni a boltot, visszakérte 
az árát.  

Apám pedig – hosszan tárgyalt erről az anyámmal – nem adta vissza. Talán 
félt, hogy másnak már nem tudja olyan jól eladni. 

Ez volt a barátságuk, sőt, egész kapcsolatuk végpontja.  
Én a magam részéről visszavettem, és újra eladtam volna a kocsit. Ugyan-

annyiért, vagy valamivel kevesebbért biztos megvásárolták volna. Annyit ta-
nultam a dologból, talán apám is megtanulta, hogy barátokkal nem szabad 
üzletelni.  
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Sz-szel aztán volt még egy találkozásom. Akkor már egy másik, a főváros 
legnagyobb plébániájának volt a főnöke. Valamilyen szociológiai anyagomhoz 
volt szükségem adatokra, gondoltam, ő megadja. Barátsággal fogadott és segí-
tett. Emlékezett a kellemetlen autó-ügyletre, de nem hányta a szememre; fiatal 
korom miatt nem volt, nem is lehetett közöm hozzá.  

Nekem – habár egyszer kiskoromban megszégyenített, de azt is a szüleim 
kívánságára tette – nincsenek kellemetlen emlékeim vele kapcsolatban.  

Apámnak voltak. 
 

* 
 
Ha valakinek, hát apámnak tudni kellett volna főzni. Legalábbis, ismerni a főzés 
alapfogásait. Kisgyerekkorában tanúja lehetett, hogy a mamája a gazdagéknál 
való szolgálat után hazatérve miként üt össze sebtében vacsorát a családnak, 
később meg, mikor a szülei már Érden laktak, élvezhette a bőséges vasárnapi 
ebédeket, és ugyanígy lehetett a mamám készítette remekekkel is. Mégsem 
tudta, vagyis inkább: mereven elzárta magától a kajakészítés elemi tudnivalóit.  

Mielőtt elmondok egy vele, és egy nélküle megélt esetet, már előre megpró-
bálom megfejteni a hozzáállása okát. Annyira meg akart felelni a tekintélyes és 
felelősségteljes értelmiségi úriember képének, akinek olyan pimf dolgokhoz, 
mint a háztartási munka, semmi köze sincsen, hogy még egy szendvicset sem 
tudott elkészíteni magának. Alaposan benne volt ebben a macsó hozzáállása 
is: a sütés-főzés a nők dolga, komoly férfiembernek semmi köze hozzá. 

Íme, az egyik eset:  
Egy délután kettesben tértünk haza valahonnan a  Bercsényi utcai laká -

sunkba. Olyan éhes volt, hogy nem várta meg a mamámat, aki valahol máshol 
tartózkodott, és azt ígérte, hogy nemsokára hazaér – nekiállt összeütni egy rán-
tottát.  

Fogta, a gázra feltett tepsibe beleütött két tojást, és elkezdte kevergetni. Én 
sem voltam a főzésben valami nagy ász, de azért megjegyeztem: Api, ezt nem 
így csinálják! Először a zsírt kell beletenni és felolvasztani. (Akkor még zsírral 
főztünk – mostanában, hatvan-hetven évvel később újra rákapok.) Nem mind-
egy? felelte, a lényeg, hogy minden benne legyen.  

Hát benne is volt minden, elsősorban a füst. Majd’ leégett a konyha. Anyám 
már az utcáról észrevette, és rohant haza, hogy mentse, ami menthető.  

A másik eset:  
A nagyanyám minden évben vágott disznót. De hogy nézett volna az ki, 

hogy a böllért, meg a disznó lefogására, pörzsölésére és más egyéb tennivalókra 
(köztük egy-két stampó felhajtására) átrendelt szomszédokat egy öregasszony 
dirigálja? Apám volt a legelső férfi a családban, ő volt kénytelen elvállalni a di-
rigens szerepét. El is vállalta, bár kedve nemigen volt hozzá. A helyszínen aztán 
összeszedte magát és úgy viselkedett a jelenlevőkkel, ahogyan azt az egyszerű 
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népekkel való bánás módjaként képzelte. Pár évvel később, miután nem élt már, 
és én vettem át a család férfiemberének szerepét (holott a Beatles, és a Doors 
tagjainak sorsa jobban érdekelt, mint a szerencsétlen disznó lefogása, leszúrása 
és kivéreztetése, a véréből a hagymával készült sült elfogyasztása, majd a kolbász 
fűszerezettségének beállítása), a böllér az esemény végén, nem kis emberisme-
retről tévén tanúbizonyságot, megjegyezte: maga sokkal jobban csinálta, mint 
az édesapja.  
 

* 
 
Az apám halála és anyám új lakásba való költözése előtt rövid időszakban tör-
tént, hogy kihúztam az előszobaszekrény egyik alsó fiókját – ekkor még a szü-
leim bútorai voltak a  lakásban –, és belemélyedtem az  ott lévő születési, 
házassági és halotti anyakönyvi kivonatokba.  

Érdekes dokumentumokat találtam: ott volt apám mind a négy nagyszülő-
jének születési dokumentuma. Apám apjának a szüleié is; ennek a nagypapám-
nak a  családjáról ugyanis nem sokat lehetett tudni; egyszercsak feltűnt 
a fővárosban, attól kezdve echte pestinek tekintette magát, s mások is így te-
kintették őt. A szüleiről sem a feleségének, sem később a gyerekeinek nem be-
szélt. Az anyakönyveiből kiderült, hogy Tamásiban született, s míg fel nem 
került Pestre, ott is élt Tolnában. S hogy nem is magyar, hanem lengyel eredetű.  

A zsidótörvények idején, ahhoz, hogy az ember felelős pozíciót tölthessen 
be, bizonyítani kellett, hogy egyik nagyszülőjében sincs zsidó vér. Nahát, apám 
ezt a követelményt tökéletesen teljesítette, mind a négy nagyszülője gój volt. 
Nem kevés utánjárással az illetékes plébániahivataloktól szerezte be az anya-
könyvi kivonatokat. Abban az időben az ő kérelmei, gondolom, nem lehettek 
egyediek, mindenki lázasan igyekezett bizonyítani, hogy semmi köze a zsidók-
hoz.  

Apám minden nagyszülője igazi, jó magyar, templomban keresztelkedett 
ember volt.  

Egyszer felkiáltottam, s mivel anyám is a szobában volt, neki szóltam oda:  
Mami, itt az áll, hogy Api, Anya házassága után hat hónapra született!  
Miután nem felelt erre, megkérdeztem: Anya – azaz a nagymamám – a há-

zassága előtt már három hónappal teherbe esett?  
Az én tisztességes és templomba járó, a szexet és a szexualitást még hírből 

sem ismerő szentéletű nagyanyám? Itt valami tévedés van, gondoltam, még egy-
szer megnézem az iratokat. De anyám kikapta kezemből a dokumentumot és 
a többivel együtt visszarakta a fiókba, azt pedig betolta. S mikor arra kértem, 
hogy nyissa ki, mert meg akarok győződni arról, hogy jól olvastam-e, nem 
hagyta, hogy másodszor is elővegyem az anyakönyvi kivonatokat. Olyan dü-
hödt, feszült és természetellenesen merev, elutasító kifejezés telepedett az ar-
cára, mint amilyent kábé harminc évvel azelőtt láttam rajta, mikor azt 
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kérdeztem tőle, hogy a húgomnak miért puncija van, nem pedig fütyije, mint 
nekem? 

Nem engedte, hogy még egyszer belenézzek az anyakönyvekbe. Sőt, a tud-
tom nélkül aztán – pedig azok engem is megillettek volna, az én őseimről volt 
szó, nem az övéiről – kidobálta vagy más módon eltüntette az összes régi anya-
könyvi kivonatot.  

Tehát apám hat hónapra született.  
Szegény, szerencsétlen és tudatlan falusi nagymamámat, aki tizenhét éves 

volt ekkor, a nagypapám elcsábította és teherbe ejtette. Aztán mikor kiderült 
a baj, elvette feleségül.  

Még ha figyelembe is veszem, hogy több, mint száz év telt el azóta – senki 
sem élt már a szereplők közül –, nehéz elképzelni arról az öregasszonyról, aki 
az emlékeimben él, hogy el akarják csábítani, hogy enged a csábításnak, és talán 
élvezi is azt.  

Egy családnál dolgoztak, a nagyapámat a nyomdából gyakran hazaszalasz-
tották… ott megismerkedett a házimunkát végző sváb kislánnyal, lukat beszélt 
a hasába és megejtette. Rutinból csábította el, nagy franc lehetett. Már volt egy 
gyereke, aki felnőtt korában – ez már a nagyapám halála után történt – alkal-
manként kijött Érdre, ott ebédelt velünk, az apámmal jóban volt, még kártyá-
zott is vele. Apám halála után eltűnt, de jóval később aztán, miután 
a nagymamám is meghalt, és anyám intézte a ház eladásának ügyét, előkerült, 
és bizonyos, nem túl nagy részt kért a házért kapott összegből. Az anyám nem 
adott neki, mondván – ebben egyébként tökéletesen igaza volt –, hogy az érdi 
ház rendberakásához és felújításához mindig az apám adott pénzt, a pasi sosem 
erőltette meg magát… erre az – ebben meg neki volt igaza – eltűnt, és soha többé 
nem jelentkezett. Pedig az apám féltestvére volt.  

Jó darabig tiszta volt a kép: a nagyanyámat a nagyapám a házasság előtt te-
herbe ejtette, és – főként a mindkettőjüket foglalkoztató családtagok nyomá-
sára – feleségül vette.  

De aztán elgondolkodtam a dolgon, és változott a véleményem. 
 

* 
 
Már előtte is gyanús volt néhány körülmény, és miután kiderült ez a hat plusz 
három hónap, összegeződtek.  

Laci nevű nagybátyámat én személyesen nem ismertem, de sokat hallottam 
róla, és a fotóit is láttam. Egyik arcképe a nagyanyám éjjeliszekrényén állt. Volt 
egy közös képe az apámmal is. Ha nem is tudatosítottam, hogy miért, zavart ez 
a kettős fénykép. Aztán rájöttem: a két testvér, noha mindkettő megnyerő, ro-
konszenves fickó volt, egyáltalán nem hasonlított egymásra. Apám kimondot-
tan jóképű, érzékeny arcú, de határozott, a kellemetlenségeken felülkerekedő 
alak volt, Laci nagybátyám viszont mosolygó képű, kissé bizonytalan fiú. Csak 
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később tűnt fel a kettejük közötti eltérés – mintha nem testvérek, hanem kol-
legák, jó barátok lettek volna.  

Aztán még valami, aminek csak áttételesen van köze az előbbihez.  
Apám és a nagyapám nem nagyon bírták egymást. Ezt már négyéves korom-

ban is észrevettem, de csak később tudatosítottam magamban. Mikor vasárna-
ponként kimentünk Érdre, a szombat akkor munkanap volt még, a nagyapám 
behúzódott a konyhaasztal mögötti sarokba, és onnan, míg ott voltunk, nem -
igen jött elő. S onnan tett kellemetlenkedő megjegyzéseket az apámra. Apám 
meg vissza, őrá. Apám persze játszotta a nagyfiút, a családfőt, aki gondoskodik 
nagyanyám – kéttagú – családjáról is. Kétségkívül, volt gondoskodni való: a ba-
romfiudvar baromfikkal, akiknek folyton táp kellett, a kert a permetező sze-
rekkel; emlékszem, a  tüzelő megvásárlása és odaszállíttatása, fa és szén 
vegyesen – mit és mikor és mennyit? – minden évben gondot okozott, mivel 
igen hektikusan lehetett csak beszerezni ezeket. Apám vette meg az utcai ol-
dalra való kerítésanyagot is, aminek az összeszögeléséhez a nagyanyám Franci 
bácsi nevű ács testvére jött át Környéről… ilyenkor a nagyapám igen-igen kisfiú 
volt. Egy-egy érintést, simogatást, kedves szót soha nem láttam köztük. Mintha 
nem apa-fia lettek volna.  

A nagyapám – ahogy a nagymamám néha mérgében szidta – nemcsak itta, 
hanem vedelte a bort. Fröccsök formájában képes volt egy este egy-másfél litert 
elkortyolgatni. Ez hajlam, ahogy ma mondják: a gének kérdése. Az apám meg 
nemhogy nem ivott; direkt rosszul lett, ha két deci bornál többet kellett vala-
milyen vállalati ünnepségen meginnia. 

Mi, azaz az én családom, apám, anyám, meg a húgommal mi ketten, mikor 
semmiféle rendes élelmiszert nem lehetett kapni, innen, Érdről láttuk el magun-
kat. Minden hétvégén hazavittünk egy-egy tyúkot: vagy lepucolva, azaz toll nél-
kül, négy felé vágva, a belsőségeket külön félretéve, amiket aztán Mariska néni 
dolgozott fel nálunk, vagy már eleve megfőzve-sütve, elkészítve. Süteményt – 
ebben a nagymamám nagy volt – meg tojást és lekvárokat (azóta sem ettem 
olyan finom birsalmalekvárt, mint akkor), igazi, nem olajból készült málnaször-
pöt és mindennek a tetejében, még ősszel, sőt tél elején is virágokat, gondosan 
összeállított virágcsokrokat. Egy hétig éltek csak, mert a következő hét végén 
újabb csokrot kaptunk, az orromban máig benne van a kiürített vázák vizének 
édeskés rothadásszaga. A csuda tudja, hogyan csinálta, a nagymamám még na-
gyon finom, alkoholt csak nyomokban tartalmazó almabort is készített. Óvato-
san kellett kibontani, mert, mint a pezsgő, kilőtt. És persze minden évben egy 
másfél mázsa körüli disznót is levágott, azaz levágatott. A háztartási hulladékon 
kívül azt is el kellett látni táppal meg kukoricával, a böllért meg kellett fizetni – 
a ház végén lévő füstölőben készült disznóságokat is zömében mi kaptuk.  

És akkor a vasárnapi fejedelmi ebédekről még nem is beszéltem. A nagyma-
mám tehát sokszorosan meghálálta azt az összeget, amit az apám a ház költsé-
geire meg a rendbehozására áldozott.  
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És még valami: a nagymamám nagyon finom és erős, hatvan százalékos pá-
linkát tudott főzni. Természetesen titokban, a háznál főzés tilos volt. Az appa-
rátot abban a helyiségben tartotta, ahol a kukoricát darálta, s egy mozdulattal 
a szerszámos polc mögé lehetett rejteni. Az én életemben soha nem került sor 
ellenőrzésre, gyanítom, a fináncok egy másodperc alatt kiszúrták volna. Ezzel 
a hatvan fokos gyilkos erejű pálinkával ajándékozta, jobban mondva: veszte-
gette meg apám a feljebbvalóit a munkahelyén.  
 

* 
 
Aztán, noha nagyon kisfiú lehettem ekkor – ennek látszólag semmi köze nincs 
az apám és a nagyapám egymást semmibe vevésének – a nagymamám egyszer 
elvitt ahhoz a családhoz, amelyiknél fiatalkorában szolgált. Én őt nagyon öreg-
nek láttam – pedig nem sokkal lehetett több ötvennél – de arra felfigyeltem, 
hogy egy még nála is jóval idősebb, minduntalan sírva fakadó öregasszonnyal 
beszélget. Mégpedig nagy-nagy tisztelettel. Kisgyerekként zavart a túlzó, szinte 
megalázkodó alázatossága; hazafelé nagyanyám elárulta, hogy a nő azért sírt, 
mert nemrég halt meg a fia. 

Apám nem sokat mesélt a fiatalkoráról, de miután, arra az időre, ami az egye-
tem nappali tagozatára való átkerülésem előtt telt el, sokadik kérésemre egy 
textilvállalatnak a Szamuely utcában lévő raktárában szerzett nekem munkát, 
pár szót mondott a maga inaskori tapasztalatairól. A raktárban, ahol kezdetben 
dolgozott, őt is ugyanolyan jóindulatú barátsággal kezelték, ahogyan engem itt. 
Rólam tudták, hogy az apám fia vagyok, de róla..?  

Róla meg azt, hogy egy nagy nyomdaipari vállalat leendő, az apja mellett 
már komoly feladatokat kapó tulajdonosa ajánlotta, mivel az anyja náluk szol-
gált annak idején.  

Csak ezért? Csak ezért kezelték aztán jóindulattal? 
Rájöttem, legalábbis gyanítottam, és gyanította ő maga is, hogy ennél jóval 

többről van szó. Ez az ember, aki odavitte, lehetett az igazi apja, ez, és nem 
a nagyapám csábította el fiatal lány korában a náluk cselédeskedő nagymamá-
mat.  

Ez sem az ő számára, sem az én számomra nem volt bizonyosság, csak gyanú. 
Erős gyanú. Ennek az embernek a haláláról beszélt aztán az édesanyja az én 
nagymamámnak, amikor látogatást tettünk náluk. A bíder komódot sem a bú-
torok megőrzése miatt kapta a nagyanyám, hanem kárpótlásul az esetért. 

Így hát – nem számított, hogy a zsidóknál a faji hozzátartozást nem az apa, 
hanem az anya kiléte határozza meg – apámat úgy a fiatalkori, mint a későbbi 
főnökei maguk közé tartozónak gondolták, és akként is kezelték. Tanítgatták, 
segítgették. Azért sajátított el mindent, amit meg lehet tanulni a szakmáról, 
azért voltak kiváló kapcsolatai, mert zsidónak tekintették. Az is volt tulajdon-
képpen.  
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Ennek megfelelően kettős identitással élt. Bent a  munkahelyén, mikor 
az ügyleteiről tárgyalt, zsidóként viselkedett. Emlékszem, néha reggelente oda-
szólt a mamámnak: Ma a zsidó kalapomat készítsd ki, sálat is hozzá. Nyilván 
valamilyen fontos tárgyalásra ment. Ez egy fekete nyúlszőrkalap volt; a Kozma 
utcába is ezzel járt. A balatoni nyaralónkba nemcsak azért jöttek le szívesen 
a főnökei, mert jól érezték magukat – hanem mert vele érezték jól magukat.  

Otthon meg, köztünk igazi jó katolikus volt. (Nekem ugyan lehetett.) Mivel 
életében annyi megtorlatlan gazemberséget látott, nem hitt a zsidók kérlelhe-
tetlen Mindenhatójában, aki még itt a földön megtorolja a gonoszságokat. Gya-
nítom, a  feltámadásban és az örök életben őszintén hitt. A  lelkek túlvilági 
találkozásában. Ugyanakkor meg olyan volt, mint maga a zsidó Úristen. Jahve, 
Elohim. Akinek a nevét a teremtményeknek ki sem szabad mondaniuk. Öntör-
vényű, a maga igazságában biztos, azt feltétlenül megvalósító uralkodó. Mint 
afféle okos, előrelátó zsidó, katolikus középiskolába íratta a gyerekeit. Tudta, 
hogy a világban időnként fellobog a gyűlölet, és akkor megint jöhet egy kristály -
éjszaka. Nem volt egyedül ezzel.  

Azt remélte, hogy a nyugdíjba menetele, sőt, már privát-bizniszelésének 
a beszüntetése után is megszűnik a kettős identitás kényszere, élheti a maga 
egyszerű, nyugis és problémamentes életét.  

Nem adatott meg neki.  
 

* 
 
Ötvenhatban apám negyvenegy éves volt. A szakma összes csínját-bínját is-
merte. November negyedike után, miután az orosz katonák visszajöttek (iga-
zából ki sem mentek, csak csöndesen masíroztak ide-oda pár napig), és biztossá 
vált, hogy visszatér a kommunizmus, a szovjet típusú ipar- és kereskedelempo-
litikával együtt, amelyben – látszott – normálisan gondolkodó embereknek to-
vábbra sem lesz helye, az értelmesebbek, akik nem nyugodtak bele abba, ami 
addig itthon folyt, és nem láttak reményt az életük kiteljesítésére, a nyitott ha-
tárokon át megindultak nyugat felé. Napokon belül, míg a határokat le nem 
zárták, minimum negyedmillió ember hagyta el országot.  

Mi nem mentünk. 
Pedig, ha valakinek lett volna értelme valamelyik nyugat-európai, de akár 

észak- vagy dél-amerikai országban újrakezdeni az életét, akkor az az apám 
volt. Nála jobban senki sem utálta a kommunistákat, és nála gyorsabban senki 
sem tudott volna a textilkereskedelembe beilleszkedni. Ráadásul, mintha csak 
megérezte volna, hogy jön egy lehetőség, németül is megtanult. Otthon, estén-
ként, éjjeliszekrényének a lámpája mellett, önerőből.  

A kollegái közül sokan kimentek. Az én osztályomból is disszidált két osz-
tálytársam. A mi családunkban is felmerült, hogy mi is elhagyjuk az országot. 
Minket, gyerekeket nem avattak be, de tudtam – tizenhárom éves, értelmes 
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nagyfiú voltam ekkor –, hogy sokat beszélgetnek, vitáznak róla. Nekünk, kü-
lönösen a kilencéves húgomnak megváltás lett volna, ha nem itt, ebben a szar 
országban élünk tovább, hanem kimegyünk.  

Ő aztán jóval idősebben, ki is ment. Ha nem is lett jazzénekes, egy énekkar-
ban énekelgetett. Egyszer még a híres sydneyi operában is felléptek. Disszidált 
az első feleségem is, a három közös gyerekünk közül a két kisebbet, hála isten, 
magával vitte. Azért mondom, hogy hála isten, mert Németországban, ahova 
kerültek, a mienkénél sokkal – milyen kifejezés illik ide, amellyel nem sértem 
meg az országomat és a benne lakókat? – sokkal emberibb és élhetőbb közeg 
várt rájuk. Én, mivel megvolt a konzuli útlevelem, annyiszor láttam őket, ahány-
szor csak akartam, ők pedig a rendszerváltás után bámikor hazalátogathattak.  

De ötvenhat őszén mi maradtunk Magyarországon.  
Az apám anyja miatt. Hogy mi lesz vele, ki fogja támogatni, ha mi nem le-

szünk.  
Kétségtelen, akkor nem lehetett tudni, miként szankcionálják majd a disszi-

densek itthon maradt hozzátartozóit. Megkapják-e azt a pénzküldeményt, amit 
kintről adnak fel a számukra. De az apám, ahogy nem sokkal később megszer-
vezte, hogy dollárért vegye meg az első kocsiját, ezt is meg tudta volna oldani. 
És hivatalosan is megoldható volt, sok disszidens így segélyezte az itthon ma-
radt szüleit. Voltak öregek, akiket a gyerekeik kivitettek maguk után. 

Nem a gyerekei jobb sorsát tartotta szem előtt, hanem az idős édesanyjáét.  
Ez is egy szempont. Meg lehet érteni.  
Mégis, máig, halála után félszáz évvel is felrovom neki ezt.  

 
* 

 
Rendben.  

Apámnak fontosabb volt az édesanyja biztos jövője, mint az édesgyerekeié. 
A nagyanyám sokféle módon jelét adta a szeretetének, apám a kisebbik fia meg 
a férje halála után az egyedüli biztos pontot jelentette a számára. (Ez sem igaz 
egészen: apám halála után én és az első feleségem tartottuk benne a lelket.) 

Apám csak szeretetet kapott otthonról.  
Miért nem tudta ez továbbadni nekünk, a gyerekeinek?  
Mert nem tudta – simogatás helyett csak ütött, vágott minket.  
Anyám szerint szeretett, csak nem tudta kimutatni a szeretetét. 
Ha nem tudja kimutatni, feleltem neki dühösen, akkor nem is szeretett.  
Igen, elgondolkodtató ez – hadd hozzak irodalmi példát az én esetem he-

lyett, hiszen elfogult is lehetek.  
Itt van a Liliom, Molnár Ferenc remeke. 
Ebben egy Liliom nevű körhintás legény él együtt egy kis cselédlánnyal, Ju-

lival. Üti, vágja, megalázza. Még halála, illetve a feltámadása után is durván 
bánik vele. Vagy egy kevésbé ismert, még keményebb darab: Füst Milán Bol-
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dogtalanokja. Itt is egy pasi a főszereplő, Huber Vilmos, aki senki iránt sem tudja 
kimutatni a szeretetét és romlásba taszítja azokat, akik a durvasága ellenére 
sem válnak meg tőle.  

Tehát, hogy is van ez? Szerették ezek a figurák azokat, akik végig kitartottak 
mellettük? 

Csak mondták, de akármit is gondoltak erről, romlásba döntötték őket 
Szeretett az apánk minket vagy nem szeretett?  

  
* 

 
Nem tudtam, nem is érdeklődtem utána, ma meg már nincs kinél érdeklődni: 
miért otthon operálta meg egy orvos a húgom szemét, és nem bent, a kórházá-
ban vagy klinikáján?  

Mert így történt: otthon, a zongora tetején rögtönzött anyám a húgomnak 
egy operációs asztalt, és az orvos ott hajtott végre rajta egy szem-korrekciós 
műtétet, mely ugyan nem oldotta meg Judit összes szem-problémáját, de meg-
szüntette a kancsalságát. Ettől kezdve, igaz, addig is hordott pápaszemet, öt-
hatéves lehetett ekkor, szemüveggel tökéletesen látott.  

Csak egy társult gondolat: nemcsak az orvos vállalt felelősséget ezzel a la-
kásban megejtett műtéttel, hanem az apám is. Nyilván megvolt a jó oka, hogy 
erre ne a kórházban, hanem otthon kerüljön sor.  

Velem kapcsolatban is volt apámnak egy esete, amelyről csak évek múlva 
szereztem tudomást – de legalább tudomást szereztem. Ez is az érthetetlen, 
vagy legalábbis titkokban kifejtett jótéteményei közé tartozik.  

Volt egy időszak, amikor annyit baszogatott, és annyira kibírhatatlannak 
éreztem az otthoni légkört, hogy elköltöztem hazulról. Mégpedig Dzsoni bá-
csiékhoz mentem lakni. Mielőtt rá, illetve a családjával való viszonyomra kité-
rek, el kell mondanom, hogy ekkor szinte gyűlöltem az apámat. Arra gondoltam 
– persze, odáig sosem jutottam el, hogy megtegyem – hogy éjszaka lemegyek 
az utcára, egy benzinnel teli tepsit tolok be a kocsija alá, és felgyújtom.  

Nos, Dzsoni bácsi, aki másod-nagybátyám volt, Magyarország egyik legjobb 
kosárlabda-csapatának volt az edzője. Akkoriban a sportolókat és az edzőiket 
figyelem és tisztelet övezte – őt is. Apám egy teljesen más területen működött, 
ahol sok pénzt tudott keresni, mindkettő elismerte és irigyelte a másikat. Álta-
lános iskolás koromnak mind a nyolc éve alatt Dzsoni bácsi fiával, Ákossal 
együtt nyaraltam Érden, együtt fedeztük fel a Duna-partot és a falu egyéb titkos 
területeit, a szüleink minden hétvégén meglátogattak minket meg a nagyma-
máinkat.  

Szinte humoros volt a helyzet – persze, csak utólag – hogy a rollerezés – 
igen, a  rollerezés! – ürügyén nemcsak én vetélkedtem az  unokatesómmal, 
hanem az apáink is egymással. Az Alispán utca felső vége kissé befelé lejtett, 
ezt használtuk mi ki, és nagyokat versenyeztünk Ákossal. Én az utca egyik ol-
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dalán, ő a másikon, de közben figyeltük egymást. Nem a rollitudáson, hanem 
a rolleren múlott, hogy ki hagyja le a másikat.  

Persze, aki lemaradt, addig nyúzta a papáját, míg az a következő hétvégén 
hozott neki egy jobb rollit. Ezzel meg ő győzött, de akkor a másik kölyök kérte 
meg az apját, hogy vegyen egy még jobbat, aztán újra az egyik… nagy roller-ve-
télkedő alakult ki. Nem is emlékszem, hogyan végződött, talán az érdeklődé-
sünk más területekre tévedt át, hagytuk a  rollikat a  francba. De senki ne 
gondoljon a ma használatos sziper-szuper hajtányokra, amelyek maguktól men-
nek – a mi járgányaink fából készültek, és a kerekeiket is fából esztergálták.  

Jóban voltunk tehát, nem véletlen, hogy mikor eljöttem otthonról, őket kér-
tem meg, hogy fogadjanak be. Ott laktam egy darabig, jól éreztem magam, 
Ákossal együtt jártunk be az egyetemre – hogy aztán előadások helyett néha 
horgászni induljuk.  

Egy idő után persze kibékültem a szüleimmel és visszaköltöztem.  
Amiről utólag szereztem tudomást: apám felhívta az unokatestvérét, és meg-

beszélte vele, hogy nincs semmi baj, amíg kieresztem magamból a gőzt, lakjak 
csak ott. Még pénzt is felajánlott a kajáltatásom fejében, amit Dzsoni bácsi nem 
fogadott el.  
 

* 
 
Apám, hogy úgy mondjam, nem volt az irodalom nagy rajongója. Az egyéb mű-
vészetekért sem volt oda. A kereskedelem volt a világa, a gazdaság, a praktikus 
ügyek. Egyedül még talán a zene, de az operettszámoknál és a műdaloknál meg-
állt a tudománya. Egyébként jól zongorázott, vasárnap ebéd után sokszor leült 
a zongora mellé és eljátszotta a wiener walzert.  

Az apai nagyapám, aki engem nagyon bírt, és mindig az ölébe vett, amikor 
látogatást tettünk náluk Érden, verset írt a születésem örömére. Fel is olvasta 
nekem, de nem sokat értettem belőle. Nahát, ezt a verset az apám mindig un-
dorodva emlegette. Az italozása miatt különben sem volt oda az apjáért; ez 
a vers volt a hab a tortán. Mikor szóba került, azt mondta az apjáról, hogy idi-
óta. Hülye. Verset ír. Normális ember nem adja le magát odáig, hogy verset 
írjon.  

Apám tehát nem szerette a verseket. Igaz, a prózát sem.  
Egyszer ő is tanúja volt, hogy egy barátomnak Faulknerről áradozom. Nem 

személyesen róla, hanem egy regénye részletéről, melyben egy öreg néger sze-
repel, aki a kedvenc lovát futtatja egy versenyen, és titokban azzal stimulálja, 
hogy olajos szerdíniát szagoltat vele. Ettől a ló beindul, és megnyeri a versenyt. 
Maga a sztori érdekes, és jól is volt megírva, a haveromnak tetszett, de nem 
merte hangosan dicsérni, mert az apám lefitymálta – ebben meg mi az érdekes?  

Életében egyszer – én legalábbis nem tudok több alkalomról – vásárolt egy 
könyvet, rögtön a világirodalom egyik nagy remekét, a Svejket. (A családi 
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könyvtárunkat mind anyám gyűjtötte, vásárolta. (Márai, Nyírő, Mollináry Gi-
zella, Herczeg Ferenc, Kosáryné Réz Lola, Cronin, Sinclair Lewis, Galsworthy.) 
Azonmód beleolvasott, és fel volt háborodva. Mármint apám, a Svejkbe. Ez is 
milyen gané, szidta a szerzőt; magyarellenes. Arról ír, hogy a cseh katonák jól 
megagyalják a magyarokat. Elkezdtem neki magyarázni, hogy Hasek pont 
a cseheket cikizi, a magyarverés csak a cseh katonák nagyzolása benne, a szom-
széd népek elleni nacionalizmus kigúnyolására írta. Nem nagyon értette, amit 
mondtam. Megfoghatatlan volt a számára.  

Az sem derítette jókedvre, hogy újságírónak álltam. Egy idő után már nem 
voltam annyira feldobódva magamtól, mint kezdetben, de neki azért lelkesen 
mutogattam a cikkeimet, legyen minek örülnie velem kapcsolatban. Voltak köz-
tük háromflekkes riportok is, érdekes emberekről. Semmi. Aztán egyszer végre 
megjelent egy országos napilapban arról a kisvárosról egy hosszú írásom, amely-
ben akkor éltem; a cikk beharangozója a nevemmel együtt kint volt a címolda-
lon – ez végre tetszett neki. Talán az újságíróskodásommal is megbékélt volna, 
ha nem hagyom abba, és leszek iparos-kereskedő. Ezzel végre meg volt elégedve, 
várakozással tekintett a „karrierem” elé. (Amit nem élt meg, mert rövidesen 
meghalt.)  

Nemcsak nem olvasott, pár levelet leszámítva, melyet bent a munkahelyén 
diktált le, először az adminisztrátor lányoknak, aztán a titkárnőjének, nem is 
írt. Nem állt rá az agya, hogy az élményeit és gondolatait akár csak egy levélben 
is megörökítse. Egyetlen személyes feljegyzést nem olvastam tőle. Kezembe ke-
rült egyszer egy lejárt éves naplója; abban is csak nevek, címek és textil-tételek 
szerepeltek. Ugyanakkor különlegesen egyéni, határozott kézírása volt, amit 
szerintem hosszasan próbálgatott. Begyakorolta az aláírását, hogy látszódjon, 
nem egy akámilyen, hanem egy kifejezetten intelligens ember írása.  
 

* 
 
A világ már korábban, de Magyarország csak a múlt század hatvanas-hetvenes 
éveiben kezdett anglománná, azaz amerikamánná válni. Addig – hacsak nem 
rajongott valaki az oroszért (senki sem rajongott), inkább a német volt a menő 
nyugati nyelv. Pláne a mi számunkra, akik a második világháborúban a néme-
tekkel szövetségben lévő országban nőttünk fel.  

Apám, aki ráadásul tudott is németül, ezért németül taníttatott bennünket.  
Németül – de kivel?  
Ezerkilencszázötvenben négy kivétellel az összes szerzetesrendet, férfit és 

nőit egyaránt, feloszlatták. Kábé tízezer apácát űztek ki zárt és szervezett ko-
lostoraikból és tettek földönfutóvá. Az apácák egy részét, főleg az öregebbeket, 
akik képtelenek voltak felvenni a szocializmus élet- és munkatempóját, jótét 
lelkek fogadták magukhoz. Érden, az Alispán utcában is több ilyen idős apáca 
is lakott; egyik a nagyanyámnál. Egy másik aztán felkerült Budán az egyik Vá-

84



rosmajor közeli utcába, s mivel nemcsak beszélt németül, hanem eleve német 
volt, apám, aki segíteni akart rajta, felvette mellénk némettanárnak. Nagyon 
aranyos, kedves, a naivitásig jóindulatú, hölgy volt, Lujza (Louise Güntzer) volt 
a neve. Mi az első perctől kezdve Lujzi néninek szólítottuk.  

Egyetlen baja volt csak: be volt oltva némettanítás ellen. 
Apánk nem rajtunk, hanem rajta akart segíteni.  
A német nem egy rögtönzésre épülő nyelv, hogy kevés tudással és sok fantá-

ziával nagyot lehessen alkotni vele. Ellenkezőleg: akármekkora is a fantázia, 
a szabályok ismerete elengedhetetlen. A fiam, aki hozzám hasonlóan improvi-
zatív alkat, Németországba kerülése után sokáig megengedte magának, hogy 
a számára zűrös ige, főnév és névmás ragokat regényesen elharapja, mintha 
a gondolatai már a következő témánál járnának. Bevallom, bár annyi eszem 
nincs, mint neki, én is hasonlóképpen oldom meg a német beszédet. (Az angolt 
is, mert azt sem tanultam meg rendesen.) 

De vissza Lujzi nénire! 
Az az igazság, hogy bár jól ismerte, azaz von Haus aus alkalmazta a bonyolult 

ragozást, képtelen volt a rendszerét átlátni és elmagyarázni nekünk. Azt sem 
tudta megértetni, hogy a német miért használja minduntalan a létidőt: az „ist”-
et és különféle alakjait. Kínjában azt találta ki, hogy az  ist afféle macska-
szócska, s mint egy pajkos kiscica, beugrik minden mondatba.  

Csoda-e, hogy nem tanultam meg rendesen németül?  
Lujzi néni azt a hibát is elkövette – jaj, dehogy volt hiba! – hogy apám kér-

désére, hogy „rendesen tanulnak a gyerekek?”, ami azt is jelentette, hogy ren-
desen felkészülünk-e az  órákra, azt felelte, hogy persze, hogy tanulunk. 
Lágyszívű öregasszony volt, nem akart kínos helyzetbe hozni bennünket.  

Pontosítok: csak én nem tanultam meg. A húgom, ha nem is Lujzi nénitől, 
de mikor az Ausztráliába költözése előtt Ausztriában egy menekülttáborban 
töltött el egy évet, és egy közeli házban takarítást vállalt, megtanult. A végén 
már nem is takarított, csak beszélgetett a háziasszonnyal. A Lujzi néni féle alap-
képzés nyilván nem jött rosszul neki. Megtanult az apám is, ő teljesen magán-
szorgalomból – hogy aztán soha ne használja fel a némettudását. Most, hogy 
írok erről, látom, hogy milyen iszonyatos energiát kellett ehhez mozgósítania. 

A gótbetűs német szótárának egyik sötétkék gerinc-lapja ki van szögezve 
a konyhai falipolcom oldalára. „Kelemen – Nagy Kézi Szótár – magyar-német 
– Az Athenaeum kiadása”.  
 

 
* 

 
A halála előtt páni rémületet uralkodott el rajta. Nem bent a különszobában, 
mert ott már végig eszméletlen volt, hanem előtte az urológia nagy közös kór-
termében, ahonnan háromszor is elvitték a műtőbe. Rádöbbent, hogy itt a vég, 
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semmi sem fog megvalósulni az anyámmal szőtt, a nyugdíjas életükre vonat-
kozó idillisztikus terveiből. Azt tervezték, hogy egyszer-egyszer elutaznak va-
lamelyik földközi-tengeri országba, s hogy nemcsak nyáron, hanem tavasszal 
és ősszel is élvezik a balatoni ház nyugalmát. Ez egyszerre mind kútba esett.  

Eddig, sokszor nehezen is, de mindent megoldott az életében – és ezt most 
nem tudja megoldani.  

Életem során sok látszatra vallásos, de gyakorlatilag semmiféle transzcen-
denciában nem hívő emberrel találkoztam – az apám nem ilyen volt. Ő mélyen 
hitt a feltámadásban, a bűnök bocsánatában, a túlvilágban és az örök életben. 
Ezeknek vigasztalniuk kellett volna, örömmel tölteniük el élete alkonyán. De 
semmi ilyesmit nem láttam rajta. Egy-egy igennel, türelmetlen fejbólintással 
fogadta és tudta le a gyógyulására vonatkozó hamis szavainkat – tisztában volt 
vele, hogy számára nincs menekvés. Nem vigasztalta a túlvilág ígérete; a közelgő 
halál rémülete felülírta benne az összes vallásos halandzsát.  

Nem volt ideje nyugodtan végiggondolni, hogy ki is volt ő, mit keresett itt 
a földön, volt-e értelme az életének, mit hagyott maga után, hagyott-e valamit? 
Emlékezik-e majd rá valaki, és miként emlékezik rá? Hozzátett-e valamit, és 
mit tett hozzá az emberiség előrehaladásához, jobb jövőjéhez?  

Bölcs ember volt, ha lett volna ideje rá, feltételezem, mindezt végiggondolta 
volna. 

Miután az anyám meghalt és a húgom is kiszállt, én viszem magamban to-
vább őt.  
 

* 
 
Ezotériával senki sem vádolhat, ez ebből a regényből is kiderül. De egy véletlen 
dolog mintha nem egészen véletlen lenne.  

Az anyai nagyszüleim ugye Göböljárás-pusztáról származnak.  
Az apai nagymamám, aki a meghatározó személy volt a családban, Környén 

született. (A nagyapámról nem beszélek, mert az egy hót-bizonytalan, részeges 
egzisztencia volt, és talán nem is a nagyapám.) Anyának Környén voltak a gyö-
kerei, onnan került fel először Pestre, aztán ki Érdre, és onnan is járt vissza a ro-
konaihoz.  

Én meg tök véletlenül Bodméron vettem házat magamnak meg a családom-
nak.  

Elmondom, hogyan történt. Egy jó barátom egyszer eltűnt előlem Pesten. 
Kérdeztem, mi van vele? Azt mondták, leköltözött vidékre, Vértesboglárra. 
Nosza, felkerekedtem, meglátogattam. A mostani feleségem (akkor még nem 
voltunk összeházasodva) is velem volt. Annyira megtetszett a barátom háza és 
az élete lent, hogy azt mondtam neki: hazafelé az első faluba nézzünk be, van-e 
eladó ház. Volt. Ez volt Bodmér.  

Bodmér pedig Göböl és Környe között nagyjából félúton helyezkedik el.  
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Visszakerültem oda, ahonnan az őseim származnak.  
(Más kérdés – és a legjobb, ha itt nem firtatjuk –, hogy egy tősgyökeres pesti 

ember miért adja fel fővárosi életét és létét, és költözik váratlan hirtelenséggel 
vidékre?) 
 

* 
 
Apámmal nem a lakásban körbejárva beszélgetek, hanem autózás közben, mi-
közben Budáról jövök ki Bodmérra.  

Milyen kocsi ez? kérdi. Az autópálya kezdeténél vagyunk. Mellettem ül 
az anyósülésen. 

Ez egy olcsó kocsi, felelem. Az árát ne kérdezd, ne szörnyülködj, ma minden 
több százszor, de az is lehet, hogy ezerszer többe kerül. Mint a háború után 
a milpengő. Most milforint. De a kocsi jó, megbízható. Románok gyártják, 
Dacia Duster. 

A románok? csodálkozik. Azok nem tudnak autót csinálni. Minden, amihez 
hozzányúlnak, szétesik.  

A franciák vették meg a Daciát, a Renault. Ismered az a viccet...? – várj, 
tudod ki a Hofi? 

Hofi? Valami rémlik. Vicces fiú. A Kádáron is mer gúnyolódni.  
Mer? A Kádár vagy huszonöt éve meghalt. A Hofi is, nem sokra rá utána. 

Volt egy nagy mondása: Tudsz úszni? Nem? És ha megfizetem?  
Nahát, a Daciával is így van. Megfizetik őket, és olyan kocsit gyártanak, 

mintha BMW, Merci vagy Volkswagen lenne. Nem annyira szuper, mint ezek, 
de még mindig százszor jobb, mint félszáz éve a te fauvé bogarad volt.  

Figyeli a kocsit, a hangját, hogyan kezelem a pedálokat, keresi a hibát benne, 
meg bennem.  

Jobbra két benzinkút is van, elsuhanunk mellettük.  
Miért van itt két egyforma benzinkút? kérdi. Nem elég egy?  
Nem egyformák, mindkettőnek más cég a tulajdonosa. Lehet, hogy egy is 

elég lenne, de nekik fele-fele forgalommal is bőven megéri. Megvették a helyet, 
megépítették. Tolongás, az biztos nincs.  

Budaörsnél megbolondul a sztráda; egy út bevisz egy nagy kút-állomáshoz, 
ott van a Meki és a kúthoz tartozó üzlet is, egy másik bevezet a városba, egy 
meg tovább, az áruházak felé. 

Itt lehajtunk?  
Nem, megyünk tovább egyenesen. 
Milyen áruházak ezek? kérdi, mikor hatalmas épületek mellett húzunk el. 

Lakáscuccok meg élelmiszerek, mondom, de nem várja meg, hogy kifejtsem, 
tovább kérdez: mi kapható ezekben? Minden, mondom. Narancs, például? Ne 
viccelj, olcsóbb, mint az alma. Füge? Persze, az is van. Minden, ahogy mondtam. 
És bútor is? Az a másikban. Az nem létezik, hogy minden legyen, biztos akad 

87



olyan kívánság, amit nem tudnak kielégíteni, opponál. Ha itt nincs, máshol van. 
Nemcsak ez a bútoráruház működik.  

Ebben, mutat egy másik áruházra később, ebben mi kapható?  
Sportszerek. Nincs olyan sport, amelynek ne lennének itt a cuccai. Ruhák, 

eszközök, felszerelések.  
Labdák is vannak? Hogyne lennének. Minden sporthoz? Mindegyikhez. 

Amit csak akarsz: pingpong-, foci-, tenisz-, kosár- és röplabda. Még tollas is.  
Rögbi van? kérdi. Hogyne lenne! Miért, csinálják itthon? Csinálják, bár nem 

olyan elszántan, mint Amerikában. A tévé is adja. 
És ruhaanyag? Szövetek például?  
Olyan áruház itt éppen nincsen, de máshol van. Aha, gondolkodik. Tudom, 

min jár az agya, és eszembe jut antik-bútor kereskedői múltam. Annak egy része 
már a rendszerváltás utánra esett. Nem az áru beszerzése a kunszt, de hiszen 
ezt te jobban kell, hogy tudjad nálam, mondom neki, csak az utolsó évtizedeidet 
nem ebben élted; nem az áru beszerzése a kunszt, hanem az eladása. A vevőt 
megtalálni hozzá. Mindig van, aki olcsóbban adja és jobbat kínál. Nagyon ész-
nél kell lenni.  

Ezekben magyar cuccokat kapni?  
Részben. De a szervezés, ahogy ki van találva a működésük, nyugati. Német, 

francia meg angol. Meg holland és belga. És amerikai, persze. De tíz-húsz év 
múlva már magyar cégek is lesznek. Nem teszem hozzá, pedig hozzátehetném: 
amikor én sem élek már. És azt sem, hogy a világ addigra annyira más lesz, hogy 
azt most innen megsaccolni sem lehet. 

Elgondolkodik. Te, fordul hozzám, azért itt történt egy-s-más. Ja, felelem 
neki. Pláne, hogy kimentek az oroszok.  

El van ájulva a forgalomtól. Különösen, amikor a nullásról és a hetesről jövő 
kocsik is becsatlakoznak. Százhússzal hajtok. Azért csak ennyivel, mert emlék-
szem – igaz, akkor még gyenge minőségű keskeny utak voltak, szembeforga-
lommal – hogy soha nem ment nyolcvan fölé. Nem lesz ebből baj? kérdi, mikor 
látja a százhúszat. Nézd meg, mondom neki, senki sem megy ennél kevesebbel.  

Arra is emlékszel, kérdem tőle, hogy esténként néha elmentél sétálni, ne lus-
tulj el teljesen? Persze, hogy emlékszem. Mindig arról álmodoztál, hogy a kör-
nyéken, de kissé kijjebb, Budafok felé veszel egy családi házat. Hogyne 
emlékeznék, mondja. Miért, beszéltem neked róla? Beszéltél persze. Talán, ha 
meg nem halsz, veszel is, mondom. Akkoriban sokan lakótelepi lakásra vágytak. 
Szereztél volna. Csak hogy tudjad, mondom neki, én is igazi, falusi házban 
lakom. Kockaház ugyan, de kétszintes, két terasz is van hozzá… szóval olyasmi, 
amilyenre te mindig is vágytál. Sőt, Judy unokádnak, akit te pici korában még 
láttál is, gyönyörű családi háza van Kelenvölgyben.  

Megmutatod azt is? Az inkább érdekelne. Hogyne mutatnám meg. 
Már lejöttem a sztrádáról, tehetnék egy rövid plusz utat, hogy Felcsúton 

lássa a nemrég épült futballcentrum épületét, de az olyan gusztustalan, hogy 
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nem akarom elvenni a kedvét. Van érzéke az építészethez. Egy körforgalom 
után Csákvárnak fordulva már csak két és fél, három kilométer van hátra; egy 
bukkanó tetejéről fel is tűnik a falum. Azt a fát, diófát szemben, a dombvonulat 
tetején, látod? kérdem tőle. Bólint, igen, látja. Nahát, az a mi telkünk tetején 
van. Onnan – a sírköves barátommal készíttettem alá egy márvány asztalt, pa-
dokkal –, onnan egészen a János-hegyig belátni; tiszta időben még a tetején 
lévő torony is kivehető. 

Eszembe ötlik, holnap kommunális szemét gyűjtés lesz, nem árt már ma este 
levinni a papír- meg műanyaghulladékot és kitenni az utcára, lehet, hogy korán 
jönnek érte. El akarom neki mondani ezt, de már nincs mellettem, üres az ülés. 
Nem baj, jövünk még le, lesz alkalom, hogy elmagyarázzam.
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A kezdet kezdetén



T Ó T H  C S A B A  

„A fakoronák áttört voltáról”1 
 

„Hogy a levegő áttör a fakoronák tömegén, és a fák belemetsződnek a levegőbe, azt 
nagy távolságból már észre sem vesszük; ott ugyanis, ahol az egészet is csak fárad-
sággal ismerjük meg, a részleteket sem látjuk jobban; zavaros keverék képződik, 
amelyben a legnagyobb tömegeknek jut nagyobb szerep, a fa hézagai a megvilágított 
levegő részei, sokkal kisebbek a fánál, előbb is tűnnek el, mint a fa; de azért mégis-
csak ott vannak, s ezért szükségképpen keverék jön létre a levegőből és az árnyékos 
fa sötétségéből…” 2  

Leonardo 
 
Andrássy Kurta János találóan fogalmaz, amikor ezt írja: „A tehetség lehet ’égi’ 
adomány, de a tudást itt a földön kell megszerezni hozzá.”3 Leonardo tehetségét 
mindenki égi adománynak tartotta, azonban a tudást Verrocchio műhelyében 
szerezte meg hozzá, és ez felettébb felértékeli Verrocchio bottegájának szerepét, 
jelentőségét. A rajzi, festészeti és szobrászati praxist itt sajátította el, akárcsak 
Botticelli, Lorenzo di Credi vagy Perugino.  

Leonardo első ismert munkáiban, a Jézus megkeresztelése, az Angyali Üdvözlet 
(mindkettő a firenzei Uffizi Képtárban), a Ginevra de’ Benci portré és a Szegfűs 
Madonna, mint Pallas Athéné, teljes fegyverzetben, teljes festészeti tudással áll 
előttünk. Ez a négy korai műve (A Jézus megkeresztelése műhelymunka4) oly 
magas szakmai tökéletességről tanúskodik, amiben nagy szerepe kellett, hogy 
legyen Verrocchiónak, akit igenis, univerzális mesternek kell tartanunk, Dona-
tello tanítványaként predesztinálva is volt erre. 

Aki valaha festett tájképet, az tudja, hogy minden tájélmény közül a fák ko-
ronájának a megjelenítése a legnehezebb, sőt szinte emberpróbáló feladat, épp 
a „fakoronák áttört volta” miatt. A gótika idején az európai festészetben ezzel 
még nem foglalkoztak a festők, Giottónál kezdődik a bizánci stílus leegysze-
rűsített faábrázolásainak egyfajta természetközeli megjelenítése. A Szent Ferenc 
a madaraknak prédikál freskóján (Assisi) a fa ágainak egyre vékonyodó struk-
túrája, a lombkoronának a fény felé ernyőként öblösödő külső formái közt már 
áttöréseket, negatív formákat látunk, ahol ágrészletek és égfoltok villannak elő. 
Lorenzetti Illés kútja táblaképén (Siena, Pinacoteca), Giottóhoz képest kicsit 
minimalistábban oldja meg a fákat és fakoronákat, a lomkorona külső formáit. 
Az ott lévő leveleket fordított szőlőfürt-szerűn festi meg, a falevelek külső fel-
színét világosítva ki. Fra Angelico Szent Antal apát festményének (Houston, 
Szépművészeti Múzeum) hátterében lévő fák lombkoronájának egyedi karak-
tert ad és a leveleket is aprólékosan megjeleníti. A Prádóban lévő Angyali üd-
vözletének bal szélén látható természeti háttérben a zöld vegetáció (virágok, 
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cserjék) tiszta rajzolatú szín- és tónushelyes megjelenítése már szinte Botticellit 
és Leonardót vetíti előre.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fra Angelico, Szt. Antal apát (részlet)5 Fra Angelico, Angyali üdvözlet (részlet)6 

 
Piero della Francesca A szent fa imádása freskóján (Arezzo) ennél tovább lép, 
és egészen apró levélhalmazokat is megjelenít már, és ezt a külső öblösödő 
lombformákon is láttatja. Egészen természethűek a lombkorona negatív formái 
is, ahol faelágazásokat és kis égmozaikokat láthatunk. Masaccio ehhez képest 
tömbszerűbben fogalmaz, a Szent Péter feltámasztja Teofilus fiát freskóján (Fi-
renze), igaz itt a jelenet hátterében egy, a képsíkkal párhuzamos falon túl ábrázol 
csak fákat és a fal eltakarja a törzsüket, szinte csak a koronájuk látszik, azonban 
ezek már egészen hasonlóak Leonardo Háromkirályok imádásán látható babér-
fával.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Verrocchio, Mária gyermekével (részlet)7 Giovanni Bellini, Keresztrefeszítés (részlet)8 
 
Verrocchio festményei esetében a művészettörténet ma is csak feltételesen fo-
galmaz, mivel nem tudható, mennyire folyt bele azokba a műhelye. A Mária 
gyermekével festmény (Berlin, Gemalde Galéria) jobb szélén, a háttérben látható 
útmenti facsoportoknál nem látunk „áttört fakoronákat”, egységesen „vattacu-
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kor” formájú lomboronák ezek, külső felszínükön háromágú és pontszerű le-
vélstruktúrák, attól függően, hogy milyen fát ábrázol. A Ruskin Madonna (Edin-
burgh, Skót Nemzeti Galéria) esetében a Madonnától balra, a boltív nyílásában 
a tájkép háttérnél a fák lombjai még egyszerűbben vannak megfogalmazva. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lorenzo di Credi, Madonna gránátalmával (részlet)9 Mantegna, Szt. Sebestyén (részlet)10 
 
Giovanni Bellini a Keresztrefeszítés táblaképének (Velence, Correr Múzeum), 
és az Imago Pietatis (Milánó, Poldi Pezzoli Múzeum) hátterében látható tájrész-
letekben szinte ugyanezekkel a megoldásokkal él, és Lorenzo di Credinél is ezt 
látjuk. Credi nagyon szép levegőperspektívát is alkalmaz már a Madonna grá-
nátalmával (Washington, Nemzeti Művészeti Galéria) festményén.11  

Mantegna a távolabbi lombkoronákat ugyancsak vattacukorként ábrázolja 
a fákat a Szt. Sebestyén (Bécs, Művészettörténeti Múzeum), A barlangok Ma-
donnája (Uffizi) és a Pásztorok imádása (New York, Metropolitan Múzeum) 
festményeinek háttereiben.  

Perugino mint egy elméleti ember, mechanikusan nyúl mindehhez (Szt. Ber-
nát látomásának (München, Alte Pinakothek) tájképi háttere, Francesco delle 
Opere portré (Uffizi) háttere, Szt. Jeromos (London, Nemzeti Galéria) háttere, 
Lorenzo di Credi portréjának (Washington, Nemzeti Művészeti Galéria) háttere. 
Egy-egy főág végén keletkező esernyőszerű lombkoronákat azonban már meg-
különböztet, és ez a megoldása rokon Leonardóéval. A Szt. Sebestyének (Sao 
Paulo, MASP) a hátterében viszont tőle szokatlan oldottságot és költőiséget ér-
zünk a fák lombjainak a megfestésében. A New York-i Metropolitan Múzeum-
ban van egy lavírozott ecsetrajza egy ligetes tájról, amiben talán még több 
hasonlóság figyelhető meg Leonardo tájképi háttereiben szereplő fákkal. 
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Perugino Szt. Bernát látomása (részlet)12 Perugino, Szt. Jeromos (részlet)13  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Perugino, Francesco della Opere portréja (részlet)14 Perugino, Szt. Sebestyén (részlet)15 
 
Antonello da Messina Halott Krisztus angyalokkal festményének (Velence, Cor-
rer Múzeum) hátterében az egyik legaprólékosabb és leghitelesebb reneszánsz 
tájat láthatjuk, a legvékonyabb tűecsettel festve meg a fák lombjait.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Perugino, Ligetes táj (részlet)16 Antonello da Messina, Halott Krisztus angyalokkal 
(részlet)17 
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Ghirlandaio Nagyapa és unokája festményének (Louvre) jobb szélén látható ab-
laknyílásban távoli tájra látunk, aminek megjelenítése némi rokonságot mutat 
Leonardo firenzei Angyali üdvözletének tájképi hátterével (kanyargó folyó és 
út, irreálisan magasra törő hegycsúcs), azonban Ghirlandaio előadásmódja Le-
onardóéhoz képest kiábrándítóan pedáns, száraz és mechanikus, sokszor lec-
kefelmondásként hat.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ghirlandaio, Nagyapa és unokája (részlet)18 Pinturicchio, Madonna gyermekkel (részlet)19 
 
Ő is vattacukor fákat fest, kis fehér pontsorokkal jelzi a lombkorona külső le-
veleit, mint jóval később a pointilisták. Pinturicchio (Madonna gyermekkel, To-
ledoi Művészeti Múzeum; Fiúportré, Drezdai Képtár) hátterei ezen a  téren 
nagyon rokonnak tűnnek Peruginóéval20 és Ghirlandaióéval, akárcsak Piero di 
Cosimóé (Gyermeket imádó Madonna, Toledo). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pinturicchio, Fiúportré (részlet)21 Piero di Cosimo, Gyermeket imádó Madonna (részlet)22 
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Raffaellót is ide kell sorolni (Tengelicés Madonna, a Madonna Terranuova, és 
a Szt. György és a sárkány háttere), azonban hozzájuk képest Raffaello ezen 
a téren lágyabb, szelídebb.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Raffaello, Madonna Terranuova (részlet)23 Raffaello, Tengelicés Madonna (részlet)24 
 
A táji háttérben lévő bokrok és fák megjelenítésében Filippino Lippi Háromki-
rályok imádásán (London, Nemzeti Galéria) látunk Leonardóéhoz egészen 
rokon megoldásokat, amit mindezek után egyszóval „Firenzei Iskolának” is ne-
vezhetnénk. Ennél a képnél értjük meg, miért írja Leonardo a Trattatóban, hogy 
a távoli figurákat elnagyoltan kell megfesteni: „a távolabbi formák is befejezettek 
legyenek, de ködösebb rajzúak, vagyis a háttérbe jobban beleveszők, akarom mon-
dani, kevésbé felismerhetők; a még távolabbiaknál is be kell tartani, amit fentebb 
mondtunk, azaz még elveszőbbek legyenek a körvonalak, aztán a testrészek, és 
végül minden, alakjában és színében egyaránt.”.25 Lippinél szinte illúzióromboló 
a háttérben vonuló figurák éles rajzossága.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Filippino Lippi, Háromirályok imádása (részlet)26 Botticelli, Háromkirályok imádása 
(részlet)27  

 
Ugyancsak a Trattatóban olvasunk arról, hogy Botticellit mennyire nem érde-
kelte a táji háttér: „azt állította a mi Botticellink is, hogy ez a stúdium hiábavaló, 
mert csak a falhoz kell vágni egy különféle színekkel teli szivacsot, olyan foltot hagy 
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majd rajta, amelyben szép tájképet lehet látni…”28, ugyanakkor Leonardo soraiból 
az is kiérződik, hogy valahol ő is azonosulni tud ezzel, erre majd később vissza-
térünk. Botticellinek a Washingtoni Nemzeti Művészeti Galériában őrzött Há-
romkirályok imádását általában Leonardo Háromkirályok imádása festményének 
előképének tekintik, tegyük hozzá jogosan, mivel Botticelli 1478-ban kezdte el 
az övét festeni, tehát az ifjú Leonardo láthatta azt barátja műtermében. Botticelli 
oltárképén a táji háttér fáinak kiképzése, megoldása viszont teljesen eltér a Ver-
rocchio műhelyben látottaktól, tanultaktól. Botticelliről általában elmondható, 
a festményeinek táji háttereivel különösebben nem foglalkozott. 

Így érkeztünk el Leonardóhoz, azon belül is a négy fiatalkori művéhez, il-
letve egy ötödikhez, amiről már nagyon sokat értekeztünk, és amit több alka-
lommal A mi Sziklás Madonnánknak, illetve Pálffy Madonnának neveztünk.29 
Leonardo ezekben összegzi Verrocchio bottegájában tanultakat, illetve azt, ami-
ről eddig szóltunk, és a Firenzei Iskolából, egyáltalán az itáliai quattrocento fes-
tészetéből tanultakat. 

Manapság a Jézus megkeresztelésének hátterét is egyre inkább Leonardóhoz 
kötik a kutatók a bal oldali angyalfigura mellett. Valóban szép és perspektivi-
kusan pontosan megfigyelt és megoldott hátteret látunk Jézus mindkét oldalán, 
ugyanakkor a távoli hegycsúcsokról (Jézustól balra) ez nem mondható el. Ezen 
az oldalon, a jobb oldali angyal fölött egyetlen fa áll magányosan a folyó partján, 
aminek lombkoronája természethűen tagolt, ám a távolság miatt nem kidolgo-
zott, mintha árnyék vetülne rá, és a tömege sötét foltként hat. A folyó mindkét 
partján már sokkal kisebb fák láthatók, amiket viszont megvilágít a fény, és 
a külső lombkorona öblösödő formái egészen hasonlóan vannak megoldva, 
mint Verrocchio Mária gyermekével festményén már láttuk. Mivel talán itt és 
ott is műhelymunkáról van szó, ez a hasonlóság nem lehet véletlen. Verrocchio 
Madonnájának tájképi háttere, és azon belül a fák lombjainak megoldása azon-
ban a  Jézus megkereszteléséhez képest szárazabb, iskolásabb. A  Mária és  
a gyermek közötti nyílásban szinte még Fra Angelicós megoldásokat megfigyel-
hetünk.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Verrocchio műhelye, Jézus megkeresztelése (részlet)30 
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Amit a Jézus megkeresztelése festményen látunk, a háttérben lévő fák tekinteté-
ben, arról Leonardo így ír a Trattatóban. „Az első fák igazi alakjukat küldik a sze-
münkbe, élesen kirajzolódnak a fények, a csillogások, az árnyékok meg az átlátszó 
levélcsomók a gallyacskák végén; a horizont és a szemünk közötti második távol-
ságban a levélcsoportok pontokként jelennek meg a fent említett ágacskákon; a har-
madik távolságban a gallyak említett tömege látszik elszórt pontoknak a nagyobb 
ágak tömegében; a negyedik távolságban már az előbbi nagyobb ágak is annyira 
megkisebbednek, hogy az egész fa tömegében elmosódó pontoknak tűnnek; aztán 
a horizont következik, az ötödik és egyben utolsó távolság, ahol már az egész fa 
annyira megkisebbedik, hogy csak egy pont marad belőle, azaz a legfontosabb ár-
nyékok és fények tömege látszik rajtuk, és minden egyéb részlet elvész a kisebbedés 
miatt.”31 „Ha messze-messze állnak a fák az őket néző szemtől, csak a legfontosabb 
árnyékok és fények tömege látszik rajtuk, és minden egyéb részlet elvész a kisebbedés 
miatt.”32 „A szemünkhöz közelálló fák zöldjében a fényes részek világosabbnak tűn-
nek, árnyékos részük pedig sokkal sötétebb, mint a távoli fákon.”33 „A tájban itt-ott 
álldogáló fákat öltöztető árnyékok jobb oldalt, illetve bal odalt nem ugyanolyan 
nézetben jelennek meg, különösen, ha a nap jobbról vagy balról süt.”34 Az öt téri 
rétegre, távolságra még később visszatérünk.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Leonardo, Allegorikus rajz (részlet)35 Leonardo, Facsoport (részlet)36 
 
A mottóul kiemelt Leonardo-idézet szemléltetéséhez Leonardónak két rajzát 
hozzuk ide példaként, az egyik fejből, tehát nem látvány után készült, a másik 
viszont biztosan egy helyszínen rajzolt facsoportot örökít meg. Különösen 
a helyszínen készült rajz demonstrálja a Leonardo által leírtakat: „Hogy a levegő 
áttör a fakoronák tömegén, és a fák belemetsződnek a levegőbe, azt nagy távolságból 
már észre sem vesszük; ott ugyanis, ahol az egészet is csak fáradsággal ismerjük 
meg, a részleteket sem látjuk jobban; zavaros keverék képződik, amelyben a leg-
nagyobb tömegeknek jut nagyobb szerep…” Ez a „zavaros keverék” van nagyvona-
lúan kezelve a  második rajzon, de részben az  elsőn is ezt látjuk. Ezek 
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a „nagyvonalú” megoldások viszont ismerősnek hatnak, ilyesmivel találkoztunk 
Lorenzo di Credi Madonna gránátalmával festményének hátterében is (nem 
véletlen, hogy sokan Leonardo művének tartották és tartják ma is). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Leonardo, Ginevra de’ Benci portréja (hátlap-részlet)37 Leonardo, Ginevra de’ Benci 
portré (részlet)38 

 
Szinte ugyanilyen megoldást találunk a Ginevra di’ Benci portré hátterében is.39 
A Ginevra mögötti borókabokor megfestése, akárcsak a porfírmárvány mintás 
hátlapjának növényábrázolásai azonban minden képzeletet felülmúlnak apró-
lékos és tökélyre törő megoldásukkal.40 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Leonardo, Angyali üdvölet (részletek)41 
 
Az Angyali üdvözletnél az öt téri rétegződésből csupán csak hármat, legfeljebb 
négyet tudunk megkülönböztetni. A kert épített mellvédje mögött az első ré-
tegben nyolc nagyméretű fát látunk42, kidolgozottságuk, ha nem is egyenértékű 
a Ginevra di’ Benci mögötti borókáéval, minden tekintetben alapos és lenyű-
göző. Mögöttük, távolabb, a kép bal szélén, és az angyal, áldó keze mellett 
az előbbi fák egyharmadáig érő lombos fákat látunk, amik majdnem ilyen rész-
letezettségűek. Ugyane kéz körül, egy kicsit távolabb van a harmadik térréteg, 
egy útkanyarulat melletti facsoporttal, amit balról világít meg a fény. (Egészen 
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hasonló megoldással találkozhattunk a Jézus megkeresztelése kép hátterében is, 
tehát egy árnyékosabb térréteget egy megvilágított térréteg követ.) Negyedik 
rétegként, az angyaltól jobbra a nápolyi öblöt látjuk, balra pedig egy hegyes, 
dombos, ligetes, perspektivikusan pontosan visszaadott Toszkán tájra emlé-
keztető tájat. Itt a fák lombjai, ahogy Leonardo írja: „annyira megkisebbednek, 
hogy az egész fa tömegében elmosódó pontoknak tűnnek.” 

A Szegfűs Madonna hátterében a Madonna mögötti, bal oldali ablaknyílás-
ban látható fák és bokrok megfestése viszont nagyon-nagyon hasonló a Pálffy 
Madonna hátterében lévőkkel, a Szegfűs Madonnánál kicsit elmosódottabbak, 
a Pálffy Madonnánál kicsit rajzosabbak (a hátsó rétegekben már hasonlók, sőt 
megegyezők).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Leonardo, Szegfűs Madonna (részlet)43 Leonardo műhelye, Pálffy Madonna (részlet)44 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Leonardo műhelye, Pálffy Madonna (részletek)45 
 
A Pálffy Madonna hátterében lévő fák legközelebbi rokonait a Madonna gránát -
almával festményen láttuk, ami azt sejteti, hogy mindkettő egy kéztől való. 
Ebből kétféle következtetés vonható le, vagy Leonardo festette a Madonna grá-
nátalmával táji hátterét, vagy Lorenzo, di Credit kérte meg a fák megfestésében 
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Leonardo a Pálffy Madonna esetén.46 Azonban az első lehetőség valószínűbb, 
lapozzuk fel csak a Trattatót: „A sárgába hajló zöldes lombok viszont a levegő tük-
rözése közben idézik elő az égszínbe hajló csillogást, mert minden a tükörben meg-
jelenő dolog részesül a  tükör színéből; a  levegő kéksége tehát a  sárgás levélen 
tükröződve zöldnek látszik, mert az égszín és a sárga a legszebb zölddé keverednek; 
a  sárgába játszó világos lomb fényei is zöldessárgák.”47 „A mezőségek, jobban 
mondva a fákkal benőtt vidékek ábrázolásának igazi, helyes gyakorlata szerint 
olyan időt válasszunk, amikor borulat takarja a napot, hogy egyetemes (szórt) fény 
essék a vidékre, nem pedig közvetlen fény, amely metszett, a fénytől erősen elkülö-
nülő árnyékokat eredeztet.”48 Sem a Credi-képen, sem a Pálffy Madonnán nem 
látunk a fák alatt konkrét lombárnyékokat, azok csak elmosódott árnyékok 
mindenütt, ami szórt fény esetén törvényszerű is.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Leonardo, Pálffy Madonna (részlet)49 
 
A Pálffy Madonnában ugyanolyan téri rétegződést lehet felfedezni, mint az An-
gyali üdvözletnél. Első rétegben a kompozíciót jobbra záró faóriást látjuk, na-
gyon alapos lombmegfigyelésekkel, levélmegjelenítésekkel. Második rétegben 
Mária jobb keze fölötti egyedülálló lombos fát. A következő térrétegben az erdei 
kis ház körüli fák következnek, majd a Mária jobb válla mögötti várrom körüli 
lombos erdő fái. Ezt követi a várrom fölötti vesztőhely melletti facsoport, majd 
a vesztőhely mögötti magaslat egészen elmosódott fái, legvégül a kék párába 
burkolódzó város épületei közti fák.50 Ugyanakkor az is látszik, hogy a festőt 
a tájképi háttérben igazából ez a távoli, szinte az „égbe emelkedő” falakkal, bás-
tyákkal körülvett város megjelenítése érdekelte a legjobban. (A mai nézőt is ez 
bűvöli el, sőt le is nyűgözi, hisz ez nem más, mint a már más műveiből jól ismert 
leonardói transzcendens táj.)51 
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Írásunkban az itáliai quattrocento, és azon belül a Firenzei Iskola, táji hát-
térábrázolásait, különösen pedig a lombos fakoronák megjelenítéseit, festészeti 
megoldásait vizsgáltuk, elsősorban abból a szempontból, hogy párhuzamokat, 
megegyezéseket találjunk a Pálffy Madonna tájképi hátterében látottakhoz. A stí-
lus és megoldásbéli hasonlóságok Verrocchio műhelyéhez, illetve Leonardo né-
hány korai művéhez, elsősorban a Szegfűs Madonnához vezettek el bennünket.52  

Ha rekonstruáljuk a kép keletkezéstörténetét (amit már több korábbi írá-
sunkban megtettünk), akkor azt a következtetést vonhatjuk le, hogy Leonardo 
pályája elején, első felében általában hároméves határidőkkel vállalt el egy-egy 
megrendelést. Amennyiben bebizonyosodik, hogy a Pálffy Madonna azonos 
a Szent Bernát oltár-megbízással53, akkor 1478-ban fogott hozzá, és 1481-ben 
már a Háromkirályok imádását kezdte el, tehát itt is megvolt a három év a kivi-
telezésre. Miután a Milánóba való átköltözésekor írt leltárban „egy befejezett 
Madonna-kép, és egy másik majdnem kész, profilból látható”54, képeket említ, 
az utóbbi Madonna a Pálffy Madonnára is vonatkozhat, mivel annak hajkoro-
nája ma is a befejezetlenség hatását kelti. A „befejezett Madonna” véleményünk 
szerint a Benois Madonna, amit 1476-78 közé tesz ma is a művészettörténet.55 
Mária ruhájának színhasználata szinte megegyező a két festményen, az arcok-
ban és hajfonatmegoldásokban is sok a hasonlóság.56 Időrendbe állítva tehát 
Leonardo e korszakát, a Benois Madonna előzi meg a budapesti Pálffy Madon-
nát, majd azt a befejezetlen Háromkirályok imádása követi.57  
 
(2024) 
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P É N T E K  I M R E  

Ez kevés 
 

Ahogy nézi, a büntetés lejár,  
nem kell, már csak három hónap, 
s társa, a híres lócsiszár 
hazudhat már bármi valótlant. 
 
Bűvölni kell a falakat, 
a szúrágta ajtót, ablakot, 
s lehull a félmázsás lakat, 
vagy tán maradni volna jobb? 
 
Látni a villámgyors denevér 
nyomát az apró résen át, 
egy kissé felgyorsul a vér 
s a szem a végtelenbe lát. 
 
Kötél és csákány kellenek, 
és véső, mely mindent kivés. 
Az ember a légben ellebeg, 
a szabaduláshoz épp elég.  

 

A nyári lúd 
 

A nyári lúd sziszegve jár 
a széljárta partokon, 
persze, mert ő is egy madár, 
s nem kell a jó rokon. 
 
Megint az érzelgős tavasz 
festi az esti képeket, 
ha meghagyná, mi volna az, 
ami nyomában lépeget? 
 
Ha a sas olykor lecsap, 
csőre a véres tollba tép, 
mert minden csak ízes jó falat, 
kinek-kinek pedig a vég. 
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A vak 
 

Ahol a villamos halad 
a kanyargós síneken,  
arra felé siet egy vak 
és még van idő, megpihen. 
 
Fehér botja az égre nő, 
lomb- és virágtalan,  
de mégis eltörni nincs erő, 
sujtása, súlya van.
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S Z Á R A Z  M I K L Ó S  G Y Ö R G Y  

Amália, Bundás és a suhancok 
 
Amióta nincs kutyám, a régi kutyások többsége nem ismer meg az utcán. Kö-
szönök, értetlenül bámulnak rám, tétován visszaköszönnek, látszik rajtuk, hogy 
Kormos nélkül nem vagyok senki, csak egy idegen. Tegnap fordult a kocka, rám 
köszönt egy idős, barettsapkás férfi. 

– Nem ismer meg, ugye? – mosolygott titokzatosan. – Hát persze, Bundás 
nélkül nem vagyok senki. 

Magyarázkodtam volna, de legyintett, majd belekezdett egy történetbe arról 
az idős hölgyről, aki szintén itt lakik a Vár szoknyáján, és aki már akkor is vén-
asszony volt, amikor kölyökkoromban ide költöztünk, és akiről azt mesélték 
a sarki cukrászdában, hogy otthon két szappant tart a mosdókagylón: az egyik-
kel megmossa azt, amelyikkel azután megmossa a kezét. 

– Amáliának hívják – mondta a férfi. – A szomszédunkban lakik, és mulat-
ságos dolgok történnek vele. 

Nincs olyan környékbeli, aki ne ismerné a merev tartású, vékony öreghöl-
gyet, aki piszkafa lábát szaporán kapkodva siklani látszik a járda felett. Mindig 
feketében, nyáron is ódivatú, súlyos kabátban. Örökké befelé fordulva, szót-
lan-magányosan. Azt hiszem, évtizedek alatt egyetlenegyszer sem csíptem el 
a tekintetét. Olyan, mint aki kiesett az időből. Idejét múlt ember. Azt gyanítot-
tam, hogy a barettsapkás az idős hölgy rovására valami tréfás históriával akar 
traktálni, és megsajdult a szívem. 

– Közeleg a húsvét – dünnyögtem. – Ilyenkor azokon sem gúnyolódunk, 
akiket máskor megmosolyog az ember. 

– Nyugodjon meg – mondta a Bundás nélkül majdnem idegen mesélő –, ez 
olyan történet, amin boldogan mosolyoghat, mert a szeretetről szól. Tudom, 
maga író. Meglátja, ha elmesélem, rögtön meg akarja majd írni. 

– Az lehet – ismertem el. – Mindenki tudja, hogy a jó történeteket az élet 
írja, a rosszakat az írók találják ki. 

– Ígérjen meg valamit – nézett a szemembe a férfi. – Ha a történetem elnyeri 
a tetszését, megírja. Nem várja meg, míg kiszorítja a fejéből egy másik történet, 
amit szintén nem fog megírni.  

– Megígérem – ígértem meg, de ez nem volt elég. 
– Ígérje meg azt is – mondta, és láthatóan izgalomba jött –, hogy ha hasz-

nálni tudja a történetemet, akkor beleírja a Bundás nevét is. A feleségem miatt. 
Szép ajándék lenne neki. 

– Bundás biztosan hűséges, jó kutya volt – mondtam. – Ha használni tudom 
a történetet, szerét ejtem, és legalább ötször leírom a nevét. 

Hogy így megegyeztünk, nem kérette magát tovább, belekezdett: 
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– Senki sem tudja, még mi, a szomszédai sem, hogy hány éves lehet. Azt vi-
szont mindenki tudja, hogy emberemlékezet óta egyedül él. Azok a suhancok 
is tudták ezt, akik álkulccsal behatoltak a lakásába, míg ő a piacon volt. Ahogy 
hazaért, és kinyitotta az ajtót, nyikkanni sem volt ideje: megragadták, szájába 
tömtek egy konyharuhát, és az egyik fotelbe kötözték. Amikor mindannyian 
megnyugodtak egy kicsit, azt ígérték neki, hogy ha nem sikoltozik, akkor ki-
veszik a szájából a rongyot, nem fullad meg, amivel mindenki jól jár. És akkor 
elbeszélgethetnek arról, hogy hol tartja az ékszereit, a betétkönyveket, az ezüs-
töt és a készpénzt. Figyelmezteti, mondta egyikük, hogy ha visítozni kezd, 
akkor sót meg lisztet tömnek a szájába, megverik, ijedtükben még talán meg is 
rugdossák, esetleg a bőrét megsütögetik a vasalóval. Még az is előfordulhat, 
hogy mind a ketten megerőszakolják. Amihez ugyan nem éreznek kedvet, de 
nem lehet tudni, mit hoz ki belőlük a rémület. Mindez arra az esetre is érvényes, 
ha nem köpi ki gyorsan, hol tartja az imént említett értékeket. 

– Csodálatos történet – szóltam közbe, kihasználva a csöppnyi szünetet, 
míg a barettos cigarettát vett elő és rágyújtott. – Nagyon tetszik, hogy a rabló 
suhanc egyáltalán nem a korosztályához és a társadalomban elfoglalt alacsony 
helyzetéhez illő durva hangot használ, hanem ilyen választékosan fejezi ki 
magát. 

– Úgy van – örvendezett a férfi. – Tudtam, hogy értékelni fogja. Akkor hát 
folytatom. Mit tesz isten, amikor kivették a szájából a kendőt, Amália nem ki-
abált. Azt mondta: „Szegény kis csibéim, milyen igazságtalan az élet. Borzasztó 
gyerekkorotok lehetett, ha egy nyomorult vénasszonyra így rátörtök.” Aztán 
habozás nélkül a lényegre tért: elárulta, hol rejtegeti a pénzt meg a kevéske ék-
szert, és megkérte a két csirkefogót, hogy amikor a betétkönyvet keresik, ne 
gyűrjék össze a szekrényben a vasalt ágyneműt. A két melák megnémult a meg-
lepetéstől. Amíg összeszedték az értékeket, Amália szegény árváknak nevezte 
őket, akik bizonyára nem ismerték az apjukat, és akiknek az a szomorú sors ju-
tott, hogy haraggal és keserűséggel kell gondolniuk az édesanyjukra, aki bizto-
san szerette volna őket, a gyermekeit, ha az élet nem ilyen igazságtalan. Végül 
felajánlotta a rablóknak, hogyha eloldozzák, összeüt nekik gyorsan egy kolbá-
szos omlettet. „Tudod, mit csinálj az omlettoddal? Kettyintsd meg. Vén köcsög-
duda.” Ez volt a válasz, de Amália nem hagyta magát. Addig erőszakoskodott, 
hogy tőle bizony korgó gyomorral el nem mennek, hogy a végén együtt tízóra-
iztak, elbeszélgettek életről, halálról, istenről, szeretetről és bizalomról. Mielőtt 
ismét megkötözték, és a szájába visszatették a rongyot, szavukat vette, hogy 
újra meglátogatják. 

A férfi elhallgatott, várakozóan nézett rám, mint aki dicséretet vár. 
– Igazán jó kis történet – mondtam őszintén, de nem hagyta, hogy foly-

tassam. 
– Még nincs vége – mondta, és élvezettel fújta ki a füstöt. – Az a két svihák 

négy órával később Kelenföldön megkéselt egy hozzájuk hasonló, másik svihá-
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kot. Aztán ripityára törtek egy kocsmát. Így aztán elkapták őket. Amália akár 
meg is fulladhatott volna. Esetleg szomjan vész a  saját foteljébe kötözve.  
És mégsem tett feljelentést. Azóta, hogy a rendőrök megszabadították, egyszer 
sem ingott meg. A két vagány mindent bevallott. Talán maguk sem hitték a dol-
got. De ez Amáliát nem érdekli. Pénzről nem tud, a betétkönyvet és az éksze-
reket ajándékba adta. A fogadott fiainak. Akik meggondolatlan, de jóravaló 
fiúk. 

A barettsapkás rám mosolygott. 
– Egy hónapja történt mindez – mondta. – Azóta lesem magát. El akartam 

mesélni, hátha megírja. Amália kivirult. Él. Ügyvédet fogadott, látogatásokra 
jár, készül az örökbefogadási szerződés. 

– Gyönyörű történet – mondtam. – Tényleg az. Honnan tudja a részleteket? 
– A lányom férje rendőrtiszt – mondta, és nyújtotta kezét. Ahogy megszo-

rítottam, figyelmeztetőn felvonta a  szemöldökét. – Ne feledje az  ígéretét. 
A Bundás legyen benne. 
 
 

Éjszakai mesélôk 
 
Egyik írásom mellékszereplője egy magyar lovag, akit messzi országokba vet 
a sorsa, és amikor Horászánban Mahomet Záhír fogságába esik, az csak azért 
kíméli meg az életét, mert a számum idején, amikor a sah szemére nem jön 
álom, hősünk napnyugtától napkeltéig szórakoztatja a meséivel. 

Nem tudom, hogy amikor a történetet írtam, eszembe jutott-e Seherezádé, 
a Canterburybe igyekvő zarándokok, a spessarti fogadó zaklatott vendégei vagy 
Mark Twain hőzöngő, egymást túllicitálva mesélő tutajosai a Mississippin, de 
valójában mindegy, mert ha épp nem gondoltam volna rájuk, akkor is bennem 
éltek. 

Az Ezeregyéjszaka meséiről írott kis esszéjében Borges említi, hogy az osztrák 
orientalista Hammer-Purgstall báró valamelyik munkájában szól azokról a fér-
fiakról, akiknek az a hivatásuk, hogy történetekkel szórakoztassák az álmat-
lanságban szenvedőket: ők az éjszakai mesemondók (confabulatores nocturni). 
Úgy gondolom, nemcsak unaloműzés lehetett a feladatuk, hanem segítettek 
távol tartani az éjszaka rémeit (noctium phantasmata) is. Mario Vargas Llosa 
könyvet szentelt az Amazónia őserdeiben vándorló macsigenga indián beszé-
lőknek, akik mindig magányosan járnak, és mindig este, váratlanul jelennek 
meg egy-egy faluban, sötétedés után kilépnek az erdő fekete falából, olyankor 
aztán a törzs apraja-nagyja körbeüli őket, és lenyűgözve, szótlanul hallgatják 
a történeteiket: múltról, ősökről, a világ teremtéséről és a túlvilágról. 

A Grimm testvéreket mindenki ismeri, és ugyan nagy kedvem lenne meg-
osztani azt a keveset, amit a „mesélő grófnő”-ről, az 1650 körül született Marie-
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Catherine Le Jumel de Barneville-ről (Comtesse d’Aulnoy) tudok, de most hagyjuk 
őt is, mert most valami olyasmit keresünk, amit nem biztos, hogy meglelnénk a gyer-
tyafényes szalonokban. Érdekeljen minket most Gianfrancesco Straparola da Ca-
ravaggio. Valamikor a  mi Mátyásunk uralkodásának utolsó évtizedében 
született, és 1550 tájt Velencében adta ki novella- és mesegyűjteményét, mely-
ben 74 (később 75) történet szerepel. A mű címe változó, eredetileg Tredeci pi-
acevoli notti (Tizenhárom kellemes éjszaka), vagy csak Le piacevoli notti, aztán 
később megjelent különböző nyelveken Straparola éjszakái címen is. (Némelyek 
esküsznek rá, hogy a Straparola álnév, a straparlare igéből eredeztethető, mely 
locsogást, zagyva beszédet, vagy ha jóindulatúan közelítünk, akkor sokat be-
szélőt, beszédest jelent.) A kerettörténet: karnevál idején a Velence melletti Mu-
rano szigetén maratoni buli zajlik egy palota kertjében, a résztvevők táncolnak, 
dalolnak, társasjátékokkal, maszkabállal és találós kérdésekkel szórakoztatják 
egymást, éjszakánként pedig mesélnek. Egy-egy éjjel többnyire öt szépséges 
hölgy egy-egy történetet. (Hálás téma, 1966-ban, évekkel Pasolini világhírűvé 
lett mesetrilógiája előtt forgattak belőle filmet Gina Lollobrigida, Vittorio Gass-
man és Ugo Tognazzi főszereplésével.) Gulyás Judit dolgozatot szánt Straparola 
munkájának, melyet az európai tündérmese egyik legkorábbi gyűjteményének 
tart, és annak folklorisztikai jelentőségét boncolgatja a 1800-as évek eleji ma-
gyar sajtóközlések (főleg a Hasznos Mulatságok „Nép Rege” műfaji meghatáro-
zással közreadott anyagai) alapján. 

Izgalmas lenne elmélyedni benne, hogy hányféle ősi (bibliai és helleniszti-
kus) forrás derenghet fel egy-egy magyar (vagy annak vélt, azzá lett) népmese 
szédítő szövegmélységeiben. Lábass Endre az Árnyékkereskedő harmadik, Mu-
tabor című kötetében, a Meseláncfű 11. (Dickens és a meseírók örök családja alcí-
met viselő) kurta kis dolgozatában egy végtelen családról beszél. Szívmelengető 
érzés közéjük tartozni – idézem őt szabadon –, tudni, hogy befogadnak, hogy 
bármikor és bárhonnan beléphetünk ebbe a grandiózus és szabad famíliába. 
Dantét meg Boccacciót, Franco Sacchettit és Giovanni Battista Basilét említi, 
meg Straparolát, Shakespeare-t, Moliére-t, Dickenst, Hauffot és E. T. A. Hoff-
mannt, Puskint (Sándornak írva), gróf Majláth Jánost és Fáy Andrást, Kazinczy 
Ferencet és Fábián Gábort, meg pesti barátját, az Ezeregyéjszaka magyarítóját, 
Vörösmarty Mihályt (Gaal György 1810 körül összeállított magyar népmese-
gyűjteményét valamiért nem említi), „végül, de nem utolsó sorban, Erdőntúl 
tündéres hegyei közt, a messzi jövőben Benedek Elek”-ket.” 

Izgalmas lenne belebámulni a mese kútjába, de – szerencsére – ez majdnem 
lehetetlen. Szibériai brodyagák: tekergők, akik egy tál meleg ételért és éjjeli szál-
lásért mesével fizettek. Tomás Laighléis, aki a hajdani ír mesemondók, a sean-
chaik egyik kései képviselője volt. A  magyar pásztorok, halászok, favágók, 
szénégetők mesélő kapitányai. Ők is mind nagy mesemondók voltak. És én végül is 
az utóbbiakról, a „nép” mesemondóiról akartam valamit mondani. 
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A Tisza, a Körösök, a Maros és bizonyára számos más magyar folyó halászai 
közt még az 1950-es években is éltek olyan mesemondók, akiket kimagasló te-
hetségük, memóriájuk, színező és szerkesztő tehetségük, drámai érzékük alap-
ján az irodalom lángelméi közé kéne sorolnunk. (Goethe már egy 1825-ben 
kiadott lett népdalgyűjtemény kapcsán megfogalmazta, hogy a költői tehetség 
a parasztnak éppúgy megadatik, mint a lovagnak, csak más rejtekutakon tör 
a felszínre.) A magyar halászok legkiválóbb mesemondói gyakran börtönviselt 
– ahogy a régi jegyzőkönyvekben olvassuk: „izgága”, „csavargó”, „cigányos” –, 
nem ritkán nehéz körülmények közt tengődő, írni-olvasni sem tudó emberek. 

A folklorista Dégh Linda egy 1944-es tanulmányában beszámol arról a ki-
vételes esetről, amikor a halászok maguk közé engedték őt, a kívülállót. A húsz-
huszonkét éves antropológus azt írja, hogy szinte misztikus, ugyanakkor 
nagyon is reális élményben volt része. Az eset Bodrogkeresztúr környékén tör-
tént. 

Képzeljenek el egy langyos nyári éjszakát, amikor a nyolctagú halászcsapat, 
a „banda” összegyűl a falutól távol a folyóparton. Ott, a csillagos ég alatt este 
nyolctól éjjel egyig hat mesét mondanak el a férfiak, és ami nagyon meglepő, 
mindegyikük egyéni modorban, mégis személytelenül vesz részt a mesemon-
dásban. Serkentő versengés és lüktető együttgondolkodás egyszerre. Mintha 
valami szekta tagjai lennének, ünnepélyesek és szertartásosak, úgy érezzük, 
hogy ők, „a mesével élők” valami közös titok tudói, amit féltőn őriznek. Mintha 
ezek az összejövetelek egyenes leszármazottjai lennének a primitív férfiközös-
ségeknek. Kevés gyűjtőnek lehetett része hasonló élményben, írja a folklorista. 
„Ilyen lehet az igazi mesemondás, amelynek eddig csak szétfolyó, értelmetlen 
töredékeit ismerjük. Ritkán nyílik alkalma a kutatónak részt venni benne, hi-
szen az éjjeli munkaszünetben, havasi kalyibákban, istállókban, az együtt alvó 
munkások között, kaszárnyákban, börtönökben, kórházakban, épülő házakban 
hangzik el.” A néprajztudós szoros kapcsolatot, valamiféle titokzatos rendhez 
vagy testvériséghez tartozást gyanít a meseközösség férfijai közt. Sehogy sem 
akarnak erről beszélni, ha komolyan ráfordítja a szót, mosolyogva elütik tréfá-
val, mondván: „nincs abban semmi, bolondozunk, hazudunk, nem lehet azt így 
elmondani”. 

Különben Dégh Linda férje az a Vázsonyi Endre volt, aki franciából lefor-
dította és a gyerekek számára átírva-átszerkesztve 1961-ben ki is adta a perzsa 
Ezeregynap meséinek töredékét. Létezik egy korábbi magyar nyelvű kiadás – 
Ezeregy nap. Perzsa regék –, Deáki Filep Sámuel guberniumi fogalmazó úr mun-
kája, melynek négy kötete 1833 és 1844 közt jelent meg Kolozsvárott. (Akko-
riban, amikor Kőrösi Csoma Sándor már évtizedek óta Tibetben, 
Dardzsilingben, Kalkuttában időzik, amikor az orientalizmus is a keleti szár-
mazásunkat bizonyítani kívánó nemzeti törekvések egyik eszközének tűnik. 
1833-ban, az első kötet megjelenésekor Deáki Filep Sámuel azt írja, hogy a per-
zsa regék nekünk, magyaroknak „már csak azért sem lehetnek érdektelenek, 
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mivel eleink hazájával talán szomszédos földek, népek, szokások és életmód le-
írásait is közlik”.) 

A mesemondóknak tisztségeik is vannak. Legmagasabb rang a mesélő kapitány, 
aki a vetélkedő mesemondók vezére, ő szabja meg a mesélés hosszát és ritmusát, 
vagy hogy ki következik a sorban. Gyakran nem kell dolgoznia, hálót bogoznia 
vagy főznie, mert amíg ő a kapitány, addig a többiek mindent megcsinálnak 
helyette. Fontos személy a mesebíró is, aki a szabályokat felügyeli, például azt, 
hogy egy-egy halászidényben (vagy egy-egy télen) ne hangozhassék el kétszer 
ugyanaz a mese. A keresztúri halásztanyában (ahol a fiatal Dégh Lindát maguk 
közé fogadták az estéli tűz körül üldögélő és heverésző férfiak, akik főzték ma-
guknak a jó halat, leginkább a csukát) egy időben egy Oleksza nevű öreg volt 
a mesélő kapitány. Meséinek egyik ismétlődő bevezetése ontológiai és szám-
misztikai fejtegetésre érdemes. Így szól: „Hol volt, hol nem volt, volt egyszer 
a világban egy irtózatos kicsi kertecske, abban egy rettenetes nagy kert, abban 
meg egy istálló, benne kilencezernyolcszáznyolcvanhat jászolkarikával, minden 
karikához kötve kilencezernyolcszáznyolcvanhat mese. Abból mesélem el 
az egyiket.” 
 
 

Pópa fekete bakancsban 
 
Kréta délnyugati csücskében, a Kriós-fok közelében található. Eldugott hely, 
távol a főutaktól és távol a főutakból elágazó mellékutaktól is. Most azt kellene 
írnom, hogy paradicsomi hely. Kétségkívül az. Csodás, barátságos, idilli. Több-
ször eszembe jutott már, hogy írok róla. Mostanáig valahogy mégsem jött el 
a pillanat. És most, amikor írok róla, most sem róla írok. 

Azt hiszem, tudom, miért van ez. Kétszer is jártam ott, vágyom vissza, még-
sem köt oda semmi. Mindössze egyetlen dolgot szeretnék róla elmesélni. Tá-
volabbról kell kezdenem. 

Kréta nem kicsi és nem nagy, az arányaival úgy jöhetünk tisztába a legköny-
nyebben, ha magunk elé képzeljük a Balatont. Kréta olyan, mint a Balaton há-
romszor. Igazán nagy távolságok nincsenek, hiszen a körülbelül kétszázötven 
kilométer hosszú sziget a legkeskenyebb részén tizenöt, de a legszélesebb pont-
ján is alig ötven kilométer széles. Hogy mégis vannak nagyobb távolságok, 
annak az az oka, hogy kétezernégyszáz méter magas, kopár, járhatatlan szikla-
hegyek magasodnak rajta. Amit Elafoniszosz kapcsán szeretnék elmesélni, 
az Hriszoszkalítiszben esett. Bérelt autóval tekeregtünk a véget nem érő szer-
pentineken a hegyek között, amikor végre feltűnt előttünk a tintánál is kékebb 
Líbiai-tenger. Falu, település sehol, mindenütt csak szikla és szúrós bozót: kő 
hátán kő. Aztán az egyik kanyar után végre feltűnt egy kolostor. Nem nagy, de 
elég nagy ahhoz, hogy kicsinek ne legyen mondható. Az öböl egyik hatalmas 
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sziklájából nőtt ki, mintha szerves része, alkotóeleme lenne kőnek, tájnak. 
Magas, meszelt kőkerítés vette körül az egymásra torlódó kis fehér teraszokat, 
kupolákat, épületszárnyakat. Lent a mélyben tajtékból vert csipkét a sziklákon 
harsogó víz. Az alacsony, keskeny kapubolt alatt faajtó nyílott. Beléptünk. Át-
mentünk a kicsiny, nem éppen gondozatlan, de nem is gondozott virágoskerten, 
keresztül egy napfényben fürdő, zárt udvaron, beóvakodtunk a templomba, 
onnan egy újabb, fehérre meszelt, tenyérnyi udvarba, lépcsőn a teraszra, tovább 
egy másikra, besettenkedtünk a falatnyi zöldségeskertbe, betévedtünk egy cel-
lába, onnan egy lépcsőre, kupolát körítő járdára, támfalra – lent mormogott, 
sustorgott, hersegett a tenger –, becsalinkáztuk az épületegyüttes zegét-zugát, 
és nem találkoztunk senkivel. Kifelé sorjáztunk már, amikor a templom kapuja 
mellett észrevettünk egy nyitott ajtót. Tágas, barátságos helyiségbe nyílott, mely 
keveréke volt a sekrestyének és a lakószobának. A beömlő fény rebbenő árnya-
kat hintett a falakra, az ablak alatti díványon hanyatt elnyújtózva hortyogott 
a bozontos szakállú pópa. Ujjai a mellén összekulcsolva, lábán ormótlan, fekete 
bakancs. Ennyi történt csak. Vagyis semmi. Ez az, amit Elafoniszoszról el sze-
rettem volna mesélni. Ez a semmi, ami nem is Elafoniszoszban, hanem három 
kilométerrel odébb, Hriszoszkalítisz kolostorában esett. Vagyis nem esett. 
A pópa ágya mellett, a keze ügyében nem állt félig üres vörösboros palack. Nem 
ébredt fel, nem meredt ránk meglepetten, vérben úszó szemmel, nem tápász-
kodott fel nyögdécselve, nem kínált borral, szőlővel, olajbogyóval és fekete ke-
nyérrel. Nem mesélt az  életéről, az  édesanyjáról, az  apjáról, a  testvéreiről, 
a kamrában telente kotozó egérről. Mellén összekulcsolt kézzel, szépen össze-
tett, bakancsos lábbal aludt. Bozontos szakállában játszi fény csillogott. 

Krétáról sok minden elmesélhető. Szamaria elhagyott romjai a titáni szur-
dok mélyén. Lutro halászfaluja, mely csakis a tenger felől közelíthető meg; vagy 
azon a kéttenyérnyi széles ösvényen, ami úgy kanyarog a falut karéjozó irdatlan 
sziklahegyek oldalában, akár az ökörhugyozás. Lehetne mesélni Haniá régi ha-
jóépítő műhelyéről vagy a Rethimno óvárosának legmélyén megbúvó, cégér és 
kirakat nélküli baklava-sütödéről, ahol az  istállónyi helyiségben, a kopott, 
málló vakolatú falak közt visszeres lábú asszonyok ugyanúgy készítik a mézes 
süteményt, mint amikor még velencei és török gályák dörgölőztek, nyiszorog-
tak a kikötő mocskos vizén. Afrátáról, ahová turista ritkán téved, s ahol Ale-
xander bácsi és Roxán néni éldegélnek, sütik a halat és főzik az apró rákokat. 
Vriszeszbe először gyalogosan, kitikkadva érkeztünk meg, mert toronyiránt 
vágtunk neki a tengerpartról a végtelen olajligeteknek. Zeusz elvarázsolt mu-
zsikusai, a kabócák olyan szilajul húzták, hogy méhkasként zúgott a fejünk, 
mire leereszkedtünk a hegyoldalon az apró faluba, ahol a harmincas évekből itt 
felejtődött ki tudja, micsodában – kocsmában, kávéházban, táncteremben és 
közösségi házban – megismerkedtünk Helena nénivel. Olyan bort adott, fekete 
volt és illatos, tüzelt benne a krétai nap, hogy arra gyanakodtunk, jerezt vagy 
martinit töltöget nekünk a cserépkorsóból. Bámultuk az olajligeteket, a cipru-
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sokat. A  falu közepén üldögéltünk, talán egy nagy tölgy alatt, szemben 
az aprócska, kedves templommal. Sárgadinnyét eszegettünk, mellé hullott ali-
gátorkörtét, avokádót és fehér fügét haraptunk, kortyolgattuk a gyantás bort. 
Helena néni álmosító hangon, tört németséggel mesélt az életéről, szerelméről, 
Helmutról, akinek az érkezését megérezte, amikor 1941 májusában felpillantott 
a hajnali égre, s észrevette az ejtőernyők lassúdan növekvő nagy pöttyeit. Vri-
szeszbe, Helena nénihez és a kopott biliárdasztalokhoz, a közösségi ház termé-
nek közepén álló üvegcsempés nagy kályhához visszatértünk kerékpárral is, 
tekertünk az aligátorkörte-ültetvények között kanyargó üres úttesteken, meg-
megálltunk, teleszedtük a zsákjainkat hullott gyümölccsel, soha annyi avokádót 
nem zabáltunk, mint akkor, és Helena néni Helmutról mesélt. 

Sok mindent el lehetne mondani Krétáról, nekem mégis mindig az a kolos-
torában sziesztázó, elnyúlva heverő pópa jut az eszembe. Elafoniszosz maga 
a csoda. A reggel még elhagyatott part, a halványkék és fűzöld, türkizként ra-
gyogó vizek, másutt citromsárgák vagy csontfehérek, de mindenütt kristályosan 
áttetszőek, itt combig, amott bokáig vagy térdig, mellig érő lagúnák, langyos 
vizű, sekélyen elterülő öblök, elfolyó üvegként tündöklő tavacskák, keskeny 
csatornák, forró pocsolyák, tenyérnyi sziklaszigetek, homokpadok és nyúlvá-
nyok, félszigetek sora. Tamariszkuszfák. Rózsaszín homok. Leírhatatlan? Nem. 
Leírható. (Minden leírható, vagy semmi sem az.) De minek leírni azt, ami úgyis 
tökéletes. Talán ezért nem írok végül a pópáról sem, aki azóta is ott alszik a dí-
ványon, szakálla bozontjában játszi napfény, lábán fekete bakancs. 
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A L E X A  K Á R O L Y    

„A piacere”  
( I N T E R R U P C I Ó  V A G Y  C S A K  A N N A K   

A  L Á T S Z A T A ? ) *  
 

„Köztudott, hogy van időrend, hogy van történelem, csakhogy 
ezek elsősorban nyugati okoskodások. Nincsenek perzsa 
irodalomtörténetek, se hindosztáni filozófiatörténetek, amint 
Kínában nincsenek kínai irodalomtörténetek, mert nem érdekli 
az embereket a tények egymásutánisága. Az irodalmat, 
a költészetet örök folyamatnak tartják. Azt hiszem, alapvetően 
igazuk van.”  

(Borges: A végtelen életrajza, esszék) 
 

„Aki történetet ír, módját ejti annak, hogy a múlttól 
megszabaduljon.”  

(Goethe)** 
 
**Vagy éppen ellenkezőleg: van, aki azért ír történetet, hogy   
    megtalálja a múltat. (Tisztelettel. A.K.)  

 
 
A cím csak macskakörmök között érvényes, tehát úgy is értendő. Nem a közismert 
komponista utasítás, hogy olyan tempóban és dinamikával játszd a művet, ahogy 
az neked tetszik. Ezt a felhívást magammal közlöm és annyit jelent, hogy írd azt 
és úgy, ahogy ez (az) neked jólesik. De azért motoszkáljon-neszezzen benned, hogy 
hátha akad, aki kíváncsi lesz a  mondataidra. Ennek jegyében mondom, hogy 
mindaz, ami itt eddig leíródott: alanyi szöveg. És nem is kíván más lenni, se más-
nak mutatkozni. Se nem monografikus értekezés, se nem kultúratörténeti traktátus. 
Ez az élménybeszámoló, nevezzük annak, sem eddig, sem ezután nem rendezi 
magát valami tetten érhető gondolati és retorikai szerkezetbe, tehát mindennél ide-
genebb számára az, hogy valamiféle algoritmusra hagyja fölneszelni a (virtuális) 
olvasóját, akire, akinek az esetleges elvárásrendjére, egyébként sincs tekintettel. 
Az eredeti cím – Héliosz és Poszeidon vendégeként – jelzi az előadó önmeghatáro-
zását: olyan valaki, aki egy meghívásnak tesz eleget. És azokról a tapasztalatokról 
ad számot, amit vendégeskedése során összegyűjtött. Pontosabban szólva, azokról 
az élményekről, amik a vendégség ideiglenes létállapotában rázúdultak. Olyan el-
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háríthatatlan erővel, hogy hovatovább elhitették az elbeszélővel, hogy otthonra 
lelt egy másik léttartományban, hogy amit észlel, az nem vízió, nem fantáziajáték, 
hanem maga a valóság. Méghozzá olyan valóság, ahol az idő és a tér nem a szok-
ványos viszonyban áll önmagával és egymással, az idő a folyamatossággal, a tér 
meg az elhatároltsággal. (Az eredeti cím írás közben megváltozott. Hosszú volt és 
tudálékos. Helyette most címváltozatok vannak, amik közül egy lesz a végleges. 
A kérdés persze az, hogy amit az imént motyogtam az eredeti cím alapján az ér-
vényét veszíti-e vagy nem. A nem mellett döntöttem. Tudom, jól tudom, hogy ez 
egy tipikus posztmodern gesztus (amit, ahogy unokáim korosztálya mondaná, 
„alapból” ki nem állhatok) – a szöveg része a szöveg megalkotásáról szóló szöveg 
is – , de ennyi nyegleséget most megengedek magamnak, főleg mert az immár kiin-
dulópontját veszített fejtegetést érvényesnek gondolom. Másfelől bevillan egy réges-
régi Tandori-emlék. Ő valamikor azt is megengedte magának, hogy a  teljesen 
spontán (mai magyar nyelven: random) írógéphibákat is a mű részének állítsa, 
a véletlent szervesítse, és ezzel az értelmezőket megoldhatatlan talányok elé állítsa. 
Persze, hol vagyok én Tandoritól, és hol ez a szöveg attól, amit mindközönségesen 
műalkotásnak lehet tekinteni? És itt az asztalomon egy valahonnan – az Aforiz-
dió, aforiz-mák kötetből – kijegyzett gnóma-poén, mert ideillik: „Az idő zárt dió. 
Nem lehet bekapcsolódni. / az idő zárt mák. Nem lehet széjjelebb szóródni.”) És 
van még egy eleme ennek a külön világnak. Az, hogy nem kis részben „idegen” sza-
vakból, régen elhangzott, még inkább leírt szavakból is épül. Tehát – hadd nézzek 
vissza és magam köré – különbséget kell, kellett, netán: kellene – tenni valóság és 
realitás között. Ez a befejező szakasz (ha valóban az lesz…) – amely, óh, a szerzői 
szeszély…, terjedelmesebbnek ígérkezik, mint az, ami eddig leíródott – most úgy is 
vállalja a személyességet, hogy kerüli az eddig grammatikai perszonákat, a szeszé-
lyesen, alakoskodva, vagy inkább indulatvezérelten keveredő egyes szám második 
és harmadik és többes szám második személyt, és ráveszi a szöveg létrehozóját, 
hogy fogalmazzon „a maga nevében”. Ahol és amikor csak lehet. Jóllehet az előadó 
miért is nevesítse magát, így a jogos kérdés, ha egyáltalán képes is lenne rá, vagy ha 
egy alkalmi név bármiképpen is utalhatna valamiféle alanyi valóságra – és megint 
tekintsünk el a realitásoktól. Közben pirulok. Mintha egy olyan író volnék, aki meg-
engedheti magának, hogy műhelydilemmáit is közlésre érdemesnek tartsa, hogy 
rafináltan adagolt szakmai titkainak előadásával az olvasóban azt a tévképzetet 
erősítse, hogy lám-lám.., most már ezt is tudom…, most már akár neki is ülhetnék 
egy… valaminek… Erről természetesen szó nincs. Mondjuk, talán ez még megen-
gedhető, egy szabálytalan, egy szabályokat ismerő, de azokkal mit sem törődő iro-
mány, beszél magáról. És itt újra a szerzői fenomén alakja homálylik elő. Rövidre 
is zárom a kérdést. Ha azt ki merem jelenteni egy szövegzűrzavar mélyén, hogy 
„ez vagyok én”, az nem jelent se többet, se kevesebbet, mint azt, hogy „az én (most 
és itt) nem személy, hanem médium.” Az önazonosítás legfeljebb – és biztosan – 
csak annyit jelent, hogy egy Kárpát-medencei és magyar férfi az, aki itt megszólalt. 
Akinek persze azért vannak alanyi személyiségjegyei: pl., hogy passzionátus olvasó 
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és utazó, hogy hajlik az önmutogatásra (ha ezzel az ön-nel nem is tud mindig mit 
kezdeni), hogy a szabályok meglétét éppen olyan fontosnak tartja, mint a jogot 
a szabályszegésre, ideértve azt is, hogy a maga kedvére el-eljátszadozzék különböző 
szövegalkotói szerepekkel – a lírikustól az értekezőig, az epikustól az álomfejtőig. 
S aki itt visszatér grammatikailag a szövege első mondatához, noha ott a megszó-
lalás egy Ady-mondat individualitásától kapott bátorítást. Úgy látom azonban 
továbbra is kerül engem (vagy csak ezt a szöveget?) az egyes szám első személy. 
Tehát akkor megmondom, hogy miért érzem szükségét a váltásnak. Ami nemcsak 
előadásmód lesz, hanem tematikai változásokat is kell hozzon, és ami ezekkel egyet 
jelent: a motiváció megváltozását a beszédtárgyak kijelölésében.  

Ausztriában születtem egy 858 méter magasan épült hegyi városban-várban, 
kevés híján háromezer méter magas havasok között. Szülőházam, Schloss Ler-
chen, ma helytörténeti múzeum, legutóbb én is jegyet kényszerültem venni, hogy 
beléphessek. Viszont a szülészeti emlékeket hosszan tanulmányozhattam a Susz-
tertorony és a Boszorkánytorony biztató tekintete alatt. A Wikipédia hat híres 
radstadti szülöttet sorol fel, a másik ötből három a síző, van egy reneszánsz or-
gonista és egy salzburgi érsek. Némi pár hónapos ausztriai kényszerkalandozás 
után oda kerültem, amit azóta hazámnak nevezek. Jóllehet a Kádár-korszaknak 
voltak olyan évei, amikor komolyan fontolgattam, hogy osztrák állampolgársá-
gért folyamodom. Minden magyarországi lakhelyem budapesti volt, a főváros 
pesti-alföldi oldalán. Családom nagyjából reprezentálja a Kárpát-medence pe-
remvidékeit és táj- meg emberfajtáit. Anyai öregapám tótként a Nyugati-Kár-
pátokat, felesége a Keleti-Kárpátok cipszereit, az apai ág a Dél-Bánságot, a helyi 
rác-oláh fajtakeveredést, némi örmény illúzióval színesítve. Meglepődve tapasz-
talom, hogy sehol nincs nyoma a két reprezentatív magyar nagytájnak – a Pan-
nóniába rögzült Dunántúlnak és a keleti örökség hordozójaként számontartott 
Alföldnek. Ezek az ágak – melyek egyike sem katolikus – a fővárosba sodródva 
kerültek össze a XIX-XX. század fordulóján. A zöm: evangélikus, vagy az már 
a számomra beláthatatlan generációk óta, vagy – apámat egy nevelőapával ne-
velő nagyanyám döntése révén, amiről soha senki nem beszélt, én is csak pár hó-
napja tudok róla – úgy, hogy a görögkeleti (görögkatolikus?) egyházból váltottak 
a lutheri eklézsiába. Őszinte bánatomra senki nem érintkezett a reformátusság-
gal, és halvány nyomai sincsenek a zsidósághoz való akár a legvéletlenszerűbb 
kötődésnek. Gyerekkori tájélményeim érdektelenek, a legkevésbé sem egyediek, 
esetleg reprezentatívak. Pest-környéke, a régi paraszt Rákospalota és a külső Jó-
zsef- meg Ferencváros, a Balaton… Az Alacsony-Tátrához egyetemista koromban 
jutottam el, és ekkor, majd évente – egy/a nyári szünet(ek)ben autóstoppal – 
a tengerhez, át a Magas-Tátrán, át a klasszikus magyar–lengyel gránicon. Elsőre 
cudar időt fogtam ki. Az Északi-tenger szürke volt, a sósvízi permet az esővel 
keveredett, a fövenyen néhány tarka vászon fürdőkabin próbált ellenállni a ke-
gyetlen szélnek. A bujdosni kényszerült Balassi emléke vigasztalt, tudatosítva 
persze bennem, hogy én már Gdansk környékén próbáltam talpon maradni a vi-
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harzó északon és nem Danckában vagy a Danzigi korridor kiindulópontján.  
Fiatal házasként egy nem egészen két napos út során jutottam el délre: át Ju-
goszlávia szlovén csücskén Velencéig. Tehát a bledi tó Szlovéniája, Fruili-Vene-
zia-Giulia és Veneto. Honnan tudhattam volna, hogy Júlia (Giulia) leányom 
(akinek nevéhez Balassi, meg tanárom, Komlovszki Tibor, és mesterem, Klanic-
zay Tibor névválasztása adta az ihletést) éppen ezen a tájon lesz majd sok év 
múlva muzsikus akadémista. Ez már az Adria világa volt, a déli tengeré, amihez 
társultak ekkortájt a bulgáriai tengerparti élmények, amiknek a mélyén termé-
szetesen ott lappangtak a klasszikus görög gyarmatosítás emlékei is, a déliségbe 
ágyazódott múlt, a Balkán vadságát színező mediterrán mitikus emlékezet. Meg 
persze Ovidius Tomija is. Az mindenesetre még ma is elgondolkodtat, hogy 
miért nem a feleségem régi Hont vármegyei (északi) pátriáját, a különben na-
gyon szeretett és életre szóló élményekkel szolgáló Nagybörzsönyt választottam 
végleg második otthonomul, hanem a délnyugati géniusz lakhelyét, annak is 
a „szívcsakráját”, Egyházashetyét, Berzsenyi Dániel szülőfaluját. Mindig meg-
említem, ha módot keríthetek rá, hogy a kertem vége szomszédos a (mára már 
nyomtalanul eltűnt) régi temetővel, ahol a költő apja is meglelte a végső nyugal-
mat. Kertvégi fáim – akác, nyír, eper, vadmeggy, kislevelű hárs – gyökerei alig-
hanem feléje is tapogatóznak. A házam előtt a koldusállásban „üdegééve” (ahogy 
errefelé mondják) gyakran nézegetem, ahogy a kerítés (helyi szóval: a bástya) 
előtt a Mediterránneum hasonulni próbál a Kemenesaljához, vagy fordítva: 
öregbedik a füge és virít a gránátalma (régi magyar szóval a pomagráncsa), este 
meg kétfelől árad felém a déli illat: a levenduláé és a jerikói loncé. Persze ha na-
gyon akkurátus szeretnék lenni, megemlíthetném, hogy akad még itt, mint majd’ 
mindenfelé a Kárpát-medencében közel-keleti, bibliai növény rengeteg – a fűz, 
a tölgy, az alma, a dió, a mandula, a liliom, a rózsa, a borostyán stb., a csalánig 
bezárólag. A sznobizmusomtól felkarolt délies bukolika (és a magyaros nyalka-
ság) jegyében vagy negyedszázada vettem a szomszédos Kissomlyón néhány száz 
ölnyi szőlőt is, pár évig magam és magamban műveltem, „kástélyosnak” mondott 
elegy-belegy parasztboromat ihatónak mondták, meg is ittuk azt a három-négy-
száz palackot évente. Mivelhogy palackoztam is, a  hozzávalókat Szlovénia 
Lendva melletti magyar falvaiban szereztem be. Mindenesetre borom ízénél fe-
lejthetetlenebb az az érzés, amit a meleg bazalt sugárzott belém, amikor magá-
nyos munkálkodásaim közben ebéd után, szikkadó kenyérke, valami kis 
húsnemű, langyosodó víz, elnyúltam – így-úgy megkötött, de rendesen metszett 
és permetezett – gyalogszőlőim sorfala között, az örökké termő hagymák és 
sárga színű paradicsomok szomszédságában, fölülről a déli forróságú nap figyelt 
rám, alulról meg a vulkánikus évmilliók. Tudtam, hogy itt szarvas pihent meg, 
arrább meg vaddisznó kutakodott éjszaka. „… nevetnek szőlőm fürtjei” – írja 
Berzsenyi, és hányszor meg hányszor morfondíroztam azon, hogy a Berzsenyi-
famíliának miért is nem volt itt szőlleje, noha a kissomlyói „terroár” gazdagsá-
gával még a Ság, sőt a Nagy-Somlyó sem vetekedhet (mondjuk, mi – itteniek), 

118



hát akkor, borzalom és „létrontás”, miért kellett Dani uraságnak utóbb Somogy-
ból, Nikla mellől, a gombai „hegyről” ide szekereztetni a bort mogorva atyjához 
rögvest – gondolom – a második fejtés után, a téli latyakban-jégkásás úton, aztán 
a javát tovább Sopronba eladni. Volt közük Kissomlyóhoz, tudjuk, az iskola meg 
az evangélikus egyház, megjegyzem, nem tudok magyar faluról, ahol a közpon-
tot a protestánsok nagy temploma uralná, míg a katolikus kápolna kénytelen 
meghúzódni alig észrevehetően a hegyoldalban. Nos ez a katolikus istenháza 
a hegy keleti oldalán van, se nem a borgátai, se nem a kissomlyai oldalon, az öreg 
Somlyót nézi a láthatáron, talán, ha félórás tempós gyalogjárásra a Berzsenyi-
háztól. Arról nem is beszélve, hogy akkor még volt egy jól karbantartott földút 
Hetyétől a szőlőhegyig, amit aztán a tsz-időkben beszántottak. Kapott ugyan 
Dani úrfi egy szép kis birtokot, amikor megnősült, Sömjénben, félig-meddig hi-
teles présháza ma is áll, egy turista-ráfogásos cseresznyefa mellett, magam is sze-
melgettem a szomszédos (némileg gyanús) kékszőlőkből. Takáts Gyula bátyám 
kutakodott Berzsenyi somogyi birtokainak dolgaiban, vele utoljára éppen egy 
Berzsenyi-napon találkoztam Hetyén, ragyogott szép ősz haja, stuccolva nőhó-
dító bajusza, mellettünk persze ott volt az „új földesúr”, Ambrus Lajos komám 
is, meg minden boraink tudója, szegény néhai Csoma Zsiga. 41 holdat sikerült 
összeszedni a kupeckedő költőnek, végül – ha igaz – egy tagban, azt persze senki 
nem tudja miféle vesszőket dugdosott a domb homokjába. Állandó beszédté-
mánk az is, hogy Berzsenyi milyen technikával terelgette a borágat, úgy-e mint 
a régi rómaiak (vagy a lustább magyari kisurak), föl a fára, vagy teraszosan, in-
kább talán parasztosan. Kerti otellóm is szívesen nyújtózik a  kerekeskút és 
a meggyfa felé, amíg hagyom. (Remek pálinka és szőlőzselé alap.)  

S ha már a neve és árnyalakja, szerencsé(nk)re, „idekeveredett”, időzzünk is 
el kissé Takáts Gyulánál, aki a félmúltnak azon nem kevés jelese közé tartozik, 
akiknek életében és művében az újabb idők ízlés- és érdekvilága mind kevesebb 
emlegetni valót talál. Pedig sok minden költői-líratörténeti, sőt irodalom-kö-
zéleti érdeme mellett, egyike azoknak, akiknél a mediterrán hagyomány szer-
ves, folyamatosan jelenlévő eleme a versnek és a világképnek. Soha nem szakadt 
el a Dél-Dunántúltól, a Balaton-melléktől, és ami ezzel szükségképpen együtt 
jár, a magyar-latin-görög klasszikus tradíciótól. Rá igazán illik a „pannon” jelző. 
Nála a versbeli „itt”-ben mindig benne van az „ott”, de ha fordítva: ha az európai 
dél ihleti a verset, a szcéna nem nélkülözheti a hazai tájképelemeket. „A legna-
gyobb latin, a hétszilvafás” Berzsenyi egész kötetet kap tőle, verset, szép- és ér-
tekező prózát vegyest. Mi is lenne más Berzsenyi, mint „Horáci-cédrus”? Aki 
mindig ott van a közeledben… A somogyi klasszikus című ifjabbkori darabja 
így indul: „Hinnéd, Horátius földje, / oly idilli, méla kép. / Halvány pasztell 
szakában lép eléd…” „…úgy véled, halk spondeust / ringat feléd a szél…” A niklai 
elégia disztichonjai a háborúban a hullarabló oroszoktól feldúlt nyughely jelene 
mögé a méltó múltat idézi: „Hádesz ölére is úgy ment, mint ahogy ősi szokás 
volt”, így a kezdő hexameter, amire egy pentameter válaszol: „s kriptád torka 
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sötét hádeszi ködkapu lett.” Mindenütt az ott és itt egysége: tájban, mitológiá-
ban, költői emlékekben. Polyhymnia az ő múzsája, a himnusz és az elégia isten-
nője a Parnasszosz hegyének lábjáról. „A ködből jöttem én s íme / rózsát dobál 
felém a sziklapart, / kék tenger bársony hátterét / görög oszlopsor bontja szét.” 
(Búcsú Itáliától) Az Egy boldog kor elé alcíme az, hogy Aphrodité elsüllyedt 
kertje: „…hóval telt havasi mandulafásba… / …mint mediterrán csillagot / 
nézem a visszahajló szerecsen napot.” Megrendítő a képzetelegye annak versé-
nek, amit a környékbeli parasztok helytállása ihletett az 1848-as horvát betörés 
idejéről: „Vakító márvány oszlopok közül / villámló pásztor-nép röpül. / Költők 
szavára kardos hadsereg / csattog Athén, Pákozd felett…”, s a summa: „Görög-
ség, magyarság, képzeletembe / eggyé forrt lángba ölelkezve.” (Villámló szivár-
vány) Egy somogyi szüreten: „és darazsas musttól ragyogva / Juppiter jön / 
mézes küllőkön forogva…”, és az elképesztő találat a vers végén: „S a cukorfok-
mérő üvegszára, / mint görög hajó árbocfája / rezeg a pannon éjszakában…”  

Utazásaim a későbbiekben, legyenek azok hivatalosak vagy vigalmiak, főleg 
Közép- és még inkább Dél-Európára összpontosultak, a  szolid kéjutazások 
szinte mindig a tengermellékre, és csak egy fél mondatban utalok arra, hogy 
közben bejártam – mondhatni – majd’ a teljes Glóbuszt, északot és a trópusi 
délt, a legtávolabbi nyugatot és az Indiai-óceánon túli fertályokat, megmártózva 
minden óceánban. Ne tűnjön hivalkodásnak, de muszáj előhívnom ezeket a ké-
peket egy elemi beismeréshez: tehát – néztem én a korallokat és lestem a mu-
rénát üvegfenekű csónakban, kapaszkodtam moszattól csuszamos cápavédő 
vashálóba, guvadó szemmel (és mímelt iróniával…) válogattam a koktélok és 
a lakosztályok között ilyen-olyan luxusplázsokon, baktattam lóháton az óceán 
süppedékes partján valamely délmélyi végeken, igyekeztem alkalmi „robinzon-
ként” az imént összeszedegetett kagylók tartalmát kinyerni egy névtelen sziget 
felforrósított kövein, de – egyik ilyesféle emlék sem versenyezhet egy nyárvégi 
délutánnal, amikor a Kissomlyón egy pohár furminton átnézve próbálom tetten 
érni a közelítő őszt a Balaton-felvidék hegyein, vagy amikor szülőházától egy 
– bibliás szóval – futamatnyira, az ablakon túl pilinkélő hóhullásban a felme-
legedő téglakemencéhez dőlve belefelejtkezem egy Berzsenyi-elégiába, vagy 
amikor felidézem a szomszédos Csönge nagy szülöttjét, amint valaha a ferenc-
hegyi éjszakában elénk varázsolta Szent Györgyöt és Észak-Afrikát, és az Oc-
topust, aki/ami úgy is tudott pusztítani, hogy nem is létezett. Egyszer előadást 
tartottam Badacsonyban valami kedves Veszprém megyei helytörténeti össze-
jövetel alkalmából a reformkori magyarok szerelmi életéről. Ez is egy örök 
időkre kimerevített kép. Ülök a Szegedy Róza-ház nagytermében, Kisfaludy 
Sándor biedermeier íróasztala mögött, mondom a magamét egyre lelkesülteb-
ben, talán már nem is én beszélek: előttem az ablakok boltívei, telis-tele mus-
kátlival, és mögötte a Balaton merő arany ragyogás. És a Himfy-szerelmeinek 
varázslatos egyhangúsága mögött – bennem – ott a versek (korosodó és há-
zsártoskodó…) múzsája, ahogy az ürmös borának ízesítésén meditál, meg-meg-
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rángatva a csivitelő badacsonyi lányok copfjait… No, majd a gazda megvigasz-
talja őket… 

Mikor melegülnek át ruháid, mikor nyugton van a föld 
a déli széltől?” ( Jób könyve, 37.16.) 

 
És most – hadd kövessem az asszociáció parancsoló üzenetét – Ausztrália bo-
zóttüzektől megvilágított irdatlan óceáni hullámaival a szemem előtt, eszembe 
ötlik, szinte hullámmal a hullámok hátán, a Grant kapitány gyermekei című 
Verne-regény. Meg maga Verne Gyula. Mert – ha ráfogás, ha nem, bár nem hi-
szem, hogy merőben utólagos átköltés lenne – meggyőződésem, hogy a Dél, 
azon belül a Földközi-tenger iránti vonzalmam fő forrása, azaz az első impulzus, 
ha nem is tudatosult akkor, csak most hatvan év után újraolvasva, nem más, 
mint a Sándor Mátyás című könyv. Kiskamaszként persze elsősorban a kalan-
dossága volt a megragadó, ahogy az igazság könyörtelenül érvényesül, nagyobb 
fiúként meg az, hogy a mivelünk kevéssé rokonszenvező franciáktól a magyar 
szabadságszeretet, íme, milyen szép szavakat kap. Mostanában bukkantam rá 
a könyvben Vernének egy Michelet-citátumára. „Szép a Földközi-tenger, és 
ennek két oka van: harmonikus környezete, valamint a levegő és a fény üdesége 
és áttetszősége. Csodálatosan megedzi az embert. A legnagyobb ellenálló erővel, 
keménységgel ruházza föl.” Szüksége is volt az írónak erre a vélekedésre, hiszen 
– magyar – főhőse ezeket a tulajdonságokat nemcsak erdélyi alkatának és ma-
gyar honfiúi elkötelezettségének, hanem földközi-tengeri utazásainak is kö-
szönheti. Megdöbbentő az az enciklopédikusság, amivel Verne elénk, azaz egy 
hajdani kiskamasz elé, tárja a tengeri és tengerparti nagytájat, ahol a történet 
játszódik. Trieszt, Szicília, Monte-Carlo, Tripolisz, Raguza, Pola, Pisino, Cat-
taro, Málta, Korzika, Gibraltár, Hercegovina, Dardanellák, Brindisi, Sidra-öböl, 
át Kis-Ázsiában és Közel-Keletre és a listának még a felénél sem járunk, amihez 
kapcsolódik a tengerpartok bámulatos fajtakínálata: van spanyol és osztrák, 
vannak provancei-iak, marokkóiak, montenegróiak és olaszok, görögök, sza-
racénok stb. Az persze föl sem merül, hogy ne franciául menjen köztük a szó… 
Hadd ne mellőzzem az együgyű summázatot: íme Európa bölcsője és benne 
a „magyar jelenlét”, ami valami – regényes-romantikus kötődést is sugall (leg-
alábbis a számomra) a Dél és a Kárpát-medence között. Verne neve vonzza 
a másik nagy kamaszkori olvasmányélményt, ami szintén „ide” kapcsolódik. 
Dumas Monte Cristoját. (Frissen újraolvasva mindkettőt, el nem háríthatom 
a gyanút, hogy Vernét erősen megihlette kitűnő elődjének hősválasztása és 
a mindent meghatározó árulás-szenvedés-bosszú mozzanatainak cselekmény-
szervező struktúrája, ami mögött ott lüktet a históriai valóság Napóleontól 
a századközép forradalmas időszakáig.) Vernénél kevésbé, Dumas-nál annál in-
tenzívebb a franciák „birtokon belüli” magabiztossága, ahogy a Földközi-ten-
gert – hajóikat és gyarmatosító hajlamaikat követve, egyáltalán az őket minden 
és mindenki fölé növesztett „esprit” nyomán – irodalmilag is birtokba óhajtják 
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venni. Dumas megelégszik azzal, hogy a tenger két szélső pontja – Marseille és 
az albán Janina – közé rendezze a cselekményt, bevonva pár szigetet is, és csak 
egy-két népet jelenítsen meg a térségből a domináló franciák mellett: olaszokat, 
görögöket, katalánokat („a tenger cigányait”). Róma hangsúlyos szerepet kap 
a regényben, annyira, hogy idehozza újra Márait: „…nem lehet elkerülni Rómát, 
örökké vissza kell térni ide… Róma… A szívdobbanás, mikor elindulok az asz-
falton. Nem én megyek, egy sors lépdel itt, amely egyidős az európai emberrel.” 
És itt van velünk együtt Dobai Péter is: „Egy egész kontinenst éltető heves szív-
dobogású szív, Cor Cordium, a szívek szíve… Róma Európa szellemi szinoní-
mája… Az emberi történelem, mindig Rómával volt viselős.”  

És… minden mindennel összefügg, írom le a közhelyek közhelyét. Pláne, ha 
ráadásul még engedünk az asszociációk mézesszavú parancsainak is. Róma és 
a Via Appia…, mondjuk. Mennyire jelentésteli az, ha az úti cél és az oda vezető 
vagy onnan el-kifelé vivő út egy látványt alkot – bennünk. A Via Appiának min-
dig Rómából vágunk neki, mi kései arrajárók, akik oly szívesen képzeljük itt 
igazi zarándoknak magunkat, létünk felől űzve, sorsunkat fellelni óhajtva. Haj-
dani katonák trappoltak rajta, halottaikat rejtegető keresztények osontak 
az éjben a katakombák felé, kereskedők légiói, és volt eset, amikor hatezer rab-
szolga kivégző keresztje élénkítette a látványt. Regélik, hogy – a menekülő – 
Péter apostol itt találkozik a feltámadott Jézussal. Ennek az útnak, letagadha-
tatlanul van olyan üzenete, amit, ha mernénk, így fogalmaznánk meg: te meg 
a halál. A halálról, amit az elérhetetlen messzeségbe szeretünk képzelni, itt hir-
telen azt érezzük, hogy szelíden mellettünk lépked. Ezért is fordulunk olyan 
készséggel, különösen, ha leszállóban az alkonyat, vissza a Város felé – immár 
újra turistaként. Amíg nem késő. És ha messze délről-délkeletről indulnánk és 
Rómát Appia felől közelítenénk meg? Tarantóból vagy Brindisiből? Persze me -
gint Pál apostol jár előttünk, mint oly sok táján a Földközi-tenger medencéjé-
nek. Még azt is tudjuk, hogy a hívő atyafiak meddig mentek eléje Rómából, 
hogy üdvözöljék. Vajh’ hány kocsmát nevesít még ezen a találkahelyen kívül 
az Új testamentom? Tres Tabernae – Apostolok Cselekedetei, 28.15. Nekünk 
magyaroknak szerencsénkre a Via Appia Nápoly környéki szakaszánál élt egy 
írónk, akinek szemei előtt megjelenik a Rómába, a végzete felé ballagó apostol. 
Még arra is veszi a bátorságot, hogy feltételezze: „…valószínűleg bájtalan, fakó, 
kevéssé ápolt nők vették körül Szent Pált.” Aki „…itt fürdött hét napon át, Pu-
teoliban… Megfürdött a Solfatara kénes barlangjaiban, aztán sétált fel és alá 
a parton, a nép között… És lehet, hogy egy délután elment a cirkuszba. Végül is 
római polgár volt… Itt ült Puteoliban, a cirkusz kakasülőjén, és nézte, amint két 
vidéki másodrendű gladiátor megöli egymást. És tudta, hogy körülötte halott 
egy műveltség, s minden, ami ehhez a műveltséghez tartozik… Aztán az előadás 
végén felkelt a kőpadról, s ezen az úton, ahol most megyünk… elindult, végig-
ment a tengerparton, átment Posillipo dombján, elindult a Vezúv irányába, vé-
giglépdelt Neapolis utcáin, ahol senki nem ismerte, végigment a Via Appián, 
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hogy Rómába érjen, s ott aztán börtönbe vessék, megöljék, és megváltsa a vi-
lágot.” Megváltsa a világot…, mert őt is megváltotta a világ. A „világ”, amit Jé-
zusnak is neveznek – lásd a nagy víz mélységein átláboló Szent Kristófot, vállán 
a gyermek Üdvözítővel. Tudjuk, hogy a földabroszon ábrázolhatatlan egy olyan 
út, ami egyszerre a Via Appia és az, ami Damaszkuszba vezet. Pedig két évez-
rede tudjuk, hogy ez az út a legigazabb realitás. Így együtt, így egyben. 

Via Appia, a csend és a halál, a halál és a béke, Róma és Nápoly között a ten-
gerpart, a szigetek Puteoli előtt – nevezhetjük ma akár Pozzuolinak, mindegy –, 
hajók tömege a világ minden tájáról, kezelhetetlen tömeg, aminek mégis rendje van, 
a földből bódító gázok és gőzök, meg-megkordul a Vezúv lávát izzító gyomra a mély-
ben, alvilági üzenetek, ó, Pompeii is ott a szemhatáron és a zsigerekben, meg a 79-
es év, de hát ki számolt ekkor még Krisztus születésétől…, és íme Pál apostol, akit 
hol hullámaira emel, hol kivet magából a tenger, aki csak az imént számolt be szü-
letéséről Agrippa „királynak”: „Délben látám az úton, hogy a mennyei világosság, 
mely a Napnak a fényességét meghaladja vala, környül vett engemet” és ebben 
a fényben kétezer év óta ott kell látnunk az alvilág lassan feketülő szürkeségét is, 
„Alkonybíborban úszik a hajó”, még nem Pál apostolé, de azért őt is odarajzolja 
a korlátokban kapaszkodók közé a hiteles képzelet, „Langyos párázat rezg a lég-
ben…” és olvassuk tovább: „egy szigetre kell pedig nekünk kivetődnünk…”, látja és 
írja szegény tüdőbeteg Reviczky valahol egy zugban a régi Pest várfala tövében az  
egyik lotyófertályon vagy a Rostély utca pálinkásbutikjában a mindenféle nedveket 
szörcsögtető asztalon, Babits küldi maga előtt a néhai lírikust, Fogarasról, a szám-
űzetésből, hogy képzelegjünk a tengerről, az istenek boldog létezéséről, a déli forró-
ságról, Tibérius korának vége, a kereszt már megkapta a maga zsákmányát, Pál 
apostol meg odahagyta Damaszkuszt, időrend, ugyan, a vers merő daktilikus ro-
hanás, száguld a vég felé, ami a kezdetek kezdete lesz, kiömlik a bor, leroskad a tán-
coló, ecetízű a női száj, minden boldog sziget belevész az éjszakába, talán csak egy 
marad, „Él az Isten; / Nem fűben, fában, kőben, de a szívben…”, két évezrede tud-
juk, ha nem is hisszük, zsigereink súgják a nem-et arra sorra, hogy „A kicsapongó 
istenek halottak”, antik-félisteni önmagunkat nem tudjuk felejteni. Hol ez a bizo-
nyos sziget, sziget, kérdezi a közelmúlt kétezer éve, lakatlan-e, szörnyek lakják, 
vajon, megnyugtat-e a partokhoz csapódó hullámok hangja, ami csak változata 
a csöndnek, ha a csönden ritmust is értünk, tovább hajózásra késztet-e…, és tudjuk, 
mert tudjuk, hogy itt hajtotta át a parti sziklák között a fövényre Aiolosz, a tenger 
Poszeidonjának fia azt az Ithakát kereső hajóst, aki még mit sem tudhatott a mi 
apostolunkról, és mit kezdjünk azzal a zenével, amit fülünkkel hallunk-e valahon-
nan, vagy bennünk szól, ami drámai hangzatok sora és mégsem a halálé, de nem 
is szól a halál ellen, hanem azt akarja elhitetni, hogy a halál, ha létezik és magába 
fogad, békét kínál, „a domesztikált halál?…”, és hol vagyunk ahol vagyunk, délen-e, 
a mélybe is és a magasba is nézünk, hol nyugszik meg a tekintetünk… A fénybe szü-
lető déli világ, és a tenger vadságának meg szelídségének kiszolgáltatott déli ember 
tőlünk északiaktól tudja meg, hogy miért és hogyan más a békés és megbékítő halál, 

123



mint az, amit a természet pusztulásként tud csak felmutatni. Odüsszeusz nem tu-
dott eljutni Hádész birodalmába, hogy ki nem mondott kérdéseire feleletet kapjon, 
csak az alvilág kapubejáratáig juthatott el, Ponza volt ez a sziget, tele különös szik-
lákkal és barlangokkal, a kapu nem zárt pontosan, gőzök és gázok tudósították ta-
lányos látomásokkal a kíváncsi hajóst, az idő paradoxona-e az, hogy ennek a kis 
szigetnek a neve ama Poncius Pilátuséből fejlik, akinek lesz és volt szerepe az Üdv-
történetben, északon és délen egyaránt, Ponza és Puteoli…, Odüsszeusz és Pál apos-
tol, váll a vállnál, nézik azt szigetet, amivel nem tudnak mit kezdeni, amit egy 
északi festő fog ideálmodni, egy hatalmas kőtömb az egész, félkörben a szirtek, köz-
tük a semmibe nyúló fekete cédrusok, a kőfalakban mintha ablakok, kőkapu fo-
gadja a kikötni készülő csónakot, amin egy világosabb és egy sötétebb árnyék, 
természet és emberi megalkotottság egysége, értelme nincs, csak sugallata, a sugallat 
a magyarázat és megfejtés arra, amire nincsenek szavak, az északi festőnek délre 
kell mennie, hogy elmesélhesse a Délnek azt, amit az Északiak egész sorsukkal tud-
nak és tudomásul vesznek, képzelgünk mi itt Észak és Dél között, az evangélium 
elkötelezettjei, akik nem fogják be fülüket a görög dél szirénhangjai elől sem, Böck-
lin meg csak fest, csak feszíti az új meg új vásznakat, ötször-hatszor-nyolcszor, ki 
tudja végül, hányszor festi le a Holtak szigetét, az elbutult turistává váló északi 
polgár meg kis képeslappal kezében fürkészi a déli vizeket, hogy vajh’ merre is azok 
a ciprusok, és nincs-e vitorla a szemhatáron, ami a reményről sóhajtana-makogna, 
se Homérosz, se Pál apostol, vitorla…, hogy van-e köze a szárazföldnek a szigethez, 
a víz nem csak elválaszt, hanem összeköt is, és vitorlás is van, nemcsak az a bizo-
nyos hajó a maga árnyalakjaival…, és amikor egy gácsi patikus lesodortatva a Kár-
pátok vízesésétől a baalbeki cédrusokhoz, maga is talál egy szigetet, ha igaz, ha 
nem, ha ő, ha egy csaló a  nevében, az  ő halottas szigetén alakok mozognak, 
mintha…, bábok, szobrok, festett figurák, amivé lettünk vagy amik lenni fogunk, 
a sziget az út végén már nem más, mint bizarr színpad, marionett, a semmibe ki-
kötött Bolondok hajója, ahol a színek sötétjei és világosai dermedt egymásmelletti-
ségben hallgatják a zenét, a zenét, amelynek szerzője pontosan tizenhét esztendő 
óta próbálja átírni magában a cisz-moll prelűdöt, hogy eljusson az Op. 29-hez, attól 
a halál irtózatát és feldolgozhatatlanságát megérzékítő darabtól, hogy mit is él át 
a koporsóban felébredő tetszhalott, minden koncert borzongató ráadása ez, a bú-
csúzó pezsgő és a ruhatári tumultus előtt, hát nem a feltámadás diabolikus paró-
diája ez…, a romantika legutolsó hiteles pillanatában, addig ami eljut maga is 
ahhoz a halottakat váró szigethez, ahol…, és ő maga is, mint nagy elődje, ott járt 
Drezdában, és bizonyára megállt Dosztojevszkij lába nyomában Claude Lorrain 
képe előtt, ő aki Velikij Novgorod felől jött, a Szent Szófija katedrális mellől,ez 
az egyetlen hely a világon, ahol az Üdvözítőt az ikonfestő összeszorított ököllel me-
részelte ábrázolni, jó, ha ezt ma is számon tartjuk…, égbe szálló hegedűk és fúvósok, 
a mélyben néhol vad visszabeszélés, a szépség és a melankólia üzenete, ahogy a zene 
elhal, mert „abbamarad”, mint minden az ég alatt, „Te zongorádba száműzött” 
(Baka István: Rachmaninov zongorája, Kocsis Zoltánnak), Rachmaninov ujjai 

124



Szent Sebestyén



másfél oktávot, vagy talán kicsit ennél is többet fogtak át, ezt a zenét és is Kocsis 
Zolinak köszönhettem, akinek az ujjai biztosan terpesztettek ekkorát, noha ezt 
kézfogás közben nem érzékelhettük, de mindig óvatosan fogtam vele kezet, legutol-
jára már inkább összeölelkeztünk, így köszöntöttük egymást és persze magunkat 
is a Holtak szigete felé menendve, ki előbbre, ki hátrébb…  

És folytassuk ott, ahol és ahová megidéztük Vernét és Dumast, mert persze 
itt van a mi Jókaink is. A janicsárok végnapjai ugyanazt a legendás albán hőst 
(„a muzulmán Bonapartét”) rajzolja meg, akit Dumas és még előbb Byron, akibe 
– állítólag, hiszen Délen vagyunk, a  felfokozott érzékiség birodalmában – 
a pasa még bele is szeretett. Mi az, ami ebben a két „ifjúsági regényben” olyany-
nyira megragadott, hogy az élmény életre szólóan befolyásolt, és nemcsak ér-
zelmileg, hanem – mondhatni – a saját sorsát térbeli magántörténetként megélő 
értelmiségiként is? Mi ez a „másság”? A Dél mint végtelen szabadságot árasztó 
és hallatlanul formagazdag térség. A tenger, ami nemcsak a szabadság megnyil-
vánulása, hanem az elrejtőzés kivételes lehetősége, ami az alakváltozásnak, ön-
magad megváltoztatásának is záloga lehet. A tenger, ami egyszerre elválaszt és 
összeköt. A tenger, ami a szárazföldi ember számára a kalandok kifogyhatatlan 
lehetőségét tárja ki. Azaz az északi embert visszaviszi a mesékhez – Dumas fő-
hőse „Szindbád, a tengerész” alakjában tér vissza a poklok poklából, hogy le-
sújtson a  bűnre – megistenülve, mert a  tenger, ami egyszerre valóság és 
mitológia könnyedén emeli ki a személyiséget a hétköznapi létkeretek közül. 
Tehát a „magyar” olvasó itt és így megélheti az idegenség meghódításának él-
ményét: ami a térre is vonatkozik, meg az olyan alakokra, a kalandorokra, akik-
nek soha nem lehetett helyük a „magyar Glóbuszon”. 

„Mindig elragadó, ha valaki olyasvalamiről beszél, ami 
nincs, és még elragadóbb, ha olyasvalamiről beszél, amit ő 
talált ki… Lebilincselő… mindez pontosan így volna, 
hogyha volna valami, amiről ezt el lehetne mondani.” 
(Hamvas Béla: Szerb Antal: A magyar irodalom története.) 

 
S ha már Jókai neve leíródott… Tapasztalhatjuk, amit Hamvas Béla is megerősít, 
hogy ő volt az egyetlen magyar író – talán az egyetlen magyar –, aki mind az öt 
Kárpát-medencei géniuszt magáénak tudhatta: aki mindegyiknek a földjén ott-
hon volt. És ehhez a mély és misztikus térségi elkötelezettségéhez a romantikus 
lélek hallatlan izgatottsága és kalandvágya társult. Meg a „mindent tudni akaró” 
polihisztor kíváncsisága. Nos, ezért oly természetes, hogy a Földközi-tenger vi-
lága, annak is a Provance-Nápoly-Dalmácia vonulata is megragadta a fantázi-
áját. Sőt. Ma olvasva Jókait, az a legmegdöbbentőbb olvasói élmény, ahogy 
a mesemondó látomásossága összekapcsolódik nála a valóság precízen rögzített 
elemeivel, a fantazmagória az enciklopédikus tudással. És nem ritkán – a leg-
megnyerőbb eklektikussággal – keveredik is mindez. Ismeretes anekdota, hogy 
amikor dicsérték a balatoni rianás leírásának (látomásos…) szakszerűségét 
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Az aranyemberben, azt válaszolta, hogy ő ugyan soha nem látta azt a valóság-
ban, a sógora mesélt róla „egyszer-másszor”. Szegény kisnemzeti-tengernélküli 
Jókai…, mondhatná valaki. De azt ki tudja, hogy Rimbaud A részeg hajó meg-
írása előtt – állítólag a legszebb vers, ami a tengerről valaha is íródott – maga 
sem látta a nagy vizet… Ebből a versből két sor – lesz még dolgunk az effélékkel: 
„És mocsár fortyogott és óriási varsán / rohadt a sás között a leviatháni hal...” 
Az asztalomon Jókai három regénye. Három könyv a nyolcvanas évekből, ami-
korra már a nemzetben is, meg az íróban is szépen lecsöndesedtek a hazafias-
nemzetmentő indulatok. Irónia és melankólia – a művek mélyebb szöveteiben, 
valami különös (f )elszabadultság. Mindháromnak a története során eljutunk 
a Földközi-tenger világába. A lélekidomárban egy hajdani résztvevő elmesél 
egy tengeri csatajelenetet. Effélét az író természetesen soha nem láthatott. Meg-
jegyzem: egy datálhatóan és földrajzilag pontos esetről van szó – az 1866-os lis-
sai ütközetről, egy osztrák hadihajó elsüllyeszti a  Ré d’ Italiát, az  olaszok 
büszkeségét a dalmát partok közelében. És hadd emlékezzek pironkodva vissza 
azokra a képzelgéseimre, amiket föntebb összehordtam a tenger mélyéről. Tehát 
előttünk a kettős előadás valahol Nápoly és Genova között – a mondatokat ma-
gába temeti az Adria és az apokalipszis. „Már ekkor az egész hajó süllyedt alá. 
Ezer élő ember volt rajta. Mikor ennek az ezer embernek a halálordítása, mely-
ben utolsó lélegzetét kiadja, megzendült ott a vizek mélységében, hogy az egész 
tenger, mint valami óriási hangszer visszhangzott bele: ez volt aztán a dal! Azt 
hittem, hogy megfojt ez a rémséges halálzene! Fuldokolva küzdtem fel magam 
a víz felszínére. Az óriási hajó akkor süllyedt el éppen a víz alá. Az utolsó árboca 
a rákapaszkodó emberekkel még csendesen elfordult maga körül, s akkor aztán 
támadt utána egy mély forgatag örvény, melyben, mint a leforrázott hangyaboly, 
keringett az összekuszált embertömeg. Az örvény egyre tágult, széles hullámo-
kat túrva maga körül, melyek, mint a szökőkút lövelltek felfelé. Egy ilyen hul-
lámhegy felkapott a  hátára, felvitt a  magasba, úgy, hogy még egyszer 
letekinthettem abba az ezreket elnyelő tölcsérbe, s aztán kiköpött a torkából 
a víz-leviatán messzire…” Van azonban ennek az alvilági képzetnek egy elké-
pesztően dekoratív, szinte spirituális nyomatékú ellentéte is. Ez a másik regény-
ből, az Egy játékos, aki nyer címűből való. „Alant világított a  tenger. Azaz 
az ünnepies, rendkívüli önsugárzás világítá meg egész egyetemét, amihez fog-
ható túlvilági kép nincsen. Minden hullámgerinc sziporkákat hány, az evezőla-
pátról mintha tűzcseppek hullanának alá, s a  habot hasító csónak után 
gyöngyvetéssel habzó fénybarázda marad. S a tündéri üvegtengerben ott alant 
a vizek birodalmának népei játsszák a maguk világtörténetét… A tengerfenék 
virágoskertje pompázik: tavasz van talán oda alant? Az állatnövények virág-
alakú fejei tátognak, a kagylók kitárják csodás kelyheiket, a százkarú salpa, 
mint egy izzó vasdarab, süvölt egyenesen végig a víz alatt, a pillangó alakú ró-
zsánc, a tenger denevére röpköd szeszélyesen, a quálik százféle fajzata, fejkötőt, 
kalapot, koronát mímelve libeg, függő lámpás gyanánt a körül megvilágított 
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zöld hullámban; csodás alakú szalagok kanyarognak előre-hátra tekergő for-
dulatokban; s azok közt a tenger milliónyi úszó szárnyas népe, ezüsttől bíbortól 
ragyogó pikkelyeikkel, tüskés hátukkal, lepénnyé szétterült gömbbé hordósult, 
kígyóvá elnyúlt idomaikkal, aranyként villogó merev szemeikkel.” Realitás, fan-
tázia, mitológia – egyben. Mit számít az, hogy Jókaink a csodalények egyiké-
ről-másikáról talán csak a Tour de Monde valamelyik minapi cikkéből értesült, 
esetleg valami ódon német lexikonból. (Nem állom meg, hogy ide ne idézzem 
a magyar szárazföldi-kisnemzeti fantáziálás másik mélytengeri látványát, egy 
félig-meddig ismeretlen Babits-versből: „Szeretnél élni kék hullám alatt / és ha-
jókázni Némo kapitánnyal? / Mély tenger ismeretlen csábú mélyén / Szemlélni 
sok csodát: kövér halat, / aranykígyót, fejlábú szörnyeket, / rejtelmes formát, 
tajtékot, tarajt, / virágot, mely megnézve mégis állat…” stb. De azért meg is tud 
emelkedni a vers, hiszen így folytatódik: „Tengerben élünk; – mert mi más e 
lég, / melyet beszívok…, az ég – a szél – mi más e kék özön…, mint a titáni térnek 
óceánja?”) A másik kép középpontjában – az Itáliába utazók örök célpontja – 
Capri szigete. Ahova halni jön a regény talányos nőalakja. Íme a melankóliával 
színezett – alighanem – tapasztalati tengerábrázolat. Egy – lényegében – tenger 
nélküli ország költőjétől. „A tenger egyik fele ezüsttől csillogó zöld volt, a másik 
fele pedig élesen elmetszve, fekete, mint a tinta. S e tinta-óceán határán égett 
egy hosszú tűzvonal, a felhőkárpit és a tengerszín között, a leáldozott nap utó-
fénye. A lángvonal között, mint egy tengerbe épített gúla, meredt föl Capri szik-
laszigete…” És az idekívánkozó látvány-emlék: „Álom volt a tengeren látott 
szivárvány, mely a víz tükrébe nézve teljes körré egészült ki, átölelve a közötte 
vitorlázó halászbárkákat.” A másik két regény – A játékos, aki nyer és A három 
márványfej – meghatározó tája az Adria és Dalmácia. (Különös, hogy ezek 
a könyvek, amikre korábban rálegyintett az irodalomtörténet, ma szinte cse-
megének mondhatók a posztmodern olvasat számára.) A történetek a századelő 
romantikáját idézik (itt az álnéven élő kalandor hős, a szeszélyes csapongás a tér -
elemek, az idősíkok és a nációk között, a távoli tájak meg a civilizáció és a ter-
mészetes vadság jelképes szembeállítása stb.), de a leírásokban ott az elképesztő 
tudás és találékonyság, kultúrtörténet és természettudomány, és valami olyas-
fajta ihletettség, amiről nem tudni, hogy a táj sugalmazza-e vagy a gátakat nem 
ismerő költői szenvedély. Ha szemet is hunyunk a mesék bizarrériái fölött, hosz-
szan idézhetnénk azt, amit a Dalmácia történelméről és népszokásairól meg-
tudunk, pl. A  három márványfejben elénk tárt Raguza-kép valóságos 
historiográfiai esszé, és ugyanez mondható el a másik regény Rovinj-ábrázola-
táról stb. Jókai természeti képei felülmúlhatatlanok. És nemcsak a magyaror-
szágiak… A  tenger varázsának, szépségének és borzalmainak festése 
a legkevésbé sem igazolják, amit az író hanyatlásáról nyekergett a kortársi kri-
tika és a figyelmetlen utókor. Számtalan mondatot idézhetnék, szinte kéjelegve 
másolva ki őket másfél száz évvel ezelőttről. Például az illatokról. „Sehol annyi 
fűszer-illatos növény nem terem, mint a dalmata tengerpart szikláin. Minden 

128



pázsit, bokor, cserje, rekettye csak úgy leheli ki magából az ambrát, a pézsmát, 
a tömjént: mikor február elején a tavaszi verőfény átmelegíti a buja tenyészetet, 
olyan illatár tölti meg a léget, hogy az ember egy más világ lakójának képzeli 
tőle magát; e csába, illó mámorlégben az érzékek felmagasztosulnak, a kéjérzet 
minden ideget megittasít. Ezek az illatozó füvek mind bűnrészesek azokban 
az ábrándokban, amik e partok lakóit a rendes észjárástól elcsábítják. A virá -
goknak az illata a beszéd, amivel az emberekhez szólnak. Olyan tolvajnyelv ez, 
amit azok is megértenek, akik nem hallgatnak rá.” Ezt a mámort a „déli” Jókai -
nál nem csak a közvetlen természeti élmény kelti, hanem az emlékek és a min-
dent átlelkesíteni képes fantázia is. Gyerekkorának rózsákkal elöntött 
komáromi szigete, sőt a svábhegyi maga teremtette zárt, a külvilágot kizáró, 
asylum is ott van a szöveg hátterében, miként ott volt Az aranyemberben Noémi 
otthonában, és számtalan más műben. Idézhetném a bóra gigantikus rajzát 
éppen úgy, mint Abbázia tündérvilágát. Van azonban Jókai tenger-ábrázolata-
inak egy olyan visszatérő motívuma, ami a költőben haláláig el nem múló gyer-
meki szorongásról tudósít (tudjuk, kisfiúként hogy rettegett az  élve 
eltemettetéstől), amely szorongás valamennyiünkben ott bujkál, ha beismerjük, 
ha nem. „Mélyen a tenger tömeg indigósötétjében jön közeledve valami sötét 
árnyék. Valami vízalattjáró hajónak lehetne nézni oly roppant tömeg… A víz 
lakói riadva rohannak szerteszét az útjából; a delfinek sírása felhangzik a mély-
ről.” Az újabbkori posztmodern és popkultúrában Spielberg „Állkapcsok”-jának 
(Jaws) a rémvalósága festi azt, amit – emlékezhetünk rá – a mi drága Arany Já-
nosunk valaha már oly pontosan jelzett: „Mint ki éjjel…” A démon, akinek/ami-
nek „az étvágya örökkévaló”. Hányszor említi, még hasonlatokban vagy 
metaforizálva is, az Ótestámentom „leviátán”-ját, mint a „morfológiailag” meg-
határozhatatlan szörnyetegét a létezésnek. És hány meg hány alakban. Az iménti 
idézet egy irdatlan méretű cápáé, „pesce cane”, sikoltozzák a helyiek, amint egy 
tehénnel a szájában a mélyre bukik, „három öl hosszú”, a szeme, mint a tűz, or-
rából süvít a forró füst, megbabonázza az embert, ha fegyvert mer fogni rá. 
Több mint dermesztő olvasni azt is, hogy az Adria rémét éppen úgy csak fel-
robbantani lehet, mint újkori amerikai rokonát az óceánban… Jókai fantáziája 
persze itt sem nyughatik. Dabóza, tengeri szűz, tengeri nyúl… A három már-
ványfejben – a Jókai-regényszövegeknek talán a legkülönösebbjében, ami oly-
annyira az, hogy a cselekmény kénytelen egy folyamatos kommentelőt kitalálni 
maga mellé, aki így minősíti a történetet: „valóságos humoristico-szentimen-
tális válfaja a  romantico-realisticus irányműnek” – ezt a  három rémalakot 
hagyja előbukkani a szerző önnön borzongó lelkéből, mint a „csáb” és az „ős -
eredeti vadság” felülmúlhatatlan kombinációját – az éneklő hiénából, a tizenöt 
láb magas szirénből és egy halálos mérgű szőrös tengeri valamiből… Mi tagadás, 
Jókaival szemben védtelen vagyok, ahogy Arany Jánossal szemben is, és ahogy 
múlnak az évek, egyre inkább. Jókai olvasása abbahagyhatatlan. És ha belenéz-
nénk azokba a könyveibe, amelyek Észak-Magyarországra visznek, vagy Er-
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délybe, a Dunántúlra, és persze az Alföldre… Meg külhonba, minden égtáj irá-
nyába, és távolabbnál távolabb, sőt föl-föl a firnámentomon is túlra… 

Szakmai múltam – ha nem kevés nagyképűséggel fogalmazhatok így – első év-
tizede egy kétéves Madách-filológia időszakától eltekintve a régi magyar irodalom 
jegyében állt. Ha innen el is sodortak véletlenek és másfajta kihívások, soha nem 
adtam föl az érdeklődésemet a XV–XVIII. század iránt, máig élvezkedem ebben 
a nyelvi tengerben. És ebben a magyar spiritualitásban. Többek között ezért is 
kedvelem a református eklézsiát, mert ugyan a magyar nyelvű Szentírást, a  „Ká-
roli”-t vagy ötszáz éve állandóan igazgatják az elérhetetlen szöveghűség és a min-
denkori jelen nyelvi állagának megfelelően, de Szenczi Molnár zsoltáraihoz nem 
lehet hozzányúlni. Az bizony félezer éve ugyanúgy szól. Ahogy kell. Most se állom 
meg, hogy míg Jókait, Adyt, Babitsot, Dsidát, Zalánt, Géczit, meg azokat bön-
gészem, akik a XIX. századból, s valamivel utóbb már aligha férnek ezekre a la-
pokra, Wesselényi Polixénát, Justh Zsigmondot, Tormay Cécilt stb., a mind 
számosabb meleg felé kalandozó és beszámolót író „turistát” (Herczeg Ferenc 
jachtja az Ádria hullámain…), tehát nem állom meg, hogy oda ne óvakodjam 
a könyvespolchoz megnézni, hogy – no, merre is jártak eleink. Már ha muszáj 
volt – bujdosásba, jeles külhoni protestáns iskolák felé, katolikus papként, 
ahova Róma, katonaként, ahova a császár parancsolt, vagy erdélyi fejedelem 
követeként Bécstől a Portáig. Akadt egy nagyváradi kardkovács, aki csak azért 
indult neki Spanyolországnak, hogy az arabok damaszkuszi pengéjének titkát 
ellesse. Merre is jártak, mit láttak Délen? Így került kezembe mostanában köny-
vespocaim második vonulatából, az a füzetke is, ami Széchenyi Zsigmond itáliai 
körútjáról (1699-1700) tudósított, s amelynek vulkáni kalandját előbb már idéz-
tem, és így most néhány naivan álmélkodó régi szövegecske. Itt van például 
az első leírás arról, hogy milyen is az egyiptomi piramis belseje – szerzője egy 
rabságba esett ifjú, Huszti György, a XVI. század első felében, aki félig-meddig 
kényszerűségből részt vett bizonyos török hadmenetekben elkeveredve egészen 
Indiáig. Az Ószövetséget követve felmegy a Hóreb hegyére, egészen a csúcsig, 
ahol Mózes megkapta a törvénytáblákat az Úrtól, szól az itteni „ős”-kereszté-
nyek és arabok nem éppen felhőtlen viszonyáról, de nem felejtkezik el majdani 
latinul tudó olvasóit értesíteni arról sem, hogy egy másik úton lejőve a szent 
hegyről megkóstolja a kalugyerek borát, ami – „vörös bor volt.” Íme most meg 
itt látjuk Itáliában dicső nagyurunkat, II. Rákóczi Ferencet, nem ugyan, mint 
bujdosó fejedelmet, hanem mint tizenkét esztendős ifjú zarándokot, aki Bors-
heim bárója álnéven lép olasz földre. Kései Vallomásaiban ad számot útjáról, 
sok várost és teret bejár, lejut egészen Nápolyig, de az alighanem izgalmas ese-
mények élénk színekkel való megjelenítése helyett többnyire a kegyes hangolt-
ság uralkodik el a  képeken. Velencében efféle rabulisztikával él. „Új 
látványosságot nyújtottak a számomra a templomok, a paloták és a tengerre 
épített büszke épületek, ugyanis a világi élethez már hozzászokván és magam 
is elvakulván, nem tudtam szememet elfordítani, hogy lássam és csodáljam a Te 
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türelmedet és irgalmasságodat, mellyel a vétkek és borzalmas bűnök tengerén 
úszó várost megőrzöd, és amellyel felfüggeszted igazságod jobbját a magukat 
kereszténynek valló, de pogány életet élő oly sok ezer ember fölé.” Mindemellett 
figyelmet érdemel a „tenger” szó kettős, valós és metaforikus jelentése ugyanegy 
mondaton belül. Rómáról több minden más mellett egy ilyen képet közöl. „… 
jóllehet véletlenül – a város nyilvánosházai között elhelyezkedő egyik házban 
kaptam szállást. Alig nyitottam ki az ablakot, sok nőt láttam a szemközti abla-
kokhoz sietni, akik szemükkel, jeladásokkal, vágykeltő és csábos mozdulatok-
kal akartak csapdába ejteni. De te, ó legfőbb Szeretet, szemérmetlenségüket 
az én megmentésemre használtad föl, ugyanis szégyenérzésem nem állhatta so-
káig pillantásukat. Röviddel érkezésem után megkezdtem szokásos vívó- és 
táncgyakorlataimat, melyekhez geometriai, történelmi és földrajzi tanulmányo-
kat is kapcsoltam, s a templomlátogatásban és a napi misék meghallgatásában 
szorgalmasabbá váltam”. Utólagos pótlásként iktatok ide egy kurta szakaszt 
Bethlen Miklós önéletírásából, aki jó pár évvel, mintegy szűk negyedszázaddal 
Rákóczi előtt járt Itáliában és aki osztrák fogságban jegyzi majd le emlékeit, 
éppen a Rákóczi-szabadságharc kitörése után. Bethlen művének őszintesége 
szinte példátlan a magyar régiségben, de a szemérmes-gátlásos magyar litera-
túra újabb szakaszaiban is. Mindenféle zsidó és nem zsidó kerítők környékezik 
őt és társát, utóbbit nem is eredménytelenül. Ez az útitárs meséli, „hogy az ő 
Luciettája néha hajnalban, mikor ő a hasán munkában volt, meghallván az Ave 
Mariára szokott harangozást, mindjárt kapta a feje alól az olvasót, és mondani 
kezdette; melyről ő, mint igen egybe-illetlen dologról, szitokkal intvén, azt fe-
lelte: Láss ahhoz te, én ehhez.” Valószínűleg a Thökölyvel kibujdosó Komáromi 
Jánossal kezdődik a déltengeri szörnyetegek (csudák!) megelevenítése a magyar 
irodalomban. Ő az Égei tengernél járt. Látta, hallotta, kitalálta, összetévesztette 
valamivel. „Most csak egyik csudáját a Fejér-tengernek előhozom, mely neme 
a sziréneknek, egészen szőrös ember, majomábrázatja vagyon, az férfinak nagy 
haja, nagy bajusza szokott lenni, két lába, két keze, öt ujjai körmei mindeniken, 
lábai rövidek, az farka pedig mint a delfinhalnak. Az asszonyoknak is nagy haja, 
csecsei; egy párt szokott fiadzani, kiket csecsen szoptat, az kezekkel fogják meg 
a halakat, s azzal élnek, derekokig mutatják ki magokat az tengerben, de ki is 
jőnek a tengerpartra s ott a meleg fövényre feküsznek, rettenetes hortyogással 
alusznak; sőt a tenger kőszikláiban a szárazon barlangjok vagyon, abba kijőnek, 
ott játszódnak, ha embert sejdétanak, nagy morgással beszaladnak a tengerbe.” 
Alább „ember-halnak” nevezi őket, próbált is utánuk menni, de csak a bőrüket 
látta a halászoknál… Ezt a bőrt „derékfájás ellen hasznosnak tartanak viselni”. 
Komáromy valósággal megszállottja lett a vízi csudálatosságoknak. Konstan-
tinápolyban a várkapu felett „vannak rettentő nagy cethalcsontok felfüggesztve, 
feje, hátgeréncse, oldal-tetemei napnyugot felől.” Az  embernek eszébe jut 
a budai Bécsi kapunál hajdan kiakasztott óriás szörnycsont, amit a népmonda 
Toldival hozott kapcsolatba, akit – mint fentebb említettem – „tenger csudája-
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ként” gúnyolt az utca embere. S lám egy leírás, ami meg azokot a mesemondá-
sokat idézi föl az emberben, amiket Dürer jegyezhetett le és meg, örökéletű ri-
nocérosza megrajzolásához. „Megköltéséhez”, hogy Jókai kedvenc szavával 
éljek. „Láttam én ebben a városban (vagyis: Konstantinápolyban) egy zsidó 
doktornál egy egész nagy krokodilust is, ki az embert elébb megsiratni, azután 
megenni szokta. Mint egy legöregebb (azaz: legnagyobb) vidra, halhéjas forma, 
erős bőrű farka, négy kurta lába, … a feje, mint a kutyának, alul is negyven, felől 
is negyven fogai az állaiban, a Nilus vizében terem, irtóztató állat, egész testestül 
volt megszáradva. Azután is láttam annál nagyobb krokodilust, mint egy ha-
jócska, borzasztó azt látni.” Látott persze sárkányfejet is, „és egy nagy sárkány-
bőrt, kit hogy a fegyver már nem fog, már elhiszem, hogy az ő bőrén kívül levő 
hajas páncérforma haját láttam, és az ő irtóztató sűrű fogas állát, hosszú farkát.” 
Rézmetsző legyen a talpán, aki ezek alapján munkához mer fogni. Külön műfajt 
képeznek a Dél kultuszának a művelésében a jeruzsálemi zarándoklatok leírásai, 
ez egy másfélezer éves vallásos itinerárium formára megy vissza, máig sokan 
művelik. Mi tagadás, hogy szerénységem is több részletben tette ezt, sőt egyik 
könyvem hátsó borítójára egy olyan ősöreg fát fényképeztem le az Olajfák he-
gyén, amiről azt mondta egy öreg szerzetes, hogy látta a Megváltót. Jóleső meg-
nyugvással olvasom Pécsváradi Gábor 1519-ben Bécsben megjelent könyvében, 
hogy némely fa törzsén is meglátszik, „hogy alighanem még Krisztus idejéből 
maradt ott.” Ezek a szentföldi beszámolók a jövendő zarándokok eligazítására 
szolgáltak, de nem nélkülöznek olykor némi privát bájt. Pécsváradi írja pl. arról 
az üregről, ahol a kereszt állt: „Ez az üreg, miként az hívő lélekkel szemlélhető, 
tele van Krisztus drága vérével, amely isteni tagjaiból a kereszten lecsurgott. 
A mondott üreg két arasznyi mély, és az alján kétujjnyi, a közepén arasznyi szé-
les, följebb a felszínnél egy arasznál valamivel több. Úgy, hogy az ember feje be-
lefér. Magam áhítatosságból többször is beledugtam a fejemet.” Vagy: itt meg 
itt egy „bemélyedés előtt áll egy nemcsekély terjedelmű fa. Ezen a helyen fűré-
szelték ketté fafűrésszel Izaiás prófétát” – fontos információ, hogy nem valami 
ódon – afféle húros – gatterral, hanem „fafűrésszel”… És végül a  zsidók és 
az evangélium legszentebb vizéről, a Jordánról. „A vize a medrében zavaros. 
Annak ellenére, hogy az íze kellemes, mégis valahányszor üvegedénybe vagy 
más effélébe merítenek belőle, néhány nap múlva bűzleni kezd. De nem kell 
vele törődni, mert újabb néhány nap elteltével a szag is és a zavarosság is meg-
szűnik, és megmarad a kristálytiszta, jóízű víz.”  

Az irodalmi és a folklór-emlékezet mezsgyéjéről, a régi itáliai katonáskodá-
sok emlékét idézik némely névtelen magyarok. És nemcsak a napóleoni harcok 
éveit – 1792–1814 –, hanem már előbbről is, majd a XIX. század közepéről, 
fölerősítve az első világháborútól. Az 1860-as évek szárd-piemonti-francia-oszt-
rák, majd a porosz-olasz-osztrák harcainak idejére még Gárdonyinál és Tömör-
kénynél is találunk szívszorító emlékeztetőket, amikben meg-megvillannak 
a szegény katona közvetlen (táji) élményei is. Ezektől a „közemberi” régiségek-
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től, és most nem csak a katonák emlékeire és emlékeztetőire utalok, nem vár-
hatjuk el azt az álmélkodó döbbenetet, ami az újabb, vagy a régebbi, de iskolá-
zottabb szerzőket elfogja a mediterrán világ nagyszerűségei közé jutva (mint 
hajdanában Kisfaludy Sándort), ők nem keresnek semmiféle tájba rögzült ér-
tékeket, közvetlen benyomásaikról tudósítanak, esetleg ismeretszerző törekvé-
seikről, és csak ritkán meglepetésükről, ha valami kuriózum akad az útjukba. 
Visszatérve a kényszerbesorolt magyar közvitézekre: lényegében egy panasz -
áradat kulisszái az itáliai tájak és városok. Ami olykor nem nélkülözi az idegen 
táj („görbeország”) és nép utálatát sem (az olasz nők paráznák, az étel borzal-
mas, álszentek még a papok is stb.), amibe a korábbi századok itthoni tapasz-
talatai is beszüremkednek néhol: tudvalévő, hogy kereskedőket vagy a szőlőhöz 
értőket nem ritkán küldött hozzánk Itália. Nem hallgathatom el, ha már szó 
volt Tokajról, mint a dél nyugati géniusz legészak-keletibb előőrséről vagy utó-
védjéről, kérdés honnan nézzük, hogy az itteni borászat felvirágzásához bizo-
nyos „latinok” (Olaszliszka), ugyancsak hozzájárultak. Be kell ismernünk még 
azt is, hogy vulkáni boraink borát, a furmintot már Horatius is megénekelte… 
Hadd idézzek szegény Rákóczi úrfi kalamitására emlékezve is egy strófát: „Mi-
ként az katona kaszárnyábúl kimén, / Mindjárt azt kiáltják: Vinye, ungrész, 
vinye, / de rég vártalak már, hogy lenne csávári (?) / Forró természetem gyere 
megoldani…” Egy kéziratos versgyűjtemény szerzője említi, hogy elvezényelték 
Dalmáciába is, Hvarban természetesen ő is lát egy irdatlan bálnacsontot, Kor-
culán egyik társa gyilkosságba keveredik, és Raguzában ül a börtön mélyén. És 
egy újabb kitérő… Legnagyobb megdöbbenésemre ezzel a néprajzi aprósággal 
mint az annó, a „békében” az újvidéki egyetemen oktatott jug.magy.irodtört. 
tétellel találkoztam a napokban. Mostanában megtudtam, hogy Balázs Attila 
„újraírta”, azaz regényesítette, azaz „memoárizálta” az „ottani” irodalom törté-
netét, amit a Kortárs Kiadó jóvoltából korrektúrában elolvashattam. Döbbe-
netes avantgard regény a déli végekről, ennek egyik szakasza az ún. Kopácsi 
Daloskönyvről szóló. Mindenesetre bő félszáz év elmúltával, Jugoszlávia meg-
szűnése és a jugoszláviai magyarság sorsának (há)borús zárójelek közé kerülése 
után „helyére kerül” – számomra biztosan – az a magyarellenes „tudományos-
ság” is, aminek jegyében valaha Bori Imre olyan helyi irodalomtörténet meg-
konstruálására vetemedett, ami 1918 és 1945 aljas történelmi ítéletét a teljes 
magyar históriára kivetítette. Lehet-e írni bármilyen szempontú magyar iroda-
lomtörténetet, amiből mindenki hiányzik, akinek a klasszikus debreceni mon-
dás szerint nem „errefelé vágták el a köldökzsinórját”, tehát hiányzik Berzsenyi 
és Arany, Jókai és Mikszáth, Csokonai helyett Hoblik Mátyást kell tisztelnünk, 
Petőfi helyett Szulik Józsefet, József Attila hiányában (szegény) Simokovics Ró-
kust, és mit kezdjünk a – valószínűleg érdemdús – Kvazimodó Braun István-
nal… És ha efféle „címet” is számontartásra ajánlanak: Sulhof József – 
Kémháború az atomtitkokért… Illyés „magánszorgalmú kutyái” azért is ötlenek 
föl most, mert Borinál, az MTA tagjánál, aljasabb támadást kevesen engedtek 
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meg maguknak Illyés Gyula ellen. Apróság, de Balázs Attilától arról is értesülök, 
hogy akadt még Dalmácia regény odalent: Szenteleky Kornél Isola Bellája. 
Tehát Dalmácia: „híres ország ez, boros voltáról, / és tengeren való hajókázá-
sáról.” Visszatérve szegény-szerény régiségeinkhez, megjegyzem, hogy akadna 
idézni való még versben is, prózában is, az egyik szöveg személyes tapasztalatból 
készült, amaz meg mástól átvett dolgokat ismétel…, de egy különös alakot hadd 
hozzak még szóba, aki oda is eljutott, Afrika közepébe, ahova Conrad meg Cé-
line. Meg, hogy el ne felejtsem, André Gide is, aki tizenegy hónapot tölt Kon-
góban. A Kongói utazás és a Visszatérés Csádból Illyés Gyulát bátorította föl 
arra, hogy az ember alatti létezés magyar terepét, „a puszták népének sorsát” 
feltárja. Babits úgy érezte – hiába a nyelv és stílus mélyáramai… – hogy ifjú pá-
lyatársa „a tengerfenék titkai közé” szállt alá. És – adjuk meg a képzettársítás-
nak a  magáét továbbra is – még egy mondat Conrad kapcsán. Sokan 
észrevették, hogy Francis Ford Coppola Apokalipszis most című lidérces hátsó-
indiai háborús moziját nem kis mértékben az Odüsszeia ihlette, de a legdurvább 
elemei nem jöttek volna létre A sötétség mélyén nélkül. Hogy is van ez? Egy év-
százados Afrika-mélyi történet megjelenik, mintha ott teremtődött volna, kö-
zelmúltunk Indokínájának a  legmélyén, miközben Észak Walkürjeinek 
tomboló zenéjére repülnek menetkötelékben a harci helikopterek. És mi van 
a célkeresztjükben? Mi? Nos, az a magyar, aki eljutott Afrika dzsungeljébe egy 
Torday Emil nevű fiatalember, a Belga Bank hivatalnoka volt. Ő is megértően 
ír az őslakosok természetéről és hiedelemvilágáról, sajnálkozik sorsuk nyomo-
rúságán, ám nem tagadja, hogy „kincses szigetet reméltem, de dögletes mocsár-
világot találtam.” Az egyetlen magyar ember lehetett, ideértve a vadászokat is, 
akit egy orrszarvú taposott nyomorékká. A mi örök orrszarvúnk… 

Mikes Kelemen megérdemli, hogy új fejezetet nyisson. Nemcsak klasszikus 
szépírói értékeire és megrendítően férfias tartására emlékezve, hanem azon élet-
rajzi oknál fogva, hogy ő volt a számon tartható magyarok között az első, aki 
a mediterrán Délen telepedett le. Ez a sor napjainkig nem mondható túl hosszú-
nak, legalábbis azoknak a listája, akik maradandónak tűnő írásokban örökítet-
ték meg itteni évtizedeiket. Az mindenesetre bizton állítható, hogy nagyobb 
nemzeti katasztrófáink után nem Spanyol–, Olasz- vagy Görögország volt a ki-
vándorlók fő iránya, ha persze akadtak is ideköltözők; zömmel olyanokra em-
lékezhetünk, akik csak időlegesen keveredtek ide, esetleg újabbkori „északi” és 
„nyugati” emigrációban élve délre költöztek nyaranta, vagy azért, mert itt kel-
lemesebben és viszonylag olcsóbban lehetett penzionátus állományba vonulni. 
Nézzünk pár nevet csak hirtelenjében és minden különösebb értékelés nélkül. 
A közelmúlt évek híre, és jobb, ha eltekintünk a szerző nevének politikai kon-
notációjától, hogy Péterfy Gergely Umbriába költözött – neki mindig erős tör-
ténelmi vonzalma volt a déli tájak iránt, emlékezhetünk A kitömött barbár 
idevágó motívumaira… Márai életművében kulcsfontosságúak az itáliai évek… 
Hosszabban időzött itt a globetrotter Faludy, Szőnyi Zsuzsa és köre, Bruck Edit, 
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Tűz Tamás… Cs. Szabó is élt egy darab ideig Rómában meg Firenzében…, talán 
lakott is itt (mindenesetre az olasz föld varázsa alatt élt) Kabdebó Tamás (mi-
után visszatért Európába Guyanából)…, a régebbi időkből nyilvánvalóan ki-
hagyhatatlan a latin művészet megszállottja, Tormay Cécile és az Adriát saját 
jachtján bekóboroló Herczeg Ferenc… Megjegyzem, hogy Cs. Szabó László és 
Szőnyi Zsuzsa levelezése, ami Roma summus Amor címen jelent meg, szinte 
katalógusa az Itália iránti rajongás „tematikájának”, ám emellett egyik utolsó 
megnyilvánulása a klasszikus „személyközi” írásos kommunikációnak. Az 1999-
ben kelt előszóban beszél erről Szőnyi István leánya. „Sok mindennel együtt, 
ma a levelezés is kiment a divatból. Az egymásnak faxon, telefonon üzengető 
emberek fel se tudják fogni, mit jelent az, ha barátunktól, barátnőnktől híradást 
kapunk, önvallomást, melyben kiönti lelkét, közli gondolatait, vagy egyszerűen 
csak örömet talál abban, hogy beszámol mindennapjairól. Így a legszürkébb kis 
esemény is színt kap, és a régi leveleket olvasva elcsodálkozunk, hogy tulajdon-
képpen milyen érdekes, izgalmas, mulatságos volt az életünk!” Hol van ma már 
a fax és hol volt akkor az SMS meg a Facebook… Valóban a levél volt a távolság 
leküzdésének eszköze, mindenféle szétszóratás, szabadsághiányos röghöz kö-
töttség, kényszerű vagy passzionátus utazás idején, és egyben az idő megőrzé-
sének – többnyire önkéntelen – biztosítéka is. Az olyasféle műfajválasztásokat 
és -változatokat is ideértve, sőt, mint a Mikes-féle fikciós leveleskönyv.)  

Ha aránytévesztés, ha nem, ha merő szeszély, ha nem, ideidézek egy olyan 
írót, akiről már életében lemondott az irodalom, az irodalom, amelynek műve-
lői nem bírják elviselni, ha egy céhbeli egyszerre vágyik a kollégiális elismerésre, 
meg a hatalom tapsaira és aranyaira. És aki ráadásul, balvégzetére, nem is olyan 
haj, de nagy tehetség… Viszont férfiként is elviselhetetlenül stramm, arbiter ele-
gantiarum, sportban, nők között, párbajban legyőzhetetlen, az Arany János-
szobor Toldijának a modellje… 1929-ben ő a zsűri elnöke az első országos 
szépségkirálynő-választásnak, ő „veti át Simon Böske vállán a hímzett selyem-
szalagot”… (Aki aztán Miss Európa is lett. „Szegény kicsikém” – így Márai.) 
Ezekkel a masculin attribútumokkal, finoman szólva is, Pekár valóban kivételes 
alak volt a magyar írók között. Jellemző, hogy talán csak a robosztusan erős fi-
atal Krúdyval keveredett élénkebb kapcsolatba, nőügy volt ez, hogy aztán po-
litikai afférré korcsosuljon. Pekár Gyulát évtizedek óta elő-előveszem, és – mivel 
keresek – találok benne értékeket. Műveltsége imponáló és amire a kortársak 
irigykedve legyinthettek, áh, egy életművész…, az az, hogy erőteljes konzerva-
tív-nemzeti világképét soha nem tartózkodott szembesíteni bizonyos modern 
„hangulatokkal”, és honi tapasztalatait, valamint politikai elkötelezettségét 
a nagyvilág kínálta élményekkel. Korántsem egy pusztai tapló. Legalább öt nyel-
ven beszél. („Oszt’, mire megy vele?” – tartja a vállvonogatós bugrisság.) Ebben 
a tudatos ízlésnyitottságban és kulturális szintézisápolásban rokona a fiatal 
Herczegnek és a századelős Tormay Cécilenek. Akikkel, ha nem is együtt és 
ugyanazon indokkal vagy indoklás nélkül, de párhuzamosan ítéltetett örök el-
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hallgattatásra. Kiszámolták, hogy tizenegy évet töltött külföldön. 1898-as 
könyve, a Délen és éjszakon, ma is élveztetően színezi az utazás valós tapaszta-
latait a kultúrttörténettel, némi szociológiával, és valami századfordulós „élet-
lihegéssel”, némi geil, modoros szecesszióval, izgatott erotizmussal. 
Alapmetaforája vándorlásainak (ezeken persze igencsak komfortos, sőt elegáns 
utakat értsünk) az a valamennyiünket átható dilemma, ami az Észak és Dél közé 
vetettségünk következménye, régi századaink óta, ha ezt hajdan nem is tudták-
tudtuk megfogalmazni. „S én az éjszaki barbár úgy vonzódom az aranyos nap-
fény után, mint a… normannok. Valami vonzotta őket ködös hazájukból dél 
felé, ahol télen nincs hideg, ahol a természet egész évben bíborban jár, s ahol 
a nők oly szépek… Más Istenek birodalmába értem, e rőtszakállas és rőthajú 
tagbaszakadt skandináv Istenek országába, akiknek karja nem illik ölelésre, 
hanem a Thor rettenetes pörölyének a forgatására van teremtve…, az észak ter-
mészeténél fogva protestáns és moralista, a dél dogmatikus, katolikus és epi-
kureus.” Azaz: „szerelmeskedni remekül lehet a ’galanterie’ nyelvén, franciául, 
de szeretni csak az északi nyelveken tud az ember igazán.” (Tudom még belela-
pozásra ajánlani Pekár nagyszabású és fokozhatatlan izzású Don Juan monog-
ráfiáját is.) A világvégi fjordok között „a szem ernyedten fárad el, mert hiába 
keres valami, egy színt: a zöld színt…” Ez egy íróhoz méltó észlelet. Ha az északi 
pszichére gondolunk, feltételezve, hogy van ilyen, természetföldrajzi magyará-
zatul elég egy kis morbid életkép, ami a maga a természetesség: „Télen olyan 
sziklakemény a föld, hogy a halottat sem lehet eltemetni. Mit csinálnak ilyenkor 
a hegyi norvégek? Besózzák a holttestet, s öreg ládájukban úgy őrzik a szobában 
tavaszig, amikor a föld majd meglágyul és szívébe fogadja a szerencsétlen ha-
lottat…” Hol is hagytuk abba a fölsorolást? Lénárd Sándor Dél-Amerika előtt 
egy évtizedig Rómában lakott… Spanyolországhoz kötődik, mint köztudott élet 
végén Nyírő József, ide a régen elfelejtett Vaszary János… Hosszabb időket szo-
kott eltölteni Londonból jőve Dél-Franciaországban Sárközi Mátyás. Ugyan-
ezen a  tájon talált végleges lakhelyre a  hallatlanul érdekes sorsú 
művelődéstörténész, Marcell Péter, aki borait közvetlenül a határ másik oldalán, 
egy genfi pincében tartotta, és odaautózott minden üvegért (előfordult, hogy 
én adtam a társaságát…), évekig Afrika mélyén volt gazdasági szaktanácsadó, 
nem is beszélve sokszori indiai időzéseiről, Csoma nyomában… A trópusokon 
dolgozott a hajdani recski fogoly, Jónás Pál… Miklós Jutka, akinek neve a szá-
zadelős Holnap antológiából csenghet ismerősen, szalont működtetett a ma-
rokkói Rabatban, Saári Éva a svájci SMIKK szervezője Gabonban működött 
valamikor olajkutató geológusként… És ki tudja, ki még? És hol? Felvidékiekről 
nem tudok, erdélyiről is csak egyről, a régiségből, de ő aztán… Hát Jugoszlávia 
magyar írói? Térjünk csak vissza hozzájuk – persze az 1990 előtt időkbe, amíg 
volt Jugoszlávia, és amíg volt a Jugoszláviává maszkírozott (értsük, ahogy ért-
jük) Szerbiának vagy Titoland-nek tengere. (Titónak volt, de mennyire, bár 
a vezér pedigréje, több mint kérdéses. Még az sem biztos, hogy horvát volt.) 
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A palicsi tó mellé letelepedett Tolnai Ottónak volt egy apercu-je évekkel ezelőtt, 
amely szerint a jugoszláviai (bácskai-bánsági stb.) írókat az különbözteti meg 
az összes többi magyar írótól, hogy nekik van tengerük. Nagy vihar követte ezt 
a megjegyzést. Nekem se nagyon tetszett, átsugárzott rajta az a „másság dölyfét” 
nem is leplező „helyi színezet”, amely a kezdetektől meglehetősen elszigetelte 
az ottaniakat a Kárpát-medencei írótársaktól. Meg aztán „tárgyilag” sem egé-
szen állja meg a helyét. Én ugyan – szó mi szó –, csak Podolszki Józsefről tud-
tam, aki betegsége miatt Zárában telepedett le (a következő évben meg is halt 
szegény), meg arról, hogy Ladik Katalinnak volt háza valamelyik szigeten. Meg-
jegyzendő, hogy a horvát-szerb háború következményeként a győztesek minden 
szerb ingatlant erőből kisajátítottak Dalmáciában, így pórul járhattak a szerbiai 
illetőségű vajdasági magyarok is, ha esetleg volt ott nyaralójuk. Bizonytalansá-
gomat belátva felhívtam barátomat, Fenyvesi Ottót, aki – talán több – tucatnyi 
írótársával 1991-ben a hadbahívás elől menekült Magyarországra és most – mit 
tesz Isten – a Balaton-felvidéken, a magyar Tempevölgyben él, hogy világosí-
tana föl ebben a kérdésben. Szívesen utánoznám, ha tudnám Ottónak, a régi le-
mezlovasnak és mindhalálig rockernek lassú, csöndes, dörmögő-dünnyögő, 
vontatott és meg-megszakadó beszédmódját, ehelyett csak a lényeget hadd rög-
zítsem. „Mi szegény legények voltunk…, nem is álmodtunk efféléről. A káderek 
persze…, a  magyarok is, az  irodalom környékéről is, majdnem mindnek…” 
Az Adria-élményre mondott azért egy-két nevet, jelentéktelenebbeket annál, 
hogy ideírjam őket, egyedül Domonkos István (ő is dzsessz-zenész volt, persze) 
pályakezdő, 1969-es, rovonji regényét (A kitömött madár) említette emlékeze-
tes darabként. Ottó szerény volt, én meg feledékeny. Tavaly jelent meg ugyanis 
Veszprémben Mély vizek, magas hegyek címmel egy balkáni útleírása Fenyvesi 
Ottónak. Mányoki Endre búcsúztatásán kaptam kézbe tőle. A Balkán szellemi-
ségének, történelembe ágyazottságának és „antropológiájának” kivételesen ér-
zékletes bemutatása, kicsit nosztalgikus, nem kis mértékben avantgárd. 
Magyarországi születésűnek több mint különös az, ahogy a balkáni tér „szülő-
földként”, „felnevelő térként” jelenik meg. Különös és éppen ezért hiteles. Benne 
is élni, de soha honossá nem válni. Bár az utazás hegyek és vizek között, zömmel 
a szárazföldön vezet, ott van mindenhol Dalmácia mint háttér. Ami a Mediter-
ráneumot jelenti, a fentebb emlegetett Jókai tenger regényeinek ősi és reguláz-
hatatlan mögöttesét. Nem akarom átírni azt, amit összeírtam a Földközi-tenger 
soknemzetiségű, ám mégis „valahol” egynemű kulináriájáról, de az az összefog-
lalás, amit itt kapunk Albánia és Macedóni ételeiről, ugyancsak odaillene. Salce 
kosi, tave dheu, pace… Megjegyzendő igazság: „A nőt és a húst kézzel fogjuk, 
a szénát pedig vasvillával.” (És aligha csak a szénát…)  

Tehát Mikes Kelemen Rodostóban, a Márvány-tenger partján… A bujdosás, 
sőt az életfogytig tartó bujdosás magyar jelképe. Sorsa abban is példátlan, hogy 
életének nagyobbik hányada, teljes férfi- és öregkora ugyanott zajlik, a teljes 
kiszolgáltatottság és reménytelenség állapotában. És valami sajátos félértelmi-
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ségi helyzetben. A mediterráneum keleti peremén, ahonnan szinte átlátni Ázsi-
ába. Leveleskönyve sem nem krónika, sem nem népismereti tájékoztató, nem 
is szimpla magánkalendárium, vagy anekdotagyűjtemény, nem tudósítás, de 
nem is valami önelemző memoár. Bár mindenből van benne észlelhető hányad. 
Fikciója szerény: egy képzelt rokoni asszonyszemélyhez fordul írás közben, ám 
ez a narrációs ötlet legfeljebb a beszédmód gáláns-rokokós-erdélyies jellegét hi-
vatott erősíteni, számottevő fikciós hatása nincs. Marad kedvesen naiv irodalmi 
szerepjáték. Bár a rodostói leveleskönyv mintadarabja a magyar irodalmi régi-
ségnek, se különösebb széptani vagy lélekelemző szándékosságot ne keressünk 
benne, se olyan megfigyeléseket, amelyek a dél varázslatához adnának korai 
adalékokat. Mikesnek eszébe nem jut, mert nem is juthat, hogy végzetéből va-
lami esztétikailag érvényeset sajtoljon ki, más a világképe és írástudói elköte-
lezettsége. És nem csak az esztétikum teremtésének hajlama hiányzik belőle, 
hanem az is, hogy akár a természetnek, akár az általa megtapasztalt históriai 
pillanatoknak a különösségeiben a nagyszerűséget és a szépséget is észlelni 
tudja. Még az az állítás is megkockáztatható, hogy „hegyi ember” volt, számára 
a havasok látványa volt a meghatározó tájélmény. Nincsenek is szavai a termé-
szet szépségének megjelenítéséhez: „…mi itt igen szép kies helyt vagyunk. 
A város elég nagy és elég szép, a tengerparton lévő kies és tágas oldalon fek-
szik… Akármely felé menjen az ember, mindenütt a szép mező…” stb. Vagy egy 
verses betétjében: „Tavasz kezdete igen rút, / És a vége a széptől fut…” Viszont 
neki is van szeme a kuriózumokra. „…az udvaron olyan nagy szőlőtőt láttunk 
vala, mint egy nagy szilvafa. Abban sem hazudok, ha azt mondom, hogy a sző-
lőszem is volt rajta olyan nagy, mint egy nagy szilva. De a csudálatos, hogy egy-
felől az ágain ért szőlők volnának, másfelől még csak tiszta egres volt, másfelől 
pedig még csak akkor kezdett virágozni. A három része az esztendőnek, hogy 
mint munkálkodik a szőlőtőn, itt egyszersmind meg lehetett volna látni.” Ilyen 
szőlőtöveket a legegyszerűbb bulgáriai panelházak falain is láthatunk, de a Kár-
pát-medencében már nemigen, egyelőre legalábbis… Örömmel jelenti, hogy lát 
végre elefántot is, „aki felől gyerekségemtől fogvást hallok beszélleni”, legjobban 
az „orrát” csudálja, főleg azért, mert „az orra végéből jő ki egy olyan fityelék, 
valamint a pulykának”, mindent el tud ezzel végezni. „Akit pedig azzal megüt, 
az meg vagyon ütve.” 

„Sok régi monda beszél elsüllyedt városokról, melyek most 
a tenger fenekén fekszenek. Holdfényes éjszakákon néha be-
látni a tenger alatti palotákra, márványterekre; és végzetes 
órán a tengermélyi harangok hang ját is lehet hallani. Egy 
ilyen elsüllyedt várost hord magában minden ember.” 
(Szerb Antal) 

„A tenger tulajdonképpen nem más, mint egy hatalmas 
hallé.” (Cserna-Szabó András)
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Lengyelország (Polonia. Hommage a Jacek Malczewski)



S Z A U E R  Á G O S T O N  

Hangsúlyok 
 

Emlék a fenyves és a híd. 
A köd most mindent elsimít, 
majd vékonyan a mélybe ül, 
 
s a síkból ismét felmered 
a valóságból egy szelet, 
már értelmezhetetlenül. 

 
 
 

Hanyatt 
 

Magas fű közül 
egy arcnyi ég. 
Istent meglátni 
ennyi elég. 

 
 

Látvány 
 

Málló falon vakablak, 
mint tákolt képkeret. 
Alak. Nedves salétrom 
a rossz habarcs felett. 
 
És mégsem hagy nyugodni. 
Talánnyal van tele, 
akár egy régi freskó 
legalsó rétege. 
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Istenes vers 
 

Nyitott, sok ablak, 
mennyei huzat, 
apró jelekből  
sejted az Urat, 
szavak között jár 
végtelen utat. 

 
Madách 

 
A csillagok közé 
ha hálót sző a szó, 
a végtelen falán 
Isten meglátható, 
 
övé a főszerep 
a vásznon. Ismerős. 
És újra felvonul 
Ádámtól minden ős. 

 
 

Pillanat 

 
Alig látni, 
mint szalad, 
elszakadó  
filmszalag – 
illat, íz és  
szín marad. 
 
Elhullajtott 
irkalap. 
Nedves levél, 
rátapad 
vén padodra 
néhanap.
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P A P P  S Á N D O R  

Térben közel – idôben távol 
( F E N Y V E S I  O T T Ó :  M É L Y  V I Z E K ,   

M A G A S  H E G Y E K ,  M Û V É S Z E T E K  H Á Z A ,  

V E S Z P R É M ,  2 0 2 2 )  
 
 
Életem első útikönyve Fajth Tibor Itáliája volt (Panoráma, 1964). Közelebb van 
az igazsághoz, ha azt mondjuk: művészettörténeti tájékoztató, ahol középpont-
ban a történelem és kultúra gazdag kincsestárának, Itáliának bemutatása áll, 
eseményekkel, hagyományokkal fűszerezve, nem hagyva ki az egyes korszakok 
hangulatának felidézését sem. A későbbi idők útikönyvei – a tömegturizmus 
igényeinek megfelelően – már inkább a vendéglátó- és üdülőhelyek szállás- és 
étkezési viszonyaival, tanácsadással a legkedvezőbb árfekvésű üdülőhelyeket 
tekintve, továbbá az utazási lehetőségekkel foglalkoztak. A táj, a történelem, 
a kultúra ugyan még ott „kísértett” a szövegekben, ám az a központi szerepük, 
ami Fajth Tibor kötetében tapasztalható volt, elenyészni látszott. Ez nyilván-
valóan arra utalt, hogy az igények változóban vannak. Mindaz, amit mondtam, 
csupán ténymegállapítás és nem értékítélet, nem egy túlérzékeny filosz világ-
fájdalmas sajnálkozása, hiszen egész életemben természettudománnyal foglal-
koztam. 

Fenyvesi Ottó már borítójával is esztétikai élményt nyújtó kötete – vélemé-
nyem szerint – a nagyon hasznos, XI. századi útikönyvek egyik lehetséges tí-
pusát testesíti meg. Mint írja: az utazás kimozdulás egy léthelyzetből, keresni 
valamit, nyitottá válni, megélni ismeretlen helyzeteket, találkozni ismeretlen 
emberekkel, nyelvekkel, kultúrákkal, régiókkal, városokkal, túllépni félelme-
ken; alkalom a meditációra és az önmegismerésre. Amibe persze beletartoznak 
a kulináris örömök is; a rácson sült ételek és a különleges zamatú borok („vén 
és tüzes”). És a jutalom? – Nem múló, világfelfedező élmények. Ehhez nem kell 
földrészeket felfedezniük; csak esetleg egy furcsa, ismeretlen fát, sose hallott 
távoli folyót, s a folyó partján egy ismeretlen embert vagy egy különös színű és 
alakú kődarabot. 

Az utazás, amelyről a könyv tudósít, voltaképpen a Nobel-díjas író, Ivo And-
rić-nak köszönhető. A szerző (Fenyvesi Ottó) kölcsönadta a „Híd a Drinán”-t 
sajtófotós/fotóművész barátjának (GéGé), aki annak elolvasása után nem szűnt 
meg egyre erősebben megfogalmazni kérését: meg kellene látogatnunk ezt a vi-
déket. 

Több év után megvalósult a nagy álom. Hat fő és egy W-mikrobusz útra kelt. 
A már említett Gáspár Gábor sajtófotós mellett Veszprém polgármestere, Porga 
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Gyula, Korbély Barnabás geológus, Kovács Endre fotóművész, Molnár Sándor 
veszprémi Az utas és holdvilág antikvárium tulajdonosa és a kötet szerzője ké-
pezte a csapatot. Nem tudhatjuk, hogy az összetétel gondosan tervezett volt-e, 
vagy spontán alakult, de mindenképpen szerencsés. Igazi diszkussziókra és vi-
tákra ad lehetőséget, ha hatan nézünk valamit, és kiderül, hogy mindenki mást 
lát. Az egyszínű világról ugyanis a való világnak nincs tudomása. 

E rövid könyvrecenzió nem valamiféle tömör tartalmi ismertetésre kíván 
vállalkozni, hanem a meglátogatott földrajzi egység elmúlt másfél-, két évszá-
zados történetének rövid bemutatásával szeretne hozzájárulni a kötetben fel-
fedezett világ jobb megértéséhez. 

A Balkánon minden más, mint máshol. A Balkán vérrel áztatott fekete fél-
sziget, ahol még a XX. században is uralkodókat gyilkoltak meg; feneketlen 
kút, elhanyagolt hátsó udvar, előszeretettel nevezik lőporos hordónak a nacio-
nalisták és a vérbosszúra szomjazó törzsek ivadékai miatt. W. Churchill szerint 
a Balkán több történelmet termel, mint amit meg tud emészteni. 

Viszont – a kutya se olvassa az esetleges történelmi tanulságok szakirodal-
mát. Egymás szépirodalmát se nagyon. Alig tapasztalható érdeklődés egymás 
megismerése iránt. Olvasatlan művek, könyvek tömkelege; belőlük pedig ár-
nyaltabb válaszokat kaphatnánk. Nem csupán közhelyeket. Bár a közhelyeik 
mindig blikkfangosabbak: „a Balkánon nagyobb kanállal esznek, de inkább 
kézzel, erősebb italokat isznak, főleg pálinkát, hangosabban nevetnek, előbb 
ütnek, még előbb szúrnak, és sietve távoznak, ha bajba keverednek”. A balkáni 
mítoszok termelése iparszerűen folyik a megalapozott feltárási szándék helyett. 

Évszázadokra visszanyúló vég nélküli sérelmek diskurzusa. Vakság, öncélú 
huzakodás, oktalan vagy nagyon is megalapozott düh. Körkörös gyűlölet. So-
vinizmus. A Balkán bizonytalan térség, ahol az európai civilizáció szemszögéből 
nézve egzotikus népek élnek, akik számára a vér és az összetartozás jelentik 
a legfőbb értéket, és ahol akármikor kipattanhat egy-egy fegyveres összecsapás 
vagy vallásháború. 

A helyzetet a tágabb körben érdeklődők számára kitűnően világítja meg 
Bibó István „A kelet-európai kisállamok nyomorúsága” című tanulmánya. 
 
 
KIKÖTÉS SZARAJEVÓBAN 
 
Szarajevó ma újra muszlim város. Az 1878-as berlini kongresszust követően, 
négy évszázad után az Osztrák–Magyar Monarchiához kerül. A békés építés 
időszaka indul el, amit 1914. június 28-án a Gavrilo Princip-féle merénylet és 
az I. világháború követ. Szarajevó ezzel a merénylettel kitörölhetetlenül kap-
csolódik, negatív emlékként a magyar történelemhez, pedig emlékezhetnénk 
Kállay Benjámin pénzügyminiszter itteni tevékenységére (1882-1903) is, akit 
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ma sokan a város sikertörténete megszervezőjének minősítenek. Ettől függet-
lenül a Monarchia korát ma egyetlen utca, tér vagy épület nem idézi fel. 

A Princip-féle merénylet két áldozata – mint tudjuk – Ferenc Ferdinánd 
trónörökös és felesége. A Habsburgok a XIX. század vége felé már érzékelték, 
hogy a Monarchiát valójában már csak az öreg császár iránt érzett tisztelet tartja 
úgy, ahogy egyben. Ezért már Rudolf trónörökös is kifejtette, hogy valaminő 
föderációvá kellene átszervezni a Birodalmat. Ám már az első és legfontosabb 
kérdésre – délszláv állam a Monarchián belül vagy attól függetlenül – sem szü-
letett meg a válasz. Délszláv politikusok egy része független balkáni délszláv 
államról álmodott, egy másik csoportjuk ezt az államot akár a Birodalmon belül 
is elképzelhetőnek tartotta. A trónörökös, Ferenc Ferdinánd is ehhez hasonló 
véleményt fogalmazott meg, ami fölöttébb nem tetszett a szerbeknek, akik 
az első változatot támogatták – természetesen szerb vezetés alatt. A magyar po-
litikai elitnek egyik megoldás sem volt kedvére való. A belülmaradás kapcsán 
Tisza István úgy vélekedett: a Monarchiában már így is nagy a szlávok száma. 
A „belül”-lel volt még egy gond, idővel óhatatlanul megszüntette volna a dua-
lizmust, trializmussá alakítva át azt, a magyar érdekeket és pozíciókat komo-
lyan érintve. 

Ma a város kereken 400 ezer főt számlál. Fenyvesi és útitársai itt találkoznak 
Mile Stojić-tyal, a Balkán legjobb költőjével (boszniai horvát). Egyik versében 
a balkáni létezés alapproblémáját így fogalmazza meg: „Jönnek majd mások és 
azt mondják: Tünés, ne takarjátok a csillagokat előlünk.” 

Séta közben többször megfogalmazódik a kérdés: hogyan tovább? Válasz 
nincs, hiszen túl közeli még a szarajevói (balkáni) népirtás (100 ezer halott, 
több mint kétmillió menekült), amelyet a daytoni (nem békeszerződés, csupán 
tűzszünet) nem tudott elrendezni. Az érintettek mindegyike úgy érzi, hogy el-
lenségeik jobban jártak. Máig érvényes kérdés: Bosznia-Hercegovina maradjon 
egyben, vagy osszák fel három részre? Már az eddigi tapasztalatok is arra utal-
nak, hogy az államszövetség felépítése bonyolultabb, és ez a hivatali bürokrácia 
melegágya! Hosszú távon a multikulturális Balkánon a konfliktus borítékol-
ható, mert csőre van töltve a rosszindulat, évszázados sérelem, fájdalom, gyű-
lölet és irigység. Fenyvesi Ottó úgy látja, hogy az  egykori Monarchia és 
Jugoszlávia pokoli dilemmái ma bizonyos értelemben az EU-ban folytatódni 
látszanak. Természtesen nem azonos módon és mértékben. A nyugat-balkáni 
integrációt támogatóknak ezért kötelességük lenne – mielőtt döntenek – ezt 
a problémakört mélységében alaposan megismerni. A megoldás: ha igaz az az 
állítás, hogy a balkáni népek elsősorban mítoszaikból párolnak le történelmet 
a maguk és jövőbeli tennivalóik számára, akkor ezeket a mítoszokat kell meg-
ismernünk, hogy ne tévedjünk tévutakra velük való kapcsolatainkban. Olvassuk 
tehát szépirodalmukat; ezek többet árulnak el róluk, mint olykor ügyesen cso-
magolt nyilatkozataik. 
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A sokszínűség megkerülhetetlen jelei: dzsámik, minaretek, zsinagóga, pra-
voszláv templom, katolikus bazilika. Egyazon fény ragyog rájuk; hité és hitet-
lenségé. Mert az istentelenségbe belefárad az ember. 

(Apró, derűs pillanatok, amikor GéGé-t séta közben egy helyen Albert Eins-
teinként vélik felfedezni.) 
 
 
VARÁZSLAT VIŠEGRADBAN 
 
Itt a híd, amelyet Mehmed pasa Sokolović építtetett, akit gyerekként innét hur-
coltak el, hogy janicsárnak neveljék. Magas méltóságra jutva és visszakerülve 
ezzel fejezte ki háláját egykori közössége iránt. A híd tizenegy széles íven nyug-
szik; hány áldozatot követelt megépítése és mennyibe került – kideríthetetlen. 
Fűződik hozzá egy Kőmíves Kelemen-szerű monda: itt egy gyermek-ikerpárt 
építettek bele az alapzatba. A Híd a világörökség része: „A híd korlátjára gör-
nyedünk. Odalent morajlik a folyó. Nézzük a kavargó zöld vizet. Nem lehet sza-
vakkal kifejezni azt az érzést, amikor egy több évszázados kőpárkányra hajolva 
a mélybe révedünk. A szív elfullasztja a lélegzetet. Mint a regénybeli Ali hod-
zsának. De nekünk még van menekvés ebből a révedésből.” 

A regény krónika, amely egy emberi közösség sorsát meséli el, ami a híd nél-
kül nem létezne. 
 
 
AHOL AZ AUTÓPÁLYÁN BICIKLIZNI IS LEHET 
 
Albánia és Crna Gora felé haladva a szerző azt megtapasztalja, hogy a helyzet 
szinte kibogozhatatlan bonyolult: Višegrad (szerb) után Goražde következik 
(bosnyák-horvát fennhatóság), majd Foča (szerb) következik. Hatalmas akna-
mezők és pravoszláv – muszlim jelképek (kereszt és félhold) mellett haladunk 
el, latin és cirill írásmód váltják egymást. 

Crna Gora területe 13.000 km2, népessége 600 ezer fő, pénzneme euró, az ál-
lamfő 30 éve hatalmon, jelentős vagyonát állítólag cigarettacsempészettel ala-
pozta meg. 

Albánia területe 28 ezer km2, pénznem: albán lek, 3 millió lakos. Az albánok 
szorgalmas munkások, állítólag terrorizálják a nőket, az albán nők – véleked-
nek sokan – néma szülőgépek. Nyugat-Európát (újabb meghökkentő állítás) 
az albán maffia ellenőrzi. Drogokkal és örömlányokkal kereskednek; az amúgy 
példás családapák. 

Hunyadi és Szkander bég közös harca a török ellen bennünket velük ro-
konná tesz. (Rossz nyelvek szerint a bég a közös csatákon rendszeresen meg-
késve jelent meg. Nagyon sajnálnánk, ha ez igaz lenne!?) 
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Albánia a bunkerek országa. Enver Hodzsa regnálása alatt 700 ezer bunkert 
építettek (1945–1985) között. Enver Hodzsa Titótól Sztálinig, majd Hruscsov-
tól Kínáig előbb mindenkivel barátkozott, s ezt követően mindenkitől elfordult, 
végül bezárkózott, elszigetelődött (bezárkózás, diktatúra, terror). Albánia va-
lószínűleg a világ egyetlen országa, ahol az autópályán kerékpározni is lehet. 

Az ohridi látogatást az indokolja, hogy a mi polgármesterünk és Ohrid város 
korábbi polgármestere, Sztojanovszki utóbbi haláláig jó kapcsolatban voltak, s 
testvérvárosi szerződésen dolgoztak, ami a haláleset miatt nem készült el. 
Az összekötő kapcsot az egykori veszprémi kézilabdázó, Kiril Lazarov és a Bala-
ton jelentette volna. Itt térített a két bizánci szerzetes Cirill és Metód. Évente 
a Szent Szófia templomban adják át a sztrugai nemzetközi költészeti fesztivál 
nagydíját; magyar kitüntetettek: Nagy László (1968) és Juhász Ferenc (1992). 
 
 
GONDOLATOK EGY MAGÁNYOS CSAVARGÓ LÁTTÁN 
 
Ohridból Debár felé halad a mikrobusz. Ez a város, a lakóit tekintve albán (14 
ezerből 10 ezer). A többi macedón, török, cigány. A „testvériség-egység népme-
sei állapotában” az ellentéteket a szőnyeg alá söpörték. 1991 után aztán elkez-
dődött itt is az öldöklés. Furcsa módon nem szerb-albán viszonylatban, hanem 
a szerbek, valamint a horvátok és a bosnyákok között. A négynyelvű utcatáb-
lákon az egyik vagy a másik felírást ma is lemázolják, jelezve, hogy nincs béke 
az „olajfák alatt”. 

Egy útkereszteződésben magányos csavargó áll, mintha 1970 óta F. Ottóra 
várna (vagy talán Godot-ra), hogy folytassák az akkor és ott elkezdett beszél-
getést. Ottó abban az időben itt katonáskodott. Egy kritikusa szerint Beckett 
drámája a személy „időből való kihullását” jeleníti meg, és azt a reménytelen 
erőfeszítést, hogy találjon valamit, ami oda visszavezetheti. 1993-ban Susan 
Sontag Szarajevóban színpadra viszi a művet. Éheztek, fáztak, nem volt áram, 
ám ott volt az állandósult életveszély, és mindez egészen más dimenzióba he-
lyezte a művet. Rettenetes a puszta biológiai létezésre lecsupaszított ember lát-
ványa. 

Ez az útszakasz adott alkalmat a mavrovói Mal Odmor étteremben egy mé-
lyenszántó gasztronómiai tájékoztatóra: az ételek elkészítése és fogyasztás-
módja, sőt a  nyers- és alapanyagok gondos kiválasztása mind-mind szóba 
került. Errefelé mindenki iszik, de soha senki nem részeg – csak a szamár! A raki 
(pálinka) mellett a Skender beg konyak ismert, a macedón borok kitűnőek, 
a kávézás (török-, presszókávé) egyenesen szertartás. Külön szám a csevap, a fő-
étel, hagyma nincs benne, ha van, akkor pljeskavica a neve. Külön ékkő a burek 
(sülttészta). Van húsos, sós-túrós és krumplis. És zárásként a boza (savanykás 
ital, kölesből erjesztik). 
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SKUPI, ÜSZKÜB, SZKOPJE – LASSAN VÉGE! 
 
1392–1912 között a törökök birtokolják (Üszküb). Az 1963. júliusi földrengés óriási 
pusztulást hozott. Idegenvezetőjük Zoran Ivanovszki professzor, informatikus, K. 
Barna ismerőse és barátja. Egy kisvendéglő teraszáról nézik az utcai forgatagot, s szó 
esik sok mindenről. Kiderül, hogy útitársuk, Kovács Endre nagyapja a XIX. század 
végén Koszovóból jött Budapestre. Nem lehetett egyszerű vállalkozás, de az ősök 
vállalkozó kedvű emberek lehettek, hiszen a fotóművész édesapja – Kovács Endre 
– a két világháború közötti szlovenszkói magyar szellemi élet egyik kiválósága volt. 

A szkopjei köztereken hatalmas, főleg lovasszobrok állnak. Minden hival-
kodó, a soha nem volt nagyság makacs, minden áron való igazolásának akarása, 
Korbély Barna szerint: „intravénás városépítészeti giccsparádé Szkopje belvá-
rosában; az előző kormányfő mentális zavarainak tárgyiasult emlékei.” 

Az egykori szerb „őshaza” – ma pár ezer szerb és kétmillió albán. Ez a mai, 
kibékíthetetlennek látszó konfliktus lényege!!! Ám mindettől függetlenül EU-
integrációra vágynak; az ősi ellentétek megoldását nyilvánvalóan ettől remélik! 
Kívánjuk – ne csalódjanak! 

A középkori Magyar Királyság korán, a XIV. század második felében, Nagy 
Lajos királyunk idején háborús kontaktusba került a Félszigetet lassan „belakó” 
Oszmán Birodalommal. A harc évszázadokon át folytatódott, s amikor a török ha-
talom a Balkánon megrokkant, megkezdődött a túlfűtött nacionalizmusok kora, 
a maga konfliktusgerjesztő törekvéseivel. Érthető tehát, hogy ez belőlünk az állandó 
odafigyelés kényszerét váltotta ki. A magyar szellemi életben ez, főként a XIX–XX. 
században, nagyszámú reakció kiváltását hozta magával. Előbb József Attila: 
                                 „A harcot, amelyet őseink vívtak, 
                                 békévé oldja az emlékezés 
                                 s rendezni végre közös dolgainkat, 
                                 ez a mi munkánk; és nem is kevés.” 
                                 (A Dunánál) 
És Ady? – a nagy látnok: 
                                 „A Duna-táj bús villámhárító, 
                                 Fél-emberek, fél nemzetecskék 
                                 Számára készült szégyen-kaloda. 
                                 Ahol a szárnyakat lenyesték 
                                 S ahol halottasak az esték. 
 
                                 Sohse lesz másként, így rendeltetett, 
                                 Mormolta a vén Duna habja. 
                                 S boldogtalan kis országok között 
                                 Kinyújtózott a vén mihaszna 
                                 És elrohant tőlem kacagva.” 
                                 (A Duna vallomása) 
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A történelmi és a hétköznapi tapasztalatot egyaránt bizonyítani látszanak, hogy 
Ady realistább József Attilánál. Itt nincs utalás arra sem, hogy „munkánk” talán 
változtathatna ezen a helyzeten. Ezt Adynál mindenképpen komoly mulasztás-
nak kell tartanunk. 
                                 (Újsághír, 2023. január: Lecsillapodott a helyzet, 
                                 amely pár nappal ezelőtt még háború kitörésével 
                                 fenyegetett a 2008-ban függetlenné vált Koszovó  
                                 és Szerbia között. Visszavonták a szerb hadsereg 
                                 legmagasabb fokú készültségét, és a két ország közötti 
                                 határátkelő helyet is újranyitották…) 
A Balkán-mentalitást ismerők ezen pozitív hír után sem nyugodhatnak meg! 
 
(Fenyvesi Ottó: Mély vizek, magas hegyek, Művészetek Háza, Veszprém, 2022) 
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Készülődés (vázlat)



H A U B E R  K Á R O L Y  

A stílustól a világképhez 
C Z E T T E R  I B O L Y A :  A Z  I R O D A L O M  N Y E L V E I  
 
Az irodalom nyelvei kereken húsz tanulmányt tartalmaz. Közülük három (két 
Márai- és egy Kristóf Ágota-tanulmány) itt jelenik meg először, a többi folyó-
iratokban, tanulmánykötetekben látta meg a napvilágot az elmúlt jó két évti-
zedben. A húsz írás két ciklusra tagolódik. Kilenc a szerző kedvenc témáját, 
Márai Sándor művészetét faggatja (Márai-etűdök), A művészi nyelv összetettsé-
gének 11 tanulmánya a modern magyar irodalom más jeleseinek életművéből 
szemezget. Ady, Déry, Ferdinandy György, Gárdonyi, Illyés, Krúdy, Kristóf 
Ágota, Ottlik, Székely Csaba és Tömörkény István egy-egy műve vagy műcso-
portja kerül itt a középpontba.  

Mint a könyv címe is érzékelteti: Czetter Ibolya egyszerre nyelvész és iro-
dalmár; választott tudományterülete, a stilisztika ugyanis mindkettőt felöleli. 
Az ELTE-n működő Stíluskutató csoport egykori tagjaként, a csoport vezetője, 
Szathmári István szellemi hagyatéknak örököseként viszi tovább a funkcionális 
stilisztikai kutatásokat. A stílus felől közelít az irodalmi művekhez, de ezt ko-
rántsem öncélúan teszi; szándéka mindig az alkotás jelentéssugallatának meg-
értése – az  írói világkép mélyebb megvilágítása. Megváltoztatva 
a megváltoztatandókat illik rá a buffoni szállóige: „A stílus maga az ember”. S 
érvényes rá József Attila híres megállapítása is: „a mű világának minden pontja 
archimedeszi pont.” 

Czetter vizsgálati módszere példaértékű. Nem markol sokat, ám annál több 
marad a kezében. A tanulmányok elején rendszerint körülhatárolja a témát, 
majd szemügyre veszi a szakirodalmat, megvizsgálja, hol tart a tudomány. Ezt 
követően fejti ki a maga álláspontját. Nem felejti, ami a szakirodalomból hasz-
nosítható, de nem is hurcolja ballasztként magával; az olvasót szinte észrevét-
lenül sodorja magával szép magyarsággal felépített gondolatmenete, amely 
mindig meggyőző következtetésekhez vezet. Logikus ilyképp az is, hogy az írá-
sok zárlata gyakorta a további teendőkre is rávilágít, hangot ad annak is, miként 
lehetne szélesíteni az általa kitaposott ösvényt. 

A húsz tanulmány sokoldalúan bizonyítja Czetter egyszerre árnyalt és táv-
latos irodalomtörténészi attitűdjét. Az első írás pl. Márai Vendégjáték Bolza-
nóban című regényének egy részletét vizsgálja: Casanova és Franciska éjféli 
szópárbaját. Első része a csábítás nyelvi logikájának eszközeit veszi számba. 
A második rész azonban már a retorikán túlmutatva a stílus szociokulturális 
tényezőivel foglalkozik, mégpedig fölöttébb sokoldalúan, hiszen egyszerre hasz-
nosítja a kognitiv nyelvészet felfedezéseit (Tolcsvai Nagy Gábor, Tátrai Szilárd), 
a narratológia elméleteit (Genette), a szociálpszichológia nézőpontját (Allport, 
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Forgács), sőt egy 70 főn végzett kérdőíves vizsgálattal felméri az olvasói véle-
ményeket is. Így meggyőzően képes igazolni Márai regényalkotói módszerét: 
„Márai a polgári nyelvet, a sztenderdet egyetemesítette és alkalmazta a nyelv 
minden stílusrétegére.” 

Czetter esztétikai igényességét és sokoldalúságát talán a Lelki Canodusok 
című írás igazolja a legmeggyőzőbben. Lőrinczy Huba, a kiváló Márai-kutató 
emlékének ajánlotta ezt a lebilincselően szép esszét, amely a szerelmi szenvedély 
irracionális voltát vizsgálja négy regényben (Ítélet Canodusban, Válás Budán, 
A gyertyák csonkig égnek, Eszter hagyatéka). Ezúttal is sokoldalúan közelíti meg 
a problémát. Szemügyre veszi a stílust, de a témát megvizsgálja Freud felől is, 
megnézi az írónak oly kedves Ortega y Gasset és mások ihletését, s meggyőzően 
világítja meg Márai világképét: késő modern kor problémavilágáról, a világ és 
az ember kiismerhetetlenségéről, a kommunikáció válságáról tanúskodnak ezek 
a regények.  

Az idő és az emlékezet szerveződése az Egy polgár vallomásaiban című írás 
a műfaj és az elbeszélésmód felől közelíti meg az alkotást. S ma különösen be-
szédes lehet a Márai Nyugat-tapasztalatait vizsgáló tanulmány (Egy európai utas 
vallomásai), amely az Egy polgár vallomásai és a Napnyugati őrjárat című művek 
alapján világítja meg a témát. A nálunk szerencsésebb csillagzat alatt született 
francia és angol nemzet sarjai jobbára közönyösen fordulnak felénk – derül ki 
mindkét alkotásból. A hanyatlás, a dekadencia jegyeit fedezi fel Márai az efféle 
megnyilatkozásokban is, amelyek hozzájárulnak ahhoz, hogy az anyanyelvben 
találja meg az igazi hazát. 

Két tanulmány Márai humorával és iróniájával foglalkozik. Az egyik a Bol-
hapiac (1934) először napilapokban megjelent alkalmi írásait, a másik A szegé-
nyek iskolája (1933) című esszét veszi szemügyre. Irodalomtörténészi 
mestermunka mindkettő. Az első a kötet egészére és az egyes írásokra is figyelve 
mutatja meg a kicsiben a nagyot, Márai szkeptikus világ- és emberképét. A sze-
gények iskolája pedig az egyetlen olyan Márai-mű, amely következetesen végig-
viszi az ironikus hangnemet. 

Egytől egyig tanulságos a többi tanulmány is. Márai aforizmáról pl. megtud-
juk (Szentenciák és aforizmák Márai Ég és föld című kötetében), hogy főként azért 
újszerűek, mert nem kinyilatkoztató jellegűek, hanem reflektívek, afféle „má-
rais tűnődések”. A Márai és az orosz irodalom című tanulmányból kiderül, hogy 
az  író nagyra értékelte az orosz klasszikusokat, olvasta és újraolvasta őket. 
Az orosz lélek viszont szerinte a személyiség feloldásában látja a végső célt, ami 
a kollektivizmusnak, köztük a bolsevizmusnak kedvez. A Márai-ciklus utolsó 
írása a középiskolai tankönyvek Márai-portréit veszi számba, szakszerűen és 
tanulságosan. 

A könyv Márai-tanulmányai szervesen építik tovább Czetter Ibolya korábbi 
könyveit és tanulmányait, megerősítve, kiegészítve, továbbgondolva és nemegy-
szer korrigálva a Márai-kutatás eddigi eredményeit. Minden írás azt tanúsítja, 
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hogy a  szerző otthonosan mozog a  hatalmas életműben; nemcsak ismeri, 
hanem érti és érzi is a szerző teremtette fiktív világot. Látszik, hogy számos ki-
váló könyvet írt és szerkesztett Márai Sándorról. 

Elsőrangú felkészültségről árulkodnak a könyv másik tematikus egységének 
írásai is. A Tömörkény novelláival foglalkozó két írás például okosan foglalja 
össze a kutatás eddigi eredményeit. Mindenekelőtt a közlésformákat vizsgálja; 
az egyenes beszéd, a függő beszéd és a szabad függő beszéd analízise meggyő-
zően igazolja, hogy a szegedi novellaművész nagyon jól ismerte az egyes parasz-
tot és magát a közösséget is. Nemcsak a nyelvét, hanem jellemét, gondolkodását 
is. A Tömörkénynél megjelenő regiszterek (közülük első a nyelvjárás, második 
az irodalmi népiesség, harmadik a választékos köznyelviség) kiegészülve a hi-
telesen ábrázolt gesztusnyelvvel egyként Péter László véleményét igazolják: „Pa-
rasztjainak minden rezdülését lefényképezte”. 

Kiemelünk egy-egy fontos következtetést a többi tanulmányból is. Impresz-
szionizmus, szecesszió és szimbolizmus fonódik össze szinte szétválaszthatat-
lanul Krúdy lírizált elbeszélésében (Pesten lakott egy fuvolás), amelyben 
a narrátor leírásokba, alakrajzba, dialógusokba rejti személyes érintettségét. 
Emellett folyton ironizál; főként ettől lesz olyan kiismerhetetlen és többértelmű 
Krúdy világa. Akár az Iskola a határon, az elbeszélés nehézségeit tematizálja 
a Minden megvan című Ottlik elbeszélés is, amely egy 50 éves hegedűművész 
identitásválságát állítja a középpontba. Gárdonyi Az én falum című novellacik-
lusában az elbeszélői nézőpont egységessége teremti meg a kompozíció harmó-
niáját; a narrátor minden létezőre abszolút értékként tekint. Ferdinandy György 
A francia asszony című kötete egy megkeseredett ember vallomása; az első fe-
leségnek állít emléket. A sokszínű történeteket a megszakítottság, a töredezett-
ség, a hiány, ismétlések és ellenpontok szervezik egységbe. Déry Tibor: Kedves 
bópeer… című kisregénye az öregedésről szól. Író főhőse azzal vet számot, s iró-
niájával le is győzi azt – újrateremti önmagát.  

Más-más műfajt vesz górcső alá a többi tanulmány. Egy verselemzés is helyet 
kapott a kötetben, Czetter Ady szép kurucversét, a Sípja régi babonának címűt 
járja körbe mintaszerűen. Illyés Gyula naplóit vizsgálja az „Újjá teremteni” című 
írás, amely megállapítja, hogy a bejegyzések két nagy csoportra oszthatók: egy 
részük regisztráló karakterű, másik részük reflexiókat, meditációkat kapcsol 
a mindennapi eseményekhez. A jegyzetek egyszerre mutatják meg a közösségi 
embert és az elvonulásra igényt formáló gondolkodót. Egy izgalmas posztmo-
dern szöveg rejtelmeit fürkészi A nyelvváltozatok stiláris szerepe Székely Csaba 
Vitéz Mihály című komikus történelmi tragédiájában (2015) című tanulmány.  

A kötet egyik legnagyobb igényű dolgozata Agota Kristofról, azaz Kristóf 
Ágotáról szól. Czetternek 2016-ban szép könyve jelent meg az írónőről, most 
az abban foglaltakat fejleszti tovább. Kiemeli a mű újdonságait. Egyfelől a ket-
tős elbeszélői perspektívát: a 9-10 éves ikerfiúk többes szám első személyben 
adják elő saját horrortörténetüket a második világháború idejéből naplószerű 
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feljegyzések formájában. Másfelől a közlésmód szikár tényszerűségét, a tárgyi-
lagosságra törekvés konok következetességét.  

Fontos könyvvel építette tovább Czetter Ibolya a maga életművét, s gazda-
gította egyszersmind a magyar irodalomtudományt. Az irodalom nyelvei súlyos 
kötet. A benne szereplő tanulmányok alighanem megkerülhetetlenek lesznek 
a további kutatás számára. 

(Savaria University Press Kiadó, 2023)
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S Z E M E S  P É T E R   

A szó elszáll, a szó megmarad 
B E N C E  L A J O S  F Ü S T  A  H E G Y E N  C Í M Û  

K Ö T E T É R Ô L  
 
Hat esztendővel a hatvanadik születési évfordulóra megjelent Szóval vágok ren-
det kötetet követően új verseskönyvvel jelentkezett Bence Lajos. A lendvai Ma-
gyar Nemzetiségi Művelődési Intézet kiadásában napvilágot látott Füst a hegyen 
korpusza az azóta eltelt időszak termésének legjavából állt össze, amely alatt 
a líra – a világjárvány és a személyes veszteségek, napi gondok miatt is – érez-
hetően kissé háttérbe szorult és a tanulmány-, esszéírás mellett (Írott szóval, 
2018) a szerző pályáján üde színfoltként feltűnt kispróza (Egyszer én is, 2020) 
vált inkább dominánssá. A hangsúlyeltolódás ugyanakkor nem járt együtt sem 
formai, sem minőségi változásokkal, talán csak az alaphang lett egy kicsit szo-
morúbb és az (ön)irónia keserűbb. Ennek megfelelően – amint eredője, a Halász 
Albertet köszöntő szöveg (Albertnek az 50.-re) passzusa rávilágít – a kötetcím 
sem értékteremtésre, humánumra, hanem a hiábavalóságra utal, a füst elszáll, 
nem köti össze a földi és égi világokat.  

A negyvenegy, zömében félhosszú versből válogatott anyag első fele alko-
tóelődöknek, barátoknak és jeles kortársaknak dedikált, alapvetően alkalmi 
jellegű írás. A lendvai származású fiatal zongoraművész, Köveš Sara játéka ih-
lette R. Schumann hallgatása közben olyan érzékletesen idézi fel a német kom-
ponista opusát, hogy – Fodor András zenei költeményeihez hasonlóan – szinte 
hallani véljük a muzsikát. S ha hozzátesszük, hogy a koncert helyszíne az egy-
kori városi zsinagóga volt és a zeneszerző tragikus sorsára gondolunk, a zárlat 
csöndje is többletjelentést nyer. Ezt az értelmezést erősíti a Károlyi Amy emlé-
kének ajánlott Zaj ellen, ama végső Csönddel, míg a 85 esztendősen is tevékeny 
zalai keramikusművészt, Németh Jánost ünneplő versben (A csönd beszél, hall-
gassanak a szavak!) fel-feltámadó némaság nemcsak a munka közbeni, erőgyűj-
tésre, az  elkészült részek megszemlélésére, a  mű további tervezésére kellő, 
korongforgás nélküli időt jelzi, de utal az alkalomhoz illő borospoharak feletti 
közös merengés-elrévedés meghitt, már-már szakrális pillanataira is. A kerek, 
félkerek jubileumok fényére egyedül itt nem vetül árnyék, a 75 éves Péntek Im-
rének a „zalai fátum”-ot említi (Elkullogni a sötétben – a hetvenkedőknek viga-
szul), Halász Albertnek a saját félszázadik születésnapja óta történt szomorú 
sorsfordulatokat, családi tragédiákat, be nem váltott terveket (Albertnek az 50.-
re). A tanítvány köszöntése mellé pedig – az  irodalmi leszármazási rendet, 
az egymást váltó generációk sorát teljesebbé téve – a mestert, Szúnyogh Sándort 
szólító szövegeket állít. A Tavaszvárás-nemzedék két évtizede eltávozott emb-
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lematikus alkotójának köszönetet mond a kapott örökségért, szellemisége se-
gítő, testi hiányát pótló jelenlétéért (El sem mentél), amelyre utódként – úgy 
véli – mégis méltatlannak bizonyultak: 
 

„Nem történt semmi, 
fáklyavivők voltunk, többre 
nem futotta – áll a kiállított 
nyugtán ma is. A lélekfojtó 
csöndet a hangos 
törtetés, mindennapok hordaléka, 
az olcsó, víg lárma váltotta, 
isteni áldást sem remélhetünk 
eltékozolt Birodalmunkra. 
(Senyvedés vár, nem munka). 
 
Érjük be ennyivel, ez a fáklyavivők 
sorsa: semmiért nem jár jutalom. 
Ez jár annak, ki nem nemz 
utókort, ítéletre sem érdemes, 
önmaga fölött tör pálcát 
minden itt-létben megüdvözült.” 
(Mint az üdvözültek, 15.). 

 
A muravidéki magyar irodalom gondleltára, a lehetőségek kihasználatlansága, 
a minőségi egyenetlenség, a legifjabbak, az új „fáklyavivők” és a megfelelő kri-
tikai visszhang szükségszerű nélkülözése a kapcsolatépítési kísérletek rossz ta-
pasztalataival is bővül. A kulturális „karaván”-utakból a kudarcok számbavétele, 
kölcsönös panaszkodás (Huszáros episztola Lacinak a „Felvégre”), az elveszett 
illúziók (Séta Ady városában), a misszió teljesítése helyett az evés-ivás és egy 
bántó kérdés emléke (Újabb váradi séta – álomban) maradnak, a régi vajdasági 
szálak továbbfűzését az egykori barátok torzsalkodása és a vírushelyzet teszi 
lehetetlenné (Vers karantán karanténomból). Nem véletlen, hogy az általános 
nincs korában a voltba tekint, Szúnyogh Sándor mellett a képzőművész Gálics 
Istvánt (Januári káposztalepke a konyhában – a kötetet illusztrációként az ő ta-
lálóan választott alkotásai díszítik) és a goricskói szlovén költőt, Milan Vince-
tičet (Milán V. legutolsó ciklusára) is megidézve, amikor nem lankadt a versíró 
kedv (Baudelaire nyomán szabadon) és nem kísértettek efféle gondolatok: 
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„(…) végül, ha majd 
én is mindenből 
hiányzom, kinek 
fáj hiányom? 
Mert, az nem lehet, 
hogy senkinek se 
fájjon! 
 
(Kell-e, hogy fájjon?)” 
(Mi lesz?, 25.). 

 
S hogy neki nemcsak az otthoniak, de a tágabb pátriabéliek hiánya is fáj, jelzik 
azok a történetmondó lírai darabok (a szerző ebben is Fodor András rokona), 
amelyekben Takáts Gyulát (Meghal a fény, kihűl a remény), Major-Zala Lajost 
(Délelőtt 2-kor – a dedikációban neve téves formában szerepel) és a vitákat rend-
szeresen elsimító bécsi lelkészt, a „nagy kiegyenlítő”-t eleveníti meg (Szépfalusi 
Pistának – sok évvel később). Amint e pantheon mutatja: Bence Lajos lokális fe-
lelősségérzete ellenére egyetemes magyar értékekben gondolkodik, a nemze-
tiségi közösségen túl mindig az egész nemzetért emeli szavát. Jól példázza ezt 
a szép és nemes elkötelezettséget a Hazámhoz, az összetartozás napján, amely-
ben a lírahős saját kicsiny javait, a Muravidék egyre vesző-fogyó kincseit sze-
retné a nemzeti egészhez hozzátenni és hogy az Újra szállnék, újra beleölném 
magam ajánlásának címzettje az emigrációt megjárt ’56-os hős, Máté Imre, aki-
vel, ha lehetne, ha kellene, vállvetve küzdene a szabadságért.  

Talán a lokális literatúra említett, a fiatalok érdektelenségével (Visszavon-
hatatlanul) is kiegészíthető problémái és a (nem díjak odaítélésében megnyil-
vánuló) megbecsülés hiánya vezettek a  Janus-szerep felvételéig. Ám, amint 
a László Zsoltot bátorító Melyben barátját biztatja versírásra soraiból kitűnik, 
a mai helyzet még a korabelinél is szomorúbb: „…íme, lásd, a szép daloknak 
oda. / Nem születik évtizedek / óta itt már óda, s a mandulafáink / is sorra el-
hervadtanak…” (54.). Az imitációk, „elveszett epigrammák” ennek megfelelően 
a költészet helyett a bor és a szerelem apológiái, előbbi csupán arra szolgál, hogy 
segítségével kiemelje éltető értéküket a szerző. A barát múzsája, a társ ugyan-
akkor Lucia (Melyben Janus a kollégiumi zárványból…) és Sylvia (Melyben ön-
magát biztatja versírásra, Epigramma késői időkre) alakjaiban szajhává silányul, 
akik nem ihlettel ajándékoznak meg, hanem nemi betegséggel. 

Máskor az idő múlása, az öregedés gondjai kínálnak okot a zsörtölődésre, 
valamint a Vers karantán karanténomból röghöz kötését is okozó vírushelyzet 
utóhatása, a kizökkent életritmus (Három órával kelek). Az érzés, hogy „(…) las-
san / belevész a rend a káoszba, / a káosz a rendbe” (Áll-költészet, 86.). Ellenük 
a humort, a játékosságot hívja segítségül a szerző. Az egyformaság ellen három, 
eltérően járó órával lázad (Harctér-tánctér, miért ne lehetne?), a folytonosságból 
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kilépve, új, személyre szabott időszámítást javasol (B. D. „szárnyas idejére”), 
vagy egyenesen önmagunk ismételt feltalálását és szabadalmi bejegyeztetését 
(A körítésre is). A korral járó változásokat, az egyre gyarapodó kínokat és a jár-
vány örökségét pedig a Stones esetleg mégis megvalósuló göntérházi fellépé -
sének elképzelése (Újabb adalék a  „pajtakoncerthez”) enyhíti, a  szemtelen 
szúnyogokkal (Szúnyogtemetés) és legyekkel (Légytémák – több tételben) vívott 
viadal oldja, az unokák, a féléves, „örömosztó” Alida (Tündéri dívám) és a lá-
nyok, Kaják és Piák ovis kedvence, Matyi (Ha belezúg) látása feledteti. S a kötet 
egyik legszebb versének hősévé avatott hóember sorsa is örök vigaszt nyújt, 
akit, ha már végképp magára marad, holdleány fog karon és visz magával az égi 
hazába, egy másik bolygóra (Elemében a hóember). 

Amíg ez elkövetkezik, profán imákban arra kéri az Urat, a felekezeti viszá-
lyok nélkül, közösen imádott Istent (Mégsem volt hiába), hogy kímélje meg 
az embert, az emberiséget (Húsvét előtti merengő), ne rója fel tovább tengernyi 
bűnét (Miatyánk, ki vagy). Végül, a  jövőbe tekintve, a bizakodás, a remény 
magja is kicsírázik odabent, legbelül: 
 

„S ha lesz még, ki 
akkor is szülőföldről 
regél, értő nyelven, 
magyarul, s szebb 
otthont magának is remél, 
megtartásról szól, 
beérik a harminc éve 
kallódó gondolat. 
 
S ha lesz még, ki érti 
az igét, akkor lesz 
diadala a szónak, 
a megdicsőült jónak.” 
 
(Diadala a szónak, 98.). 

 
Mondják: a költők a jövőbe látnak. Ha így van, bízhatunk benne, hogy Bence 
Lajos nemcsak a szomorú jelen pontos diagnosztájának bizonyul, de megerősíti 
a maroknyi muravidéki magyar megmaradásba vetett hitét is. Újabb könyve, 
a Füst a hegyen – ahogy egész eddigi életműve –, esztétikai értéke mellett, ezt 
a szép és nemes törekvést is szolgálja. Reméljük, sok értő olvasója lesz és az ér-
demi tettek valóban elhozzák a szó, szava diadalát. 
 
(Magyar Nemzetiségi Művelődési Intézet, Lendva, 2022) 
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Egykovászú világ 
N A G Y  G Á B O R  H O S S Z Ú  Z Á R I D Ô   

C Í M Û  K Ö T E T É R Ô L  
 
Hat esztendővel a válogatott és új verseket tartalmazó Kijátszott holnapot kö-
vetően, az azt társkiadóként jegyző Hitel Könyvműhely gondozásában jelent 
meg Nagy Gábor Hosszú záridő című kötete. Öttucatnyi lírai darabjában az iro-
dalomtörténészként is kiváló költő – az ötvenedik életév határán – vasi gyer-
mekkorába tekint vissza, a tűnt szarvaskendi idillt, apai nagyszülei világát idézi 
meg, mintha most készítené hosszan elnyújtott exponálású képeit, személyes 
tapasztalattal töltve ki az időbeli hézagokat. Különös fénymágiája újrateremti 
a hely otthonosságát, létre hív (ám korántsem idealizálva) szívnek kedves és 
maradandó emlékű alakokat, újra kézhez idomítja a régi állatokat és dolgokat. 
Ismét kiszámíthatóvá, magától értetődően természetessé rendezi, ami az évti-
zedek során felbomlott és szétesett, hogy legyen miből erőt meríteni a további 
úton, az elkövetkező évtizedekben. 

A falut már fekvése is különlegessé teszi, hiszen csak próbatételek árán, lejtős 
kanyar utáni emelkedőt leküzdve lehet odajutni (Dancs és Gógán), mintha nép-
mesék vagy még inkább kalandregények vágyott úticélja lenne. Olyanoké, ami-
lyeneket a kerti nyugágyban (Kerekes kút) vagy a lugasbéli székben olvasott 
a lírahős (Szőlőlugas), s amelyek világát a környezőre vetítette képzelete. Valóság 
és fikció találkozási pontjain így vált indián földdé a telekhatáron túli terület 
(Tomahawk), prérivé a palántás (Veteményes), rozzant erőddé a pajta (Pajta), 
ahonnan a titokfürkésző leskelődés is éppúgy lehetséges volt, akárcsak az udvari 
vécé „varázsdobozából” (Budi – a borítóra is a vers eltűnő sorai és Török Béla 
találó grafikája kerültek) és a műhely ajtórésein át (Szerszámos műhely). A be-
leélést megkönnyítve (és mindenki számára jelezve szerepét) pisztolytáskában 
műanyag hatlövetű lógott a kis kovboj oldalán (Veteményes), míg máskor a kör-
tefabot változott Vadölő puskájává (A kotyogós), a „mennybolt gerendájában” 
rezgett a komancsok elképzelt csatabárdja (Tomahawk). Később az élmények 
a tévés krimisorozatokkal bővültek (Televízió), az indiánok pedig mélységesen 
rokonná, a történelmi viharoknak, a megszállók pusztításának kitett szántóvető 
ősök sorsosaivá, vértestvéreivé lettek: 
 

„(…) itt hittem azt, 
parasztnak lenni annyi, 
mint indiánnak, ravasz rejtekezés 
meg önfeledt kalandozás a karókkal 
kijelölt, mégis végtelen 
birodalomban.” 

(Király-hegy, 36.) 
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Innen, az olykor menedéket is adó szőlőhegytől fut a tekintet a faluig, bejárva 
utcáit, tereit, el-elidőzve néhány kitüntetett múltbéli pontján. E lelki szusszaná-
sok mindegyike ünnep: tarka vásári forgataggal (Búcsú), dugipénzen vett gomb-
focicsapattal (Bazár), a  kaszálón (Gyűjtés) és a  tejcsarnokban (Tejcsarnok) 
végzett munkabéli részesség, a felnőtteknek segítés örömével. S nemcsak a ke-
rítés szomszéd felé eső túloldala kínált felfedezésre érdemes terra incognitát, „fo-
sókaszilvát faló” bolond fiúval (A sükebóka) és „cifra baromfival” (Szomszédság), 
de a saját ház és háztáj, a nagyszülői birodalom is. Utóbbi térképét a fontosabb 
helyekhez kapcsolódó személyes történetek, családi mítoszok felidézésével raj-
zolja meg a már csak szellemi „örökös” emlékezete. A virágkora múltán is példás 
parasztgazdaság lírai kistopográfiájában meghatározó az udvar, ahová két évti-
zede még szekéren hajtottak be nagyapával, s ahová ma „lopakodó indiánként 
leskelődöm / a kerítés résein, kívül rekedve / a sápadtarcúak távcsővel / körbe-
pásztázott rezervátumán, / ahol a bennszülött / idegen örökre, s örökre otthon…” 
(Udvar, 11.) Ennek egyes részei a haszonnövény-termeléshez kapcsolódnak, 
mint az  ágyássor (Veteményes), a  „rózsálló” burgonyák szinte mitikus ürege 
(Krumpliverem), a szénatároló (Pajta) és a fehér szőlővel körbefuttatott olvasózug 
(Szőlőlugas), mások – a tehenek (Istálló), malacok (Korlát), galambok (Galamb-
dúc) és méhek otthonai (Kaptárok) – az állattenyésztéshez, míg megint mások 
az emberi munkához (Fásszín, Favágító, Kutrica, Szerszámos műhely) és szükség-
letekhez (Kerekes kút, Budi, A trágyadomb körül). A ház belső traktusai közül 
éppígy felnyílnak az egerek lakta padlás (Padlás), dédapa nyári szállásaként a fel-
felé osonó nyestet látni engedő éléstár (Kamra) és a hordók hűvös rejtekének 
terei (Pince). Velük ellentétben a nők felségterületét jellegzetes, szimbolikus bú-
tordarabok által mutatja be egykori dédelgetettjük, a legkisebb fiú: ruhásszek-
rény tükrözi a  szobát (Tükrös szekrény), avatott kezek nyomán tárulnak fel 
a konyhai kasztenfiókok titkai (Sublót). 

A helyek tehát, a hozzájuk kötődő személyes élmények mellett, csak valahai 
belakóik, átlelkesítőik miatt válnak igazán maradandó emlékűekké. A család-
tagok sorából ilyen a mátriárka, Öregmama, a „kötényes madáristen” (Madár-
isten), aki mégis szóvá tette a baromfi kényeztetését (Búzával tűzdelt), s „hő-he” 
szójárásával tulajdonképpen mindent ki tudott fejezni (Szüret). A dédunoka 
számára távozása is olyan különleges volt, mint zsörtölődéssel teli, ám hasznos-
ság-kereső, dolgos élete, hiszen evangélikusként fiatal lelkésznő búcsúztatta el 
(Temetés).  

Öregpapa egészen bensőséges kapcsolatban állt az állatokkal – néprádió he-
lyett inkább a méhek zenéjét hallgatta (Kaptárok), macskahívó gesztusa mintha 
Weöresé lett volna (Dédnagyapám és a macska), egyetértően-bátorítóan hunyo-
rított a vadászni induló kisragadozóra (Kamra). Ha a dédanya totemje madár, 
az övé feltétlenül macska, ezért is van jelentősége, jelentésessége annak, hogy 
a Fásszín című versben felesége éppen őt küldi a frissen született cicakölykök 
keresésére, megölésére. A fa ugyancsak kezéhez idomult, nemcsak a konyhai – 
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szimbolikus – tűzrakás, a „sparhet” táplálása közben (Sublót), de soktehetségű 
faragóként is. Kedves elfoglaltsága alatt vele lenni pedig maga volt az ottho-
nosság:  
 

„úgy ült ott, eggyé válva tuskóval, 
telekkel, beláthatatlan szemhatárral, 
hogy csak odakuporodni lehetett hozzá, 
oldalának dőlni, akár egy pulikölyök, 
elfészkelődni meleg istállószagában.” 

(Favágító, 66.) 
 
A legszorosabb kapcsolat a leányukkal, Nagymamával alakult ki, akivel kezdet-
ben egy ágyban aludt unokája (Dunyha) és testének melege, szeretetének heve 
mellett korai keléseit is megtapasztalhatta (Disznóölés). Kényeztető figyelme, 
törődése természetszerűen nyilvánult meg az  általa készített ételekben 
(Uzsonna), rejtve adott forintjaiban (Bazár), súgott bölcsességeiben. S noha 
„büszke és terebélyes volt, / mint egy pénzügyminiszter” (Zsebpénz, 49.), Cser-
nobil után – mint oly sokakét, mint az idősebb költőtárs, Utassy József fiáét – 
megtámadta és legyőzte szervezetét az alattomos rák (Utazás). Halálával akárha 
az ősi paraszti életerő rebbent volna el (Tükrös szekrény).  

A mindig nyugodt Nagypapa a családi legendárium szerint csupán egyszer, 
a fiának szánt dúc készítésekor fogyott ki a béketűrésből (Galambdúc), mesteri 
keze nyomán gyakran hullott a forgács (Szerszámos műhely), ám igazi birodalma 
a boroshordók között volt (Pince). A „gyantaillatú menedék”-et – a tiltás elle-
nére – felesége betegsége idején is sűrűn felkereste, elvesztését követően pedig, 
jóllehet új asszonyt vitt a házhoz (Apróhirdetés), „már csak a szöllővel törődött” 
(Szerelem, 39.). Napszálltakor végzett udvari mosdása olyan, mint az utolsó, ri-
tuális megtisztulás, szabadulás egy élet piszkától, a mindenkori munka fáradal-
maitól, a  Lidércben megidézett jelenet ünnepi emelkedettségét azonban 
a hátterében elosonó, szintén vörös fényben égő patkány veszi el és fordítja el-
lenkezőjére. S ez akár a véget is előjelezhetné, hiszen Fiatalpapa újra magára 
maradt és erejét, kedvét vesztve, elátkozott királyként bolyongott egyre romló 
birtokán, azt morogva, hogy „előbb-utóbb fölköti magát a diófára” (Diófa, 76.). 

Ritkábban villannak fel a közvetlen családtagok alakjai. Az Anya, törékeny 
alkata ellenére, amiért Öregmama megszólta (Medalion), segített tolni a hóban 
elakadt buszt (Dancs és Gógán) és idegensége, idegenkedése a helyi viszonyoktól 
abban is megnyilvánult, hogy nem szívesen engedte kisebbik fiát az udvari fa-
vécére (Budi). Az Apa, bár ebből a közegből vétetett, gyermekként neki készí-
tette Nagypapa a galambok házikóját (Galambdúc), már a városba szakadt és 
urbanizálódott nemzedék képviselője. Amíg volt, otthonról kapta a bort (Kap-
tárok) és haza-hazalátogatott új autójával (Piros lada), ám utolsóként maradt, 
magányos szülőjével, fenyegetőzésével, a romló birtokkal nem tudott mit kez-
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deni (Diófa). A Báty csínyei részben követett, részben került példákkal szolgál-
tak: a csirkék pusztulását okozó hideg vizes itatást együtt végezték (Napos csi-
bék), az  egyik meglövését (Csúzli), a  macska „vonyogóval” kergetését 
(Szénanyűvő) és a tehenek cseresznyepaprikával etetését (Istálló) azonban egye-
dül tette amaz, mint ahogy – talán a kerge kotlós (A kotyogós) vagy a szomszéd 
fiú mintájára (A sükebóka) – magában játszotta el a bolondot is (A trágyadomb 
körül).  

S melléjük állítható még a távolabbi rokonságból Keresztmama, aki Nagy-
mama húgát nevelte és a kilencvenen túl is kapált (Az elajándékozott gyerek), 
a tejjel dolgozó Unoka-nagynéni (Tejcsarnok), valamint Nagypapa új élettársa, 
a süket Klári néni (Apróhirdetés, Szerelem). Az ismerősök közül pedig a bazáros 
Gállos (Bazár), a rendszerint váratlanul érkező és „a háztáji áldásaival” távozó 
orvos (Házi pálinka), illetve a mindig hasonlóan dotált, répakedvelő és barack -
osztó pap (Sárgarépa).  

Az állatvilágból egy-egy elkapott pillanat erejéig jelennek meg a ragadozók, 
a zsákmányát vivő róka (Dunyha) és azért induló nyest (Kamra), meg a haszon-
talan rágcsálók, az alkonybéli patkány (Lidérc) és a jelenlétüket csak motozással 
jelző egerek (Padlás). Természetes, hogy velük ellentétben a kedvesekre és ba-
rátságosakra esik nagyobb figyelem, így a méhek (Kaptárok), fecskék (Fecskék) 
és galambok (Galambdúc) mellett a tyúkokra, macskákra, tehenekre. Előbbie-
ket igazi „terüljasztalkám”-mal, moslékból kihalászott krumpliba tűzdelt ga-
bonaszemekkel kényeztette a lírahős (Búzával tűzdelt), érett meggyet dobált 
az arra érdemes kakasnak (Cigánymeggy), hogy aztán megdöbbenjen tojáshab-
zsoló kannibalizmusukon (Vasárnap). A tyúkokat a játékba is igyekeztek be-
vonni: enyhíteni akarták a csibék melegét (Napos csibék), ő bottal, „Vadölő 
puskájá”-val üldözte (A kotyogós), bátyja u-szöggel lőtte az egyik csirkét (Csúzli), 
figyelték a „kollát”-ba repült példány szomorú sorsát (Szomszédság). A vakaró-
bottal boldogított malacoktól Nagymama is óvott, mert „tiszta szeretetből még 
leharaptyák az ujjad” (Korlát, 62.). Ahogy a madarak kedvelése öregmamai, 
a macskák iránti szeretet akár öregpapai örökség is lehet (Dédnagyapám és 
a  macska). Ennek jegyében osztotta meg velük a  dédunoka elemózsiáját 
(Uzsonna), féltette az űzöttet (Szénanyűvő), rejtette a rászorulót (Fásszín) és 
a „gombóc kölykök” születésekor is: 
 

„(…) véd- és dac- 
szövetségben voltam velük 
az akolmelegben, a gané csípős 
szagában, fecskericsajban, 
a máskor megközelíthetetlen 
anyamacska pupillájában, 
a megadás bizalmában.” 
(Kutrica, 55.) 
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Ahogyan a tehenekkel, amikor bőgtek a nekik adott „cseresnyepaprika” okozta 
kíntól (Istálló). 

A korpuszbéli dolgok a megidézett alakok jellegzetes, sokszor jelkép-értékű 
rekvizitumai. Kapcsolódhatnak állapothoz, mint Nagymama gyógyszere (Uta-
zás) vagy a Vince papával temetett vaskereszt (Közel a százhoz), státuszhoz, 
mint Apa autója (Piros lada) vagy a nagyszülői tévé (Televízió), munkához, mint 
Nagypapa lopója (Pince) vagy a kapott monéták (Zsebpénz), de elsősorban 
a gyermeki időtöltéshez, mint a „fegyverek” (Csúzli, Szénanyűvő, Veteményes), 
vagy érdemesebben a gombfoci (Bazár), hasznosabban a könyv (Szőlőlugas). 

Az otthonosságot adó, emlékeket hordozó helyekből, a szeretettel idézett, 
mégis objektíven ábrázolt alakokból, az egykori állatokból és jellegzetes dolgok-
ból, azaz mindazok élményéből és tapasztalatából, akik-amik egymással és vele 
is „egy kovásszal” éltek (Kovász), építette a szerző azt a viszonyrendszert, azt 
a sokunknak távolunkból éppúgy ismerős és kedves univerzumot, amelynek kö-
zéppontjában gyermeki „én”-je áll. Hosszú záridő című verseskönyve így nem-
csak nosztalgikus múltidézés, egy szebb-boldogabb világ bemutatása, de 
önfeltárás, részben – mint említettük – erőgyűjtés is. Ekként is, akként is érde-
mes az olvasói figyelemre. 
 
(Hitel Könyvműhely, Budapest, 2021)
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D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y   

ezüstöt hány a barna réten 
Á G H  I S T V Á N  N Y O M Á N  
 
 
MAGAS PÓDIUMON 
 

a tehénlepénytől barna réten 
két űzött vad hiánya látszik 
álmomban elmentek visszajöttek 
ezüstöt hányt a levelek fonákja 
fény és árny a múlttal összejátszik 
 
százesztendős körtefa tövében 
talán még mindig van remény 
sötét köpeny a sötét alak jelmeze 
a halál megy az úton civilben 
s elidőz a gép az arctalan kaszáson 
 
csak a Messiás tudhatja mi lesz majd 
a tegnap a mai napnak tűnik 
meghátrálnak tőlem a határok 
mikor teljesen egyedül vagyok 
mint egy modell a magas pódiumon 

 
 
VAN REMÉNY 
 

olajfestménnyé csökkenek 
és kezdeném megint a semmiből 
kiválik a zöld lomb az időből 
a zöld sátor az elégiából 
repülésre lettem volna képes 
zászlónk mindig lukas maradt 
a bikák végighágták a csordát 
májusban mikor nyílik az akác 
legyek a nép költője? 
szálljak el mint a cigarettafüst? 
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én is a magam emléke vagyok 
miként az antik szobrok 
a szavak peremén túl 
látom a láthatatlant 
mi az ami még hátra maradt? 
rózsaszínű angyal áll a gangon 
hát még mindig van remény 
van öröme az életben maradásnak 
sírdogálnak a szívforma levélkék 
van remény hogy nem hasad meg a szív 

 
 
NE VÁLTS MEG 
 

itt mások vannak itthon 
a lomb az ágról leszakadt 
egy idegen test öltött szellemarcot 
dolgaim közben meg-megállok 
üres a szívemnek a város 
a faluba már nem haza megyek 
csak az ember maradt Isten fiából 
hogy lövöldében lehessen célpont 
temetetlen halottaktól 
és tehénlepénytől barna réten 
suhan a lélek a szélben 
betlehemi szalmán éled a kisded 
jobb azt se tudni mi veszi körül 
és aztán mi következik 
meghátráltak tőlem a határok 
még ezüstöt hány a levelek fonákja 
ne olvasd a Jelenések könyvét 
és haláloddal ne válts meg 
éppen családunk emlékeit 
helyezem el a szobafalra 
tán odaátra is velem jönnek 
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A SARAT VISZEM MAJD 
 

és kezdeném megint a semmiből 
vászonkalap csúszott homlokomra 
a mennyből süllyedtem le 
kezek fénycsóvák műszerek 
ilyen csönd lesz ha majd megáll a föld 
ahogy ki-be járnak az évek? 
 
a forradalom úgy hullott le akár a lomb 
sok púp gödör kiszögellés 
ez lett hát a világteremtés 
a csöndbe visszatérő otthonosság 
a megszabott úton végigmentem 
én is távolra tévedtem magamtól 
 
nyár s tél között az őszi rózsakertben 
fájós lábbal dőlök botomra 
a sarat viszem majd cipőmön hazáig 
míg átbillen az óramutató 
fülemüle dalára esteledünk 
megjelenik egy égi asszony földi képe 
 
Budán készülök bátyámék közelébe 
mit írtok majd a koszorúszalagokra?
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Valter és Viktor



R A D N A I  I S T V Á N  

gének háborúja 
 

már egyre több a halottam 
nap nap után feledve múltat 
képernyőmön bekopogtat 
a holnap szül költőt újat 
 
a kor ágy lábához láncol 
világom egy szögletes keret 
fényén betűfarsang táncol 
már ma egyre hív a kerevet 
 
vírus kóvályog s azóta 
csak ujjaim s ritka telefon 
köt régen ki hallott róla 
járvány amit kéjjel belefon 
 
lányok csillogó hajába 
gyilkos századunk magánya 

 
 

kulisszák 
 
vénemberek és olcsó megszállottak 
remegő kézzel pohárért pénzért 
miközben úgymond eszméket hazudnak 
 
hadakoznak és a szegénységét 
a nyomorulttól sunyin elrabolva 
marakodnak értéktelen pénzen 
 
másoknak nem jár és holnap sem volna 
felejtsék ami volt egykor régen 
vér fest színeket a bamba folyóra 
 
amikor dőlt tornyokból a harangok 
feltámadást és tavaszt dalolnak 
bőrünket nyúzzák örömre nincs ma ok 
imánk dacol még legyen új holnap 
 
vénemberek eszmék megszállottak 
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reménykagyló 
 
fészket raknak a tengerparti sziklák 
hullámokat rajokban a távlat 
szárnyain kergető madárhad 
víjjog visít és károg 
képzeletem hág a szél  
szabad fokára 
bontja és építi a partot 
 
akit ma éhesen elragadna 
reggel visszaadja a partnak 
kézen fogva a halállal 
egy távoli hatalmas hullám 
jelzi az elemek durcás játékait 
 
mint őszi levél vagy kagyló  
üres háza jelzi a sorsunk 
de a tavasszal karonfogva 
tápászkodunk fel ma is 
semmit a sorsra hagyva 

 
 

kitárulat 
 
képek előtt álldogálva  
megszólítanak az ecsetvonások 
néhol a pontok összegyűlnek 
meghányják-vetik a világot 
vonalak ijedtükben szétszaladnak 
csak a szem gyűjti össze képpé 
ha szerényen a tolongók 
hátrébb lépnek 
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