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FABIAN LASZLO

Advent

Dan apa kiba aban
berbuat pada malam hari?

VALAMI HOLYE KITELEFONALJA AZ EMBERT AZ AGYBOL
odarendeli negyed tizenegyre
hogy megnézze a hajopadlojat

mert eladja
mert olcsén adja
hét 6sszekapod magad sebesen (vasarnap van)
félelem a kocsitél

amely majd nem indul be ebben a rohadt hidegben
aztan jar a motor markoldszod a jeget a szélvéd6rél
koriilményeskedve késlekedve jon a feleség

ahogy az asszonyok szoktak
indulés (na milyen jok mdr az utak)
azért nem érdemes tépni
toprengés: melyik is a Fodor utca
az a kurva taxis kivagott hatul mintha...

irdny a hegynek
tudni véled: a helyi jaratoknak megtisztitjak az utakat
szitkoz6dsz mégis megvan a Fodor utca
megvan a hajépadlo
megvan az iizlet
megvan a pénz
(késébb a faszi folhiv: elszamolta magat)
vissza a varosba megkeresni a kiallitétermet
— a franc egye meg mindig itt jarsz —
de ott nincs az Ezsias Pista
biztos a Csikynél van
vagy isznak egyiitt valami borozéban
vagy szajukat tépik hogy a mutvészet

meg a miivészetitk
akkor tliz haza kibaszott éhes vagy
Rémain talalkozol egy hotoldval amit egy széltold vezet
oregem egy kilot ha végigmegy a Szamos utcdin
feleség: eljon?
nand ezek egy kiloért az anyjukat megbasszik
mész el6l mintha motoros rendér lennél



egy allamfé fogadomenetében
és vezeted a széltol6 hétoldjat
mert bejott az utcadba
igéri maskor megint
ha tjabb ho lesz
feleség szidja a macskat az ebédlében:
uborkat lopott az tivegbél
(a macska a feleséget: nem hagyott el6l hust)
ko6z6s szalonnazas
té6zésmosastakaritds kozben loppal olvasgatsz
mit hazudozik Vas Zoltdn a haverjairol
(Rdkosi pajtds népiink ma erds vdr
Gerd a hidverd
Farkas Mihdly rézdgyiija)
aztan kaja
szeletek a gyerek sziiletésnapi tortajabol
a macska kap némi elégtételt meg hust
levezetésiil kevéske holapatolas
(kolcsonlapattal )
altaténak ismét Vas
kozben: telefon csong
feleség maszkal
rigé pittyeg
macska nyavog
a Szabad Europa hirei (de az é16 egyhaz nem)
megkeresed a Magyarorszagot (él6 fegyhaz)
elébb kiilfsldi lapszemle
aztan sajat cikkek
aztan két szelet zsiroskenyér meg tej
meg telefon
meg Bratka Laci versei (holnap dumélsz vele)
meg par sz a nagyobbik fiaval
meg Kroetz
kisérlet fiirdésre de a feleség elmosta-fiirddte a meleget
varakozas
aztan firdés mégis — forr¢ viz élvezete nélkiil
foglalkozas egy rég levalt korommel
vagyakozasbol leszallt gondolatok arnyéka
a kinti havon



REGGEL AZ ELROHADT GYEREK EBREDESE
bevagott utcaajtéra
kimért borotvalkozas
arcszesz
a reggeli kényelmes
¢és jobbdra a vasarnapi pecsenye zsirja
(koleszterin taltengés a taplalkozasban)
indulas a kocsihoz
gyanu hogy a hideg kinyiffantotta
persze nem indul
kiszerelni az akkumulatort
a szervizben elcsértdk a 13-as kulcsot
kolcsonkérni a t6ltét ratenni a halézatra
aztan gyalog busszal foldalattival
megvenni az El Lissitzky-konyvet
bent varnak
mentegetddzés
a tévé-bemondoéné bérnadragban koros ur szérakoztatja
de nyomban lecsap rad
nyomban lecsapsz ra
¢és nyomban lecsapnanak a strti ajtdnyitogatdk
két halom ujsag seregnyi széjaték koziil
érkezik Bratka
zavaros verseiben Sztavrogin Marmeladov bolyong
jon Oravecz is
éppen csak leitatta sz4jardl a diszndvért
mind-mind hogy szétcibaljanak
(szegény Gcangszmjon
pedig bkargjudpa volt
¢és Milarépanak hodolt
egy életen at)
és lelépsz a Volgaval a francba
kikotsz a kisfiinél
fololtozteted
vissza a Volgaval a Nagykorutra
villamos tomeg lassusag
a kolesban Ezsids kiallitdsa
mondod a megnyitdt



a kisgyerek eszik

bort vedelsz (fogan az iszonyu f6f4jas)

az utcan Csikyvel talalkozol (részeg mint az 6kor)

a vasboltban 13-as kulcs nincsen

buszozas

Ujpalota

sakk a kisfiaval

anyad vacsorat ad

buszozas ismét — haza

a hideg — vasott utcagyerek — neked esik

csontodba gorcs all a jeges uton — alattomos kutya marasa

otthon: a nagyfiu és Gyéri Laci

beszélgetés muivészetrdl: Liszickijrol
posztmodern épitészetrdl

feleség érkezik

késére jar

agyba kertlsz

magna autem ex parte atque

vehementer consuetudo satiandae

insatiabilis concupiscentiae

me captum excruciabat

illum autem admiratic capiendum trahebat

kelted Gy®rit
megy hogy barcat kapjon
a muvészet gyakorldsahoz
radiét hallgatsz: Sagan kisasszony plagizalt
John Lennont lelétték
(Lennon élt Lennon él Lennon élni fog)
ki a legdivatosabb (II. Hasszan)
nyaraljunk Afrikdban
rad varnak a hirek is: hogy torténjék veled valami
hogy kozibiik teriilj
hogy megemésszenek
lexikont olvasol mint a hiilyegyerek
konyveket rendezel mint a precizember
reggelire ismét koleszterin
meg édesség
vita a macskaval mert az folyton visszanyavog
telefon csong



irj Bacsé 4j filmjérél
(lelkének nytistol6je vagy)
telefon hogy beszélj a radidban
(olykor bevered a csavart kalapaccsal -
ahogy szegény Pound tette)
telefonérdeklédés: megvagy-e még
elballagsz a postara foladni 720 forint torlesztést
vasarolsz kenyeretpezsgétkonyakotbortborsétkefirt —
hagymatpetrezselymettejet
otthon tdvézlélapot irsz Bergamdba

Brignandba olaszul
Parizsba magyarul
Washingtonba angolul
Raumaba finniil

alkalmazkodvan kicsit az élet rendjéhez
rendet csinalsz iréasztalodon

a furdészobaban bélyegeket aztatsz

rapillantasz az akkumulatorra bugyog-e

a folosleges holmit

(9jsagok folyoiratok kataldgusok miisorfiizetek)
kihordod a kishazba

Gyori telefonal: rendben a barca

Hust vagdalsz a macskanak

a teraszon nekiadod

megdaralod a bélszint (t6bbszor) tatarbifszteknek

ein Fiirst der Tataren hidess Ugetai

er lebte in kostbaren zelten —

Ludmillas herde wird von zwei treuen Hunden bewacht

sie heissen Hektor und Minka

tatarok a LIV. Cant6bol

z6ldborséfézeléket £6261

feleség érkezik

kozos étkezés (fézelékhussiiteménygyiimolcs)

varrna fol sapkad gombjat

csak kék cérna van

alig birod cérnéaval

levéliras a kiallitdknak kiildjék

telefonkisérletek Fazekasnak Mischnek — sikerteleniil

kikapcsolod az akkut6ltét

nagyfit érkezik nyelvtant kérdez

akkor mar egyediil vagy

akkor végig nyalazod a boritékokat



akkor megagyazol
¢és megtérsz lexikonodhoz

MEG AGYBAN A HIREKET

(nagyfit elk6sz6n)

reggelikészités a konyhaban (feleségnek szintén)
az milyen tea darjeeling?
nem ez ceylon

és egyre szol a radio

és bucsuztatja John Lennont

all you need is love

és kiildi a mennyorszagba ahova vagyott

yeah yeah yeah

és ismerteti Andrzej Wajda betiltott filmjét

akkor kérsz kolcson egy villaskulcsot
kiviszed az akkut a kocsihoz
beemeled
kicsit tartasz t6le am készségesen indul

elviszed a feleséget az orvoshoz

de mert megszegted a régi egyiptomi szabalyt

(ne vigy asszonyt az SZTK-ba)

hat blinhédsz és varakozol

kozben elugrasz 12-13-as villaskulcsot venni

79 forint 10 fillér (egy ilyen szarért)

elviszed a feleséget a gyarba

Twant to hold your hand

mégy a varosba

a jatékbolt raktaraban megkeresed Kérmendi urat

levagod egy Legoval

(jattot nem fogad el)

elviszed anyadhoz

Ujpalota

kisfiti nathas kohog

vissza a varosba

veszel egy lombfiirész-készletet

néhany matchboxot

Galczynski gyerekverseit Irzykowskit

na kolysce kogut zloty

Irzykowskirdl otthon kideriil mar megvan

(viheted vissza)



weselmy sie radujmy sie
veszel kardcsonyi csomagoldpapirt
Forgach ur antikvariumaban Kungfutsét
Pajzs Eelemért
Szab6 Dezs6t

a benzinkatnal harom liter motorolajat
az ABC-ben mustart
otthon az olajat

a nagyfia segitségével

betsltod

nézed a nivopalcat
a feleséggel elkészited a tatarbifszteket
(a hagymatol még este is buzlik a kezed)
kenyeret piritasz
esztek
kidobod a macskat mert f6lugral
konyveid rendezed a polcon (feleség nézi)
beszamolsz neki Bartl kiallitasarol

miként 1éptél le a rendbrtdl
telefonalni probalsz gratulélni Bartlnak
diapozitivokat valogatsz holnapi el6adasaidhoz
keretezned is kell: Rodcsenkoét

Popovat

Malevicset

Matyusint

és lengyel szecesszidsokat
Odilon Redonrdl olvasol és Mallarmérél
Czeslaw Miloszrol a radiot hallgatod

atvette a Nobel-dijat

részt vett Stockholmban a banketton

Litvaniara gondolt

dailininko ranka protas

ir sirdis vieningi

a lengyel nyelv addsa

bdg mi odmdwil tej anielskiej miary

bez ktorej ludziom nie zda sie poeta
és te sem rovod le szellemi addssagaidat

a kurva életben

pedig megjott az antoldgia
benne irdsod
benne fiatalok irasai
és negyvenévesen fiatal vagy (mondjak)
a Hazugsagok Konyve



MINDAZ AMI VOLT: NINCS MAR
mindaz ami lesz nincs még
Musset-tdl génjeidben a szazad betegsége
ahogy ez a 170 éves gyermek mondand
aki valéban elrohadt
keresed mi van egyaltalan
koslatsz utana
(I want to hold your hand)
reggel a féiskolara
hallgatéid kozé
(jatszani a Mestert)
csak el6bb elmosogatsz
a suli el6tt percekig cstiszkalsz hoban latyakban
a gyerekek még sehol
Segesdi Gyuri bundédban usankaban
megfdzi a kavét
6ran vagy: Ciurilonist
Odilon Redont
Wyspianskit magyardzod
magadat magyarazod
riszal a rossz kurva
a szerkeszt6ségbe rohansz
nyomdaba kiildéd Bulgakov tarcajat és
Fazekas bevezetéjében megmagyarazod hogy
Vlagyikavkaz ma Ordzsonikidze
(mondogatod: f6l kéne hivnod Karginovot —
gyereket szoptat —
anyad helyett apad vagyok -
Filonovrél Tatlinrél dbrandozik
a girhes Bakunyin)
vissza a f6iskolara
a gyerekek nem jonnek
késziilnek az edstred
pezsg6t iszol Zsokaval Segesdivel Litkeivel
kévézol (ez mér a mésodik)
6ra a harmadéveseknek (inkabb duma)
be az autdba
rohands a Fészekbe
dugé a mellékutcdban



keriilsz
parkolas
a Fészekpresszdban vérsz egy szendvicsre
a miniszterhelyettes var egy kavéra

jo alkalom és megkérnélek...

hdt csindld dregem
hivatalosan direktivakrol beszél
bosszisag
cinizmus a lélek takaréja
kiallitason a fiatalok velencei anyaga
lottyedt utanérzések — Estes

Kooning

Paolozzi stb. modoraban
eléérzés egy sem
pillanatra ismét Musset-val talalkozol

a szomszéd antikvariumban
Confession d’un enfant du siecle
radobbensz egy sz6 sem igaz abbol hogy
...jen sais d’immortels (marmint les chauts)
qui sout de purs sanglots
mert a zokogas sosem halhatatlan
(ha az volna szart sem érne)
és mert a halalnak életszaga van

(mondtad délelétt Fénernek

egy fényképalbum lapozasa kézben)
tehat tovabballsz
még mindig a keresés jegyében
yeah yeah yeah
akkor vissza a féiskolara
akkor sietve fél pohar vérosbor
akkor tréfa a didkokkal
akkor a Mikulds-esten
akkor 6rommel gunyoros ajandékaikat
akkor tdnc semmi robogés haza
akkor egyediil és olvasol
akkor a nagyfiu sakkozasbol
akkor Lux telefonja hogy

szombaton eskiivé
akkor Sandor Ivan telefonja hogy
alap

akkor feleség
akkor Blaské Peti telefonja



akkor fekszel t6rok népdalokat hallgatsz lemezr6l
akkor szeretkezel feleségeddel
akkor megeszel egy almat
all you need is love
akkor jbdl olvasni kezdesz és
varakozol
z0rog a macska
hajnal
rendbe teszed magad
kocsira a feleséget nagyfitt
hogy elvidd &éket: gyarba — feleséget
gimndziumba — nagyfiat
te pedig a radidba
koran
(egyaltalan: mindenhova koran)
sétalsz a reggelben amelyben sargas korona 6vezi a hazakat
amelyben toronydaruk fiiggnek a felh8krél
amelyben tarka kirakatok kinaljak magukat
oltozékeket képzelsz csalddodra

ékszereket
magad lennél fagyongy
— akar Szindbad -
egy koros apaca olvaséjaban
beballagsz a radiéba
keriilgeted az ereszcsurgdkat a jardan
olvad

aradiéportan vadidegen
aztan varod a riportert

a technikust
betiltok a 11-esbe
nyomod a sédert az utanérzé fiatalokat cseszegetve
eufériazol Bartl kapcsén
kis id6 a szerkesztéségre
telefonok: Segesdiéknek hogy este
Antal Grnak hogy mi a franc van
filmklub

Bédy Psychéje
csalodas a lapossagok mezején
unod a ,tanulsidgos” hiilyéskedést az iddvel
almulik minden el ez is
Bacsé kovetkezik siiletlenség

unalom
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onnét a Sas hegyre
elhozni a hajépadlée
szalkamentes folrakodas
szalkamentes lerakodas (Segesdivel)
eszmecsere letargiar6l vidamabb életrél
viddmabb letargiardl
belerdagod magad egy alamuszi interjuba
két almaba
Gyuri lelkébe
telefon a feleségnek
Paizsnak (elmesél két idétlen viccet)
vagta haza — éhes vagy
a feleség egyediil
megy az id6
sietve szalonnazol (megint csak koleszterin)
ki- és beengeded a macskat
agyazol
sleep now o sleep now
0 you unquit heart...
...sleep no more
feleség alvas felé
teatirelem  vége felé
mert megy az id6
a faradt gélya
Hlebnyikov
l6gott féllabra egy sarokban
fekete koponyeg alol

*

A ZURZAVAR A MEGUJULAS FORRASA
szivedben az elnyujtott ébredés abrandjaval
goztiird6-vaggyal

borotvalkozol fiirdesz

6ltozkodéskor Pink Floyd (lemezrél)
matatsz valamit a kocsin

kézmosasnal vita a feleséggel

Twant to hold your hand

dithédten a kozértbe

a kiszolgalé tigyetleniil szeli a folvagottat
a pénztarosnd sajnalja hogy nincs apréd
otthon feleség mar kidltézve
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reggeli

tej

enni adsz a macskanak

aztan te is 6ltonyben

Segesdiék varnak

te a tévé elé amit sose nézel

Tom Sawyer és Huckleberry Finn
méregerds kavé

a ,lanyok” szépitkeznek

indulés

a Koruton forgalmi dugéd

Gyuri karomkodik

konyvesboltban ginnyal telt ajandékot
irany Erzsébet

a Sorokséri uton forgalom alig
oldédik a stressz

a tandcshaz el6tt fehér Alfasud

fol az elsé emeletre

ott éppen vége egy aktusnak

Luxék a mellékszobdban
levetkéztok

be a diszterembe

zenére Ténié¢k

(Misch az egyik tanu)

yeah yeah yeah

a hangszérébol vers folyik

asszony kotozi egymashoz Téniékat
gratulacidok

orémsziilék szomorusaga

Kéry Addmmal eszmecsere palinkardl
Edeskével megbeszélni egy kidllitast
Budahelyivel ,, ,, ,,

idétlen tésztot mondasz

(nem vagyok a szavak embere — mentegetézne Kormos)
Lux sziil6haza

Im verzerten Spiegel der Kunst
erscheint die Wirklichkeit unverrzert
bor és palinka

néhany régebbi pop-grafika

aztan megint Segesdiéknél

(el az ABC-be)

ujabb bor

12



Waterloo a tévében
tltédben elalszol
feleség hazavisz
sietve dgyba
kevéske Kungfuce
feleség Kassdkot
éjnek éjjelén folébredsz
forgolodsz
maszkalsz
keresed a macskat
szadat oblited
orrod fujod
mignem az alom
nem birvan a molestanciat
mas tajakra koltozik
sleep no more

KELESKOR GYONGESEG
apré6 remegések a gyomorban
bizonytalan térérzékelés
fogmosas utdn még visszafekszel
csak mert a feleség noszogat
6ltozol £6l mégis
konyhdban gombit tisztitasz és folszeled
serpenyében lefodod
indul4s Ujpalotara
a kisfithoz
oriil
rajzait mutogatja
(az oroszlan gyonyorii)
jatszadozasok
6lelkezések
receptolvasas
ebéd a kockas abroszon
lebonyolithaté lenne a sakkhuizas
amely kikényszeriti a megvaltas igéretét
amely menekvéssel kecsegtet
érzed enyhiil a nyomasztas
labad még gyonge
fekvés
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szundikalas a kavé ellenére
csupan mélysége hianyzik
az 6nfeledt nyal-csurgas a szajszogletbol
a szempillak stlya
Congkapa
16tusziilésben 16tusztrénon
z01d glériaval hiressarga sapkaja
a degeluppa
mogott
mindeniitt viragok
indulni kell
anagyfit is
szamitégépével (kardcsonyi)
otthon elkésziteni a gombat
a Volvo fékez
vacsoraféle
tea
6ltozés szinhazhoz
egylitt Angyalfoldre
szinhdzba (Boci is)
tomeg
a bejutas bizonytalansiga
Andi Csiszarban bizik
egész tomeg bizik Csiszarban
benn
ahitatotok Blaské Petinek sz6l
obszcén kifejezések ropkodnek
vihogasok
Bori Martinija Péternek
belétek szorultak a darab viharai
svéd darabhoz Volvo illek
otthon (hideg)vacsora Segesdiékkel
a Tihanyi merlot tele otelléval
anekdotak Aprilyrél Gyarmathyrél
pletykak szintén
amik majd késébb valnak anekdotava
de mégsem olcsé nevetések
de mégsem a megvaltas igérete
a higgadtsag abrandja
a nyelvi gorombasdgok keriiléséé
de mar kdrvonaltalan
zdul rad az éjszaka -
a vagyakozdasbol elszallt gondolatoké
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VEGUL IS KORABBAN
mint tegnap szamitottad
utnak eredsz a hivatalba
ujfent eloddzod hogy a kocsit...
ésirtézva a forgalmi dugétol
szokatlan ttvonalon kézelitesz
veszel a péknél harom burkiflit
az utcan ragni kezded
odafénn az el6z6 napra gondolsz
amikor régi baratod
Szézhalombattarol
betért hozzad
lementetek a Hungariaba egy konyakra

egy sorre
(te vissza a szerkesztéségbe majd megint le)
aztan kivitted Csillaghegyre hogy ...
talan hogy megtalald az egykori — mit is?
és ragondolva innét folytatod a munkat
olvasod az idétlen szilveszteri humort
amely kiméletes a rekeszizmodhoz
leadod irdsod a Bédy-filmrél
elékészitesz egy Huszarik-interjut

(tegnap telefonalt)
kemény leszek — igérte s te tudod...
telefon Bartlnak indulnél
akadozol a Korut lasst forgalmaban
a Kortér elott leallsz
gyalog az 6todikre
tériszony a fiiggéfolyoson
(a gyerekkor idiilt riadalma)

f6l a miterembe
kép alig még nem hozta vissza
megnézed ami van
egyezkedsz
Oriilsz
csodalkozol
feleségnek telefon: indulsz
késel
mégis te varsz a gyar elétt
otthon csak berakod Gyéri nagy szobrat
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Segesdiéknél ujabbat
a Fészekben Edeske Gy6ri Vadasz Takacs
és kideriil: tanuljunk kénnyen gyorsan kiallitani
rendezed: Heritesz

Budahelyi

Huber

Pantl

Albert Zsuzsa

Friedrich
régi ismer6sok
baratok Bak

Nadler

Luxék

Misch
Edeske miisort ad
kés6én haza
Gyéri Takacs hogy nalad aludjon
tedk és elméletek kozé ékelédsz

alomig

*

%5: EBREDES
tisztalkodas
ébreszted Gyérit Takacsot
telefon Segesdinek
alegényeket kiteszed a Nyugatinal
rohands Segesdihez
pakolas kavé
indulas a hajnalba amibél még minden lehet
Ceglédnél kod lesz
Mez6tir el6tt ujabb kavézas
(termoszbdl az utfélen)
lassan Gyula
(félelem a kod stirtisdésétol)
varatlan utcai talalkozas Orojannal
(kerestétek jon biciklin)
pakolas a mizeumban
Orojanéknal palinka kavé
husboltban sorallas inyencségek reményében
visszaut
Veszely csardaban kései ebéd
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és kod

kod

kod

kodrétegek fodik egymast

jelen a multat, mult a jovée

ha egyik folfeslik kod libeg el

szembdl kocsik térnek rad a kodbél

kodpalya

beszélgetések: régi életrl
csaladrol
(Kantor Péter akkor atjott Amerikabol)
hajdani szerelmekrél
és kodrol
meg a kéddel - durvabban

és benned a vagy: egyszer filmet a kodben

egy t4jrol — embereket nyel
embereket kop ki
amely inkabb sejlik mint van

(gydilolom a vadvirdgos rétet)

Zsennye fel6l tudom hogy vdrsz recseg
Rezs6 dcska lemezjatszojardl
(tekerds)

Budapest

Segesdiék

Luxék

toltottkaposzta

(feleség oda hozta)

lerakodtok

fényképeztek

késére jar

a kisfitt vissza Ujpalotara

feleséggel haza

kutatod a radié hireit

reggeli nélkiil

kiaddsan teazva

mar a féiskola

sorra elkéredzkedé hallgatok

szemlére késziilnek

erés kavé szivdobogas

ropke percek a szerkesztéségben

(vita)
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ujfent az iskolaban névendékek kozote
hirtelen 6tlet: presszéban egy egész évfolyammal
(panaszfal lettél)
megint a tobbiek
sietSs vésarlas egy aruhazban
er6s6do6 hoesés
(fehér Karacsony lesz — mondja majd a nagyfia)
feleséggel egyiitt haza
vacsora
varatlan rosszullét
hidegrazas
lefekszel
olvasni probalsz
alszol
folébredsz
kordn megégyazol
Tilless telefonja
Kapusi szintén
olvasas
feleség eltévedése az idében
et ingravescentibus febribus
iam ibam et periban
korty konyak
alomtalansag
sleep now o sleep now

MEGNYUJTOTT EJSZAKAD
dith6dt almaid
borzongasaid
utan

tartva a sziv tiltakozdasatél
(kihagyott gézfiirdd)
teljes reggeli toalett — borotvalkozassal
aut6zas befelé — feleséggel
korai érkezés a szerkesztéségbe
apromunkak

levelek
csalodott szédelgés egy hidny koriil
latogatas az orvosnal
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diagnoézis
rendelt terdpia

Miskolc felé Bacskaival

Bullaval

Ablonczyval

feleséggel
bizony hosszl autéut (viszonylag konnyti) dumak
bizony Miskolcon bisztréban kapkodas étkezéstéle
bizony szinhdzban kapkodas a jegyek miatt
bizony talalkozasok
bizony a kilencedik sor kézepe
Csardaskiralyné
r6hogés
a giccs selyemfészkei
irigység
tenyered faradhatatlan
(sziinetben Bulldval Ablonczyval egy tiveg bor)
kilencedik sor kozepe
tenyered faradhatatlan
szemed viragzé képzelgései
szived érintetlen remegései
melléklépcsén a biifébe
gratulaciok: Jancsénak

Hernadinak észintén
asztalnal a hétsé traktusban: Blaskoék

Matus Gyuri
Kortvélyessy Zsolt
Fehér Pulfi stb.
palackok
poharak
koccintasok
torténetek

Jancsénak dtadod Mészaros Misi levelét
Csiszarnak diaképeket
palackok
poharak

koccintdsok

torténetek

koccintasok
koccintasok
egy kinalkoz¢é pillanatban ismét Bacskai Volgajaban
ébredés csak akkor
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amikor az 55-6s villamos
jon szemben a foliljarén

*

MEG KILENC SEM
még Ot orat sem
erds fejfajas
kisérlet a szaj megtisztitasara
a bor emlékétdl
enyhe remegés a labban
gyors reggeli
kicsit vissza az agyba a feleséggel
kocsid valahol a varosban
gyeriink érte
megint beverted a csavart kalapaccsal
apro vasarlasok a Corvinban
(nincs kardcsony Corvin nélkil)
rétesek fanta kavé egy bisztréban
sikertelen nadragproéba
Ujpalota: kisfit lelkendezése
nagyfiu szolid 6réme
gyiimolcsleves dodolle céklasalata
Csillaghegy
(ezuttal es6ben dzva)
és vége is a révid napnak — Gershwinnel

*

KIGYULLADHATNA A NEGYEDIK GYERTYA
a koszorun

de mert rohansz az aruhazba

ilyesmivel alig to6rédsz

félvagod a hagymat

a majat

hogy csak fol kelljen tenni

az aruhaz reménytelen

nemlétezd aruk utan kajtat6 szerencsétlenek

sorallasok téveszmékért

tillekedés tevékenység helyett

izzadsz

kényszerited magad hogy cséndben elhagyhasd
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a vesztett csataknak ezt az ujabb helyét
a vacak kis 4brandot ami pillanatig is lefoglalt
még a kocsiban is 6l a méreg
otthon tejflos m4j
a sajtos galuska
aleves késziil
ebéd harmasban (a nagyfia nélkiil)
készited a gyimolcssalatat
feleség a levelestésztat
olvasol valami Kavabatat
de elalszol
Oraveczék érkeznek
versenyt sziikélnek a kint hagyott kutydjukkal
a feleség csakugy
benned szlikolnek a délel6tt idegességei
szabadsagképzelgések
szerelemkapzsisagok
a megértés fogyo holdja
vétlen siiteményrecept
Oraveczék szedel6zkodnek
allsz a hideg kertajtéban
vacsora
megint alig evett a kisfia
olvasol
meghallgatod a radié alhireit
agyadat (kissé magadat) megveted
olvasol ujra
Norman Mailer The Executioner’s Song
ez a beteg iromany
Dosztojevszkijt illuzional
borzongat semmi tobb
akar az éjszaka
amelynek ismét elébe nézel
amelyhez inkabb Jaghise Csarenccal kozelitesz:
jeges hegycsucsok kék hegyi tavak
az ég — a rokonlélek alma
gyermekszememmel megtalaltalak
maganyos én s te aki varna

hallgattam amint tétajték csobog
elbamultam a messzeségbe
fojthatatlan foltamadt csillagok
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évszazadok kesertisége

engem valaki fonnhangon hivott
alkonyatkor a hegycsiicsokra

de mar a volgy sotétlén hallgatott
ENGEM IS CSILLAGBUBA VONVA

ES MIT FOGUNK CSINALNI ESTE?
ez a nap a kisfiaé
bar elintézendéid vannak
egyiitt mentek
honorarium utan a kiadéba
radioba
mindeniitt blivdl mar az {innepi jokivansag
a pénz ahogy jon
megy is

(areggel a vasarcsarnokban kezd6dott)
a hivatal kissé feledteti

ezért

azért — mind indokok
elsuhan el6tted valami téveszme
a valosag visszacsap feszes reflexij

az id66cean mélyérol

viddmodé csillagok libegnek feléd

érzékeny mitholdak vigyaznak
Reisenbiichler Sanyi filmjében
(vetitében a nagyfiuval)
valami cikk miatt nézed - ki tudja hanyadszor
kocsival haza
(nagyfit kiszall a Kalefon)
otthon senki
egyediil cipeled be a vasarolt holmit
estebéd (a sz6 szigorubb értelmében)
mosogatas
el6késziiletek f6zéshez
lemez-zenék a magyar kézépkorbol
akkor érkezik a feleség
akkor késziteni kezditek a szent toltottkaposztat
akkor befut Zagon Berci
f6zés tovabb
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akkor hajmosas
konnyti sakkfoladvany a nagyfiaval
és akkor (lefekiidtek) csomagolni kezded
a meglepetés ajandékait
az ajandék meglepetéseit
egységcsomagokba

A LABORATORIUM

biiviletében

megfeledkeztek (-tél)

a virdgokrdl

talan arrél ami kertedben kinyilt

a rézsa a telet csufolta

bizony fa is kell

(nem kénnyti)

végiil a piacon valamit csak-csak

szaladsz tovabb

nehogy lekéss  s6rrél

pezsg6rél
tejfolrol

kalacsrol

egyéb késziilé hianycikkrél

az aruhaz parkoléjaban véletleniil talalkozol Segesdivel

(hasonlé sors)

otthon: f6zés a fitknak

meg gesztenyepiiré

saldtaforméciok az eljovenddkre (a sziiletésre)

hussiités

Féner telefonon 6sszekot az Ujesztenddvel

Gianni kartyaja

a szokasos Buon Natale

Bartl hivasa influenzat panaszol

(a szokasos jarvany)

szokasos rohanasod a gyarhoz — feleség elé
mert cipelnie kell
mert sietnie kell
mert daralt mak daralt dié varja
mert tortalap varja

macska a leesé falatokat varja
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tormareszeléskor 6szinte konnyekben torsz ki
elsirod a Huasztuanift kemény siramait
biligsiz ogsiiz boltuqrumuz /ii/liin
qam/a/ j/a/ruq tiziitldrnin t/ozin/gd
/jil/tizi/ngd ari j/a/ruq dzrua t/i/ngrikdn
/kd? jazintim/i/z jangiltim/i/z drsdr
de nem t6rsz ki a tompult varakozasbdl
folytatédik minden
csaknem a fene tor ki
most feleség sot
most segédkezel
most kisfil maganak énekelget
koz8s vacsora
kicsit leddlsz

mivel a ldbad...
mikor majd mind lefekiidtek
szobadba viszed a rejtett szaloncukrot
az uvegdiszeket
ellatod 6ket akasztdkkal
weselmy sie radujmy sie
holnap igyekezned kell:
NEM KOCKAZTATHATSZ

REGGEL EGY UTOLSO BIZTOSITEK
talan nem kéne mar
jo ha van
makos gubdhoz kiflit mégis
hovatovabb megérkeztél a huisleveshez
kibérelted a konyhat
(stisd meg a varakozésaidat)
hogy végiil minden kész legyen
ha eljén
mert el kell jonnie (legalabb egyszer egy évben)
szazadok szajkozzak jovetelét
a beavatottak tudni vélik:
hoz békességet
megvaltast
Ooromet
(kevéske jol jonne mindenikbél)
hoz meghittséget
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ajandékot
te viszont ezuttal is szerényebb dbrandokkal kiiszkodsz
beérnéd némi csonddel
amit kedvedre forgathatsz
békességre
nyugalomra
hogyha valami ididta kitelefonal agyadbdl
tirelemmel viseld gondjait
tudvan: dlmokat sz6voget akér te
kegyes dallamokat motyog akar te
weselmy sie radujmy sie
tirelmesen viseld a véghetetlen éjszakékat
a véghetetlen éjszaka jegyében
(alegsotétebb napot csakugy
amikor — mesélik — J. V. Dzugasvili vilagra jott
postarablé megvaltd-jelolt)
mert bizvast épithetsz ra
névekednek a nappalok
egy-egy kokaslépéssel naponta
megladd hosszabb id6d Iészen
az ébren toltott
varakozasra...

1980. december

Estefelé, vibar utdn
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EVARGA KLARA
Spin-off

AVAGY REGI TORTENET EGY
SZAZ FORINTOSROL

Dafina nem az a z6ld boszorkany volt még akkor, akinek ma ismerik. Inkabb
egy feltdrekvé operettdivara emlékeztetett, aki folyton figyelmet kévetelt ma-
ganak. Alland6an meg akart valamit mutatni, valami nagyot, emlékezeteset
akart tenni, amiért 6t tisztelhetik. A széllel szembe akart menni, mindent mas-
hogy csinalni, mint masok.

Férfiak sem ugy keriiltek az életébe, mint azoknak a jézan és normalis la-
nyoknak, akik a kiteljesedésiiket a csaladanyai szerepben lattak. Mig masok ku-
tydkat meg macskakat vagy éppen vadon ¢16 madarakat mentettek, 6 férfiakat
mentett maganak. Ez volt a manigja.

A huszas éveiben par hétig tartott egy-egy kapcsolat a mentett férfiakkal,
igy maradandé kart nem tudtak okozni, de aztdn a harmincas évei kézepén
meghalt egy mentett férfi, aki tonkrement vallalkozé volt. Aztan még egy, aki-
nek nem sikeriilt az dngyilkossdga évekkel korabban, de aztan egy latens 6n-
gyilkossag mégis, meg még egy, akit mar csak egy fogadalom tartott életben,
amig nem teljesitette.

A né az 6rokségét és a fizetését koltotte rajuk, de amikor ez sem volt elég,
hitelt is felvett férfimentésre.

A negyediknél, amikor a hazan kiviil nem maradt semmije, azt mondta, nem
akar mar megint temetni. Talalkozgattak, a n6é megcsinalta a férfi rehabilitaci-
6jat, amit azért nem kaphatott meg valamelyik szanatériumban, mivel félbe-
hagyta a kemét. A nének fogalma sem volt, honnan tud ilyesmiket, de amikor
apolni kellett valakit, hirtelen boldogsagot érzett, és azt, hogy mindig tudja,
milyen diéta, milyen dpolds, milyen mozgas kell a betegnek, le is ellenériztette
orvossal, és tényleg. Nem is azért haltak meg a mentett férfiak, mert nem jol
apolta 6ket, hanem mert nem akartak tovabb élni.

Még segitett az utolsé férfinak abban, hogy élete almaba, a technozenélésbe
belefogjon, utana mar nem volt ra sziikség, levakarta a férfi. Szégyenletes volt
az egész, mert egy masik nével végeztette el a piszkosmunkat. De néhany évre
rd meghalt, és nem Dafinanak kellett eltemetnie. Ez a vagya teljesiilt.

Még 6sszejarogattak, amikor egy éjjel azt Almodta, hogy egy ligeten a4t megy
a férfi felé. De a liget 6sszes faja, bokra csonkig leégett addigra. Az gondolta,
azt jelenti az alom, hogy valami megvaltozott a vilagban, és ezért ezt a kapcso-
latot mar nem kell végigélnie.
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Félig-meddig az egyik mentett férfi miatt kirugtak a munkahelyérél is.
A férfi alkoholista volt és maniakus depresszids, inspiralta a n6t a munkajaban,
de amit az egyik kezével adott, elvette a masikkal.

Fél6 azonban, hogy abbol a n6bél soha nem lett volna Dafina, vagyis a zold
boszorkany, akinek ismerik, ha mindez, és még ennél is cifrabb dolgok meg
nem térténnek vele.

A nének éveken at nem volt rendes munkaja, segélybél élt, és abbdl, hogy
internetes oldalaknak cikkeket irt. Turisztikai utakra jart, amelyeket a sajt6
szamara rendeztek a szallodak, fiird6k, éttermek és mizeumok, hogy az ujsag-
irdk teszteljék a szezon kinalatat, és népszertisitsék a kiilonféle lapokban.

fgy aztan a né, aki nem volt még Dafina, hol a lepusztult, fttetlen hazaban
fagyoskodott, hol pedig négy és 6tcsillagos szalloddkban fine dining ételeket
evett, és a jakuzzikban vedelte az orszag legjobb borait a kollégaival.

Annyi pénzt minden hénapban 6sszekapart, hogy fodraszhoz, kozmetikus-
hoz menjen, és hogy turkalokbdl mutatds, j6 mindségii, markas ruhadarabokat
szedjen Ossze.

Fontos volt a kifogastalan kiils6, hogy a turisztikai szakemberek 4ltal készi-
tett csoportképeken és a szelfiken jol mutasson. Még a Vérésmarty téri kara-
csonyi vasaron is angolnak nézték az drusok kifényesitett lovagldcsizmadjaban,
kiralykék barsonykabatjaban, de kozben rohejes 6sszegekkel a zsebében jarta
a legjobb szallodakat, éttermeket, palinkahazakat és borpincéket.

Tobbnyire kétezer forint volt nala, amikor felszallt a vonatra a Dunakanyar-
ban, ahol élt. Befelé a z6ndzéra muszaj volt a Nyugatiig megvennie a jegyet,
mert nagyon kiszdmithatatlan volt a kalauzok mozgésa. A villamoson meg,
amely a turisztikai ujsagirok gyiilekezési helyére vitte, ugyanazt az egy vonal-
jegyet szorongatta hénapokon at, abban a reményben, hogy nem jon ellenér.

Masnap vagy harmadnap este a study tourrél hazafelé menet a vonaton elég
volt Vacig megvenni a jegyet, ha a kalauz érkezése szempontjabél j6 helyre ilt.

Ezt tudta kigazdalkodni a kétezer forintjabdl. Taldan még egy kifli és egy as-
vanyviz is belefért, pandémia elStti drakon természetesen. De hidba a pénziigyi
taktika, a n6, aki nem volt még akkor Dafina, egyszer nagyon megcsuszott.

Kora tavasz volt, de szikrazé hideg, minusz husz fok, amikor harom napos
studyra indult az ujsagiré csapat a szelestei kastélyba.

Lyukasztania kellett, mert jott az ellenér a Bach csomépont felé tarté villa-
moson. Ezt még meg tudta volna oldani, ha nem vesz asvanyvizet, és csak Sz6d-
ligetig valt hazafelé vonatjegyet, de a busz pont annal a benzinkutnal allt meg,
ahol fizetni kellett a pisilésért.

Mar tudta, hogy nem lesz elég pénze vonatjegyre, de azt is, hogy semmikép-
pen nem kérhet egy fillért sem a kollégaitdl, mert ha megteszi, azzal elvagta
magat 6rdkre.
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Gondolta, majd csak lesz valahogy, és belevetette magat az evés-ivasba, flor-
tolésbe, szaunazasba, bilidrdozasba, vagyis a naplopas szamara nagyon is kedves
kiilénb s kiillonb médozataiba.

Igy aztan hamar elszéllt a két és fél nap. Valamelyik Gjsagirénak hamarabb
haza kellett érnie a tervezettnél, kiudvarolta, hogy elébb induljon a busz, igy
a szalloda igazgatondje altal f6z6tt, és az esti vacsorara tartogatott svab hazi-
kocsonya sorsa bizonytalannd valt.

Az egyik élelmes 0jsagiré kieszelte, hogy ha becsomagoljak neki, 6 hazaviszi
a sajat adagjat. Konnyt kitalalni, milett ebbél. Szinte az 6sszes vendég folsora-
kozott az 4tlatsz6 miianyagdobozokba szortirozott kihivéan remegd kocsonya-
ért. A né is, aki nem volt még Dafina, eltett egy gusztusos csomagocskat, két
szelet helyben siilt hazikenyérrel egyiitt, amelyet szalvétdba csavart neki az igaz-
gatono.

Hazafelé a dorbézolasban megfaradt ujsdgirékkal a busz megint csak a fi-
zetds benzinkutnal allt meg egy révid pisilésre. Amikor pedig Budapestre értek,
a buszsofér visszavitte 6ket a Bach-csoméponthoz. Hidba konyorogtek kényel-
mesebb, kozelibb megallkért a dermesztd téli éjszakaban.

A majdani Dafina végs6 reménye, hogy talan nem kell villamosjegyet vennie,
hogy a Nyugatiba eljusson, itt szallt el végképpen. Tudta ugyanis, hogy megint
tele lesz a villamos ellenérokkel.

Béanatosan nyekergette hét az olcs6 kinai gurulds sporttaskajat a jegyauto-
matahoz menet.

Teljesen kihalt volt a palyaudvar, mikor a csikorgd hidegben odaért. Nem
ugy nézett ki, hogy ott majd belebotlik egy ismer6sbe, és kér téle parszaz fo-
rintot.

De valaminek mégiscsak kellett térténnie, hogy hazajusson.

A jegyautomatakban és el6ttiik a f61don sokszor talalt mar ott felejtett apro-
pénzt. Volt, hogy a rohanasban 6 is ott felejtett par érmét. Kicsit szégyenkezve
odament, majd egyre elszintabban vizslatta a kdvezetet, nyitogatta a kis abla-
kokat, ahova z6rogve lehullott a visszajard, amikor valaki jegyet vett. Nem talalt
egy fityinget sem.

Szamolgatta a pénzét. Annyira le volt égve, hogy még ahhoz is, hogy a min-
den fanal megalld éjszakai jaratra az elsé megalldig vegyen jegyet, hidnyzott
egy szazas. Az pedig, hogy ingatag anyagi helyzetében Gsszeszedjen (még ) egy
nyolcezres birsagot, nem volt opcié.

Husz perc mulva indult az utolsé vonat. A n6 konyorgott magaban. Még egy
Miatyankot és egy Udvézlégyet is elmondott. Végiil Szent Ritét, a szegények és
a lehetetlen tigyek védészentjét kérlelte, habar volt mar tapasztalata az 6 fura
megoldasaival kapcsolatban.

De akkor is, és mindenképpen haza akart jutni a lepusztult kis vackara, ahol
még rendes futés és meleg viz sincsen. Annyit akart csupan, hogy ne szakadjon
el az a néhdany szdl, ami még 6sszekoti az eleven, nyiizsgd, ev6-ivo, gyarapodd,
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pénzbdl é16 matrixba kotott embervilaggal. Csak amig megkapaszkodik ujra,
amig megtalalja a sajat svényét, megerdsodik, és 1j élete lesz.

Kinyitotta a szemét. Korbenézett. Nem tortént semmi.

A sinek feldl latott mégis némi mozgast. Nagyon messzirdl, a teljes sotét-
ségbdl Iépett el6 valaki. A gérnyedt tartasardl, a bicegés 1épteirdl el6bb tudta
réla, hogy hajléktalan, mint azt, hogy né vagy férfi.

Tudta, hogy a konyorgésére 6 a vélasz.

Ahogy kozeledett, mar latta, hogy a hajléktalan egy férfi. Nem 6reg, nem fi-
atal.

A hajléktalan viszont csak sokkal kés6bb vette észre a sporttaskdja mellett
a padon 1l6 nét. A testtartdsa azon nyomban megvaltozott. A né tudta, hogy
oda fog menni hozza, és azt is tudta, hogy miért. Amikor a férfi hallétavolsagba
ért, és mar nyitotta a szajat, a né lecsapott ra:

Kérem, adjon nekem egy szazast, maganak adom érte ezt a kocsonyét! —
szénokolta, és magasra tartotta a sporttaska zsebébdl sebtében elérantott 4t-
latsz6 mitanyag dobozt. — Kell egy szazas, hogy jegyet tudjak venni, és hazame-
hessek az utolsé vonattal — magyarazta elszantan.

A férfit megzavarta a varatlan szerepcsere. Megmerevedett. Olyan volt par
pillanatig, mint egy kitdmétt allat. Aztan vadul jartatni kezdte a szemeit. Hol
anét nézte, hol a sporttaskat, hol a kocsonyat, hol pedig lathatatlan célpontokat
ané mogott . Mintha valami gonosz tréfatdl tartott volna. De a né ezt késébb
mér mashogy gondolta.

O tigy képzelte, hogy a szaz forint a kocsonyaért mondhatni visszautasitha-
tatlan ajanlat, és megddbbent, hogy a férfi percek 6ta nem valaszol. De aztan
mégis megszolalt:

Jél van, hélgyem. — mondta lovagiasan, és meghajolt kissé.

Szép férfi volt, magas, sportos alaku, csontos arcu, szemiiveges, szalmaszéke
haja volt,és barmilyen kiilonos, frissen volt révid sassoonra nyirva, mikézben
a ruhdjan meg tenyérnyi koszfoltok és kisebb szakadasok éktelenkedtek.

Mig a férfi el6haldszta a szazast a megviselt kordbarsony nadrag zsebébdl,
egy parhuzamos valdsagban jartak, ahol mind a ketten egyetemistak voltak,
Osszejottek egy egyetemi menzabulin, nem is volt teljesen vilagos, hogy miért
is nem maradtak egyiitt?

Aztan amig a szazas megérkezett a né tenyerébe, a férfi kezébe pedig a mii-
anyagdoboz a svab hazikocsonyéval és a szalvétaba csomagolt két szelet kenyér-
rel, egy Gjabb valésagban hazaspar voltak, vacsordztak éppen. A né a kedvenc
ételét fézte a férfinak, és ki is szolgélta az asztalnal, hogy teljes legyen az 6rome.

A né a kabatzsebébe csusztatta a pénzt, és Gjra a férfi arcat nézte. El6szor
azt, hogy milyen lenne, ha valaki befogadna, és nem kellene az utcén élnie. Na-
gyon szerette ugy nézni az emberek arcat, hogyan lennének a legszebbek. Ezért
kérték mindig az ismer6sei, hogy 6 készitsen réluk profilképet a facebookra.
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De most hidba akarta kiigazitani a latvanyt a képzeletével. Nem tudta elrej-
teni maga el6l az orr koriili roncsolédasokat, a bér maradandé elszinezédését,
a szemek homalyossagat. Es bar nem volt még az a boszorkany, akinek ma is-
merik, de latta, hogy ez a férfi a kozelben egy lakételepen élt, most is ott él
a szép hosszi haju felesége és a gyereke, és ha elmenne az utcardl, akkor hozza-
juk menne.

Hallotta, hogy a férfi beszél hozza egy szavak nélkiili nyelven, és azt mondja:

Ne ments meg. Nem akarok veled menni, és nem akarok visszamenni abba
a vildgba sem, amelyik kivetett magabdl. Csak még meghalni sem akarok.

A né bélintott, megértette, és halas volt magaban, hogy legalabb ez az egy
férfi nem csapta be. Vagy inkabb 6 nem csapta be sajat magat vjra.

Ko6zben a miianyagdobozt a hajléktalan keze a téliesitett ballondzsekije
mellsé zsebéig emelte, majd ott 6vatos mozdulatokkal elsiillyesztette a szive £6-
16tt, és a férfi most mar hangosan igy szélt:

Szerencséje, holgyem, hogy szeretem a kocsonyat. — és megint meghajolt,
s6t még mosolygott is.

A nének, akib6l késébb Dafina lett, atvillant az agyan, lehetséges, hogy
a férfi a szdzassal sokkal nagyobb aldozatot hozott azért, hogy biztonsagban
hazamehessen, mint amit 6 el tud képzelni? Vagy csak nem akarta mutatni,
mennyire Oriil a jé tizletnek?

Mire felocsudott, a férfi visszalépkedett a sotétségbe, 6 meg szaladt jegyet
venni, aztan mar csak észen kellett lennie, hogy j6 helyre iiljon a vonaton a ka-
lauz szempontjabol.

Jézus
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m MAGYAR DANIEL
. 1 ’ .
Barter Lilla’ vasarnapja

EBREDES (DELELOTT)
Az 1ij évet nem iinneplem, de magamat igen,
és mindenki kell, hogy iinnepelje azt, aki.
Hiszen ugyanolyan atomokbdl épiiliink
teljesen egyedivé, és minden, ami egyed,
miivészet. Mindenki.
A csaladnak kellett par 1j holmi.
Egyiitt mentek el bevasarolni.
Egyiitt maganyosak.

Tegnap nem szexeltem valakivel.
Ures ¢j volt, maradék bejglivel.
Ures vagyok én is.

Megnézem, hogy van-e itthon kavé.
Kihdlt 16tty van csak, valaki masé.
Az otthonom kihdlt.

Nem folytatom tovabb e remeket,
hagyjuk, az 4j év nem 0j fejezet.
Hagyjuk, visszaalszom.

UJABB EBREDES (KORA DELUTAN)

A levegd nem ldtszik, mégis kitolt.
Mellkasomat emeli. Hozzdpréseli mellbimbdmat
a hdlding szivetéhez. Lathatatlanul teszi, amit tesz.
Az dllitmdny a tesz. Vagyok. Vagy.
En, te, 6, ugyanabbdl, amibdl ti és 6k. Vagyunk.
En és a kilté. En, a kolté.
Oh, imadott skandiniv mesterem,
idémértéket most te szabj nekem!
Tobbet akarok, lirat, igazit!
Olyat, mi mindent helyreigazit.
Vagyok mindent, mi lelki ismeret,
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Valhallaval? Almodozni merek.
Veszitsek uralmat szivem folott,
j6jj hat el végre Gudnassen Bjorok?!

KESO DELUTAN

Hol a levegd, amikor nem ldtjuk? Ezt kérdezte egy kissrdc.

Van, hogy ldtszik a lélegzet. Ha fizunk. Ugyanazok a mozdulatok megint.
Vilaszra nyitottam szdm, biszen ezt tudom. Hogy az Ige.

Taldn kozos lathatatlan szovetiink.

Amit én kilélegzek, azt te be, igy kapcsolédunk.

Az Ur napjdn cserélédik benniink az Ige.

Az ige az dllitmdny. Hogy vdgyakozunk.

Szirén éneket hallgat sok siiket,
és ki blinbdl tisztasagra vagyott,
vagy talalt egy napsiitétte savot,
neki a dithos kéjisten lizent.

Hogy most jo a sz¢l a szarnyaladshoz!
Vagyaid étvagyat most csillapitsd!
Halmozz f6l aranyat, brillt és lapist,
Priaposz* oltaran gy6nyort aldozz!

Tanuljunk az ékor bdlcseitél,
a f6ldon fekve most ez 6hajom.
Bokamnak néhany fiiszal nekid6l.

A masnapot magam mogétt hagyom.
De vagyam targya: egy tiszta élet,
mar régen a csalfa nimfaké lett.

SZILVESZTER ESTE
Azt mondtad, menjek nyugodtan a csajokkal inkdbb.
Taldn jobb is egy kis tdvolsdg. De mire j6?
Minél nagyobb a tdvolsdg, anndl kisebb az esély,
hogy felkohogitt vagyaim molekuldi eljussanak hozzdd.
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Ha egészen kozel lennénk most, akkor
belélegezhetnél.
Félek, késdn joviink rd, hogy igy kellett volna.

Hol vagy, 6, bolcsesség? Mi egyszer majd segit ridobbennem,
visszatekintve, hogy mit kellett volna tennem most?

Majd a nagy es6 utan az ereszrél lassan,

bégyadtan cs6pogve a viz — a fotelbdl nézve —

emlékeztessen a nyari zaporra,

ami ugy tinik majd, hogy nem is volt

olyan régen.

J6jjon hat a zivatar!

UJEV HAJNALAN

Ez az év is iigy kezdddik, hogy térdelek.

Valahol, valamilyen buli utdn, savas vijévvel a gyomromban.
Nincs csapadék, egy éve térdig ért a h,

négykézlib bdrmekkora ho legaldbb térdig ér.

Nem jossz értem. De legaldbb felvetted a telefont.

Ha ennyit ittdl, rdd fér a séta, mondod.

Egy ilyen felejthetetlen év utdn, egy ilyen felejthetd év eldtt.
Elképzelem, ahogy kirdzod hajadbdl az dlmot, bele a hajnali kdvéillatba.
Még itt van, és itt volt végig koztiink,

a pdrnabuzatban vagy a szényeg rojtjain,

nem tudom megmondani, hogy hol keressem,

vagy keressiik a szerelmemet irintad.

El nem fogyhatott, hiszen tobb életre elegendd volt,

legaldbbis ezt mondtam az elején. Talpra kell hdt dllnom és megtenni
az elsd lépéseket az ujévben, de minek, ha tigysem jutok sehovd.
Egyszertien élek tovdbb, amig meg nem halunk.

A halott emberek a legbilcsebbek,

mert 6k mdr tudjik, amit mi még nem,

hogy mire volt jo ez az egész, hogy mire valdk az évfordulik,
hogy hol térdeljek majd le legkizelebb,

az ujévi misén vagy eldtted,

az dgyad mellett,

homlokommal az dlomillatii takarddon,

hallgatva egy megsziiletd év

szuszogdsdt.
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JEGYZETEK

Kitaldlt fiatal kolt6né, az antik lira rajongoja

A kiizdelemben elesett harcosok csarnoka a skandinav mitolégidban
Barter Lilla altal kitalalt kézépkori skandinav kolté

A termékenység istene a gorég mitolégiaban

NW N =

Por

Amikor tini vagyok, a Dawson’s Creek sorozatot

nézem, és akkor az érzelmeim turbulensek,

ezt az egyik fészerepld, Joey mondta,

¢és nagyon megtetszett a kifejezés, hogy turbulens.
Utdnanéztem, hogy mit jelent, azt hiszem, hogy a sziileim
voltak ilyenek. Sorban néztem az évadokat,

nalunk a hénapok két részbél alltak:

az els6 két hét vidam volt és laza,

miutan megérkezett az épitévallalateol a fizetés.

Ilyenkor fordult el8, hogy boldogsagaban apam megiitotte anyamat,
ez nagyon idegen volt nekem, a Dawson’s Creekben

ilyen nem fordulhatott el8, ott mindenki nagyon hiperkorrekt.
A masodik két hét visszafogott volt és szenvedds,

addigra elfogyott a pénz. Amikor az dllatmeséket tanultuk,
akkor fogalmaztam meg, hogy apamék

tiicsokiizemmaédban élnek. Nem sajnaltatom magam,

nem nekem volt a legrosszabb, ott volt példaul Jocd,

aki lejott velink a Balatonra egyik nyaron,

az apja csak az odattra vette meg a vonatjegyét.

Mindig kerestem a malterilllatii gyerekkorom és

a Dawson’s Creek kozott a kapcsolatot, mert hittem,

hogy hasonléan filoz6fus alkat vagyok ¢én is,

mint 4ltaldban a tinik, elgondolkodunk dolgokon,

engem a por jelentdsége foglalkoztatott,

hogy miért létezik egyaltalan? Az asztmamhoz kell?

A D. C.-ben, Wilmingtonban, ahol forgattdk, mindenki egészséges,
ami furcsa, mert koriilottem senki sem volt az.

Az apam keze mindig poros volt, lattam,

ahogy probalja lemosni, de sosem oldddott,

be volt épiilve a bdrébe, talan a por csapta arcul anyamat néha, nem is 6.
Emlékszem, amikor az utcan egy taxiban lattam egy lanyt,
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kifelé nézett, de nem latott engem, semmit sem,

valdjaban befelé figyelt, éppen zajlott benne valami,
meglestem egy fontos pillanatot az életébél,

lesiitéttem a szemem, ahogy befordultak a kérhaz utcéjaba.

A lany nagyon szép, ilyen szemeket még Wilmingtonban sem
latni, de ott por sincs, ez azért elég gyanus.

Megnézem a sorozat ujabb részé,

amig a sziileim elisszak a fizetésiiket.

Azt mondjak a koraérett szereplék,

hogy mindenki, aki magényos, menjen ki éjjel

a varos legmagasabb pontjara, és maris nem lesz egyediil.

Mert mindenki mas is kimegy.

Ejszaka van, itt dllok a kilaté tetején.

Minden padon vastagon all a por. Mar értem, hogy mire valé.
Elfed és megmutat dolgokat. Hogy hetek 6ta nem jart itt senki.
Az alany igazan eljohetett volna, a taxibol.

De ugy latszik, hogy ebben a varosban senki nem nézi a sorozatot, csak én.

Halhatatlan koltd

Tudvalevé, hogy minden 6szi eskitv6hoz kapcsolddik egy-egy torténet. Valami,
ami indokolja, hogy miért nem nyaron kelt egybe az ifju par, vagy miért nem
tudnak varni mondjuk j6v6 majusig. Ezen a segesvari menyegz6n egyszeri volt
a képlet: Lili gyermeket vart Lalitdl. A julius végi kanikula hozta meg azt a két
fontos csikot, ami oly sok mindent képes megvaltoztatni. Felkeresték hat Sza-
kécs Gusztit. A fogadds szokas szerint megkérdezte, hogy mi az elképzelésiik.
Kiilonleges meniit szeretnének? Igen, kiilonlegest! Ilyenkor mindig ugyanaz
az egységtal kerilt az asztalra. Rantott hus, ciganypecsenye és camembert.
A meniin persze rantott hus helyett mangalica sziiz volt olvashaté, ugyanez lett
volna a szamldan is, ha lett volna. Mert persze, hogy jobban jar iigy mindenki,
ha szamla nélkill megy a dolog. Az egész falu tudta, hogy a Guszti nem sokkal
elétte vagott diszndt és annak még az egészen tavoli rokonai sem voltak soha
mangalicak. Még csak nem is talalkoztak olyannal soha. Nem csak a disznok,
a Guszti sem. Eppen egy huisszeletet vagtam fel a tinyéromon, amikor elcsiptem
egy mondatfoszlanyt: meghalt a kolté. Allitélag Lasséka bacsi — mert ember-
emlékezet 6ta mindenki igy hivta a faluban — még a feltdmadasat sem siette el.
Amikor alagzira késziilt mindenki, 6 is ott kézremiikodgetett. A feladata abbdl
allt, hogy ilt a lakodalmas satorban és nézett. Figyelte az elékésziileteket, vi-
gyazta a felhalmozott stiteményeket. Bizalmi feladat volt ez, 6 biztosan nem
dézsmalta meg a készleteket, a legtobb stiteményrél azt sem tudta, hogy mi-
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csoda. Mert nem is létezett még az 6 idejében. De hat mikor volt az 6 ideje, kér-
deztem, mert nem értettem az egészet. Nem kaptam valaszt, de azt megtudtam,
hogy a nagy munkéban Lassdka bacsi elfaradt, és elszenderedett. Hirtelen éb-
redt fel valami zajra, és olyat tett, amit j6 ideje nem. Felpattant, azaz csak meg-
proébalt, de elcstszott és csinydn beverte a fejét. A kiérkezé mentdorvos mar
csak a halal bealltat tudta megéllapitani. Mdr javaban tartott a lagzi, amikor
ismét megjelent.

Lassdka bacsi, nem szamitottunk magara az igazat megmondva. Furcsa is,
hogy itt van, azt hittiik, hogy meghalt — hiiledezett Lali.

Nem egészen ugy volt az — valaszolta Lassdka — csak sokaig tartott, mig ré-
szantam magam, hogy ujra levegé6t vegyek. De nem akarok 4m én zavarni, meg
rjjeszteni a nasznépre. Van otthon porkéltem, megeszem azt — és azzal tavo-
zZott.

Egész este 6 jart a fejemben. Kérdez6skodtem mindenkitél, de nem lettem
sokkal okosabb.

Kolté az! Ilyen furcsa ember nem lehet mds, csak koltd! — mondték. — Latta
a plakatokat? O gondolta ki rajuk a polgarmesteriink vélasztasi mondasait. Ré-
addsul — és ezt mar kozelebb hajolva, szinte suttogva kozolték — allitdlag hal-
hatatlan is.

Masnap az elsé utam hozzd vezetett, a falubeliek azt mondték, valdszintleg
a haza el6tt taldlom majd, a domboldalon, és nézni fog valamerre. Azt senki
sem tudta megvalaszolni, hogy mit figyel és miért pont arra, de Ggy volt ponto-
san, ahogy josoltak. Botjara timaszkodva allt az 6reg — ki tudja, hogy valéjaban
mennyire 6reg, még a legidésebbek is azt mondtak a faluban, hogy mindig is
itt élt — és mereven nézett a tavolba, Fehéregyhaza és Segesvar iranyaba.

Adjon Isten! Megkérdezhetem, hogy mit néz? — igy szélitottam meg.

Nem nézek én semmit — valaszolta — inkabb keresgélek. Az emlékeimben.

Valéban ugy tiint, hogy inkdbb befelé figyel, a tekintete merev volt, legin-
kabb egy madarijesztére hasonlitott. Egy pasztorkutya heverészett a labainal.

Hat ez az eb? — kérdeztem.

O Kutya — valaszolta — nagy K-val az elején. De a Bodrira is hallgat.

Hovad valdsi? Marmint eredetileg — tettem fel az ujabb kérdést.

Onnan jottem, de korabbi dolgokra egyaltalan nem emlékszem — botjaval
az Ordogpatak vélgye felé mutatott.

Var valakit? Nem zavarom?

Hat mire vagy kire varnék én még? Csak kitiltem ide a dombtetére, hogy
innen nézzek szerteszét.

Nem tudom, hogy miben reménykedtem valdjaban. Egy napom maradt le-
adni a verseket a folydiratnak, de hetek 6ta egy sort sem tudtam irni. Ha mér
ugyis ide kellett jonndm a lagzi miatt, ez a latogatds maradt az egyetlen esé-
lyem.
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Beinvitalt a hazba és megkérdezte, hogy mi jaratban vagyok. Puritan beren-
dezésti hazba érkeztem, nemhogy internet nem volt vagy barmilyen modern
eszkdz, de még a villany sem volt bevezetve. A szoba egyetlen disze egy 0jsagbdl
kivagott Szendrey Julia-kép volt a falon. Eszrevette, hogy azt figyelem.

Tetszik? Szerintem is szép, bar nem tudom, hogy kit dbrazol, — remegé kéz-
zel vette fel szemiivegét — nem szivesen szemiivegeskedek. Szdval versek kelle-
nének?

Igen, jé lenne egyes szam elsé személyben, valami igazan lelkesité, frappéns,
ugyanakkor bolcs is — valaszoltam.

Behunyta a szemét és kisvartatva halkan megszdlalt.

Szabadsag, szerelem! E ketté kell nekem.

Ez egy Pet6fi-vers, én is ismerem. Valami ilyesmi kival6 lenne.

Pet6fi? Hm — elhallgatott, talan egy vj szalat kezdett el felgombolyitani em-
lékeibdl. Aztan kis idé mulva, tovabbra is lehunyt szemmel, lassu ritmusban
diktalni kezdett.

A hitetlen

Néhany éve nagyon fontos lett volna, hogy megkapjak egy allast. Nem hittem
benne, hogy sikeriil, semmiben nem biztam igazan, az ilyen hitetlen napjaimon
csak tiltem a kanapén, utazasi irodak kiadvanyait lapozgattam és dlmodoztam.
A katalégusok és reklamujsagok voltak a f6 kapcsolataim a kiilvilaggal. De
sosem rendeltem semmit. Le voltam égve. Az dllasinterja elétti napon eszembe
jutott a lelkipdsztor ismerés6m, aki barmikor szivesen latott, igy hat elmentem
hozza gyénni és beszélgetni. Elmondtam neki mindent, hogy arra vdgyom, hogy
rélam is olyan nyaralds fotok késziiljenek, mint amilyenek a katalégusokban
vannak, hogy nincsen munkam és hitem sincs, bar néha pillanatokra azt hiszem,
hogy van, aztdn hamar rajévok, hogy tévedtem. Igen, Istennel sincs mar kap-
csolatom, ezt valaszoltam a kérdésére és azt, hogy masnap azért j6l jonne az Ur
segitsége, hogy megkaphassam az alldst.

— Sajnos, pont rosszkor jottél — mondta.

— Hogyhogy rosszkor? — kérdeztem.

— Holnaptél az Ur szabadsagra megy.

— Szabadségra? Ugyan mar, de hat 6 mindenhaté. Egyszerre tobb helyen is
képes lenni.

— Az éves pihenése alatt nem szeretne tobb helyen lenni. Kizardlag valame-
lyik alkotasdban szeretne gyonyorkodni két héten keresztiil. Vagy neki nem jar
a nyaralas?

— Nyaralas? Milyen alkotdsa? Ezt nem értem!
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— Tavaly Norvégiaban volt, a fjordokat szemlélte meg pihenésképpen. Idén
Eszak-Olaszorszagba késziil, hiisolni szeretne az Alpokban. Ha jarnal misére,
pontosan tudndd, kihirdettiik a hiveknek.

— Hogy az Ur két hétig nem lesz szolgalatban?

— Pontosan. Elhalasztottuk a kereszteléket, van, aki késébbre tette 4t a mu-
tétjét, de olyan tagja is van a nydjamnak, aki még az aratast sem kezdi meg,
amig Isten vissza nem tér.

Teljesen letaglozott a hir, hogy akkor kell allasinterjira mennem, amikor
az Ur nincs itthon. Persze az is eszembe jutott, hogy képtelenség az egész, a min-
denhat6 nem megy szabadsagra, az az Isten, akinek létezésében mostandban
alig hiszek, nem utazhat el.

Azt biztosan tudtam, hogy a kiszemelt céghez csak nyakkend6ben szabad
menni, nagyon adnak a formasagokra. gy masnap érakat téltdttem azzal, hogy
az egyetlen nyakkendémet kerestem a lakasban, de nem lett meg. Elmondtam
egy Miatyankot, jobb dolgom uigysem volt, vesztenivalém meg nincs vele, gon-
doltam. Az interjira mér ugysem megyek, nyakkendé nélkiil. Letiltem a kana-
péra és olasz hegyvidéki nyaraldhelyek ajanlatait kezdtem bongészni, hatha
valamelyik fotén megpillantom Istent. Aki most tavol van. Tavolabb télem,
mint barmikor. A fényképeken nem talaltam mdst, csak tirességet. Csupasz,
maganyos sziklaszirt, ires topart, kietlen hegyoldal.

Annyira elmeriiltem a semmi lapozgatasaban, hogy majdnem elkeriilte a fi-
gyelmem a kopogas. Egy futar volt, kis csomagot hozott. Tiltakoztam, hogy ¢én
biztosan nem rendeltem semmit. Azt mondta, hogy pedig ide szdl a cimzés.
Nem tudja, hogy ki a feladd, de azt igen, hogy Olaszorszagbdl kiilldték. Egy
nyakkendd volt benne.
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SCHON KAROLY

Hozsianna

Halld a segitséget ember:

minden vektor csak gondolatokbol
Osszedllitott képzelgés,

semminek sincs irdnya,

nincs haladas,

a progresszié egy mese

muveletlen kiskamaszoknak,

az ember térde nem alkalmas a jarasra,
az arcliregbe a gravitacidval

vesztes kiizdelmet folytatva folyik

a gyulékony takony,

nem tart a kivélasztddas egy tokéletes forma felé,
a capa régebbi, mint a fak

mégis itt van,

mégis tokéletlen,

meghal, ha uszonyénal fogva visszafelé huzod,
nem szamit mit mondanak majd a meghivott vendégek,
amikor tinnepelteted magad,

mert azt gondolod ezt kell,

a capa meghal, ha uszonyanal fogva
visszafelé huzod,

csak ezért megy elére,

mert nincs mas valasztasa,

nem tart sehova,

nincs terve,

nem halad,

arra megy, amerre €I,

a tengercsovakat kettészakitja,
kékeszold planktonokkal ékeskedik,
hangtalanul suhan,

évszazmillidk,

levegdtlen atmoszféra,

élettelen mélyzold kézettornyok,

csak el6re,

nincs irdnyzék:

Hozsianna.



Menopauza

Kivilagitatlan csigalépcsén dontik el,
magukbdl alvadt vért ereszté asszonyok,
hogy most még egyszer,

eleget tesznek neki,

foltamasztjak ismét,

kitarjak a vilagnak,

megadjék neki a jussat,

lekotelezik,

magukhoz édesgetik,

megmartéznak benne,

szajukba engedik,

nem torhetik le egymaguk,

majd a lanyaiknak jut a hegymagas,
elsének kell felkelni,

hogy mindig 6sszerakva lasson,

6 aki mindig itt van.

Szfinkxként 1étezhetiink,

ha nagyon beleolvassuk magunkat,
de az oroszlanrésziink
idomithatatlan,
megkivantatik

vagy doghus lesz,

az Orokkévald csak balna

és az ember teremtetésében
adott a végén par évtizednyi
bolcsességidot,

par évtizednyi elmélkedést,
par évtizedet szintetizélni,
tarsas allatok

az id6 adta autoritassal
ruhazzak fel

a vérzés utaniakat,

a kék mélységben

usz6 nagyasszonyaink,

akik tudjdk merre kell vadaszni,
mikor jon a vihar,
planktonokrél ismerik fel
milyen mélyre kell tiszni,
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magara hagyott borjuinkkal megérték,
egyszer mar nincs tobb vér,

nem hullamzik korkorosen,

elszakad a matériatél,

faradt hangu énekiiket

hallhatod ott,

ahol csak beszlirédik a fény.

A nék titkos vildga
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E BARANYAI LASZLO
|dejossz, kapsz egy pofontl
APAM (ES EN)

Apam anyukajanak, tehdt az én apai nagyanyamnak 6t édestestvére volt. Mivel
az anyja — Schlégl Terézia — a hatodik gyerek sziilése utan elhalalozott, az apja
Ujra nésiilt, a masodik feleségétdl is hat gyereke sziiletett. A nagymamamék igy
hat pont tizenketten voltak testvérek. Biblikus szdm, ami mar eleve felkeltette
a figyelmiinket. Mi a higommal - nyilvan az apam utan — Anyanak hivtuk ét.
Kornyérél szarmazott, ami echte svab telepiilés volt, Esterhazy-birtok, ahova ro-
konlatogatésra néha minket is elvittek. Az ember azt gondolna, hogy egy olyan
szorgalmas és Gsszetart6 kozosség tagjainak, mint a svabok, nem kell a kislanya-
ikat cselédként a févarosba kiildeniiik — de nem; a svabok is elszegényedtek, 6sz-
szetartasuk zart fala idével repedezni kezdett. A masodik vilaghaboru utdn
a svabok egy részét kitelepitették, helyettiik a Felvidékrél hoztak be onnan ki-
ebrudalt magyarokat. A falu gazdasagi struktiraja is fellazult, sokan Tatabanyara
jartak be dolgozni, a banyaba. A kézség halastavanak nagyanyam apja volt a cs6-
nakmestere-halgazdaja. Allitélag — de ennek nem akadtam irdsos nyomaéra —
az 6 apja is halér volt, mignem egyszer részegen bele nem fulladt a téba.

A nagyanyam tizévesen tanult meg magyarul, miutan a févarosba keriilt,
cselédnek. A rokonsagbdl sokan szolgéltak Pesten uri hazaknal, a régebb 6ta
fent levék a fiatalabbaknak segitettek jo helyet taldlni. Anya egy tehet8s zsid6
csaladnal lett kiscseléd, akiknek koényv- és lapkiadé vallalkozdsuk volt. Meg
voltak elégedve vele, mert szorgalmasan dolgozott.

A csalad vallalatanal volt alkalmazott egy rokonszenves, de eléggé megbiz-
hatatlan fiatalember is, kiildénc, gyakorlatilag afféle mindenes. Ha éppen se-
hova sem kellett siirgésen levelet vagy egyéb kiildeményt vinnie, bent,
a nyomdaban adtak neki apré-csepré munkékat. Ugyes alak, akinek nyilvan
megtetszett a duci svab kislany, és a f6nokei biztatasara megkérte a kezét, sot,
révidesen feleségiil is vette. O volt az én nagyapam, Baranyai Istvan. A Baranyai
felvett név, Baranrodl lett magyarositva. Ferenc keresztnev(i apam ebbél a ha-
zassagbdl sziiletett, mint ahogy harom évvel késébb Laszlé nevii 6ccse is.
A nagymamam utélagosan elejtett szavaibol, a masik fianak irt tabori levele-
z6lapjaibol, meg az utolsé kozos év személyes benyomasaibol — amikor én mar
aranylag értelmes, négyéves fiicskaként talalkoztam a nagyapammal — nyilvan-
valé volt, hogy a kezdeti szerelemnek, ha ugyan volt is, mar régen nyoma ve-
szett; a nagymamam egyfolytaban csak szapulta a férjét.

*  Aregény II, befejezd része
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A Baross utcaban, ahol laktak, két villamos is jart: a 16-os és a 26-os. Elég ritkan
jottek, de még mindig stiriibben, mint a néha-néha elgurulé automobilok.
Mikor mar tudott irni-olvasni, apam kiiilt a lakds utcai ablakaba — télen mogé
— és feljegyezte az autdk rendszamat. Az apja megkérdezte téle, miért teszi ez,
semmi értelme nincsen. Igazabdl nem tudott valaszt adni a kérdésre. Csak ugy.

Nem nagyon figyeltek egymasra az apjaval. Ha azt a kérdést, hogy milyen
viszonyban vannak egymassal, ekkoriban teszik fel neki, azt valaszolja: rossz-
ban. Az apja, mintha nem is lenne, nem t6r6dott vele, 6 meg, ha néha raszéle,
nem hallgatott ra. Elengedte a fiile mellett, az apja meg nem eréskodott. Ha
meg akarta fogni, hogy megpofozza, elszaladt el6le. Mikor néha sikeriilt elkap-
nia, allati dithhel esett neki, a mamaja mentette ki az apja kezei kéziil. Nem
csoda, hogy a mamajéval értett egyet, aki szerint a pidsok mind rongyemberek.
Az apja rongyember; munka utdn nem jon haza, hanem a Maria Terézia téren
1év6 kocsméba megy a baratai kozé. Este allitott csak be a lakasba, t6bbnyire
elég részegen. Az anyja ilyenkor megmondta neki a magaét, és csak azért nem
eresztette ki a hangjat, mert félt, hogy meghalljak a hazban lakék. A Baross utca
vége felé laktak, a 115-ben, egy haromemeletes, kdrgangos haz foldszintjén,
ahol emeletenként 6t-6t lakds volt. Az anyja volt a vicehdzmester, erés, nagy-
darab asszony, egyedill kezelte a liftet, pedig az nem semmi. Olyannak latta 6t,
mint azokat a svab parasztasszonyokat, akikkel Kérnyén talalkozott, mikor
az anyja néha hazament vele ldtogatdba. Egyszer megkérdezte t6le, hogy hany
éves. Te mire gondolsz? kérdezett vissza az anyja. Neki fogalma sem volt az em-
berek életkorardl, azt tudja csak, hogy 6 hét, azt felelte, 6tvennél biztos nem
tobb. Az anyukdja elnevette magat. Pont a fele, mondja. Huszonot. Annyi va-
gyok. Latszott rajta, hogy ha akarna, simdn leverhetné a részeges férjét, az 6
apjat. Ami azt illeti, nem is banta volna.

A Baross utcai kétszobas lakast a nagymamam szerezte a csalddnak, az ara
az volt, hogy ellatja a haz rendbetartasaval jaré6 munkakat. Ezért — ha nem is
teljesen — nagyrészt feladta a konyv- és lapkiadé tulajdonosnal végzett hazve-
zetéi munkdjat.

Apam vagany, belevald, érdekl6dé kis csavo lehetett, sovany, nagyfild, élénk
tekintetti, a haverjaival tobbet csavargott, mint tanult. Nyolcévesen meg is bu-
kott a tanév végén. Az apja kozdlte vele, hogyha nem megy at a pdtvizsgan, ki-
veszi az iskolabdl és inasnak adja. Apdm nemigen izgatta magat emiatt,
gondolta, legfeljebb osztalyt ismétel, az apja, aki addig vajmi keveset tor6dott
vele, nem fogja abbahagyatni vele az elemi iskolat.
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Az apja jelenléte, akinek édesanyja mellett alig volt szerepe a sorsa alakulasaban,
akkor kapott dramai felhangot, amikor tizéves koraban nem engedélyezte, hogy
az elemi iskolabdl atiratkozzon a polgariba. Onnan tovabbi négy év mulva egye-
nes utja lett volna az ipari szakiskoldba, ahol autdszerelést szeretett volna ta-
nulni. Minden végya az volt, hogy professzionista automobil-versenyz legyen
egyszer bel6le. Hiaba allt ki érte az anyja; nem és nem, az apja megkototte
magat. Pedig a legjobb haverja, Szilvai Saci is a polgariba tartott, & is szeretett
volna vele menni. (Ez a Szilvai Saci késébb hires nétaénekes lett.) Mégsem
érezte az apja dontését teljesen igazsagtalannak, mert a lelke mélyén tudta, hogy
kevés az esélye oda bejutni. A faterja mar korabban kijelentette, hogy csak akkor
kiildi tovabb polgariba, ha rendesen tanul. Es 6 bizony nem tanult rendesen,
¢épp’ hogy csak atbukdécsolt a vizsgakon. Tanulas helyett inkabb a belvarosban,
a Calvin meg a Szervita téren logott, az ottani taxisokat leste, nekik végzett apré6
szolgaltatasokat. Néha a Kerepesi utra is kiment, ahol a sof6rok benzint véte-
leztek, ellenérizte nekik a guminyomdst meg az olajszintet, lemosta a kocsiju-
kat. Valamit fizettek érte, de ha lett volna pénze, még 6 adott volna beléle, hogy
csindlhassa ezeket.

Nem nagyon gondolkozott a jovéjén. Ha nem keril at felsébb iskolaba, hat
nem kerul at. Még két évig koptatja az elemi iskola padjat, aztan csak lesz vala-
hogy. Kiilonbozeti vizsgat tesz, és atmegy valamelyik gépészeti szakiskolaba.
Realiskolardl vagy gimnaziumrdl nem is Almodozott; ezek & szamara elérhe-
tetlenek voltak.

Bar a vizsgait sikerrel abszolvalta, kapott egy masodik titést is az apjatdl — de
ez mar mélyiités volt. Miutan bevégezte az elemi népiskola hat osztalyat, az apja
nem abba a miihelybe adta be tanoncnak, amelyben Fiat automobil karosszé-
ridkat is javitottak, s melynek fénékével 6 mar megegyezett, hanem atlépett
vele a hazukkal szemben 1évé vaskereskedésbe, a ,,Vaskirdlyba”, hogy megbe-
szélje Schneider urral, a fia hédnyra jarjon dolgozni. Meg sem proébalta titkolni
elétte, hogy ennek egy demizson bor volt az ara, s hogy errél mar korabban
megallapodott a fénékkel.

Inasiskoldba hetente kétszer jart esténként. A kereskedésben az egyik kis-
f6n06k ala volt rendelve — a tulajdonoson és a pultban 1évé eladédn kiviil ketts
ilyen volt a cégben — a megvasarolt aruk Gsszeallitdsaban és kihordasaban kel-
lett segédkeznie. A rozsdas vaslemezek emelgetésétdl és cipelésétdl mar a ma-
sodik nap sebesek lettek és vérezni kezdtek az ujjai, és mikor par nap mulva
reggel vonakodott atmenni, az apja pofonokkal kényszeritette rd. A munkatér-
sak sem voltak baratsagosak vele; mintha azt a megalaztatast verték volna le
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rajta, amit a f6nokedl kaptak. Az a fickd, aki 6ra felugyelt, mar az elsé utasitas
nyomatékositasdul jol seggbe is rugta. A megaldzottsagtol és a tehetetlenségtdl
sirni timadt kedve, de mégsem sirt; nem szerzi meg az 6rémoét ennek a vadba-
romnak, hogy kénnyezni léssa 6t.

Az édesanyja segitett rajta. Vagyis az a csalad, ahol az anyja a férjhezmenetele,
és a Baross utcai lakdsba koltozése el6tt szolgalt. Ezek jomédi emberek voltak,
a férje, azaz az 6 apja is ezeknek a nyomdajaban dolgozott. Az anyja elment
hozzéjuk, és megkérte 6ket, hogy segitsenek: a fiat vagy 6k, vagy valamelyik
ismerésiik foglalkoztassa.

Igy keriil az 6budai pamutsz6vé gyarba inasnak. Mennyivel masabb volt ott
inasnak lenni, mint a Schneider ur vaskereskedésében! Ggy bantak vele, mintha
6 lenne a Koldus és kiralyfi cimi filmbél a kiralyfiva valtozott koldusgyerek.

El6szor is, itt nem kint az udvaron, esében, héban volt az 4ru, hanem bent
araktarban. Mig a vaskereskedésben mindenki a legdcskabb ruhajét viselte, itt
még az inasokon is csinos egyenruha: nadrag és kopeny volt. Ugyanolyan, mint
a f6nokokon. Nem irdatlan, éles peremii vaslemezeket meg dréttekercseket kel-
lett emelgetni, hanem kényelmes és puha textilvégeket. A meleged6ben nem
volt durvasag és cstinya beszéd — ha valakinek illetlen sz6 hagyta el az ajkat,
buntetésként 6t fillért volt koteles egy kekszes fémdobozba beledobni.

Es ahogyan fogadtak!

A raktarfénok korbevezette, és megmutogatta a trepniken 1év6, magasra fel-
tornyozott anyagokat. Hogy melyiket mire hasznaljak, milyen feldolgozé cégek
vasaroljak 6ket. Neki gyanus volt a nagy udvariassag — egy egyszerti inasgyere-
ket nem szoktak ilyen elézékenyen fogadni. Mikor a pihenében letilt a tobbiek
kozé, és azok kérdezgették, honnan kerilt ide, beesett neki: nyilvan azért ban-
nak vele ilyen grandezzaval, mert azt hiszik, hogy a nyomdai f6ndknek, aki ide-
hozta, valamilyen rokona. Csakhogy elébb-utébb ki fog deriilni, hogy ez nem
igaz, és akkor nagy lesz a puffanas.

Osszeszedte magit. életében taldn elészor, és benyitott a f6nok szobdjaba.
Az éppen valakivel targyalt. Elnézést kérek, mondta, mik6zben megprobalt ki-
farolni, nem akarok zavarni. Késébb visszajovok inkabb. Mondjad csak! szélt
a raktarvezetd, a masik is felé fordult. Az a helyzet, kezdte akadozva, de aztan
szépen végigmondta az egészet. Hogy rajta a nyomdai igazgatd azért segit csak,
mert az 6 anyja, aki mar régdta naluk takarit, megkérte... a férfi felnevetett, ma-
gahoz intette, és egy barackot nyomott a fejére. Derék gyerek vagy, hogy be
merted vallani.
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Ezen a helyen az apam, bar alig mult tizenkét éves, meglep6 érettséggel felis-
merte korabbi link és nemtor6dom hozzaallasanak kudarcat, ami a vaskeres-
kedésben jeldlt ki szimara helyet, s rajott arra, hogy egy véletlen szerencse révén
megfogta az isten labat. Ha odafigyel — marpedig odafigyelt, mert érdekelték
a ruhaanyagok meg a gyartasukkal és az adas-vételitkkel kapcsolatos tigyek —
elébb-utdbb a raktar megbecsiilt dolgozdja lehet beldle, akivel a mas cégekedl
vasarolni idejar6 tigynokok tisztelettel targyalnak.

Huszéves koratél kezdve nyaranta mar nem a Baross utcabdl jart &t Obudara
dolgozni — idékoézben munkahelyet véltott —, hanem Erdrél.

Harmincegyben a mamaja valahogy kiszasszerolta, hogy Erden a két vastt-
vonal kozotti beépitetlen bokros, dzsuvas teriiletet parcelldzzak — a kérnyék
késébb TisztviselStelep néven keriilt be a kéztudatba —, és a kézépen végigfutd
Alispan utcaban megvasarolt egy telket. A rohamosan névekvé lélekszamu Erdet
nem véletlenill nevezték Eurdpa legnagyobb alvéfalujanak, az itt letelepiiltek
nagyrésze Budapestre jart be dolgozni. Ahogy az anyagi lehetéségeik engedték,
par év alatt felhtiztak ra egy kétszobds, vékonyfalu kis hazat. Mint minden dontés
a csaladban, ez is a mamajaé volt. Ekkor mar 6 is beleszélhatott volna, 6néllo
keresettel rendelkezé nagyfiu volt, és a mamdja adott volna a véleményére, de
nem szdlt bele: tetszett neki a dontés. Legyen egy kertes haza, amiben mindent
ugy tarthat, amint azt Kérnyén lathatta, ahonnan butdcska svab kislanykényt
felkeriilt Budapestre. Gytimolcsfak és -bokrok: eper, malna, ribizli és egres, meg
viragok tavasztdl 6szig, baromfiudvar és disznd6l — ahogy az egy rendes svab
csaladnal dukal. Es fiistold az épiiletek végén, és persze budi is. A karikas kutat
a haz bejarataval szemben 4sattak ki — ha valaki segitett az anyjanak mindezt
megvaldsitani, akkor az 6 meg Laci nevii 6ccse volt, nem az apja, aki tobb id6t
toledtt a telepiilés kézpontjaban 1évé Sanghdj elnevezésti kocsmaban, mint ott-
hon. Miutan a haz bekoltézheté allapotba keriilt, nyaridében ott laktak, de vég-
legesen csak a haboru vége felé koltoztek ki. Az anyja heti két nap tovabbra is
bejart a Baross utcai bérhazba takaritani, rendet rakni. Negyvenkett6ben, mikor
kijon a rendelet, hogy a zsidéknak munkaszolgalatba kell menni, a masodik
emelet egyik utcai lakdsaban, pontosabban annak a konyhajéban, egy tip-top
kis emberke, aki mindig netten, tisztan jart, a feleségével egyiitt magara engedte
a gazt. Herzog David volt a neve, a telekkonyvi hivatalban dolgozott. Még jo,
hogy a haz fel nem robbant.
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Apam révid ideig lakott csak egyiitt az dccsével meg a sziileivel Erden, mert
az Erd-felséi allomdas mellett 1évé Bathory utcaban kibérelt egy nagy csaladi
hazat. Akkor mar sokat keresett. Es az 6ccse sem sokaig élt az Alispan utcai
hazban, mert behivtak katondnak. Negyvennyolcban, mikor a kommunistak
a korabbi rendszerhez k6t6dé utcaneveket mind atnevezték, az Alispan utcat
nem véltoztattadk meg. Bathory fejedelmet sem béntottak, 6t sem kommunis-
tanak, sem fasisztdnak nem lehetett mindsiteni.

Mariat, a feleségét apam egy évvel kordbban, télen ismerte meg a Bathory
utca masik végén 1évd korcsolyazdtdnal. Anyam a baratndivel szép szolidan sik-
lott a jégen, nem gyorsan, nem tritkkkdzve, de azért ugy, hogy latszédjon, ha
netan gyors kanyarokra, fékezésekre timadna kedve, azokra is képes lenne.
Apam a haverjaival allt a parton, hiilyeségeket dumalgatott velik, és kézben
a lanyokat figyelte. Talan egy-egy forralt boros pohr is volt a keziikben Es fel-
figyelt a mamamra. Es, nyilvan valamilyen bariti kézvetitéssel, bemutattatta
magat. A jégen alltak és dumalgattak. Latszott rajtuk, hogy az Isten is egymas-
nak teremtette éket.

Harmincnyolcban az elsé bécsi dontés visszaadta a Felvidéket Magyarorszag-
nak, benne az elcsatoldsig magyar vezetésu, és tobbnyire magyar vevékorrel
rendelkezé textiliizletekkel. Ezeket tjra el kellett latni hazai termékekkel.

Csakhogy a gyart6 tizemekben — igy apam véllalatandl is — nem volt, aki is-
merte az arut és megfeleld rabeszéléképességgel rendelkezett. A textilkereske-
delem zsid6 szakma, akik szerepet jatszanak benne, tobbnyire zsidok. Az 6
labuk aldl az elsd zsiddtorvénnyel kirantottak a szényeget, az alig par honappal
kés6bb ra kovetkezé masodikkal pedig kitizték ket a szakmabol. Ha elég bat-
rak voltak, a hattérbél prébaltak iranyitani, befolyasolni. Ekkor virradt fel apAm
napja; huszonharom éves korara mar ismerte a textilkereskedelem csinjat-bin-
jat, a vidéki tizletek ellatasa soran rutint szerzett, ugyanakkor elegendé elszant-
saggal, komolysaggal és szakértelemmel rendelkezett ahhoz, hogy végigjarja
a felvidéki varosok boltjait, és cége, az Obudai Textil arujat kinalja. Mikor ki-
deriilt, hogy sikeres ezzel, mas gyarak is megkeresték, hogy az 6 anyagmintaikat
is vigye magéval.

Kevés olyan ember akadt a szakmaban, aki pontosan ismerte az arut, amit
megvételre kinalt — és & ilyen volt. Egy elegans aktatdskaban hordta az anyag-
mintékat. Ismerte a kereskedéi alapszabélyt: a j6 megjelenés fél siker. Mikor
benyitott egy boltba, mintha Cary Grant vagy James Stewart lépett volna be.
Az a vélemény alakult ki réla, hogy snajdig fitl. A snajdig sz6t manapsag sokan
nem ismerik, illetve, ha ismerik is, pejorativ felhangot tulajdonitanak neki,
pedig nem az; egy értelmezd szétar szerint a snajdig jelentése: ,jovagasu,
nyalka, vakmer6, csinos és jol 6ltozott, biztos fellépésti, uri modorud. S mivel,
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ha kellett, hallgatott, ha kellett, elkapraztatta az ugyfelet az eladni kivant anyag
tulajdonsagainak ismertetésével, hallatlanul jé uzleteket kotott. Azt a hatast
tudta kelteni a targyalopartnerében, hogy kar is beszélnie, mert 6 tisztdban van
az Osszes tudnivaldval, amirél a targyalas folyik, és csak udvariasagbél hallgatja
végig a masikat. Egy masik alapszabaly, amit akkor mondott el nekem, mikor
¢én is kereskedni kezdtem: ha uizletet akarsz csindlni, ne az érz6djon, hogy
a masik tesz neked szivességet, hanem hogy te teszel neki.

Apam a kisfia sziiletésekor (azaz az én sziiletésem napjan) nem volt otthon;
Erdélyben tett egy tiznapos kdrutat.

Akar a személyes megjelenése és a modora, akar az druhiany volt az oka
(gyanitom, mindkettd) a keresked6k kapva-kaptak rajta, illetve az arujan.

Nem csoda, hogy mivel jutalékos rendszerben dolgozott, nagyon sokat ke-
resett.

Ahogy tudta, segitette elilldozott zsid6 féndkeit, a lakasuk jobb butorait,
hogy azoknak, miutan begytijtotték 6ket, ne keljen laba, levitette az érdi bérelt
hazaba, és aztan a vész elmultaval visszaszolgaltatta. A févarosi zsidok Ausch-
witzba szallitasa el6tt a vidékieket hurcoltak el, rajuk a roml6 hadihelyzet miatt
nem kerilt sor. De azért a lakasukat el kellett hagyniuk. A nagyanydm elég sze-
gényes szobdi is tele voltak akkor igazi reneszansz, klasszicista meg biedermeier
butorokkal; egy komddot a nyomdatulajdonos csalad halabdl néla is hagyott.

A masodik bécsi dontéssel meg Eszak-Erdély keriilt vissza — az ottani bol-
tokba meg mar szinte vartak apamat.

Ennek a ra nézve idilli 4llapotnak a front kozeledésével lett vége, de addigra
mar megfelelé anyagi hattérrel rendelkezett ahhoz, hogy elegans hazat béreljen
Erden. A bérelt hazban akdrmeddig maradhattunk (akkor mér én is megvol-
tam), s6t, taldin meg is vehettiik volna, de hatéves koromban bekoltéztiink Bu-
déra, a Bercsényi utca elejére, egy belovést kapott négyemeletes haz harmadik
emeletére. Az agytgolyd felettiink is kart okozott, mert dtszakitotta a két emelet
kozti f6démet, de mindkettdt rendbe lehetett hozni. Elég értelmes kisgyerek
lehettem; azt, hogy az utcarél az ablakon at 18hettek be és a goly¢ felfelé tavo-
zott, egybdl atlattam, de a korlépcsdvel a hazban nehezen boldogultam. Hogy
a fenében van az, hogy ugyanott maradok, és mégis egyre feljebb keriilok?
(Vagy taldn mégsem voltam elég értelmes.)

A lakas, melyet apam rendbe hozatott és aztan butorokat is vasarolt bele, harom
és fél szobds volt, késébb, mikor a szobaszamot a lakasban é16k szamahoz ko-
totték, albérlst kellett tartanunk. (Igy lakott nalunk egyetemistaként az a fia-
talember, aki késébb aztan a balatoni hazunkat tervezte.) Apam a févarosilétet
ambicionalta, meg is értem miért. Egyszer — még Erden éltiink — kisétaltam
anyammal az allomadsra, aki a négy évvel fiatalabb hiigomat egy gyerekkocsiban
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tolta. A vonattal érkez6é apamat vartuk. Ledobbentett, hogy a lesz4ll6 férfiak,
mind erdteljes fiatalember, nem vartdk meg, mig a vagon lépcséjén sorra ke-
rilnek, hanem kiabdlva és nevetgélve az ablakon ugraltak ki. Apamnak elég
giircos lehetett mindennap vonattal be- és hazajarni. Raadasul Obudén dolgo-
zott, a Déli palyaudvarrdl még oda is el kellett jutnia. Feltételezem, hogy az is
szamitott — de ebben egyaltalan nem vagyok biztos —, hogy mi, gyerekek f6va-
rosi iskolaba keriiljiink. Lehet, hogy a sziileink az én meg a higom érdekeit is
figyelembe vették, de az, hogy anyam févérosi uriné akart lenni, legalabb eny-
nyire latba esett. Akkoriban neki, Erd-6falusi prolilanynak, ez volt a non plusz
ultra.
Es apam kereseti lehetéségei, ha masként is, de tovdbbra is megmaradtak.

Anya elmondasa szerint Lacit, apam 6ccsét egy véletlen malér miatt hivtak be
katonanak. En azt gyanitom, hogy az a maldr nem volt véletlen: nem kélcsénbe
hozott haza a vallalatatél egy kis trafét, hogy hasznalja, hanem azért, hogy el-
adja. Nem vette komolyan a munkajéat, pedig nagyon jé helyen dolgozott: egy
olyan tizemben volt mechanikus, ahol repiil6gép-alkatrészeket gyartottak, s
azokat, akik a termelésben részt vettek, nem hivtdk be katonanak. Mindegy is,
a lényeg, hogy emiatt megsziint a mentessége a bevonulastdl, berantottak ka-
tondnak. igy keriilt a masodik magyar hadsereg tagjaként negyvenkett$ nyaran
a frontra. Nevezetesen a hires Don-kanyarba. Nem vette tragikusan a dolgot,
rajta is eluralkodott a hurrdoptimizmus, a muszkakkal hamar végziink, utina
meg le lehet szerelni. Az elsé alloméshelyér6l még olyan tabori lapot kiildétt,
amelyben vas — nem acél! — gombostiit kért a mamajatdl; horgaszni akart
a Donban. (A vasat horog alakura lehet gorbiteni, az acélt nem, mert elpattan.)
Olyan nagyon rossz dolga nem lehetett a fronton, ha pecazasra jutott ideje. Csak
aztan egyszer, még a komoly harcok kitorése el6tt 6vatlanul ment le a vizhez,
és egy orosz mesterlovész a tilséd partrdl eltalalta, mégpedig a hasan; szeren-
cséjére két 6ran belil kiszenvedett. ,,Szerencséjére”, mert gyorsan elvérzett, ha-
lala el6tt nem kellett hosszan gy6trédnie, mint bajtérsai tobbségének.

Az elején még volt idé rendesen eltemetni a halottakat, kés6bb mar csak t6-
megsir jutott volna neki, vagy még az sem. A tarsai egy csinos, szabalyszert kis
sirt 4stak neki, melynek tetejére még kereszt is keriilt, rajta nevével és élet-év-
szamaival. A sirt lefotdzta egy bajtarsa (hol és hogyan volt lehetdsége a fotot
még el§ is hivatni?), és a fényképet hazakiildte a sziileinek. S6t, s csaldd a tdbori
lelkészétdl is kapott egy kondoledld lapot, ezen szerepelt a ,,kiszenvedett” kife-
jezés. S egy rovid stencilezett leirds arrdl, hogy a dicséséges magyar harcosok
addig folytatjak a harcot, mig az &sszes ellenséget le nem gy6zik.

A nagymamam, aki szorgalmasan levelezett vele, a t6le kapott lapokat gon-
dosan sorba rendezte. Ezekhez aztan azokat is hozzarakta, melyeket 6, meg
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masok kiildtek neki, s melyeket a bajtarsai a felszerelési kézott szépen Gssze-
rendezve megtalaltak és a ladajaval egytitt (amelyet most a teraszon 6rzok) ha-
zakiildtek. A felirat rajta:

Baranyai Lészl6, 1920-1942.

A vesztett csatak utdn a minusz negyven fokos hidegben visszavonul6 hon-
védek mar nem foglalkoztak a halottakkal, az ut szélén hagytak 6ket, temetet-
leniil. A Donnél harcolé és igen rosszul (példaul szétazd, papirtalpu cipbkkel)
ellatott kétszazezres Masodik Magyar Hadsereg embervesztesége hatvan-het-
ven szazalékos volt. Azaz minden tiz emberb6l hat-hét odaveszett.

O, akércsak édesanyja, ha nem is naponta, de igen gyakran kiildtek egymas-
nak erre rendszeresitett tabori levlapot. Mindketten beszaimoltak egymésnak
a napi eseményekrél. A hadiposta kiszamithatatlansagat jelzi, hogy nagyba-
tyamhoz még a haldla utan is érkeztek levelek a nagymamamtél, mint ahogy 6
is kapott a fiitél lapot, miutdn az mar meghalt. Igy aztdn — bar a tabori lelkész
megirta a hirt — egy ideig még reménykedett abban, hogy a fia él.

*

Nagyanyam banata elviselhetetlen volt. Azaz érezte csak annak — késébb
a masik fia halaldt is végig kellett szenvednie. Hogy ne a részeges férjével kelljen
megosztania a gyaszat, apamék Erdrél bekoltoztek hozzajuk a Baross utcai la-
kasba. Ott csak két szoba volt, az egyiket megkaptak. A lakas kicsi volt, minden
athallatszott. Emiatt — meg a veszteség miatt kiillonben sem volt kedviik szerel-
meskedni — apam egy honapig nem is kozeledett a feleségéhez. Akkor voltak
Gjra egyiitt, miutan visszakoltoztek Erdre. Ez ezerkilencszaznegyvenketté szep-
tember végén tortént. En kilenc hénapra ra sziilettem — feltehetdleg ebbél
az elsé egyiittlétbdl.

Amiket sracként a nagyanydamtdl meg a sziileimt6l a nagybatyamrol hallot-
tam, azok rokonszenvesek voltak a szimomra; egy laza és nemt6r6dom figura
képe bontakozott ki. Ugy itéltem meg, hogy hozz4 vagyok hasonlatos, nem
a szigoru és kérlelhetetlen apamhoz. Az 6 kimért és célratord viselkedésével
szemben Laci nagybatyam kdénnyed, nemt6r6dom alak lehetett. A nevemet is
téle, nem az apamtdl 6rokoltem. Volt sajat névjegykartydja — nekem ugyan még
nem volt —, de elhataroztam, hogy ha alkalmam lesz r4, csinaltatok magamnak.
Ugy véltem, legalabbis abba a hitbe ringattam magamat, hogy bér hivatalosan
az apam fia, lényegében a nagybatyam reinkarndaci6ja vagyok. Ha alaposan vé-
giggondoltam, tisztdban voltam vele, hogy ez marhasag, de nemigen akartam
végiggondolni. Tetszett ez a lehetdség.
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Apamat is behivtak katondnak. Abban az id6ben ezt senki sem keriilhette el.
Csakhogy 6 mindésszesen egy napig volt katona, mert a bevonulasa utan régtén
atesett egy orvosi felillvizsgalaton. Ami — ha az ellenkez6 végérél nézziik a dol-
got — azt jelentette, hogy csak az orvosi vizsgalat elétt kellett bevonulnia. Gya-
korlatilag csak az orvosi vizsgélatra. Még joval a behivésa el6tt kapott egy fiilest,
hogy kit, melyik orvost kell megkeresnie egy vég Esterhazy-kockas sziirke gyap-
juszovettel. Ott, ahova elvitte, k6z6lték vele, hogy a vizsgalat elétt igyon meg
egy csomo feketekavét, és a vécében csindljon meg annyi guggolas-felallast,
amennyit csak bir.

Az orvosi feliilvizsgalaton szivritmuszavar miatt alkalmatlannak minésitet-
ték. (Erdekes, hatvan évvel késébb nalam is ugyanezt allapitottak meg — csak
nekem igazibol volt.) De a katonaskoddasa, pontosabban a nem-katonaskodasa
¢és az alkalmatlannak mindsitése olyan mégikus erével hatott ra, hogy amikor
Székesfehérvaron késébb elmentiink a laktanydja mellett — a balatoni autéut
akkor még bent vezetett a varosban — mindig kimutatott: itt voltam katona.
A hugommal a végén meg sem vartuk, hogy a laktanya elé érjiink, megkérdez-
titk téle: Csak nem megint ott fogunk elmenni, ahol egy napig katona voltal?

Fehérvaron athaladva sosem mulasztotta el, hogy meg ne élljon a hatalmas
kupolaju templomnal, melynek Prohaszka Ottokar volt a névadéja, és egy imat
el ne mondjon a Kaszap Istvan nev{, fiatalon meghalt novicius emlékhelyénél.
Ez a papndvendék azért volt fontos neki, mert mig a katonai orvosi vizsgalatra
varakozott, hozza imadkozott, az 6 segitségét kérte. Szerintem nem Kaszap Ist-
van segitett rajta, hanem az a szovetvég, amit valamelyik feliilvizsgalatot végz6
orvosnak adott 4t — de hat az embernek, még az én okos apamnak is, szitksége
van, azaz volt valakire, akiben hihetett, akihez fohdszkodhatott. Egy vég angol
szovethez mégsem lehet fohaszkodni.

Egy jomodra vergédott proligyereknek, akinek fiatalkorat nem a golfozas és
a teniszezés vagy a tincmulatsagokra jaras toltotee ki, nem a lovaglas vagy a lo-
vaspoéld, gondot okozott, hogy miként tudja magat megkiillonboztetni a tomeg-
t6l, amelyb6l kiemelkedett. Lehetéleg olyan elfoglaltsaggal, amelyet maga is
élvez.

Nem sok esélye volt rd, mert nemcsak a fenti tevékenységekben bizonyult
jaratlannak, hanem minden olyanban, amely ismeré&sei f61¢é emeli. Osszes idejét
a munka kototte le, sem golfozni, sem lovagolni, sem teniszezni nem tanult meg.
De mindenképpen meg akarta mutatni az érdi kézéposztalybeli haverjainak,
a bicikliboltosnak, az aruhdzvezetének, az orvosnak, asztalosmesternek, gyogy-
szerésznek és papnak, hogy nemcsak elérte az 6 szinvonalukat, hanem f6léjitk
is emelkedett.
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Nagyon jol kitalalta: vésarolt egy kilbotot (kielboat), és szabadidejében csé-
nakazni jart. Ez, ha golfozassal nem is ér fel, bizonyos felsébbrendiiséget, spor-
tossagot és eleganciat kolcsonoz a mivelsjének. A hajot elészor Erd-Ofaluban,
a téglagyar melletti kikdtében tartotta, de aztdn a Rémain, egy csénakhdzban
bérelt neki helyet. Az evezéshez nem kell kiillonosebb el6képzés, aki beleiil egy
kilbe, hacsak nem tok tehetségtelen, magatdl is belejon. Ha nem is olyan sza-
balyosan lapatol, mint egy profi, az élvezete ugyanakkora. Apam imadott cs6-
nakdzni, pontosabban imadta az evezéssel kinozni magat, csakhogy
a természetért nem volt oda. Magaért a vizért, a part menti erdéként, a hajoé
el8l menekiil§ vadkacsakért... gyakorlatilag semmiért. Nem hoztak lazba. Ezért
aztan csak akkor ment ki evezni, ha volt valaki a tarsasagaban, aki lekoti a fi-
gyelmét. Engem nem egyszer — igaz, til sokszor azért nem — elvitt magaval.
Kissrac voltam, els6 vagy masodik osztalyos. Ram volt bizva — mivel 6 a me-
netiranynak hattal iilt —, hogy irdnyitsam a hajét, azaz kezeljem a kormanyt.
Mivel az evezé erdteljes meghuizasa felillirja a kormdnyzést, csak nevetett, és
hatranézve korrigalt, mikor én nagyviccesen egy-egy stégnek, vagy be, a Duna
kozepére irdnyitottam a hajét. Nevettem én is.

Vele kapcsolatban egész gyerekkorombdl ezek az 6romteli emlékeim. Ha
nagyon megerdltetem az agyam, egy k6z6s élményt még ki tudok csikarni. El-
vitt egyszer minket — engem meg a hugomat — a Csinn-bumm Cirkusz egyik
eldadasara. Néha még ma is fillembe cseng a dal: Itt a cirkusz Csinn-Bumm Cir-
kusz, gyerekek, gyerekek... De aztan tényleg: tobb semmi.

Felmeriilhet, hogy vagy én kezdek szenilisedni, vagy pedig valéban nem volt
mas ko6zos és kellemes élményem vele — egyik sem 6romteli lehet8ség, és talan
nem vagyok elfogult magammal szemben, ha azt mondom: az utébbi az igaz.

A kilbétjaban egyszer régi baratjaval, Pali bacsival indult le a Rémai-parttél,
Erdre. Alighanem ott is akartak aludni. Nem jutottak messze, mert a Vamhaz
eldtt — Isten tudja, hogyan kertiltek at a balpartra — nekiiitkoztek egy haltarol6
barka horgonykételének, felborultak, a hajé 6sszetorott. Kiusztak a partra, nem
volt egy nagy tavolsag. Szerencsére nem laktunk messze, ahogyan voltak:
dresszben és révidnadragban, vizesen atgyalogoltak a Szabadsag-hidon, lefii-
rodtek, rendbe hoztak magukat, anydm megetette, megitatta 6ket, a nagy ijedt-
ségre Pali bacsi megivott legalabb hat-nyolc fréoccsot —, és mar nem mentek
sehova, ott is aludtak. Masnap reggel Pali bacsi apam ruhdjaban indult haza,
ami azért volt vicces, mert kdbé tiz centivel magasabb volt nala. Apam kiel-
boatos korszaka, ha jol tudom, ezzel véget is ért.

En aztin j6 negyven évvel késébb keveredtem vissza a Rémaira, igaz, mar
nem elegans killel, hanem csak kenuval meg egy mezei tirakajakkal. De, bar 6
hamar feladta, a viziturdzdsomban az érdeme, — kés6bb az egész orszagot be-
jartam, sét, Kristof bardtommal Lengyelorszagban a Nareven még egy vizihullat
is talaltunk — elvitathatatlan.
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Utdirat: Még egy kozésen megélt torténet eszembe jutott. Kivitt egy foci-
meccsre, mégpedig a 7:1-re. A meccsre magara, a golokra nem nagyon emlék-
szem, de a hangulatra, a tomegre igen. Tobb mint kilencvenezer ember! Nagy
élmény volt.

Versenyszertien soha nem sportolt (az 6 koreiben ez szokatlan és szofisztikalt el-
foglaltsagnak szamitott), de a maga 6romére szerette — mint ahogy az evezésnél
is — kiprobalni az erejét, kitartasat. A Joisten tudja, hol és mikor, elsajatitotta
a tokéletes, mindkét oldalon egyarant levegét vevs, hairmas titemu gyorsiszas
technikajat. Talan az uiszason kiviil nincs még egy sport, amelyben ennyire kii-
lonvalik a versenyszer(i mozgas a lelkes, amat6r csapdosastol — az 6 iszasarol el-
mondhaté, hogy ,profi” volt. Es a kitartasa — sportnyelven: a hosszitdvi
alloképessége — is megvolt hozza; épp’ ez nyujtotta olyan hosszuva és kinossd
élete végén a halaltusdjat. A szive nem akarta felmondani a szolgalatot.

De még csak a Balatonon, a széplaki nyaralonk felépitésénél vagyunk. Apam
egy épitészmérnok ismerdsét kérte fel a tervezésre — aki aztan a rendszervaltas
évében megkapta azt a Kossuth-dijat, amely mar régéta kijart neki. A forrada-
lom utan par évig, sét, mar a masodik vilaghaboru végétdl kezdve sem nagyon
¢épultek j nyaralok a Balaton mellett, olyan csodélatos kis gydongyszemek, mint
a mienk volt, meg plane nem. Emlékszem, egy ismerés srac, aki az alacsony viz-
ben vivott fejelémeccseken szazszor jobb teljesitményt nyujtott, mint a szinpa-
don késébb — Eros Ramazzotti utdnzatd nyalas slagerénekes lett beléle —, mikor
otvennyolc nyar elején meglatta a svajci hegyi lakot mintdz6 hazunkat, eltatotta
a szajat, és megkérdezte, hogy bejohet és megnézheti-e.

Miutan a balatoni nyaralénk meglett, til a strandoldk hatarvonalan, messze
bent a tdéban, apam Széplak-Fels6tél eluszott Siéfokig, onnan meg vissza. Ez
testvérek kozott is legalabb 6t, kétszer két és fél kilométer. Az tszas kiilonben
is nagy kedvence volt, téle hallottam elészor a berlini olimpidrdl, ahol Csik Fe-
renc — ahogy 6 mondta: Csik Ferk6 — két japan elél elhaldszta a szdz méteres
gyorsuszds aranyérmét. Az Anydm (és én) részben irok arrél, hogy anyam szinte
rajongott a feleségemért; az a véleményem, hogy apam is ezt tette volna. Zsofi
ugyan az alacsony termete (162) miatt isz6ként nem torhetett vilagbajnoki és
olimpiai gyézelmekre, de a triatlon tiszas szdmaban kimondottan jol szerepelt.
Ennek a sportnak az uszészama tébbnyire természetes vizekben, tengerekben,
tavakban és folyokban bonyolédik — volt olyan Eurépa-bajnoksag, nem is egy,
mely soran 6 jott ki elsének a vizbél. A kis termete ellenére helyt allt a nagy
bengak kozott, pedig a triatlonban a rajtnal nagy a tumultus; a versenyz6k egy
bolyban, egymas mellett és egyszerre ugranak vagy rohannak be a vizbe. Nem
véletlen, hogy egy csomd helyszinen a rajt utan buvaruszok kutatjak at a vizfe-
neket, nem ragtak vagy titéttek véletleniil ugy 4llba valakit, hogy eldjult és le-
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stllyedt a fenékre. A hullamokat is tigyesen lekiizdotte. Ha erds, tarajos hulla-
mok jottek szembe, beléjiik furta magat és atiszott alattuk, ha meg félelmetesen
stllyedt, emelkedett a viz, a tetdn kiemelte a fejét és koriilnézett, merre tovabb.
Uszas kézben el tudta keriilni, le tudta hagyni versenyzétarsait. Ha nagy, a fel-
szinen szétteriild levelil vizinovény-mez6 allt az utjaba, nem kikeriilte, hanem
belefurva, az indakba kapaszkodva huzta elére magat. Nagyon biiszke voltam
rd, apam, ha ott tudott volna lenni valamelyik versenyén, mondjuk a Parlament
eldtti Duna-atiszason, még biiszkébb lett volna. Aztan nem is csak egy, hanem
harom diplomdt szerzett, ,,dr” titulus biiszkélkedik a neve eldtt... taldn rdjott
volna, hogy a fia mégsem olyan balfék, ha egy ilyen né a pérja.

Apamnak, mikor kicsi voltam, volt egy motorkerékparja, nem is akdrmilyen:
DKW. Ez a marka azdta megsziint, a gyart6 cég beleolvadt az Audiba. Nagyon
mend motor volt, bar apamat sosem lattam rajta motorozni. Annal tébbet pu-
colgatta, szerelte, tisztogatta.

Nem igaz! — marmint az nem igaz, hogy sosem lattam motorozni. Ahogy
gondolkodom rajta, eszembe jut, hogy egyszer levitt par napra Vilagosra a ba-
rataihoz. Tehat motorozott, sdt, én is motoroztam vele. Nyar vége lévén nem
volt nagy tdmeg az uton, de abban az idében még a nyar kézepén sem nagyon.
Ott elvoltam jol, az egyik baratja csdnakkal magaval vitt a téra horgaszni, neki
segédkeztem. Hanem az oda- meg a visszatut! A DKW-val mentiink, jottiink.
Baromira utaltam, hogy bar nem volt hideg, rengeteg holmit, pulcsit, kis- és
nagykabatot kellett magamra 6ltenem. Apam az ilyenben végteleniil 6vatos és
eldrelatd volt — a hosszi és szeles uit sordn be kellett ismernem, hogy igaza volt,
mikor halalba 6ltoztetett.

Nekem, mivel kicsi voltam még, sem a motor megvételérél, sem az eladasa-
rol nem szdltak a sziileim. Nemcsak el6vigyazatossagbél: minek tudjik meg
télem masok, milyen jémddban éliink; egy motor araért akkoriban kétszobas
belvérosilakast lehetett kapni, hanem f6ként nemt6r6domségbdl: nem tartozik
agyerekre. En — ha lett volna valaha motorom - feltétleniil tajékoztattam volna
amegvételérdl és az eladdsardl a gyerekeimet. Dehat soha nem volt — ilyen prob-
léma hélaisten nem meriilt fel. A kocsijaim adasvétele pedig nyilt titok volt;
eléfordult, hogy valamelyik eljott velem, mikor atvettem az vj jarganyt.

Egyszer az anyam feldltoztetett minket szépen — engem meg a higomat — és
bevitt minket egy korhazba.
Ahol az apamat latogattuk meg.
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Pizsamaban volt, ami azt jelezte, hogy ott is alszik (napokig észre sem vettiik,
hogy nincs otthon), a fejét kotés fedte, amire egy hidegvizes gumitémlét szori-
tott; ebbdl meg az deriilt ki, hogy a fejével tértént valami. Hogy mi, azt a kotés
miatt nem lattuk. Késébb, egészen élete végéig egy vékony, alig észrevehet6 for-
radds hazddott a haja t6vénél a homlokan. Talan azért is dvta és Birken haar-
wasserezte gondosan a hajat. A higommal cikiztiik is, hogy semmit sem ér. Ezt
6 boles belenyugvassal vette tudomasul, de azért csinalta, hogy ne hulljon ki,
és elfedje a heget.

De megint helyesbitenem kell, legalabbis pontositanom; mig mi, én és a flam
megkopaszodtunk, neki élete végéig megmaradt a haja. Mégis a Birken Haar-
wasser? Hatrafelé fésiilte, ami akkor nagyon mendnek szamitott; tényleg ugy
nézett ki, mint egy amerikai filmsztar.

A balesetet csak kikovetkeztettem, sem apam, sem anyam nem beszélt ne-
kiink réla. Egyszer este, sotétben mar, a motorjaval indult be Erdrél Budéra.
A didésdi mandulatiltetvény utani lejtén lefelé robogva beleszakadt egy kivila-
gitatlan lovaskocsiba. Nyilvan elvakitotta egy szembej6vé kocsi vagy motor.
A maiakhoz képest szinte kozépkori dllapotok uralkodtak a kézlekedésben ak-
koriban. (Ujabb hetven év elteltével pedig a mostani allapotok fognak kézép-
korinak mindsiilni az akkorihoz képest.) Az uitk6zéstél atrepiilt a szekéren, at
a lovakon is, és eléttitk landolt az uton. Olyan szerencsésen esett, hogy kopo-
nyaja nem torott be, csak a fejbére szakadt fel. Bukésisak? Kotelezd viselés?
Hol volt az még akkor? Persze, ajulds, vér azért volt, kijott a mentd, apamat be-
vitték a kérhazba. Hogy melyikbe, mar nem emlékszem. Pedig jartam benne —
igaz, gyerek voltam, figyelmetlen kiskolyok.

Anyam nyilvan a kinok kinjat allta ki, mig megtudta, hogy a tok véres apam
sériilése nem halalos. Logikus, hogy amig nem tudott biztosat, nem vitt be min-
ket hozza latogatdba. S mikor kabé fél évszazaddal késébb az én legalabb olyan
stulyos balesetemet latta a tévében, azaz mar csak azt, hogy a ment6k a tobbi sé-
rillteel egytitt a kérhaz elétt kipakolnak egy ment6autdbodl, az apam karambolja
juthatott az eszébe.

Apam ezt kdvetéen nem iilt fel tébbet a DKW-jara. Eladta.

Kéabé negyvenéves volt ekkor. Kalandos fiatalkoranak két fontos tényez6-
jével leszamolt ekkorra: igy a Dunan val6 evezést, mint a motorozast befejezte.
De akadtak az életében masfajta kalandok is: a cége Sas utcai pincéjében egy
orosz katona agyon akarta 16ni, ha nem nyitja ki neki a ruhaanyagokkal teli rak-
tart. Ezt, ha akarta sem tudta volna megtenni, mivel nem volt néla a racsos ajt6
kulcsa. Az orosz nem nagyon akarta megérteni — én mentettem meg helyzetet,
noha alig multam egyéves akkor. Valaki apam kezébe adott, hogy a katona lassa:
ha megoli 6t, egy pici gyereket tesz arvava. Hogy a katona igazabdl csak fenye-
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getdzott és nem is akarta leléni apamat, vagy tényleg én mentettem meg
az életét (az oroszok kozismerten gyerekszeretdk), azt utdlag nehéz kideriteni;
mindenesetre jol hangzik, hogy egyszer 6 adott életet nekem, masszor meg én
adtam neki.

Ha a kalandokkal fel is hagyott, a tarsasagot élvezte. J6l emlékszem, hogy
voltak esték, amikor sokan 6sszegytltek ndlunk, a nagyszobaban gramofonzene
szdlt, és a vendégek tancoltak ra. Mi a higommal a szomszéd haléba voltunk
elzarva, persze, aludni nem tudtunk. Odalopédztunk az iivegbetétes ajtdhoz,
6vatosan félrehuztuk kissé a fiiggonyt, hogy ki tudjunk lesni. A sziileink észre-
vették ezt, benyitottak és visszazavartak benniinket az agyba; ahogy emlék-
szem, nem voltak igazan mérgesek rank.

Aztan id6vel egyre kevesebb lett a tancos dsszejovetelekbél, még inkabb
visszavonultak. Apam egyre tobbet tartézkodott otthon, egyre jobban élvezte
magat a felesége meg néha esténként a kdrtyapartnerei tarsasagaban. J6l elvol-
tak magukban.

Csak mi, gyerekek voltunk zavaré tényez6k az életiinkben.

Korabban ugyan emlitettem mar, de teljes valéjaban és drasztikuméban nem
beszéltem arrdl a tényrél, hogy az apank kegyetleniil és rendszeresen bantalma-
zott minket, a gyerekeit.

A végén annyira megszoktuk, hogyha nem volt tul kegyetlen a verés, nem is
maga az utlegelés volt elviselhetetlen, hanem a tudat, hogy el6bb-utébb be fog
kovetkezni. A varakozas ra.

De persze, ha nagyon elszallt az agya, ugy, olyan elszanassal vert, mintha
meg akarna 6lni benniinket.

Azt is be kell vallanom, hogy a hiigomat talan jobban, mint engemet, bar
az engem ¢ért bantalmazas miatt, nemcsak most, amikor jobban odafigyel a vilag
az ilyesmire, hanem mar akkor is, amikor a makarenkdi pofon még elfogadott
volt, bdéven elvitték, és talan bortonbe is zartak volna. Csakhogy négytinkén
kiviil senki sem tudott errél, mi meg nem beszéltiik réla. Egyszer mise utan all-
tunk az utcan, és egy ismerds csaladdal beszélgettiink, a felnéttek a felnSttekkel
(ané bérgydgyasz volt egy klinikan, a férje meg a f6ndke, osztalyvezetd féorvos
ugyanott), mi ketten a hasonlé koru gyerekekkel viccel6dtiink, és kézben azon
studiroztam, hogy vajon 6ket is ugyanugy iiti-vagja-e az apjuk, mint ahogy min-
ket a mienk?

Igy irdsban nem tudom eléggé hangsilyozni, hogy milyen volt, amikor
az apank néha az ajulésig utlegelt minket. (Nem az 6, hanem a mi 4juldsunkig.)
Mintha két ember, azaz két gyerek lettem volna: az egyik, aki elszenvedi a ban-
talmazast és arra var csak, hogy legyen mar vége, a masik meg, aki figyeli ezt
az egyiket, és cseppet sem sajndlja, inkdbb a sziileivel azonosul, nem pedig vele.
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Annak, hogy apam a halala utan, mikor a lakds az enyém lett, olyan kénnye-
dén megvéltam a butoroktdl, nemcsak az volt az oka, hogy giccsesnek tartottam
6ket, hanem az is, hogy egyikiik egy hatalmas kombinalt szekrény volt, amely-
nek vizszintes és fiiggdleges tiveges rekeszei, valamint lenyithaté barszekrénye
és also, telepakolhat¢ iiregei mellett volt egy kiilon kis fidkja is. S ebben a kis
fidkban volt egy szij. Egy 0sszetekert férfi nadragszij.

Amivel apank vert benniinket.

A menetrend a kévetkezd volt:

Hazajott, melegitébe 6lt6zott, és vagy el6tte vagy utdna megkérdezte
anyanktdl, hogy mi hogyan viselkedtiink.

Barmennyire is igyekeztiink, sosem felelte azt erre, hogy rendesek voltunk,
nem volt velink semmi baj.

Mindig akadt hiba benniink. Nem tudtunk ugy viselkedni, hogy ne taldljon
valamit. Nem is sorolom, mi minden lehetett a blniink. Akarmi. S erre jott
a verés. Mindig ruhdn at, hogy ne maradjon nyoma. De fajni igy is fajt. S mikor
mér nem tudott uralkodni magén, és a fejiinkre is jutott a szijbol, legfeljebb
egy-két napig nem mentiink iskolaba.

Akkor teljesen természetesnek tiint, hogy apam ellenvetés nélkiil elfogadja
anyam Osszes ellentink irdnyul6 panaszat és hisztériajat, de hiaba tettem fel ut6-
lag a kérdést: miért fogadta el és miért vert meg mindannyiszor benntuinket,
sosem tudtam ra a pontos valaszt megadni.

Valéban olyan rossz, megatalkodott gyerekek voltunk, akiket csak igy lehe-
tett fegyelmezni?

Hogy lecsillapitsa anyankat, és az vele mar ne legyen ideges és kovetel6z6?

Mert szadista volt, és 6romot okozott neki, ha verhetett minket?

Hogy igazolja: mivel az elvarhaté médon nem képes eleget tenni csaladfdi
kotelezettségének, igy tesz eleget?

Tudom, hogy ez kényes ligy, és talan nem is igaz, de ha nem irom meg,
életem sordn végig nyomasztani fog, és 6rokre bennem marad egy végig nem
gondolt feltételezés, ami akkor jutott el6szor az eszembe, mikor mar nagyobb
fit lettem, feln6ttes vagyakkal, és az apam sem vert mar szijjal, mint kisebb ko-
romban, legfeljebb lekevert néha egy-egy pofont; rajottem, hogy ugy élvezte
a verésiinket, mintha a nemi vagyat elégitené ki. S annal inkabb, minél inkabb
vert benniinket. Az anyam meg... igen, az anyam meg szintén. Masként, de 8 is
a maga moédjan. O is élvezte a helyzetet, élvezte a szenvedésiinket, de mikor
mar tul sok lett, tdl erds az inger, kiszéllt. Véget vetett neki. Talan igy, a mi tit-
legelésiink sordn jutottak igazi élvezethez, nem az agyban.

Ezt mar leirtam, nem vonom vissza. Lehet, hogy lesz, aki emiatt gonosz, ha-
latlan és perverz kolyoknek tart engem. De nem jel6lom ki és nyomom ki a gé-
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pembdl; most mér maradjon igy. Aki tilzdsnak tartja — olyan, aki ismerte és
példas csaladi életet é16 embereknek tartotta 6ket, mar egyre kevesebb akad —,
vagy akinek helybdl csipi a szemét, mert koltéi kitalacidnak tartja, az nyugod-
tan mondja csak, hogy egy elfajzott és gonosz, hélatlan kolyok vagyok.

Miért nem engedte az apam az anyamat dolgozni?

Mert halalosan féltékeny volt, noha semmi oka nem volt ra.

Miért volt halalosan féltékeny?

Ez is olyan kérdés, aminek a megvélaszolasa sokaknal, akik ugy vélekednek,
hogy a sziilék privatélete tabu, feltehetSleg megint kiveri a biztositékot.

Anyam soha, semmiféle tandjelét nem adta annak, hogy megcsalna vagy
meg akarnd csalni az apamat. Ha oda is figyelt egy férfira, nala ez csakis intel-
lektualis érdeklédés lehetett. De mar eleve igyekezett elkeriilni minden olyan
lehetéséget, amely az apam féltékenységét kivalthatta volna. Rdadasul — ko-
szonhetbéen az 6t félté gonddal terelgetd, 6t sajatmagaval kifliben altaté édes-
anyjanak, no meg a mindenre egyformdn ratelepedd, a ndéi szexualitast
megvetenddnek és keriilendének tartd korszellemnek — anyam frigid volt, akar
egy fagyra kitett vasdarab.

Apam elvileg mondhatta volna: hiilye fapina, ha amugy rendes, de nem akar
szerelmeskedni, akkor is mellette maradok és mashol keresem a testi kielégiilést.

De nem; féltékeny volt anyamra. Betegesen féltékeny.

Kimondom végre, nem kertelek tovabb: kisebbrendiiségi érzés; ez lehetett
féltékenységének a kulcsa. (Aminek az elleplezésére hatarozottsdgot és 6nbi-
zalmat mutatott.)

Nemcsak a néknek, a férfiaknak is ezerféle gorcsiik lehet a testiikkel. Csak-
hogy mig a n6knél ezek a gorcsok ezerféle testtdjra iranyulhatnak — hajra, hom-
lokra, szemre, fiilre, orra, nyakra, hatra, hasra, mellre, fenékre, combra, bokara,
labujjakra és ki tudja még mire —, addig a férfiaknal egyetlen testrész szamit
csak: a farkuk. Hogy az tal kicsi vagy tal nagy, tal hamar vagy tul sokara sil el...
itt is ezerféle indok lehet. Es az apamnak — nem akarok belemenni ennek
az elemzésébe — is meglehetett a maga baja a maga farkéval. Ohatatlanul fel-
meriilhetett benne, hogy masvalakinek a mésmilyenje sokkal jobban teljesit,
mint az 6vé. Amivel — ezt emlitettem mar — nemigen tudott 6rémét okozni a fe-
leségének. (Feltehetéleg méasnak sem nagyon.)

Ha valaki oka, indoka volt a féltékenységének, akkor az 6nmaga lehetett csak.

Ujsagiroi fogas, de igaz: az anydm 6lte meg az apdmat.
Aztan — ez joval kés6bb tortént — az apam az anyamat.
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Az apam prosztatarakban halt meg, 6tvenkilenc éves koraban.

Ma mar tudom, mert réviddel a halala utdn utananéztem, hogy mi ez a be-
tegség: a hugyvezetéket koriilvevé diilmirigy, azaz prosztata gy megnagyob-
bodik, hogy elszoritja azt.

Egy osztalytarsamnak nemrég ugyanez volt a baja: neki, ha vizelni akart, fel
kellett dugnia egy katétert, ami atengedte a pisit. Aztan megoperaltak, kimet-
szettek egy darabot a prosztatdjabodl, rendbejott.

Csak az 6 prosztata-megnagyobbodésa jéindulatd, kezelhetd volt, az apamé
meg rosszindulatt, rakos. Ma mar a rakos prosztatét is a siker reményében ope-
raljék, akkor erre nem volt lehetdség. Es mikor észrevette a bajt, a rdk mar el-
terjedt a szervezetében, hidba miit6tték meg egymads utan haromszor, meghalt.

Ugye irtam, hogy a sziileim valldsosak voltak. Azt is, hogy az apam, aki alig
¢élt az anyammal szexudlis életet (szerintem mdr az is csoda volt, hogy mi meg-
szilettiink), de akit azért feszitett a nemi vagy, nemigen csalta meg az anyamat.
Nem is onanizalt, mert azt a biblia hatodik parancsolata elleni véteknek tekin-
tette. [gy aztdn nem iiriilt a diilmirigye, vagy csak igen-igen ritkan iiriilt, a vagy,
a képzelédés meg kozben kinozta... persze, hogy elrdkosodott.

Egyenes utja volt a kérhazba, onnan meg a temetébe.

A gyilkosa nem mads; az anyam volt, aki nem engedte magahoz.

Soha nem értettem meg, hogy a szilleim miért ejtettek be egy fogaskerék két
ellentétesen mozgd kereke kozé: jarjak egyhazi iskolaba, ugyanakkor keriiljek
be valamelyik egyetemre. Mindkettét egyforman fontosnak tartottak.

Legyek a szegénysorsii — nyugodtan prolinak is nevezhetd —, csaladom elsé
diplomas tagja. Ez értheté kivanalom, rendben van. De azt hogyan képzelték,
hogy a valldsos nevelés-neveltetés utan felvesznek egyetemre? Az kdzismert
tény volt, hogy az allami szervek (maguk az egyetemek, a munkahelyek sze-
mélyzeti osztalyai, a katonasag) minden erejiikkel az egyhazi kozépiskolasok
tovabbképzését hatraltatjik.

A rendszer, amiben éltiink, szocializmusnak nevezett lobektdémia volt; hogy’
is engedhették meg a komcsik, hogy egyhazi eszmékkel felvértezett tanarok
keriiljenek ki az egyetemekrél, akik aztan valldsos gondolatokkal mételyezik
meg az ifjusag lelkét. Egy ez id6 téjt felvételizteté haverom késébb elmondta,
hogy olyan ukazt kaptak: tlizzel-vassal akadalyozzak meg az egyhazi k6zépis-
kolédsok bekeriilését. Tanarképzésre egyaltalan nem lehetett bejutni, mas disz-
ciplinakra is csak médjaval. Ha fel is vették az embert, egy-két-harom évet
katonaskodni vagy dolgozni kellett el6tte.
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Sokan csak a sokadik prébalkozésra jutottak be — menetkézben jépéran fel
is adtak, és egy diploméshoz képest kevésbé minéségi beosztasban helyezked-
tek el.

Az ismeréseim koziil, akikrél tudok, elébb-utébb mindenkit felvettek egye-
temre — de mennyi kinlddas, kudarc és szenvedés volt ennek az ara!

*

Akkor meg voltam gy6z6dve réla, hogy az apAm megoldja valahogy a helyzetet.
Azt hiszem, tulbecsiiltem a lehetéségeit. Abban tudott (volna) maximum segi-
teni, hogy mig a felvételi elStt fizikai dlloményban kell gliziilndm valahol (ahol
bebizonyitom, hogy szocialista hazam dolgos-szorgos tagja vagyok), berak va-
lami jé kis helyre. Vagy nem voltak meg a megfelelé kapcsolatai hozza, vagy
nem akarta az ismerdseit mozgoésitani értem, félhetett téle, hogy szégyent hozok
ra. Furcsa dolog ez: egyfeldl tudta, hogy nagyon értelmes és okos fit vagyok,
mésfel8] meg egy csomé dolgom miatt szégyellt. Tizennégy évesen csak a hi-
bdim, hidnyossagaim miatt, késébb meg mdr, tizennyolc évesen a véleményem,
viselkedésem miatt is.

Mar akkor, amikor az osztalyf6nokomnek, akihez levitt, és aki bevallotta
késébb, eldszorre azt hitte, hogy egy kripli keriilt az osztalyaba, sokaig sorolta,
hogy milyen testi hibakkal rendelkezem. Az egyik szememre nem latok,
az egyik filemet par hdénapja miit6teék meg és tokre megsiiketiiltem ra, s mivel
ludtalpas vagyok, jarni sem birok rendesen, s ezek miatt kiillonos dvatossaggal
kell banni velem. Tisztdban voltam vele, hogy a sajat félelmeit és gatlésait veri
le rajtam. Nem voltam ladtalpasabb, mint barki mds, az egyik fiillemre valéban
nem hallottam, de minddssze annyi volt a ,hatranyom” beléle, hogy nem vittek
el katondnak, a jobb szemem gyengesége is csak annyiban zavart, hogy kés6bb
egy tiizetes orvosi kivizsgéalas végett vetett a bokszoldi karrieremhez fazott al-
modozésaimnak (igaz, akkor annyira beleéltem magam abba, hogy a Vasas
nagycsapatanak lehetek a valt6- vagy nagyvéltdsulyu tagja, hogy nagy, erés fér-
fiemberként banatomban sirva fakadtam), széval egyaltalan nem éreztem
magam olyan nyomorultnak, mint amilyennek az apam beallitott.

Volt egyszer egy véletlen — kiildnben egyéltalan nem véletlen! — ami még
jobban lecs6kkentette a bennem valé bizodalmat.

A bunyéval parhuzamosan kosarazni is eljartam. Egy sulibuli, amiigy nagyon
Osszetarto kiscsapat tagja voltam, vasirnaponként rendszeresen meccseket jat-
szottunk. (Utdna meg soroztiink.) Egy — egyetlen! — alkalommal sikeriilt ra-
vennem 6t, hogy jojjon ki egy meccsemre, és nézze végig. Nem voltam egy nagy
spiler, de elég megbizhatdan jatszottam, balbedobodként meccsenként ssze-
hoztam tizenkét-tizendt pontot. Leiilt a padra, nézte a bemelegitést, a csapat-
tarsaimat és az ellenfeleimet, lattam rajta, meg van gy6z6dve réla, hogy az 6
hiilye fia nem lesz képes megallni a helyét ezek kozott a belevald csavok kozote.
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En persze meg akartam mutatni, hajtottam rendesen... egy lepattané labdara
felugras kozben valaki a vallaval meglokte az allamat, mire ésszecsattantak a fo-
gaim... ugy beleharaptam a nyelvembe, hogy egy hosszu, vékony csik elvalt, s
csak a végén tartotta valami. (Soha méskor nem tértént ilyesmi velem.). Mint
egy kaméleon a hosszui nyelvével, olyan lehettem. Egy véres kaméleon — mert
folyt, aradt beléle a vér rendesen. Elmentem az tgyeletre, 6 is jott velem. Ott
Osszevarrtak rendesen, par napos kellemetlenséggel megusztam az esetet. Illetve
mégsem Usztam meg: az apaAmban még erésebb lett a hit, hogy egy rémes, sze-
rencsétlen kriplit sikeriilt a személyemben 6sszehoznia.

Fogadok, az egész nem torténik meg, ha nincs ott. Igy hatott ram.

Megértem a hiigomat, aki egész életében rossz férjeket és szeretSket valasz-
tott maganak, és nem tudta, nem merte kiteljesiteni jazzénekesi karrierjét.

Vagy mas, nem ilyen komoly tigy:

Erden, a ktit mellett volt egy nagy cseresznyefa. El6szor az elérhetd szemeket
ettem le rdla, aztdn egyre feljebb mentem. Egy id6é utan mér ugralnom kellett,
hogy el tudjak érni par szemet. Szaz ember kozill kilencvenkilenc igy csinalta.
A szdzadik én voltam, mert ram szélt:

Ne ugralj, kitorik a bokad!

Azun. felszabadulas — de inkdbb az egyik szakadékbdl a masikba valé zuhanas
— utan nagyitdval keresték a népi kddereket, akikre ra lehetett bizni egy-egy
nagyobb tizem, de akar az orszag fontos iigyeinek rendbetételét és iranyitasat.
Apamnak, mint népi szairmazéknak lehetdsége nyilt, hogy politikai karriert csi-
naljon, de a lelkiismerete meggatolta, hogy bealljon a hasonles6k kozé. Meg
volt gy6z8dve, hogy a tervgazdalkodas, amely az orszag iparét és kereskedelmét
egyre inkabb fékezi, el6bb-utdbb robbanashoz, akar rendszervaltashoz is vezet.
(Ez sajnos csak az 6 halala utdn kovetkezett be.) Bar kénytelen volt kiigazodni
a szocializmusnak nevezett mibalhé jatékszabalyai k6zott, amint egy kis lehe-
téséget latott, azonnal kereskedni kezdett, atment igazi izletemberbe. A f86n6-
kei nemcsak azért tartottak, mert megkaptak téle a jatt egy részét, hanem azért
is, mert guzsba kotve is képes volt tancolni, kivaléan kereskedett a cége termé-
keivel.

Elmondok egy esetet.

En mar kisiparos voltam (a fenét voltam igazi kisiparos, a rendszer hibdit és
hidnyossagait kihaszndl6 tigyeskedé voltam inkabb, csak éppen ebbe a kategd-
ridba voltam besorolva), amikor kitaldltam, hogy husvétra tojasbol ajandék kis-
csirkéket készitek. Megféztem egy csomo tojést, hogy ha megsériilnek, nehogy
kifolyjon és megromoljon a belsejiik, szemet festettem nekik, pléhlapbdl sarga
labakat stancoltattam, filcb6l szarnyakat és piros csdrt ragasztottam — tobb szaz
darabot allitottam el6. Anélkiil, hogy barmiféle engedélyt kértiink volna ra, ki-
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raktuk 6ket egy nagy bevasarlékozpont elé, és mivel helyesek és olcsdk voltak,
az emberek vették 6ket, mint a cukrot. Nem volt igazan jelentds kereskedelmi
tevékenység, de abban a leiilt és unalmas rendszerben, ami az akkori kereske-
delmet jellemezte, mindenképpen iide szinfoltnak szamitott.

Es ki allt ott és arulta, ajanlotta a csibéket? Egy nagy textilkereskedelmi val-
lalat komoly osztalyvezetdje, akihez elvileg méltatlan az eftféle aprésagok adas-
vétele.

A rendszervéltas idején, amikor botladozva ugyan, de Gjra talpra allt és er6re
kapott a kereskedelem, hetvendt éves lett volna. Azon gondolkodom, bele mert-e
volna vagni az Gjfajta, haboru elétti kapitalista kereskedésbe, amely annakide-
jén annyi sikert hozott neki.

Gyanitom, nem. Csak szomorkodott volna, hogy nincs elég ereje mar hozza.
Es sajnos, erre konkrét példa is akadt. Talan jobb is, hogy mar elétte meghalt.

*

Ahogy emlitettem, apam nem hasznalta ki a szarmazdsabol fakadé elényoket,
nem valt bel6le a gazdasagi életben vezetd szerepet betdlts személy, mivelhogy
a partba sem lépett be. Komoly vezet6 allast pedig csak parttagok kaphattak.
(Akércsak manapsag.) Ugyanakkor mibél allt volna, ha belép? Semmibdl. A ba-
ratai nem haragudtak volna meg rd, nem nézték volna le, még csak meg sem
orroltak volna miatta. Mindenki tudta, talan legjobban az a hétszazezer pérttag,
hogy vicc az egész, megjatszas, még azok sem veszik komolyan, akik a parthie-
rarchia legtetején allnak. (Akarcsak manapséag.) Az igaz kommunistak 6tvenhat
utdnra vagy kihaltak, vagy kiabrandultak — vagy pedig az elvtarsaik addigra
mar kinyirtak 6ket.

Arra hivatkozott, hogy 6 vallasos ember, s ez eleve kizarja azt, hogy a vallas
alapelveit tamadé parttagok soraba lépjen. De egyszer egy elszant foszer még
igy is be akarta léptetni. Akkor meg azt talélta ki, hogy ,.elveszitette” az atme-
netileg kapott préba-parttagkényvét. Elt azzal a lehetdséggel, hogy olyan em-
bert nem lehetett beléptetni, aki figyelmetlenil kezeli a péart szent tgyét.
Ugyanakkor a forradalom alatt a vallalati munkastanacs tagsagot sem vallalta
el, pedig az valéban szent ligy volt. Az els6 perctdl kezdve, mikor oktéber hu-
szonharmadikan este bAmultuk az utcankban a radié felé robogé és emberekkel
megrakott teherkocsikat, tisztaban volt vele, hogy akdrmekkora is a langja a for-
radalomnak, ez halott iigy. Az orosz birodalom keleti blokkja olyan, mint egy
erdsre rakott boltiv — ha kiesik egy darabja, az egész 6sszeomlik. Tudta, hogy
Moszkva nem fogja megengedni ezt. S 6vatosabb, elérelatébb — mondhatjuk
ugy is: gyavabb — volt annal, hogy a nevét adja hozza. Nem is magét, minket,
a csaladjat akarta megkimélni.

Ilyen volt: okos és ha kellett, sunyi, a politikai realitdsokat mindig figye-
lembe vevé, ,fontolva haladd” kisember. Utalta és megvetette a kommunistékat,
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de kénytelen-kelletlen elfogadta a jatékszabdlyaikat. Engem, mikor oktdber
utolsé napjaiban lementiink az utcéra, és a Kortéren vagy a szétlétt Ulldi iton
végigsétalva (a Maléter-laktanya ekkor még nem volt szétrombolva) fiatal, fel-
fegyverzett forradalmarokkal taldlkoztunk, mindig figyelmeztetett: a kommu-
nizmus visszatérése utdn ezek mind bortonbe keriilnek és felakasztjak Sket.

Emlékeim szerint a hetvenes évek elejétél kezdve alakultak meg, ha nem is t6-
megével, de egy-egy teriiletet (mondjuk jarast) lefedve a mai szupermarketek
allami elédjei, a nagyaruhdzak. A killonbség annyi volt, hogy bar ezekben
az apro vicik-vacakoktdl kezdve a sz6nyegeken, ruhaanyagokok és ruhakon at
a motorkerékparokig sok mindent tartottak, élelmiszer, mint késébb a szuper-
marketekben, nem volt benniik kaphaté. Egy ilyen igazgatdjava akartak kine-
vezni apamat, Pesttél nem is olyan messzire.

Mikor kozdlte ezt velem — mar az nagy dolog volt, hogy egyaltalan beavatott
- nagyon megoriiltem. Végre egy olyan éllas, olyan tevékenységi kor, amelyben
kifejtheti a tehetségét. Biztos voltam benne, hogy a lehet6ségekhez képest —
rengeteg ididta szabdly és torvény kototte még a kereskedelmet — a legjobban
fogja vezetni az aruhazat. Rdadasul pont karrierje végén kapott maga f61é egy
olyan kereskedelmi igazgatdt, aki nemrég keriilt ki egy moszkvai egyetemrél,
és akinek csipte a szemét, hogy egy régivagasu kereskedd vezeti a cég kincses-
tarat, a rakeart. Egy ellenszenves, merev és 6nhitt balfaszt. Mindenféle abszolut
folosleges statisztikak és kimutatdsok vezetését kovetelte meg rajta, amelyeknek
semmi kéze nem volt a véllalat tizleti stratégiajahoz, 1évén, hogy azt kézponti
keretszamok irtak felil. Ez a pasi megkeseritette az életét; gondoltam, 6rém
lesz megszabadulnia t6le.

De nem vallalta el.

Nem is értettem, miért. Mikor végre, a nyugdij el6tt szabadon kiteljesedhet.

Azt mondta, nem elég fiatal mar, til sok lenne a munka meg a mindennapi
kijaras és hazautazas. Ellene vetettem, hogy nem kéne a csticsforgalomban szen-
vednie, hiszen a tomeg reggel befelé jon a varosba, este meg ki, és 6 pont ellen-
kezé irdnyba haladna, kiilon utazasi tamogatasban részestilne... de akkor sem.

Utoébb vilagosodott meg, hogy bar latszélag tokéletes fizikai dllapotban volt,
mar munkalt benne a gyilkos kér, amely a végét okozta.

Egy év mulva deriilt ki, hogy beteg, tovabbi egy hénap mulva mar halott is volt.

A sajat lanyomom, a kicsin latom, hogy nem érdekli az én fiatalkorom. Barmi-
kor kezdek bele egy sztoriba, unalmasnak tartja, nem figyel. Szinte ingerléen,
arrogansan negligdl. En meg minek dumaljak hidba? Majd, ha nem leszek,
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akkor persze kivancsi lesz ra, ki volt, hogyan élt, miket tett fiatalkoraban az apja.
Nemcsak én nem érdeklem, hanem a kériilmények sem, amelyek kozott éltem.
Pedig azok gyokeresen masok voltak, mint a mostaniak. A nagyobb gyerekei-
men, halaisten, jéval tobb érdeklédést latok — a korral jon meg? En sem figyel-
tem eléggé a sziileimre, nem faggattam 6ket a gyerek- meg a fiatalkorukrél,
a megsziletésem elétti életiikrsl — ennek, mikor irni szeretnék réluk, most
latom kérat. Csak hallomésos ismereteim vannak az életiitk legfontosabb részé-
rél. Pedig, ha kérdezgettem volna éket, megnyiltak volna. Az a helyzet, hogy
az akkori kozéleti, politikai dllapotokat prébalom az 6 életiikh6z hozzdigazi-
tani, a hallomdasos torténeteiket ezekkel megerdsiteni.

Vagy éppencsak megemlitem, amit tudok és gondolok ezekrél, és a homa-
lyosan felsejld részleteket, baArmennyire csabitanak is, elhagyom. Avagy egysze-
riien nem irok meg olyan részleteket, amelyek pedig fontosak és érdekesek, de
melyekrdl nincsen biztos tudomdasom.

Hogy helyreallitsam romokban hever$ énbizalmamat, lementem a Vasasba bu-
nyo6zni. A Vasas akkoriban a Honvéd és a Dézsa erételjességével szemben a tech-
nikas bokszot és a fineszt képviselte. Es persze, oda sem bélcsészhallgatok
jartak; a sziileimnek egy darabig nem is mertem megmondani, hogy bokszolok.
Nem akarom részletezni, de két év utdn oda jutottam, hogy a nagy Edécs Pisti-
vel vivtam latvanyos szparring csatakat — ehhez, noha kdbé husz kiléval voltam
konnyebb néla, megfelel$ technikaval, erével és erénléteel kellett rendelkez-
nem. Es persze magassiggal is; vékony, colos gyerek voltam. Barmikor kicsap-
hatott volna, ha akar, de egy kiviilallonak ugy tiinhetett, hogy egyenlé ellenfelei
vagyunk egymdsnak. Arra kellettem neki, hogy észrevegyem a hibait meg a ki-
hagyasait, és oda-odaszurjak neki.

Ekkor tortént, hogy az apam, miutan egyszer hazajott, és az anyam panasz-
kodott ram, azt mondta: idejéssz, kapsz egy pofont.

Addig mindig odamentem hozza (vagy inkabb 6 lépett hozzam), és kaptam
is egy pofont.

De most azt mondtam neki: Nem megyek oda. Es ha idejossz, leiitlek.

Nem is tudom, honnan meritettem a batorsagot ehhez. (Gorkijnak Az anya
cimt regénye kezdédik igy, de nem ez jart az eszemben, amikor mondtam.)

Az apam okos ember volt, felmérte, hogy nem viccelek, megteszem, amivel
fenyegetem, és azt is felmérte, hogy rosszul jarna, ha kézeledne.

Megirtam mar, hogy a sziileim soha nem aludtak egyiitt. Ennek az anyam volt
az oka — 6 nem akarta. Azt mondta, hogy neki alland6 h8hulldmai vannak, ki-
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izzad, és minduntalan felriad, apamat megviselné ez, és a mésnapi munkaja
latna karat.

Egyrészt eljatszotta a migrénes és a fajdalmakat hésiesen elvisel urholgyet,
masrészt, mivel senki sem szolt rd emiatt, id6vel olyan is lett. Ha raszorul az egy-
szerl, pénzkeres6 életmddra, nyilvan helyt dllt volna. De nem szorult rd, mert
az apam nem engedte el dolgozni, és elfogadta minden hisztériajat.

Hogy miért fogadta el, arra révidesen kitérek.

Igy aztédn a klasszikus hitvesi dupaagy egyik oldalan apam aludt, a méasikon én.

Mivel akkor mar volt bardtném, akivel rendszeresen szeretkeztem (mar,
amikor és ahol alkalom adédott rd), dltalaban nem voltam kielégiiletlen. Ma-
gyaran: nem feszitett a vagy.

De apamat, aki akkor kabé 6tvenéves lehetett, feszitette. Mivel hivé keresz-
tény volt, és a feleségét is szerette, nemigen voltak néigyei. Pedig lehettek
volna, mert joképii és j6 megjelenésii volt, és el6 is tudta adni magat. Mégsem
1épett félre (legalabbis nem sokszor), jobban érezte magat otthon, mint mashol,
ahol szerepelnie kellett, eljatszani az uptodate hésszerelmest. Raadasul, utaltam
mar ra, a tizparancsolat szellemében igyekezett élni az életét; nem is masztur-
bélt. Blinnek tartotta — én legaldbbis nem lattam, és nem is tudtam ilyesmirél.

En viszont, aki sok mindenben — ebben is — vele ellentétesen alakitottam
az életemet, ha ravitt a szitkség, magamhoz nyultam. Mikor napokig nem adé-
dott alkalom a baratnémmel szerelmeskedni.

Egy éjszaka atnéztem ra, lattam, hogy alszik, és kivertem. Egy férfizseb-
kendé csupa lucsok lett, megprébaltam valahova, ahol nem szur szemet, elrej-
teni. (Nem hasznaltam nagyparnat.) Forgolédtam helyet kerestem neki. Akkor
észrevettem, hogy fent van, engem néz. Néz, mindent l4t, de nem szdl egy szét
sem. Nem értettem, miért nem teszi, az ilyen cselekedetet elitélend$ dolognak
tartotta. Azért nem protestalt, mert a legszivesebben talén 6 is ezt tette volna?

A széplaki nyaralénkbol egy hétféi reggel indultunk fel Budara, amikor in-
kabb tiinédve, mint megijedve, megjegyezte: — Nem tudok pisilni.

Hidaba er6lkodott, nem jott ki neki vizelet.

Gyorsan felmentiink a lakdsba, telefonalt, torilk6z6t, pizsamat, fogkrémet
és fogkefét vett magahoz, majd megkért, hogy vigyem be a Janosba, az urolé-
giara.

Addig nemigen adta oda nekem a kocsijat. Az a kocsi volt életének, Osszes
munkaéjanak a jelképe. Ma persze nevetséges ez, de akkor, mikor a kocsi sta-
tuszszimbodlumnak szamitott, mikor a majd’ egy kilométer hosszt utcankban
egyetlen kocsi allt a jarda mellett, mégpedig a miénk, egyaltalan nem volt ne-
vetséges. A személykocsikat, nemcsak az olyan szupereket, mint miénk volt,
hanem a sokkal szarabbakat, a Trabantokat, Wartburgokat, Zsigulikat is misz-
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tikus imadat 6vezte. El§ kellett fizetni és éveket varni, mig az ember kapott
végre egy trehanyul dsszerakott kocsit. Nagyon hiilyén hangzik, de bevallom:
hiédba tudtam, hogy semmi alapja, szdmomra valahogy mas embernek, tobbnek,
jobbnak szamitott az, akinek van autdja.

Odaadta a féltve 6rzote kocsijat, pontosabban megkért, hogy én vezessem.
Annyira rosszul volt.

A koérhazban pillanatok alatt kiderilt, hogy rakos, prosztatarakos, s hogy
azonnal miteni kell.

Azaz...

A fenét kellett miteni. Olyan dllapotban volt mar, hogy semmiféle mtitét
nem segitett rajta. De jo, mondjuk egyszer... kinyitottak megnézték... nyilvan
ki is metszettek valamiféle rakos burjanzast beléle — de haromszor?! Halé po-
raiban is rohadjon meg az a féorvos, aki az elsé miitét utan, melybdl vildgosan
tudhaté volt, hogy menthetetlen, még kétszer kés ald fogta. Nem a prosztataja
6lte meg, hanem a szervezetében szétterjedt rak. Egyre gyengébb és magatehe-
tetlenebb lett; a végén — anydm nyilvan fizetett érte — atkeriilt egy egyagyas kii-
l6nszobaba, ahol az utolsé napjait toltotte.

Mire ebbe a szobaba keriilt, mar rettenetes allapotban volt.

Az utolsé hét alatt, amit itt t6ltott, altattak, maganal sem volt, nem érzett
semmit, nem szenvedett — de akkor mitél lett az a két rdnc, nem is ranc, két
arok, mely az orratdl futott lefelé az ajka mellett az alla aljaig?

Beszivta a levegét, aztan csond kovetkezett, hosszt csond, egy 6rokkévald-
sagig tartd, mindig abban reménykedtem, hogy talan most... most végre vége
van... de aztan hirtelen kiftjta. Ultem mellette, néha 6rdkon at... csak ez az aka-
dozé levegdvétel. A felfekvést6l mar nem is vér, genny folyt aldla, a hata, mint
a klopfolt hus. Végig morfiumoztak, az utolsé hetekben méar maganal sem volt,
nem érzett semmit, de szenvedni szenvedett... ott volt a parnaja. Mi van, ha ki-
huzom a feje aldl és az arcara szoritom? Mennyi gyotrelemtd] kimélem meg...
senki sem venné észre. Vagy ha észre is vennék, ugy tennének, mintha semmi
sem tortént volna.

Gyava szar voltam!

Az urndjat anyam elészor a Farkasréti temetében helyeztette el, de aztan egy
koz8s urnasirt vasarolt a kelenfoldi Szent Gellért kapolnaban, és oda széllittatta
at. A fedlapon az & neve is rajta all: Baranyai Ferenc — 1915-1974.

A haldldnak masnapjan lementem a halottas terembe, adtam a boncmesternek
par forintot, és megkértem, hogy mutassa meg. Csak a fejét lattam, mert a teste
egy fehér lepellel le volt takarva — nem volt egy vidam latvany. Ugyanolyan sza-
nalmas volt, mint fent a kiildnszobaban. Elképeszt6, hogy alig egy honap alatt,
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de inkabb csak az utolsé egy hétben mennyire megvaltozott, magabiztosbdl ré-
miiltté és elkinzotta valt az arca.

Ha eszembe jutott késébb, még évekig, hosszu évekig ez a fdjdalmas, keserti
arc ugrott elém. De aztdn egyszer, észre sem vettem miként, valtozott a helyzet,
mar Gjra olyan 6nbizalomtelinek, sét, daliasnak lattam 6t, mint mikor a villa-
mosmegallébol jott gyalog hazafelé. Azt is fel tudtam idézni, hogyan érkezik,
diadalmasan kopog a jardan a lépése.

A prosztatardkja felismerését, vagyis a betegsége elsé tiinetét kovetden az apam
mindéssze egy honapot élt. Az utols6 hetet mar végig dntudatlan 4llapotban,
morfiummal zombiva kébitva. Akkora fdjdalmai voltak, hogy csak igy lehetett
lenyugtatni 6t. Az anyam végig mellette volt, a szemeit is & fogta le.

Egyik délutan — az anydm hazament, hogy aludjon par érat — én voltam bent
nala. Tokéletesen le volt szedalva, nem érzett semmit. De varatlanul felriadt,
rdm meredt — nem érzett semmit? —, a két szeme helyén két rémes, mélybe vesz6
kutat lattam, és iszonytatd rémiilettel azt mondta:

F4j. Nagyon f3j. Csinalj valamit!

Mit tudtam én segiteni? Semmit. Kirohantam, hogy széljak a névérnek —
éppen jott befelé. Hozta a szokasos morfiumadagjat. Beadta, apam tjra djulasba
meriilt.

Egyetemista koromban tdrtént, lent nyaraltunk a Balatonon, szokas szerint
az apammal aludtam egy szobaban. Akkoriban divatban voltak a nejlon ingek,
nejlon alsdk... persze, alig lehetett hozzajuk jutni. Akinek volt, marha biiszke
volt ra, pedig izzadt az ember benniik rendesen. (Egyetlen el6nyiik az volt, hogy
kénnyt volt mosni, szaritani, vasalni pedig nem kellett 6ket.) Nekem volt egy
amugy passzentos alségatyam, 100%-os miianyag. Kissé érdes feliiletii. Amelyik
a combhajlatomban a bal herém mellett bérviszketést és nedvesedést okozott,
egyszertien nem birta a bérom. De ezt csak akkor vettem észre, mikor mar nagy
volt a gaz. Mikor rajéttem, mit6l van, levettem a nadragot, visszavaltottam
gyapju gatyara, de mar késén: az irgalmatlan viszketés nem mult el. Ugy visz-
ketett, hogy azt elmondani nem is lehet. Az apam kérdezte, mi van. Elmondtam
neki. Erre 6, hogy az semmi, mit nyavalygok. Na jél van, lefekiidtiink. De ¢én
annyira szenvedtem, hogy éjszaka felkeltem, kiosontam a konyhaba, tettem rd
hideg vizet, meleg vizet, krémet, zsirt... semmitél sem milt el. Kinomban ki-
mentem a hazbol, éjszaka az utcan sétalgattam, hogy ne figyeljek annyira oda
ra. Hajnalfelé tértem haza, beosontam, lebujtam az dgyba. Apam felébredt, rim
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nézett, mérhetetlen megvetés volt az arcan. Hogy te micsoda nyamnyila alak
vagy, egy kis fijdalmat sem birsz elviselni, mondta.

Csak mellékesen a viszketésrdl: egy anya par éve megoélte tizéves lanyat —
a koztarsasagi elnok kegyelmet adott neki. A kislanyt olyan gydgyithatatlan
bérbetegség gyotorte, amitdl sz6 szerint is halalosan szenvedett... milyen lehet
az egy anyanak, hogy megegyezik a kisldnyaval, hogy a legjobb, ha megoli 6t.
Meg is tette: beledobta a bekapcsolt hajszaritot a kadba, amelyben a gyerek fe-
kiidt. Utdna nem titkolta, bevallotta, olyan mindegy volt mar neki. Ennyit
a bérviszketésrol.

Aztan — csak hogy befejezzem a sztorit — Pesten elmentem egy bardtom ap-
jahoz, aki b6rgydgyasz volt, s csodalkozott, hogy eddig is hogy birtam ki. Felirt
egy folyadék orvossagot, mondta, hogy csipni fog... hét csipett is. Majd bele-
Srilltem. De két vagy harom kezelés utan elmilt a fdjdalom — és vele egyiitt
a bérproblémam is.

Még valami. Ez az orvos, egy nagyon rokonszenves pasi, megkérdezte: ugye
te balkezes vagy? Igen, feleltem neki. De jobbal irsz? Igen, jobbal. Nem értettem,
hogy miért kérdi, illetve jegyzi meg ezt. Aztan — jéval késébb — rdjottem. Azére,
mert roppant szerencsétlen, frusztralt gyereknek ldthatott, s az ilyen gyerekek
frusztracids problémainak egyik gyGkere az, hogy a sziil6k erészakkal verik ki
bel6litk a balkezességet.

Na és akkor a slusszpoén.

Az ember, amikor sérelem éri, azon fantdzial, hogy az, aki a sérelmet okozta
— akar ugy, hogy 6 az okozdja, akar, hogy mas — jol fazzon ra. Kapja meg.

Aztan mikor ez néha bekévetkezik, akkor meg mar sajnalja a masikat.

Nos, mikor az apam rakos lett, prosztatarakos, akkor kétségkiviil, nagyon
nagy fajdalmai voltak. Rdadasul neki is ott fajt, ahol nekem, legalabbis azon
a kornyéken, a tokénél. Ettdl a fajdalomtdl, meg attél is, hogy raddbbent: ma-
sodpercek alatt meg kell valni az életétél, olyan lett, mint egy rémiilt, tanacsta-
lan kisgyerek. Széanalmas volt. Es akkor eszembe jutott, de csak, mint
abszurditas, hogy azt kéne mondanom neki: ugyan, Api, szedd mar 8ssze, ne
jatszd itt meg magadat, probalj mar meg férfi lenni!

Persze, nem mondtam, hogy is mondhattam volna.

*

Apamban, noha nagymend tizletembernek szdmitott mar a szakmajdban, még
mindig benne ¢élt vidéki suhanc-létének kisebbrendiisége. Fiatalkoraban felné-
zett az érdi potentatokra, a jegyz0re, az orvosra és a gydgyszerészre, no meg pet-
sze a plébanosra, és késébb, mikor megtehette, baratkozni kezdett veliik, vagy
ha velik mar nem is, hasonlé statuszu tarsaikkal. Becsiiletére legyen mondva,
hogy béar id6kézben lezajlott egy hatalomatvétel, amely egy gyokeresen masfajta
(és silanyabb) elitet hozott létre, nem tériilt el ifjukora eszményeitdl.
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Budara keriilve a Kruspér utcai templom — tdbbnyire ide jartunk misére —
plébanosaval is j6 viszonyba kertlt. Valdszintleg tudta réla, hogy ,,.békepap” —
igy nevezték az allambiztonsagi szervek altal bestgasra kényszeritett egyhazi
személyeket. De mivel azt is tudhatta réla, hogy egyhazi f6ndkei tudtéval val-
lalta el az al-egytittmiikodést a hatdsagokkal, s hogy senkirdl sem ad dehonesz-
talo jelentést, nem torédott ezzel.

Igy aztn a plébanos gyakori vendég volt nalunk, én pedig, a kiskolyok —
akartam, nem akartam — a helyi ministranscsapat tagja lettem. Pannonhalmara
is csak ugy fogadtak el a jelentkezésemet, hogy ajanlast adott arrél, hogy be-
csiiletes, katolikus nevelésben részestlok.

Egyszer, pedig kifejezetten szerettem 6t, nagyon csunyan viselkedett velem.
Nem magatol — a sziileim késztették ra. Egy reggel — aludtak még — kiosontam
a firdészobéba, hogy a fiityimmel jatszadozzak. Az apam mellett, a duplaagy
masik oldalan ezt nem mertem megtenni. A fiirdékadban iiltem, mezteleniil,
¢és meleg vizsugarat engedtem a makkomra. A vizcsobogas hangjara az anyam
felébredst, kijott és meglatott engem. En nem vettem észre, mert a fiirdészoba
ajtaja a hatam mogott volt. Hangtalanul visszament és szélt az apamnak, aki
persze kiabalni kezdett velem, fogalmam sincs, miért nem vert meg. De amint
megtehették, széltak pap baratjuknak, aki egy alkalommal, amikor abszolut
nem szamitottam rd, masok elétt varatlanul egy hosszas szentbeszédet nyomott
le; sz6 volt benne fertelmes biinrél, a férfiti 6nmegtartdztatasrol, életszentség-
rél és mas egyebekrdl, a gerincsorvadasrdl példaul, melyet az ilyen esetek miatt
elébb-utébb kapni fogok. Rettenetesen szégyelltem magamat, elsésorban nem
maga a tett, hanem amiatt, hogy masok is tudomast szereznek réla, és lenéznek
engem.

De nemcsak a sajat szemérmetlenségem ellen volt kikelve az apaAm. Mindenféle
szemérmetlenség bdéntotta, és igyekezett meg is torolni azt. Killéndsen
az olyant, amelyet ellenem, a sajat fia ellen kovetnek el. Arra, aki elkévette,
akkor én parazndt mondtam — ma abuzalét mondanék.

Nos, ez a bacsi egyszer a Gellért fiird6 fenti kismedencéjének a gydgyvegyii-
letektdl 4tlatszatlan meleg vizében a kezembe adta a farkat. Ult a medence kor-
befuté l6kéjén, josdgosan mosolygott, odahivott magahoz, és megragadta
a kezemet. A fiityije elére ki volt véve a nadragjabol, nyilvan. Es persze illt,
mint a covek.

En az elsé pillanatban megfogtam, de bar szoritotta a csuklémat, kirantot-
tam a kezem, és elmenekiiltem. A pasi tovabbra is mosolygott és hivott. Nem
mentem oda hozz4, hanem hatrahuzédtam, elvegyiiltem a fiird6z6k kozott, és
mikor mar nem latott, kiléptem a medencébdl, leszaladtam az apamékhoz, akik
nagy, magunkkal hozott gyékényeken napoztak. Leheveredtem én is, de nyilvan
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izgatott voltam, mert az apam észrevett rajtam valamit. El kellett mondanom
neki, mi tértént. Nagyon féltem, hogy meg fog szidni, de nem ram volt mérges.

Meg tudom-e mutatni neki az embert? kérdezte. Persze, hogy meg tudom,
feleltem, jol emlékeztem ra, kopasz volt. Felmentiink. Hatulrdl latszott, a feje
éppen tullégott a medencét koriilvevd jarda szintjén. Apam a fejére 1épett és le-
nyomta a viz ald. Az iirge felbukkant és fel volt haborodva. Mondott is valamit
az apamra, de 6 nem felelt neki, hanem megprébalta fejberugni. Na de kérem,
mondta a pasas, panaszt teszek az igazgatésdgon. Félt kiemelkedni a vizbél,
mert még mindig kint lehetett a nadragjabdl a fiityije. Rohadt buzerans! szi-
dalmazta az apam. Ez ugyan nem volt tdl preciz megfogalmazas, de célba ért.
Kérem, panaszt teszek. Tegyen, j6jjon ki, menjiink egyttt.

Persze, nem mert kijonni, de a tobbi fiird6z6 kozott bent maradni sem le-
hetett kényelmes neki.

Anyam egyszer titokzatoskodva bejelentette, hogy vége, ezentdl mi is gy élink,
mint masok. Azaz apam csak annyi pénzt keres majd, amennyi a fizetési lapjan
all. Ennyibél kell megélniink. De a kocsijuk meg balatoni hazuk méar megvolt,
berendezkedtek egy esténként romizés meg kanasztazos nyugis életre, a hiigom
és én is a sajat labunkon alltunk mar, minket nemigen érintett ez a bejelentés.

Nekiink gyerekeknek a sziileink soha nem beszéltek arrdl, hogy apam ho-
gyan és miért keres olyan jol. Természetesnek vettitk. Mar nagyobbak voltunk,
mikor észleltiik ezt, de akkor sem igyekeztiink rajonni a nyitjara. Emlékszem
arra a férfira, aki egyszer feljott hozzank, az apAmmal targyalt, és aki azt a nagy,
nem gémbalyitett, hanem sokszog oldali herendi levesestalat hozta, amely ma
a vidéki lakdsunkban az egyik konyvespolc legfelsé sorat disziti, s forgalombol
kivont 6tforintosokkal van tele. A teteje, nem emlékszem, mikor és miként el-
torhetett; mar nincs meg. Apamnak tobb ilyen latogatdja is volt akkoriban.
Az anyam még kavét és sos tallért is vitt be nekik. (Amiért alkalmanként nekem
kellett elmenni az Ull8i Gt egyik mellékutcdjanak hazaba — csak ott lehetett
kapni.) Hogy mirél beszéltek, azt nem hallottam, de az elmenetele utdn az apam
szavaibdl sejthetd volt: ez is pénzt hozott volna inkabb.

Csak kés6bb tisztdztam magamban, de akkor sem kérdeztem ra, valahogy
vildgossa valt a szdmomra, hogy mibél ered a jéomodunk. Elégszer nyaraltak na-
lunk az apam fénokei, hogy rajdjjek: a jattbél. Es hogy 6k is benne vannak va-
lamiképpen.

Apam egy nagy textilgyarnak volt a raktarvezetdje. Nem kereskedelmi osz-
talyvezetdje, nem kereskedelmi igazgatdja — sima raktarvezetdje. Soha nem va-
gyott tobbre. Raktarvezetd. Rajta akarta tartani a kezét a vallalat kereskedelmén.
Késébb aztan kapott egy szinekira osztalyvezet6i kinevezést, de az sem jelentett
mast: nala deponaltak a vallalatndl gyartott dsszes anyagot, 6 tartotta szimon
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¢és adta ki a raktarbdl 6ket. Néha még a gyartasba is belefolyt. Hogy mib6l
mennyi kell, és taldn nem is volt minden legyértott tétel szabalyszertien lekony-
velve. Rajta mulott, hogy egy anyagért folyamodé vallalat kap-e arut, ha kap,
mennyit kap, és milyen felarral kapja. Talan mas cégeknél is hasonl6an folyt
az arukiadas, talan mas szakmakban, mondjuk az élelmiszeriparban vagy a me-
chanikai termékeknél sem ment masként, de valdszintileg apam kiillénésen pro-
fin és hatékonyan intézte a dolgot. Més textilipari véllalatok kereskedelmébe
is belefolyt, tudtak, hogy jo kapcsolatai vannak; hozza keriiltek az ilyen sun-
ddm-bundam kereskedelmi iigyek. O intézte a piszkos melét, 6 vette 4t a pén-
zeket, 6t vitték volna el, ha rajtakapjak, ndlunk volt kétszer is hazkutatas... de
mivel a sap hozza keriilt, 6 vette le a f6lét. Persze, jutott a fénokeinek is, akik
ezt lehet6vé tették.

Hianygazdalkodds. Ez volt a titok: hianygazdélkodas. Nem volt aru, ha volt
is, kevés volt. Azt éreztem, hogy a sziileim allando fesziiltségben élnek, allando
félelemben... s mikor hasonlé tigyben egy masik vallalatnal volt egy nagy lebu-
kassorozat, az apam kiszallt, volt ereje kiszallni.

Megértettem 6t, illetve a dontését, amit nyilvan anydmmal egytitt hozott
meg. Kozeledett nyugdijazasanak az ideje, a hatralevé éveket mar nyugalomban
akartdk eltSlteni. Nem kért és nem fogadott el tobbé cstiszépénzt. Nem hiany-
zott neki az allando fesziiltség, az meg hogy lebukjon és esetleg letiltessék, plane
nem hidnyzott.

A helyében én is igy tettem volna.

Nem igazan jott be neki a dolog, mert a nyugdijba menetele el6tt egy évvel
meghalt.

Egy egyszerti eset.

Elfogyott a vallalata altal el6allitott klott anyag. (Ekkor mar tjabb, életében
az utols6 munkahelyén, megint egy jpesti vallalatnal dolgozott.) A klott pa-
mutbol késziil8, vékony és stirliszovést, egyik oldalan erésen fényld, altaldban
sotétre festett olcsd vaszon; kék szinben iskolai kopenynek, feketében fi tor-
nanadragnak hasznaltak. Sok iskola kdtelezé viseletként el§ is irta.

Es nem volt. Elfogyott, nem lehetett kapni, apAmék pedig nem gyarthattdk,
mert az el6re lefekeetett tervszamok masfajta anyag eléallitasat irtdk eld sza-
mukra. Valamelyik okos elfeledkezett réla, hogy kézeleg az iskolaidé. Mar
olyasféle hangok hallatszottak, hogy ez az ifjisag elleni vétek, szandékos sza-
botdzs torténik, és hidba tudta a cég megvédeni magat, ilyen vddak miatt, még
ha igaztalanok is voltak, meghurcoltdk az embert.

Apam ezt késébb mesélte el, mikor szdmara méar semmi kévetkezménnyel
nem jart a dolog, és amikor én is iizleteltem mar; egy textiliizembdl egy teher-
autényi gézanyag — amibél ingeket varrattam — kézen-k6z6n hozzam kerilt.
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A véllalat vezetdéi valsagtandcskozasra gytiltek 6ssze, 6t is behivtak. Miutan
sokféle megoldds felmeriilt, egyik impotensebb, mint a mésik, azt javasolta,
hogy gyartsak le klottbol a szitkkséges mennyiséget, de ne klottként, hanem szi-
nes lepedévaszonként konyveljék le — ez belefért a tervbe —, és vékony pamut-
vaszonként forgalmazzak. Végiil is a klott is vaszon. Ez csalds, mondta az egyik
igazgatd. Ez valdban az, felelte apam, de ha nem csinaljuk meg, maga mehet
a bortonbe, vagy a balakat tologathatja az udvaron.

Persze, hogy megcsinaltak, az anyag — vékony pamutvaszon — javarésze egy
nagy pesterzsébeti varrodanak jutott, minden gyerek idében megkapta a maga
iskolakopenyét és a klottgatydjat, apam pedig egy csomé pénzt keresett
az ugyleten.

Bar apamra, mikor tudatosult bennem, miként keresi a pénzt, felnéztem, és ki-
fejezetten bator embernek tartottam, arra is rajottem, hogy nem minden tekin-
tetben egy Gral-lovag.

Az els6 kocsija egy Opel Kadett volt. Ma mar nincs meg ez a marka, de noha
csak egy kiskocsi volt, annakidején, kiilondsen itthon, amikor nem lehetett kiil-
f6ldrél autdt behozni, kifejezetten mendnek szamitott. Az apam igen 6vatosan
kezelte, keveset is hasznalta, ugyhogy szinte tokéletesen 1j allapotban adra el.
Lehet6éség nyilt egy még jobb kocsit, egy uj VW Kiefert vennie.

Az Opelt nem mas, mint csaladi baratunk, az Sz. nevii plébénos vette meg.

Nem kellett volna megvennie. Vagy miutan megvette, nem kellett volna
a visszaadasaval el6éllnia.

Nem is tudom, abban a helyzetben mi lett volna a megfeleld eljaras.

Elvitte ugyanis a kocsit egy autdszerel6hoz, aki megallapitotta, hogy a festés
alatt 1évé vazanyag igen vékony. Vékonyabb a kelleténél — ami az 6 véleménye
szerint azt jelentette, hogy az auté elkorrodalédott, magyaran: megrozsdéaso-
dott. A festés tartotta csak egyben. Legalabbis ezt 4llitotta Sz-nek, 6 pedig
az apamnak. Ha valaki, az apdm tudta, hogy ez nem igaz, mert abszolut 6vato-
san bant a kocsival, és alul véddréteget fujatott ra. (Egyébként minden holmijat
ugyanilyen precizen kezelte.) Sz. vissza akarta csinalni a boltot, visszakérte
az arat.

Apam pedig — hosszan targyalt err6l az anydmmal — nem adta vissza. Talan
félt, hogy mésnak mar nem tudja olyan jél eladni.

Ez volt a baratsaguk, sét, egész kapcsolatuk végpontja.

En a magam részérdl visszavettem, és Gjra eladtam volna a kocsit. Ugyan-
annyiért, vagy valamivel kevesebbért biztos megvasaroltak volna. Annyit ta-
nultam a dologbdl, taldn apam is megtanulta, hogy baratokkal nem szabad
tizletelni.
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Sz-szel aztan volt még egy talalkozasom. Akkor mar egy masik, a févaros
legnagyobb plébanidjanak volt a fénéke. Valamilyen szocioldgiai anyagomhoz
volt szitkségem adatokra, gondoltam, 6 megadja. Baratsdggal fogadott és segi-
tett. Emlékezett a kellemetlen auté-iigyletre, de nem hanyta a szememre; fiatal
korom miatt nem volt, nem is lehetett k6zom hozza.

Nekem — habar egyszer kiskoromban megszégyenitett, de azt is a sziileim
kivansdgara tette — nincsenek kellemetlen emlékeim vele kapcsolatban.

Apamnak voltak.

Ha valakinek, hat apamnak tudni kellett volna f6zni. Legalabbis, ismerni a f6zés
alapfogasait. Kisgyerekkoraban tanuja lehetett, hogy a mamaja a gazdagéknal
valé szolgalat utdn hazatérve miként iit Gssze sebtében vacsorat a csaladnak,
késébb meg, mikor a sziilei mar Erden laktak, élvezhette a béséges vasarnapi
ebédeket, és ugyanigy lehetett a mamam készitette remekekkel is. Mégsem
tudta, vagyis inkabb: mereven elzarta magatol a kajakészités elemi tudnivaléit.

Mielétt elmondok egy vele, és egy nélkille megélt esetet, mar elére megpro-
balom megfejteni a hozzaalldsa okat. Annyira meg akart felelni a tekintélyes és
feleldsségteljes értelmiségi uriember képének, akinek olyan pimf dolgokhoz,
mint a haztartasi munka, semmi koéze sincsen, hogy még egy szendvicset sem
tudott elkésziteni maganak. Alaposan benne volt ebben a macsé hozzaallasa
is: a siités-f6zés a nék dolga, komoly férfiembernek semmi kéze hozza.

Ime, az egyik eset:

Egy délutan kettesben tértiink haza valahonnan a Bercsényi utcai laka-
sunkba. Olyan éhes volt, hogy nem varta meg a mamamat, aki valahol mashol
tartézkodott, és azt igérte, hogy nemsokara hazaér — nekiallt 6sszeiitni egy ran-
tottat.

Fogta, a gazra feltett tepsibe beleiitott két tojast, és elkezdte kevergetni. En
sem voltam a f6zésben valami nagy 4sz, de azért megjegyeztem: Api, ezt nem
igy csinaljak! El6szor a zsirt kell beletenni és felolvasztani. (Akkor még zsirral
féztiink — mostandban, hatvan-hetven évvel késébb ujra rakapok.) Nem mind-
egy? felelte, a lényeg, hogy minden benne legyen.

Hat benne is volt minden, els6sorban a fiist. Majd’ leégett a konyha. Anyam
mar az utcarél észrevette, és rohant haza, hogy mentse, ami mentheté.

A masik eset:

A nagyanyam minden évben vagott disznét. De hogy nézett volna az ki,
hogy a bollért, meg a disznd lefogasara, porzsolésére és mas egyéb tennivalokra
(koztik egy-két stamp felhajtasara) atrendelt szomszédokat egy 6regasszony
dirigalja? Apam volt a legelsé férfi a csalddban, 6 volt kénytelen elvallalni a di-
rigens szerepét. Elis vallalta, bar kedve nemigen volt hozza. A helyszinen aztan
Osszeszedte magat és ugy viselkedett a jelenlevékkel, ahogyan azt az egyszeri
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népekkel valé banas mddjaként képzelte. Par évvel kés6bb, miutdan nem élt mar,
és én vettem at a csalad férfiemberének szerepét (holott a Beatles, és a Doors
tagjainak sorsa jobban érdekelt, mint a szerencsétlen diszné lefogésa, lesztrasa
és kivéreztetése, a vérébdl a hagymaval készil siilt elfogyasztdsa, majd a kolbasz
fuszerezettségének bedllitdsa), a bollér az esemény végén, nem kis emberisme-
retrél tévén taniibizonysagot, megjegyezte: maga sokkal jobban csinalta, mint
az édesapja.

Az apam halala és anyam 1j lakasba val6 koltozése el6tt rovid idészakban tor-
tént, hogy kihuiztam az el§szobaszekrény egyik als6 fidkjat — ekkor még a szii-
leim butorai voltak a lakasban —, és belemélyedtem az ott 1évé sziiletési,
hazassagi és halotti anyakonyvi kivonatokba.

Erdekes dokumentumokat talaltam: ott volt apAm mind a négy nagysziils-
jének sziiletési dokumentuma. Apam apjanak a sziileié is; ennek a nagypapam-
nak a csaladjardl ugyanis nem sokat lehetett tudni; egyszercsak felttnt
a févarosban, att6l kezdve echte pestinek tekintette magét, s masok is igy te-
kintették 6t. A sziileir6l sem a feleségének, sem kés6bb a gyerekeinek nem be-
szélt. Az anyakonyveibdl kideriilt, hogy Tamasiban sziiletett, s mig fel nem
keriilt Pestre, ott is élt Tolndban. S hogy nem is magyar, hanem lengyel eredetd.

A zsid6torvények idején, ahhoz, hogy az ember felelds pozicidt tolthessen
be, bizonyitani kellett, hogy egyik nagysziil6jében sincs zsidé vér. Nahat, apam
ezt a kovetelményt tokéletesen teljesitette, mind a négy nagysziil6je goj volt.
Nem kevés utdanjarassal az illetékes plébaniahivataloktél szerezte be az anya-
konyvi kivonatokat. Abban az idében az 6 kérelmei, gondolom, nem lehettek
egyediek, mindenki ldzasan igyekezett bizonyitani, hogy semmi koze a zsidok-
hoz.

Apam minden nagysziil6je igazi, j6 magyar, templomban keresztelkedett
ember volt.

Egyszer felkialtottam, s mivel anyam is a szobaban volt, neki széltam oda:

Mami, itt az all, hogy Api, Anya hazassaga utan hat hénapra sziiletett!

Miutan nem felelt erre, megkérdeztem: Anya — azaz a nagymamam — a ha-
zassaga elétt mar harom hoénappal teherbe esett?

Az én tisztességes és templomba jard, a szexet és a szexualitast még hirbél
sem ismerd szentéletli nagyanyam? Itt valami tévedés van, gondoltam, még egy-
szer megnézem az iratokat. De anyam kikapta kezembdl a dokumentumot és
a tobbivel egyitt visszarakta a fidkba, azt pedig betolta. S mikor arra kértem,
hogy nyissa ki, mert meg akarok gy6z6dni arrél, hogy jol olvastam-e, nem
hagyta, hogy masodszor is el6vegyem az anyakoényvi kivonatokat. Olyan dii-
hédt, fesziilt és természetellenesen merev, elutasité kifejezés telepedett az ar-
cara, mint amilyent kdbé harminc évvel azel6tt lattam rajta, mikor azt
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kérdeztem téle, hogy a higomnak miért puncija van, nem pedig fiityije, mint
nekem?

Nem engedte, hogy még egyszer belenézzek az anyakonyvekbe. Sét, a tud-
tom nélkiil aztan — pedig azok engem is megillettek volna, az én 8seimrél volt
sz6, nem az 6véir6l — kidobalta vagy mas médon eltiintette az 6sszes régi anya-
konyvi kivonatot.

Tehét apam hat honapra sziiletett.

Szegény, szerencsétlen és tudatlan falusi nagymamaémat, aki tizenhét éves
volt ekkor, a nagypapam elcsabitotta és teherbe ejtette. Aztan mikor kideriilt
a baj, elvette feleségiil.

Még ha figyelembe is veszem, hogy t6bb, mint szaz év telt el azéta — senki
sem élt mér a szerepl6k koziil —, nehéz elképzelni arrél az 6regasszonyrdl, aki
az emlékeimben él, hogy el akarjak csabitani, hogy enged a csabitasnak, és talan
élvezi is azt.

Egy csalddnal dolgoztak, a nagyapamat a nyomdabol gyakran hazaszalasz-
tottak... ott megismerkedett a hdzimunkat végzé svab kislannyal, lukat beszélt
ahasaba és megejtette. Rutinbol csabitotta el, nagy franc lehetett. Mar volt egy
gyereke, aki felnétt koraban — ez mar a nagyapam halala utdn tortént — alkal-
manként kijétt Erdre, ott ebédelt veliink, az apAmmal jéban volt, még kartya-
zott is vele. Apam haldla utdn eltiint, de joval késébb aztdn, miutdn
a nagymamam is meghalt, és anyam intézte a haz eladasanak tigyét, elékeriile,
és bizonyos, nem til nagy részt kért a hazért kapott 6sszegbdl. Az anydm nem
adott neki, mondvan — ebben egyébként tokéletesen igaza volt —, hogy az érdi
haz rendberakasahoz és felujitdsahoz mindig az apam adott pénzt, a pasi sosem
erdltette meg magat... erre az — ebben meg neki volt igaza — elttint, és soha tobbé
nem jelentkezett. Pedig az apam féltestvére volt.

J6 darabig tiszta volt a kép: a nagyanyamat a nagyapam a hdzassag el6tt te-
herbe ejtette, és — f6ként a mindkettdjiiket foglalkoztat6 csaladtagok nyoma-
sara — feleségiil vette.

De aztan elgondolkodtam a dolgon, és véltozott a véleményem.

Mar el6tte is gyanus volt néhany koriilmény, és miutdn kideriilt ez a hat plusz
harom hénap, 6sszegezédtek.

Laci nevii nagybatyamat én személyesen nem ismertem, de sokat hallottam
réla, és a fotdit is lattam. Egyik arcképe a nagyanyam éjjeliszekrényén allt. Volt
egy k6z6s képe az apammal is. Ha nem is tudatositottam, hogy miért, zavart ez
a kettSs fénykép. Aztan rajottem: a két testvér, noha mindketté megnyers, ro-
konszenves fické volt, egyaltalan nem hasonlitott egymasra. Apam kimondot-
tan joképu, érzékeny arcu, de hatdrozott, a kellemetlenségeken felillkerekedd
alak volt, Laci nagybatydm viszont mosolygé képti, kissé bizonytalan fia. Csak
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kés6bb tint fel a kettejiik kozotti eltérés — mintha nem testvérek, hanem kol-
legék, j6 baratok lettek volna.

Aztan még valami, aminek csak dttételesen van koze az el6bbihez.

Apam és a nagyapam nem nagyon birtak egymast. Ezt mar négyéves korom-
ban is észrevettem, de csak kés6bb tudatositottam magamban. Mikor vasarna-
ponként kimentiink Erdre, a szombat akkor munkanap volt még, a nagyapam
behuzoédott a konyhaasztal mogotti sarokba, és onnan, mig ott voltunk, nem-
igen jott el8. S onnan tett kellemetlenked$ megjegyzéseket az apamra. Apam
meg vissza, 6ra. Apam persze jatszotta a nagyfiut, a csaladfét, aki gondoskodik
nagyanyam — kéttagi — csaladjarol is. Kétségkiviil, volt gondoskodni valé: a ba-
romfiudvar baromfikkal, akiknek folyton tap kellett, a kert a permetezé sze-
rekkel; emlékszem, a tiizel6 megvasarlasa és odaszallittatasa, fa és szén
vegyesen — mit és mikor és mennyit? — minden évben gondot okozott, mivel
igen hektikusan lehetett csak beszerezni ezeket. Apam vette meg az utcai ol-
dalra valé keritésanyagot is, aminek az 6sszeszogeléséhez a nagyanyam Franci
bécsi nevii dcs testvére jott at Kornyérél... ilyenkor a nagyapam igen-igen kisfit
volt. Egy-egy érintést, simogatast, kedves szot soha nem lattam koztitk. Mintha
nem apa-fia lettek volna.

A nagyapam — ahogy a nagymamdam néha mérgében szidta — nemcsak itta,
hanem vedelte a bort. Froccsok formajaban képes volt egy este egy-mastél litert
elkortyolgatni. Ez hajlam, ahogy ma mondjak: a gének kérdése. Az apam meg
nemhogy nem ivott; direkt rosszul lett, ha két deci bornal t6bbet kellett vala-
milyen vallalati innepségen meginnia.

Mi, azaz az én csalddom, apam, anyam, meg a higommal mi ketten, mikor
semmiféle rendes élelmiszert nem lehetett kapni, innen, Erdrél lactuk el magun-
kat. Minden hétvégén hazavittiink egy-egy tyukot: vagy lepucolva, azaz toll nél-
kiil, négy felé vagva, a belsdségeket kiilon félretéve, amiket aztan Mariska néni
dolgozott fel nalunk, vagy mar eleve megfézve-siitve, elkészitve. Siiteményt —
ebben a nagymamam nagy volt — meg tojast és lekvarokat (azdta sem ettem
olyan finom birsalmalekvart, mint akkor), igazi, nem olajbol késziilt malnaszor-
pot és mindennek a tetejében, még dsszel, s6t tél elején is virdgokat, gondosan
Osszeallitott virdgesokrokat. Egy hétig éltek csak, mert a kévetkezd hét végén
Ujabb csokrot kaptunk, az orromban mdig benne van a kitiritett vazak vizének
édeskés rothadédsszaga. A csuda tudja, hogyan csindlta, a nagymamam még na-
gyon finom, alkoholt csak nyomokban tartalmazé almabort is készitett. Ovato-
san kellett kibontani, mert, mint a pezsgd, kilétt. Es persze minden évben egy
masfél mazsa koriili disznét is levagott, azaz levagatott. A haztartasi hulladékon
kiviil azt is el kellett latni tdppal meg kukoricaval, a bollért meg kellett fizetni —
a haz végén 1év6 fiistolében készilt diszndsagokat is zomében mi kaptuk.

Es akkor a vasarnapi fejedelmi ebédekrél még nem is beszéltem. A nagyma-
méam tehat sokszorosan meghdlalta azt az Gsszeget, amit az apam a haz koltsé-
geire meg a rendbehozaséra aldozott.
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Es még valami: a nagymamam nagyon finom és erds, hatvan szazalékos pa-
linkat tudott f6zni. Természetesen titokban, a haznal £6zés tilos volt. Az appa-
ratot abban a helyiségben tartotta, ahol a kukoricat daralta, s egy mozdulattal
a szerszamos polc mogé lehetett rejteni. Az én életemben soha nem kertilt sor
ellenérzésre, gyanitom, a findncok egy masodperc alatt kiszurtak volna. Ezzel
a hatvan fokos gyilkos erejii palinkaval ajandékozta, jobban mondva: veszte-
gette meg apam a feljebbval6it a munkahelyén.

Aztan, noha nagyon kisfiti lehettem ekkor — ennek latszélag semmi kdze nincs
az apam és a nagyapam egymast semmibe vevésének — a nagymamam egyszer
elvitt ahhoz a csalaidhoz, amelyiknél fiatalkoraban szolgalt. En 6t nagyon reg-
nek lattam - pedig nem sokkal lehetett tobb 6tvennél — de arra felfigyeltem,
hogy egy még nala is jéval idésebb, minduntalan sirva fakadé 6regasszonnyal
beszélget. Mégpedig nagy-nagy tisztelettel. Kisgyerekként zavart a tilzo, szinte
megaldzkod¢ aldzatossaga; hazafelé nagyanyam eldrulta, hogy a né azért sirt,
mert nemrég halt meg a fia.

Apam nem sokat mesélt a fiatalkorarél, de miutan, arra az idére, ami az egye-
tem nappali tagozatara valé atkeriilésem el6tt telt el, sokadik kérésemre egy
textilvallalatnak a Szamuely utcdban 1év6 raktaraban szerzett nekem munkat,
par sz6t mondott a maga inaskori tapasztalatairél. A raktarban, ahol kezdetben
dolgozott, 6t is ugyanolyan jéindulati baratsaggal kezelték, ahogyan engem itt.
Rélam tudtak, hogy az apam fia vagyok, de réla..?

Réla meg azt, hogy egy nagy nyomdaipari véallalat leendé, az apja mellett
mar komoly feladatokat kapé tulajdonosa ajanlotta, mivel az anyja naluk szol-
galt annak idején.

Csak ezért? Csak ezért kezelték aztan jéindulattal?

R4jottem, legalabbis gyanitottam, és gyanitotta 6 maga is, hogy ennél joval
tobbrél van sz6. Ez az ember, aki odavitte, lehetett az igazi apja, ez, és nem
a nagyapam csabitotta el fiatal lany koraban a naluk cselédeskedé nagymama-
mat.

Ez sem az § szdmara, sem az én szamomra nem volt bizonyossag, csak gyanu.
Erds gyand. Ennek az embernek a halalardl beszélt aztan az édesanyja az én
nagymamamnak, amikor latogatast tettiink naluk. A bider komddot sem a bu-
torok megérzése miatt kapta a nagyanyam, hanem karpétlésul az esetére.

Igy hat — nem szdmitott, hogy a zsidoknal a faji hozzatartozast nem az apa,
hanem az anya kiléte hatarozza meg — apamat ugy a fiatalkori, mint a kés6bbi
fé6nokei maguk kozé tartozénak gondoltdk, és akként is kezelték. Tanitgattak,
segitgették. Azért sajatitott el mindent, amit meg lehet tanulni a szakmardl,
azért voltak kivalé kapcsolatai, mert zsidénak tekintették. Az is volt tulajdon-
képpen.
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Ennek megfeleléen kettés identitdssal élt. Bent a munkahelyén, mikor
az ugyleteirdl targyalt, zsidoként viselkedett. Emlékszem, néha reggelente oda-
szOlt a mamamnak: Ma a zsid6 kalapomat készitsd ki, salat is hozza. Nyilvan
valamilyen fontos targyaldsra ment. Ez egy fekete nytlszérkalap volt; a Kozma
utcéba is ezzel jart. A balatoni nyaralénkba nemcsak azért jottek le szivesen
a fé6nokei, mert jol érezték magukat — hanem mert vele érezték jol magukat.

Otthon meg, koztiink igazi j6 katolikus volt. (Nekem ugyan lehetett.) Mivel
¢életében annyi megtorlatlan gazemberséget latott, nem hitt a zsidok kérlelhe-
tetlen Mindenhatojaban, aki még itt a f61don megtorolja a gonoszsagokat. Gya-
nitom, a feltdmadasban és az 6rok életben &észintén hitt. A lelkek talvilagi
talilkozasaban. Ugyanakkor meg olyan volt, mint maga a zsidé Uristen. Jahve,
Elohim. Akinek a nevét a teremtményeknek ki sem szabad mondaniuk. Ontér-
vényd, a maga igazsagaban biztos, azt feltétlentil megvaldsité uralkodd. Mint
afféle okos, elérelatd zsidd, katolikus kozépiskolaba iratta a gyerekeit. Tudta,
hogy a vilagban idénként fellobog a gytldlet, és akkor megint johet egy kristaly-
¢jszaka. Nem volt egyediil ezzel.

Azt remélte, hogy a nyugdijba menetele, sét, mar privat-bizniszelésének
a besziintetése utan is megsziinik a kettés identitds kényszere, élheti a maga
egyszerl, nyugis és problémamentes életét.

Nem adatott meg neki.

Otvenhatban apidm negyvenegy éves volt. A szakma dsszes csinjat-binjat is-
merte. November negyedike utdn, miutan az orosz katonak visszajottek (iga-
z4bdl ki sem mentek, csak csondesen masiroztak ide-oda par napig), és biztossa
valt, hogy visszatér a kommunizmus, a szovjet tipusu ipar- és kereskedelempo-
litikaval egytitt, amelyben — latszott — normalisan gondolkodé embereknek to-
vabbra sem lesz helye, az értelmesebbek, akik nem nyugodtak bele abba, ami
addig itthon folyt, és nem lattak reményt az életiik kiteljesitésére, a nyitott ha-
tarokon 4t megindultak nyugat felé. Napokon beliil, mig a hatarokat le nem
zartdk, minimum negyedmillié ember hagyta el orszégot.

Mi nem mentiink.

Pedig, ha valakinek lett volna értelme valamelyik nyugat-eurdpai, de akar
észak- vagy dél-amerikai orszagban vjrakezdeni az életét, akkor az az apam
volt. Néla jobban senki sem utélta a kommunistakat, és nala gyorsabban senki
sem tudott volna a textilkereskedelembe beilleszkedni. R4adasul, mintha csak
megérezte volna, hogy jon egy lehet8ség, németiil is megtanult. Otthon, estén-
ként, éjjeliszekrényének a lampdja mellett, dnerébél.

A kollegai koziil sokan kimentek. Az én osztalyombdl is disszidalt két osz-
talytarsam. A mi csaladunkban is felmeriilt, hogy mi is elhagyjuk az orszagot.
Minket, gyerekeket nem avattak be, de tudtam — tizenhdrom éves, értelmes
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nagyfiu voltam ekkor —, hogy sokat beszélgetnek, vitaznak réla. Nekiink, kii-
16n6sen a kilencéves hiigomnak megvaltas lett volna, ha nem itt, ebben a szar
orszagban éliink tovabb, hanem kimegyiink.

O aztan jéval idésebben, ki is ment. Ha nem is lett jazzénekes, egy énekkar-
ban énekelgetett. Egyszer még a hires sydneyi operaban is felléptek. Disszidalt
az elsé feleségem is, a harom ko6zos gyerekiink koziil a két kisebbet, héla isten,
magaval vitte. Azért mondom, hogy hdla isten, mert Németorszagban, ahova
keriiltek, a mienkénél sokkal — milyen kifejezés illik ide, amellyel nem sértem
meg az orszagomat és a benne lakdkat? — sokkal emberibb és élhet6bb kozeg
vart rdjuk. En, mivel megvolt a konzuli utlevelem, annyiszor lattam 6ket, ahdny-
szor csak akartam, 6k pedig a rendszervéltds utan bamikor hazalatogathattak.

De 6tvenhat 8szén mi maradtunk Magyarorszagon.

Az apam anyja miatt. Hogy mi lesz vele, ki fogja timogatni, ha mi nem le-
sziink.

Kétségtelen, akkor nem lehetett tudni, miként szankciondljak majd a disszi-
densek itthon maradt hozzatartozo6it. Megkapjék-e azt a pénzkiildeményt, amit
kintrél adnak fel a szamukra. De az apam, ahogy nem sokkal késébb megszer-
vezte, hogy dollarért vegye meg az elsé kocsijat, ezt is meg tudta volna oldani.
Es hivatalosan is megoldhaté volt, sok disszidens igy segélyezte az itthon ma-
radt sziileit. Voltak dregek, akiket a gyerekeik kivitettek maguk utan.

Nem a gyerekei jobb sorsét tartotta szem elétt, hanem az id6s édesanyjaét.

Ez is egy szempont. Meg lehet érteni.

Mégis, maig, haldla utan félszaz évvel is felrovom neki ezt.

Rendben.

Apamnak fontosabb volt az édesanyja biztos jovéje, mint az édesgyerekeié.
A nagyanyam sokféle médon jelét adta a szeretetének, apam a kisebbik fia meg
a férje haldla utan az egyediili biztos pontot jelentette a szamara. (Ez sem igaz
egészen: apam haldla utdn én és az elsé feleségem tartottuk benne a lelket.)

Apam csak szeretetet kapott otthonrdl.

Miért nem tudta ez tovabbadni nekiink, a gyerekeinek?

Mert nem tudta — simogatas helyett csak titétt, vagott minket.

Anyam szerint szeretett, csak nem tudta kimutatni a szeretetét.

Ha nem tudja kimutatni, feleltem neki dithésen, akkor nem is szeretett.

Igen, elgondolkodtaté ez — hadd hozzak irodalmi példat az én esetem he-
lyett, hiszen elfogult is lehetek.

Itt van a Liliom, Molnar Ferenc remeke.

Ebben egy Liliom nevii kdrhintds legény ¢l egyiitt egy kis cselédlannyal, Ju-
lival. Uti, vagja, megaldzza. Még haldla, illetve a feltdmaddsa utdn is durvan
béanik vele. Vagy egy kevésbé ismert, még keményebb darab: Fust Milan Bol-
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dogtalanokja. Itt is egy pasi a fészerepld, Huber Vilmos, aki senki irdnt sem tudja
kimutatni a szeretetét és romldsba taszitja azokat, akik a durvasaga ellenére
sem valnak meg téle.

Tehat, hogy is van ez? Szerették ezek a figurak azokat, akik végig kitartottak
mellettiik?

Csak mondték, de akarmit is gondoltak errél, romlasba dontotték Sket

Szeretett az apank minket vagy nem szeretett?

Nem tudtam, nem is érdeklédtem utdna, ma meg mar nincs kinél érdeklédni:
miért otthon operalta meg egy orvos a hiigom szemét, és nem bent, a korhaza-
ban vagy klinikdjan?

Mert igy tortént: otthon, a zongora tetején rogténzott anyam a higomnak
egy operacids asztalt, és az orvos ott hajtott végre rajta egy szem-korrekcios
mutétet, mely ugyan nem oldotta meg Judit 6sszes szem-problémadjat, de meg-
sziintette a kancsalsagat. Ett6] kezdve, igaz, addig is hordott papaszemet, 6t-
hatéves lehetett ekkor, szemiiveggel tokéletesen latott.

Csak egy tarsult gondolat: nemcsak az orvos vallalt felel6sséget ezzel a la-
kasban megejtett mutéttel, hanem az apam is. Nyilvan megvolt a j6 oka, hogy
erre ne a kérhazban, hanem otthon keriiljén sor.

Velem kapcsolatban is volt apamnak egy esete, amelyrél csak évek mulva
szereztem tudomast — de legalabb tudomast szereztem. Ez is az érthetetlen,
vagy legalabbis titkokban kifejtett jotéteményei kozé tartozik.

Volt egy idészak, amikor annyit baszogatott, és annyira kibirhatatlannak
éreztem az otthoni légkdrt, hogy elkdltéztem hazulrél. Mégpedig Dzsoni ba-
csiékhoz mentem lakni. Mielétt ra, illetve a csaladjaval valé viszonyomra kité-
rek, el kell mondanom, hogy ekkor szinte gytiloltem az apdmat. Arra gondoltam
— persze, odaig sosem jutottam el, hogy megtegyem — hogy éjszaka lemegyek
az utcara, egy benzinnel teli tepsit tolok be a kocsija al4, és felgyajtom.

Nos, Dzsoni bacsi, aki masod-nagybatyam volt, Magyarorszag egyik legjobb
kosarlabda-csapatanak volt az edzéje. Akkoriban a sportoldkat és az edzdiket
figyelem és tisztelet 6vezte — 6t is. Apam egy teljesen mds teriileten miikodott,
ahol sok pénzt tudott keresni, mindkettd elismerte és irigyelte a masikat. Alta-
lanos iskolds koromnak mind a nyolc éve alatt Dzsoni bacsi fidval, Akossal
egyiitt nyaraltam Erden, egyiitt fedeztiik fel a Duna-partot és a falu egyéb titkos
teriileteit, a sziileink minden hétvégén meglatogattak minket meg a nagyma-
mainkat.

Szinte humoros volt a helyzet — persze, csak utélag — hogy a rollerezés —
igen, a rollerezés! — triigyén nemcsak én vetélkedtem az unokatesémmal,
hanem az apaink is egymassal. Az Alispan utca felsé vége kissé befelé lejtett,
ezt hasznaltuk mi ki, és nagyokat versenyeztiink Akossal. En az utca egyik ol-
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dalan, 6 a masikon, de kézben figyeltitk egymast. Nem a rollituddson, hanem
a rolleren mulott, hogy ki hagyja le a masikat.

Persze, aki lemaradt, addig nytuzta a papdjat, mig az a kovetkezd hétvégén
hozott neki egy jobb rollit. Ezzel meg 6 gy6z6tt, de akkor a masik kolyok kérte
meg az apjat, hogy vegyen egy még jobbat, aztan Ujra az egyik... nagy roller-ve-
télked$ alakult ki. Nem is emlékszem, hogyan végzédott, talan az érdeklédé-
siink mds teriiletekre tévedt at, hagytuk a rollikat a francba. De senki ne
gondoljon a ma hasznalatos sziper-szuper hajtanyokra, amelyek maguktél men-
nek — a mi jargdnyaink fabol késziiltek, és a kerekeiket is fabdl esztergaltak.

Jéban voltunk tehat, nem véletlen, hogy mikor eljéttem otthonrdél, ket kér-
tem meg, hogy fogadjanak be. Ott laktam egy darabig, j6l éreztem magam,
Akossal egyiitt jartunk be az egyetemre — hogy aztan eldadasok helyett néha
horgaszni induljuk.

Egy id6 utan persze kibékiiltem a sziileimmel és visszakoltoztem.

Amiré] utélag szereztem tudomast: apam felhivta az unokatestvérét, és meg-
beszélte vele, hogy nincs semmi baj, amig kieresztem magambol a gézt, lakjak
csak ott. Még pénzt is felajanlott a kajaltatdsom fejében, amit Dzsoni bacsi nem
fogadott el.

Apam, hogy ugy mondjam, nem volt az irodalom nagy rajongéja. Az egyéb mii-
vészetekért sem volt oda. A kereskedelem volt a vilaga, a gazdasag, a praktikus
tigyek. Egyediil még taldn a zene, de az operettszamoknal és a miidaloknédl meg-
allt a tudomanya. Egyébként j6l zongorazott, vasarnap ebéd utan sokszor leiilt
a zongora mellé és eljatszotta a wiener walzert.

Az apai nagyapam, aki engem nagyon birt, és mindig az 6lébe vett, amikor
latogatast tettiink naluk Erden, verset irt a sziiletésem 6romére. Fel is olvasta
nekem, de nem sokat értettem beléle. Nahdt, ezt a verset az apam mindig un-
dorodva emlegette. Az italozasa miatt killonben sem volt oda az apjéért; ez
a vers volt a hab a tortan. Mikor szdba keriilt, azt mondta az apjarél, hogy idi-
ota. Hiilye. Verset ir. Normadlis ember nem adja le magat oddig, hogy verset
irjon.

Apam tehat nem szerette a verseket. Igaz, a prozat sem.

Egyszer 6 is tantja volt, hogy egy baratomnak Faulknerrél éradozom. Nem
személyesen roéla, hanem egy regénye részletérél, melyben egy 6reg néger sze-
repel, aki a kedvenc lovat futtatja egy versenyen, és titokban azzal stimuldlja,
hogy olajos szerdiniat szagoltat vele. Ett6] a 16 beindul, és megnyeri a versenyt.
Maga a sztori érdekes, és jol is volt megirva, a haveromnak tetszett, de nem
merte hangosan dicsérni, mert az apam lefitymalta — ebben meg mi az érdekes?

Eletében egyszer — én legalabbis nem tudok tébb alkalomrdl — vasarolt egy
konyvet, rogton a vilagirodalom egyik nagy remekét, a Svejket. (A csaladi
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konyvtarunkat mind anyam gytjtotte, vasarolta. (Mérai, Nyir8, Mollinary Gi-
zella, Herczeg Ferenc, Kosaryné Réz Lola, Cronin, Sinclair Lewis, Galsworthy.)
Azonmodd beleolvasott, és fel volt haborodva. Marmint apam, a Svejkbe. Ez is
milyen gané, szidta a szerz6ét; magyarellenes. Arrdl ir, hogy a cseh katondk jol
megagyaljak a magyarokat. Elkezdtem neki magyarazni, hogy Hasek pont
a cseheket cikizi, a magyarverés csak a cseh katonak nagyzoldsa benne, a szom-
széd népek elleni nacionalizmus kiginyolasara irta. Nem nagyon értette, amit
mondtam. Megfoghatatlan volt a szdmara.

Az sem deritette jokedvre, hogy Ujsagirénak alltam. Egy id6 utdn mar nem
voltam annyira feldobédva magamtél, mint kezdetben, de neki azért lelkesen
mutogattam a cikkeimet, legyen minek oriilnie velem kapcsolatban. Voltak koz-
tiik haromflekkes riportok is, érdekes emberekr6l. Semmi. Aztan egyszer végre
megjelent egy orszagos napilapban arrél a kisvarosrél egy hosszu irdsom, amely-
ben akkor éltem; a cikk beharangozéja a nevemmel egyiitt kint volt a cimolda-
lon — ez végre tetszett neki. Talan az 0jsagiréskodasommal is megbékélt volna,
ha nem hagyom abba, és leszek iparos-kereskedd. Ezzel végre meg volt elégedve,
varakozassal tekintett a ,karrierem” elé. (Amit nem élt meg, mert révidesen
meghalt.)

Nemcsak nem olvasott, par levelet leszamitva, melyet bent a munkahelyén
diktalt le, el6sz6r az adminisztrator lanyoknak, aztén a titkarnéjének, nem is
irt. Nem allt rd az agya, hogy az élményeit és gondolatait akar csak egy levélben
is megorokitse. Egyetlen személyes feljegyzést nem olvastam t6le. Kezembe ke-
rillt egyszer egy lejart éves naploja; abban is csak nevek, cimek és textil-tételek
szerepeltek. Ugyanakkor killdnlegesen egyéni, hatdrozott kézirasa volt, amit
szerintem hosszasan prébalgatott. Begyakorolta az aldirasat, hogy latszddjon,
nem egy akamilyen, hanem egy kifejezetten intelligens ember irdsa.

A vilag mar korabban, de Magyarorszag csak a mult szazad hatvanas-hetvenes
éveiben kezdett anglomannd, azaz amerikamanna valni. Addig — hacsak nem
rajongott valaki az oroszért (senki sem rajongott), inkabb a német volt a mend
nyugati nyelv. Plane a mi szimunkra, akik a mésodik vildghdboriban a néme-
tekkel szovetségben 1év6 orszagban néttiink fel.

Apam, aki rdadasul tudott is németiil, ezért németil tanittatott benntinket.

Németiil - de kivel?

Ezerkilencszazétvenben négy kivétellel az sszes szerzetesrendet, férfit és
néit egyarant, feloszlattak. Kabé tizezer apacat tztek ki zért és szervezett ko-
lostoraikbdl és tettek foldonfutéva. Az apacak egy részét, féleg az 6regebbeket,
akik képtelenek voltak felvenni a szocializmus élet- és munkatempdjat, jotét
lelkek fogadtak magukhoz. Erden, az Alispan utcdban is tobb ilyen idds apaca
is lakott; egyik a nagyanyamnal. Egy masik aztan felkeriilt Budan az egyik Va-
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rosmajor kozeli utcaba, s mivel nemcsak beszélt németiil, hanem eleve német
volt, apam, aki segiteni akart rajta, felvette mellénk némettanarnak. Nagyon
aranyos, kedves, a naivitasig joindulatu, holgy volt, Lujza (Louise Giintzer) volt
aneve. Mi az els6 perct6l kezdve Lujzi néninek szélitottuk.

Egyetlen baja volt csak: be volt oltva némettanitas ellen.

Apank nem rajtunk, hanem rajta akart segiteni.

A német nem egy rogtonzésre épiild nyelv, hogy kevés tudassal és sok fanta-
zidval nagyot lehessen alkotni vele. Ellenkezdleg: akarmekkora is a fantézia,
a szabélyok ismerete elengedhetetlen. A fiam, aki hozzdm hasonléan improvi-
zativ alkat, Németorszagba keriilése utan sokaig megengedte magénak, hogy
a szamara z{r0s ige, fénév és névmas ragokat regényesen elharapja, mintha
a gondolatai mar a kévetkezé témanal jarnanak. Bevallom, bar annyi eszem
nincs, mint neki, én is hasonléképpen oldom meg a német beszédet. (Az angolt
is, mert azt sem tanultam meg rendesen.)

De vissza Lujzi nénire!

Az az igazsag, hogy bar jol ismerte, azaz von Haus aus alkalmazta a bonyolult
ragozast, képtelen volt a rendszerét atlatni és elmagyardzni nekiink. Azt sem
tudta megértetni, hogy a német miért hasznalja minduntalan a létidét: az ,,ist”™-
et ¢és kiilonféle alakjait. Kinjaban azt taldlta ki, hogy az ist afféle macska-
szdcska, s mint egy pajkos kiscica, beugrik minden mondatba.

Csoda-e, hogy nem tanultam meg rendesen németiil?

Lujzi néni azt a hibét is elkdvette — jaj, dehogy volt hiba! — hogy apam kér-
désére, hogy ,rendesen tanulnak a gyerekek?”, ami azt is jelentette, hogy ren-
desen felkésziiliink-e az 6radkra, azt felelte, hogy persze, hogy tanulunk.
Lagyszivi 6regasszony volt, nem akart kinos helyzetbe hozni benniinket.

Pontositok: csak én nem tanultam meg. A hiigom, ha nem is Lujzi nénitél,
de mikor az Ausztralidba koltozése elétt Ausztridban egy menekiilttaborban
toleote el egy évet, és egy kozeli hazban takaritast vallalt, megtanult. A végén
mar nem is takaritott, csak beszélgetett a haziasszonnyal. A Lujzi néni féle alap-
képzés nyilvan nem jott rosszul neki. Megtanult az apam is, 6 teljesen magéan-
szorgalombol — hogy aztan soha ne hasznélja fel a némettudasat. Most, hogy
irok errél, latom, hogy milyen iszonyatos energiat kellett ehhez mozgdsitania.

A gétbetis német szétaranak egyik sotétkék gerinc-lapja ki van szégezve
a konyhai falipolcom oldaléra. ,,Kelemen — Nagy Kézi Szétar — magyar-német
- Az Athenaeum kiadasa”.

A haldla el6tt pani rémiiletet uralkodott el rajta. Nem bent a kiilonszobaban,
mert ott mar végig eszméletlen volt, hanem el6tte az urolégia nagy kézos kor-
termében, ahonnan haromszor is elvitték a mitébe. Radébbent, hogy itt a vég,
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semmi sem fog megvaldsulni az anyammal sz6tt, a nyugdijas életiikre vonat-
koz¢ idillisztikus terveibdl. Azt tervezték, hogy egyszer-egyszer elutaznak va-
lamelyik foldkoézi-tengeri orszdgba, s hogy nemcsak nyaron, hanem tavasszal
és 6sszel is élvezik a balatoni hdz nyugalmat. Ez egyszerre mind katba esett.

Eddig, sokszor nehezen is, de mindent megoldott az életében — és ezt most
nem tudja megoldani.

Eletem soran sok latszatra valldsos, de gyakorlatilag semmiféle transzcen-
dencidban nem hivé emberrel taldlkoztam — az apAm nem ilyen volt. O mélyen
hitt a feltAmadasban, a bindék bocsanatéban, a talvilagban és az 6rok életben.
Ezeknek vigasztalniuk kellett volna, 6rémmel tolteniiik el élete alkonyan. De
semmj ilyesmit nem lattam rajta. Egy-egy igennel, tiirelmetlen fejbdlintassal
fogadta és tudta le a gydgyuldsara vonatkozd hamis szavainkat — tisztaban volt
vele, hogy szamara nincs menekvés. Nem vigasztalta a tulvildg igérete; a kozelgd
haldl rémiilete feliilirta benne az 6sszes valldsos halandzsat.

Nem volt ideje nyugodtan végiggondolni, hogy ki is volt 6, mit keresett itt
a f6ldon, volt-e értelme az életének, mit hagyott maga utdn, hagyott-e valamit?
Emlékezik-e majd ra valaki, és miként emlékezik rd? Hozzétett-e valamit, és
mit tett hozza az emberiség elérehaladdsahoz, jobb jov6jéhez?

Bolcs ember volt, ha lett volna ideje 14, feltételezem, mindezt végiggondolta
volna.

Miutan az anydm meghalt és a hugom is kiszallt, én viszem magamban to-
vabb 6t.

Ezotériaval senki sem vadolhat, ez ebb6l a regénybél is kideriil. De egy véletlen
dolog mintha nem egészen véletlen lenne.

Az anyai nagyszileim ugye Goboljards-pusztardl szarmaznak.

Az apai nagymamam, aki a meghatdroz6 személy volt a csaladban, K6érnyén
sziiletett. (A nagyapamrol nem beszélek, mert az egy hot-bizonytalan, részeges
egzisztencia volt, és taldn nem is a nagyapam.) Anyanak Kornyén voltak a gyo-
kerei, onnan keriilt fel elészor Pestre, aztan ki Erdre, és onnan is jart vissza a ro-
konaihoz.

En meg tok véletleniil Bodméron vettem hizat magamnak meg a csalidom-
nak.

Elmondom, hogyan tdrtént. Egy j6 bardtom egyszer eltint eldlem Pesten.
Kérdeztem, mi van vele? Azt mondtak, lekoltozott vidékre, Vértesboglarra.
Nosza, felkerekedtem, meglatogattam. A mostani feleségem (akkor még nem
voltunk 6sszehdzasodva) is velem volt. Annyira megtetszett a baratom héza és
az élete lent, hogy azt mondtam neki: hazafelé az els6 faluba nézziink be, van-e
eladé héaz. Volt. Ez volt Bodmér.

Bodmér pedig G6bal és Kornye kozott nagyjabol féluton helyezkedik el.
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Visszakeriiltem oda, ahonnan az 8seim szarmaznak.
(Mas kérdés — és alegjobb, ha itt nem firtatjuk —, hogy egy tésgyokeres pesti
ember miért adja fel févarosi életét és 1étét, és koleozik varatlan hirtelenséggel

vidékre?)

Apammal nem a lakasban korbejarva beszélgetek, hanem autdzas kézben, mi-
kozben Budarél jovok ki Bodmérra.

Milyen kocsi ez? kérdi. Az autdpalya kezdeténél vagyunk. Mellettem il
az anyOstilésen.

Ez egy olcsé kocsi, felelem. Az arat ne kérdezd, ne sz6rnyiilkodj, ma minden
tobb szazszor, de az is lehet, hogy ezerszer tébbe kertil. Mint a hdboru utan
a milpeng6. Most milforint. De a kocsi jo, megbizhaté. Romanok gyartjak,
Dacia Duster.

A romanok? csodalkozik. Azok nem tudnak autét csindlni. Minden, amihez
hozzanyulnak, szétesik.

A franciak vették meg a Daciat, a Renault. Ismered az a viccet...? — varj,
tudod ki a Hofi?

Hofi? Valami rémlik. Vicces fit. A Kadaron is mer ginyolddni.

Mer? A Kadar vagy huszonot éve meghalt. A Hofi is, nem sokra ra uténa.
Volt egy nagy mondasa: Tudsz tiszni? Nem? Es ha megfizetem?

Nahdt, a Daciaval is igy van. Megfizetik 6ket, és olyan kocsit gyartanak,
mintha BMW, Merci vagy Volkswagen lenne. Nem annyira szuper, mint ezek,
de még mindig szazszor jobb, mint félszaz éve a te fauvé bogarad volt.

Figyeli a kocsit, a hangjat, hogyan kezelem a pedalokat, keresi a hibat benne,
meg bennem.

Jobbra két benzinkt is van, elsuhanunk mellettiik.

Miért van itt két egyforma benzinkar? kérdi. Nem elég egy?

Nem egyformak, mindkettdnek mas cég a tulajdonosa. Lehet, hogy egy is
eléglenne, de nekik fele-fele forgalommal is béven megéri. Megvették a helyet,
megépitették. Tolongds, az biztos nincs.

Budadérsnél megbolondul a sztradda; egy ut bevisz egy nagy kut-dllomashoz,
ott van a Meki és a kathoz tartozé iizlet is, egy masik bevezet a varosba, egy
meg tovabb, az druhazak felé.

Itt lehajtunk?

Nem, megyiink tovabb egyenesen.

Milyen aruhazak ezek? kérdi, mikor hatalmas épiiletek mellett huzunk el.
Lakéscuccok meg élelmiszerek, mondom, de nem vérja meg, hogy kifejtsem,
tovabb kérdez: mi kaphaté ezekben? Minden, mondom. Narancs, péld4dul? Ne
viccelj, olcsdbb, mint az alma. Flige? Persze, az is van. Minden, ahogy mondtam.
Es bttor is? Az a méasikban. Az nem létezik, hogy minden legyen, biztos akad
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olyan kivansag, amit nem tudnak kielégiteni, oppondl. Ha itt nincs, mashol van.
Nemcsak ez a butoraruhdz mikodik.

Ebben, mutat egy masik aruhazra késébb, ebben mi kaphat6?

Sportszerek. Nincs olyan sport, amelynek ne lennének itt a cuccai. Ruhak,
eszkozok, felszerelések.

Labdék is vannak? Hogyne lennének. Minden sporthoz? Mindegyikhez.
Amit csak akarsz: pingpong-, foci-, tenisz-, kosar- és roplabda. Még tollas is.

Rogbi van? kérdi. Hogyne lenne! Miért, csinaljak itthon? Csindljdk, bar nem
olyan elszdntan, mint Amerikdban. A tévé is adja.

Es ruhaanyag? Szovetek péld4ul?

Olyan aruhdz itt éppen nincsen, de mashol van. Aha, gondolkodik. Tudom,
min jar az agya, és eszembe jut antik-butor kereskedéi muiltam. Annak egy része
mar a rendszervaltas utdnra esett. Nem az aru beszerzése a kunszt, de hiszen
ezt te jobban kell, hogy tudjad ndlam, mondom neki, csak az utolsé évtizedeidet
nem ebben élted; nem az aru beszerzése a kunszt, hanem az eladdsa. A vevét
megtalalni hozza. Mindig van, aki olcsébban adja és jobbat kinal. Nagyon ész-
nél kell lenni.

Ezekben magyar cuccokat kapni?

Részben. De a szervezés, ahogy ki van talalva a mitk6désiik, nyugati. Német,
francia meg angol. Meg holland és belga. Es amerikai, persze. De tiz-htsz év
mulva mar magyar cégek is lesznek. Nem teszem hozza, pedig hozzatehetném:
amikor én sem élek mar. Es azt sem, hogy a vilig addigra annyira mas lesz, hogy
azt most innen megsaccolni sem lehet.

Elgondolkodik. Te, fordul hozzam, azért itt tortént egy-s-mas. Ja, felelem
neki. Plane, hogy kimentek az oroszok.

El van 4julva a forgalomtél. Kiildnosen, amikor a nullasrél és a hetesrdl jovo
kocsik is becsatlakoznak. Szazhusszal hajtok. Azért csak ennyivel, mert emlék-
szem — igaz, akkor még gyenge minéségl keskeny utak voltak, szembeforga-
lommal - hogy soha nem ment nyolcvan f61é. Nem lesz ebbél baj? kérdi, mikor
latja a szazhuszat. Nézd meg, mondom neki, senki sem megy ennél kevesebbel.

Arra is emlékszel, kérdem téle, hogy esténként néha elmentél sétalni, ne lus-
tulj el teljesen? Persze, hogy emlékszem. Mindig arrél Almodoztal, hogy a kor-
nyéken, de kissé kijjebb, Budafok felé veszel egy csaladi hazat. Hogyne
emlékeznék, mondja. Miért, beszéltem neked réla? Beszéltél persze. Talan, ha
meg nem halsz, veszel is, mondom. Akkoriban sokan lakételepi lakdsra vagytak.
Szereztél volna. Csak hogy tudjad, mondom neki, én is igazi, falusi hdzban
lakom. Kockahdz ugyan, de kétszintes, két terasz is van hozza... széval olyasmi,
amilyenre te mindig is vagytal. S6t, Judy unokadnak, akit te pici kordban még
latedl is, gyonyori csaladi hdza van Kelenvolgyben.

Megmutatod azt is? Az inkabb érdekelne. Hogyne mutatndm meg.

Mar lejottem a sztradarél, tehetnék egy révid plusz utat, hogy Felcsuton
lassa a nemrég épiilt futballcentrum épiiletét, de az olyan gusztustalan, hogy
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nem akarom elvenni a kedvét. Van érzéke az épitészethez. Egy korforgalom
utdn Csakvarnak fordulva mér csak két és £él, harom kilométer van hatra; egy
bukkané tetejérél fel is tiinik a falum. Azt a fat, diéfat szemben, a dombvonulat
tetején, latod? kérdem téle. Bélint, igen, latja. Nahdt, az a mi telkiink tetején
van. Onnan — a sirkdves baratommal készittettem ald egy marvany asztalt, pa-
dokkal —, onnan egészen a Janos-hegyig belatni; tiszta idében még a tetején
1évé torony is kivehetd.

Eszembe 6tlik, holnap kommunalis szemét gytjtés lesz, nem art mar ma este
levinni a papir- meg miianyaghulladékot és kitenni az utcéra, lehet, hogy koran
jonnek érte. El akarom neki mondani ezt, de mar nincs mellettem, tires az iilés.
Nem baj, jéviink még le, lesz alkalom, hogy elmagyardzzam.

A kezdet kezdetén
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TOTH CSABA

A fakoronak attort voltarol”

»Hogy a levegd dttor a fakorondk tomegén, és a fik belemetszddnek a levegibe, azt
nagy tdvolsdgbdl mdr észre sem vessziik; ott ugyanis, ahol az egészet is csak farad-
sdggal ismerjiik meg, a részleteket sem ldtjuk jobban; zavaros keverék képzdidik,
amelyben a legnagyobb tomegeknek jut nagyobb szerep, a fa hézagai a megvildgitott
levegd részei, sokkal kisebbek a findl, el6bb is tiinnek el, mint a fa; de azért mégis-
csak ott vannak, s ezért sziikségképpen keverék jon létre a levegdbidl és az drnyékos
fa sotétségébil...”?

Leonardo

Andrassy Kurta Janos taldléan fogalmaz, amikor ezt irja: ,,4 tehetség lebet €gi’
adomdny, de a tuddst itt a foldon kell megszerezni hozzd.”® Leonardo tehetségét
mindenki égi adomanynak tartotta, azonban a tudast Verrocchio mithelyében
szerezte meg hozz4, és ez felettébb felértékeli Verrocchio bottegajanak szerepét,
jelentéségét. A rajzi, festészeti és szobraszati praxist itt sajatitotta el, akarcsak
Botticelli, Lorenzo di Credi vagy Perugino.

Leonardo elsé ismert munkaiban, a Jézus megkeresztelése, az Angyali Udvizlet
(mindkett6 a firenzei Uffizi Képtarban), a Ginevra de’ Benci portré és a Szegfiis
Madonna, mint Pallas Athéné, teljes fegyverzetben, teljes festészeti tuddssal 4ll
el6ttiink. Ez a négy korai miive (4 Jézus megkeresztelése mithelymunka®) oly
magas szakmai t6kéletességrél taniskodik, amiben nagy szerepe kellett, hogy
legyen Verrocchiénak, akit igenis, univerzalis mesternek kell tartanunk, Dona-
tello tanitvanyaként predesztinalva is volt erre.

AKki valaha festett tajképet, az tudja, hogy minden tdjélmény kozil a fak ko-
rondjanak a megjelenitése a legnehezebb, sét szinte emberprébalé feladat, épp
a ,fakorondk 4ttdrt volta” miatt. A gétika idején az eurdpai festészetben ezzel
még nem foglalkoztak a festék, Giottondl kezdédik a bizanci stilus leegysze-
rasitett fadbrazolasainak egyfajta természetkozeli megjelenitése. A Szent Ferenc
a madaraknak prédikdl freskéjan (Assisi) a fa 4gainak egyre vékonyodo struk-
tardja, a lombkorondnak a fény felé erny6ként 6blos6dsé kiils6 formai kézt mar
attoréseket, negativ formakat latunk, ahol agrészletek és égfoltok villannak elé.
Lorenzetti Illés kiitja tablaképén (Siena, Pinacoteca), Giottdhoz képest kicsit
minimalistdbban oldja meg a fakat és fakoronakat, alomkorona kiils6 formait.
Az ott 1évé leveleket forditott sz6l6fiirt-szertin festi meg, a falevelek kiilsé fel-
szinét vilagositva ki. Fra Angelico Szent Antal apdt festményének (Houston,
Szépmiivészeti Mizeum) hatterében 1évé fak lombkorondjanak egyedi karak-
tert ad és a leveleket is aprolékosan megjeleniti. A Pradéban 1évé Angyali did-
vozletének bal szélén lathatd természeti hattérben a z6ld vegetacid (viragok,
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cserjék) tiszta rajzolatu szin- és tonushelyes megjelenitése mar szinte Botticellit
és Leonardot vetiti elére.

Fra Angelico, Szt. Antal apdt (részlet)® Fra Angelico, Angyali jidvizlet (részlet)®

Piero della Francesca A szent fa imdddsa freskéjan (Arezzo) ennél tovabb 1ép,
és egészen apré levélhalmazokat is megjelenit mar, és ezt a kiilsé 6blos6dé
lombformakon is lattatja. Egészen természethiliek a lombkorona negativ formai
is, ahol faelagazasokat és kis égmozaikokat lathatunk. Masaccio ehhez képest
tombszeriibben fogalmaz, a Szent Péter feltdmasztja Teofilus fidt freskojan (Fi-
renze), igaz itt a jelenet hatterében egy, a képsikkal parhuzamos falon tdl dbrazol
csak fakat és a fal eltakarja a torzsiiket, szinte csak a korondjuk latszik, azonban
ezek mar egészen hasonldéak Leonardo Hdromkirdlyok imdddsdn lathat6 babér-
faval.

Verrocchio, Mdria gyermekével (részlet)” Giovanni Bellini, Keresztrefeszités (részlet)®

Verrocchio festményei esetében a miivészettorténet ma is csak feltételesen fo-
galmaz, mivel nem tudhatd, mennyire folyt bele azokba a mtihelye. A Mdria
gyermekével festmény (Berlin, Gemalde Galéria) jobb szélén, a hattérben lathato
utmenti facsoportoknal nem latunk ,,attort fakoronakat”, egységesen ,vattacu-
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kor” formaju lomboronak ezek, killsé felszinitkon haromagu és pontszert le-
vélstrukeardk, attdl fiiggden, hogy milyen fat abrazol. A Ruskin Madonna (Edin-
burgh, Skét Nemzeti Galéria) esetében a Madonnatdl balra, a boltiv nyilasaban
a tajkép hattérnél a fak lombjai még egyszeriibben vannak megfogalmazva.

Lorenzo di Credi, Madonna grandtalmdval (részlet)’ Mantegna, Szt. Sebestyén (részlet)™

Giovanni Bellini a Keresztrefeszités tablaképének (Velence, Correr Mtzeum),
és az Imago Pietatis (Miland, Poldi Pezzoli Mizeum) hatterében lathat6 téjrész-
letekben szinte ugyanezekkel a megoldasokkal ¢, és Lorenzo di Credinél is ezt
latjuk. Credi nagyon szép levegdperspektivat is alkalmaz mar a Madonna grd-
ndtalmdval (Washington, Nemzeti Miivészeti Galéria) festményén."!

Mantegna a tdvolabbi lombkoronédkat ugyancsak vattacukorként abrézolja
a fakat a Szt. Sebestyén (Bécs, Muvészettorténeti Muzeum), A barlangok Ma-
donndja (Ufhizi) és a Pdsztorok imdddsa (New York, Metropolitan Mizeum)
festményeinek hattereiben.

Perugino mint egy elméleti ember, mechanikusan nytl mindehhez (Szt. Ber-
ndt ldtomdsdnak (Munchen, Alte Pinakothek) tdjképi hattere, Francesco delle
Opere portré (Uffizi) hattere, Szt. Jeromos (London, Nemzeti Galéria) héttere,
Lorenzo di Credi portréjdnak (Washington, Nemzeti Miivészeti Galéria) hattere.
Egy-egy f64ag végén keletkezd esernyészerii lombkoronakat azonban mar meg-
kilonboztet, és ez a megoldasa rokon Leonarddéval. A Szt. Sebestyének (Sao
Paulo, MASP) a hétterében viszont téle szokatlan oldottsédgot és koltSiséget ér-
ziink a fik lombjainak a megfestésében. A New York-i Metropolitan Muzeum-
ban van egy lavirozott ecsetrajza egy ligetes tajrél, amiben talan még tébb
hasonldsag figyelheté meg Leonardo tdjképi hattereiben szereplé fakkal.
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Perugino Szt. Berndt ldtomdsa (részlet)' Perugino, Szt. Jeromos (részlet)'

Perugino, Francesco della Opere portréja (részlet)'* Perugino, Szt. Sebestyén (részlet)'

Antonello da Messina Halott Krisztus angyalokkal festményének (Velence, Cor-
rer Mzeum) hatterében az egyik legaprélékosabb és leghitelesebb reneszansz
tajat lathatjuk, a legvékonyabb tiiecsettel festve meg a fak lombjait.

Perugino, Ligetes tdj (részlet)'® Antonello da Messina, Halott Krisztus angyalokkal
(részlet)V”
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Ghirlandaio Nagyapa és unokdja festményének (Louvre) jobb szélén lathato ab-
laknyildsban tavoli tajra latunk, aminek megjelenitése némi rokonsagot mutat
Leonardo firenzei Angyali iidvizletének tajképi hatterével (kanyargé folyo és
ut, irrealisan magasra tor6 hegycsucs), azonban Ghirlandaio eléaddsmédja Le-
onarddéhoz képest kiabranditéan pedans, szaraz és mechanikus, sokszor lec-
kefelmondasként hat.

Ghirlandaio, Nagyapa és unokdja (részlet)'® Pinturicchio, Madonna gyermekkel (részlet)"

O is vattacukor fakat fest, kis fehér pontsorokkal jelzi a lombkorona kiilsé le-
veleit, mint jéval késébb a pointilistak. Pinturicchio (Madonna gyermekkel, To-
ledoi Miivészeti Muzeum; Fitiportré, Drezdai Képtar) hatterei ezen a téren
nagyon rokonnak tlinnek Peruginééval®® és Ghirlandaidéval, akarcsak Piero di
Cosimé6é (Gyermeket imdddé Madonna, Toledo).

Pinturicchio, Firiportré (részlet)* Piero di Cosimo, Gyermeket imddd Madonna (részlet)?
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Raffaellét is ide kell sorolni ( Tengelicés Madonna, a Madonna Terranuova, és
a Szt. Gyorgy és a sdrkdny héttere), azonban hozzajuk képest Raffaello ezen
a téren lagyabb, szelidebb.

Raffaello, Madonna Terranuova (részlet)? Raffaello, Tengelicés Madonna (részlet)*

A tdji hattérben 1év6 bokrok és fak megjelenitésében Filippino Lippi Hdromki-
rdlyok imdddsdn (London, Nemzeti Galéria) latunk Leonardééhoz egészen
rokon megoldasokat, amit mindezek utan egyszéval ,,Firenzei Iskolanak” is ne-
vezhetnénk. Ennél a képnél értjiik meg, miért irja Leonardo a Trattatéban, hogy
a tavoli figurakat elnagyoltan kell megfesteni: ,,a tdvolabbi formdk is befejezettek
legyenek, de kidisebb rajziiak, vagyis a hdttérbe jobban beleveszik, akarom mon-
dani, kevésbé felismerhetdk; a még tavolabbiakndl is be kell tartani, amit fentebb
mondtunk, azaz még elveszdbbek legyenck a korvonalak, aztin a testrészek, és
végiil minden, alakjdban és szinében egyardnt.”’*® Lippinél szinte illiziérombold
a héttérben vonulé figurak éles rajzossaga.

Filippino Lippi, Hdromirdlyok imdddsa (részlet)* Botticelli, Hiromkirdlyok imdddsa
(részlet)”

Ugyancsak a Trattatéban olvasunk arrdl, hogy Botticellit mennyire nem érde-
kelte a taji hattér: ,,azt dllitotta a mi Botticellink is, hogy ez a stidium hidbaval,
mert csak a falboz kell vdgni egy kiilonféle szinekkel teli szivacsot, olyan foltot hagy
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majd rajta, amelyben szép tdjképet lebet ldtni..””®, ugyanakkor Leonardo soraibol
az is kiérzédik, hogy valahol 6 is azonosulni tud ezzel, erre majd késébb vissza-
tériink. Botticellinek a Washingtoni Nemzeti M{ivészeti Galéridban 6rzott Hd-
romkirdlyok imdddsdt altalaban Leonardo Hdromkirdlyok imdddsa festményének
eléképének tekintik, tegyiik hozzd jogosan, mivel Botticelli 1478-ban kezdte el
az 6vét festeni, tehdt az ifji Leonardo lathatta azt baratja miitermében. Botticelli
oltarképén a taji hattér fainak kiképzése, megoldasa viszont teljesen eltér a Ver-
rocchio mihelyben latottaktol, tanultaktdl. Botticellirdl dltaldban elmondhatd,
a festményeinek tdji hattereivel kilondsebben nem foglalkozott.

fgy érkeztiink el Leonarddhoz, azon belil is a négy fiatalkori miivéhez, il-
letve egy 6t6dikhez, amirél mér nagyon sokat értekeztiink, és amit tobb alka-
lommal A mi Sziklds Madonndnknak, illetve Pilffy Madonndnak neveztiink.”
Leonardo ezekben 6sszegzi Verrocchio bottegajaban tanultakat, illetve azt, ami-
rél eddig szoltunk, és a Firenzei Iskolabdl, egyaltalan az itdliai quattrocento fes-
tészetébdl tanultakat.

Manapsag a Jézus megkeresztelésének hatterét is egyre inkabb Leonardohoz
kotik a kutatdk a bal oldali angyalfigura mellett. Valdban szép és perspektivi-
kusan pontosan megfigyelt és megoldott hatteret latunk Jézus mindkét oldalédn,
ugyanakkor a tavoli hegycsucsokrol (Jézustdl balra) ez nem mondhaté el. Ezen
az oldalon, a jobb oldali angyal f616tt egyetlen fa 4ll maganyosan a foly6 partjan,
aminek lombkorondja természethiien tagolt, 4m a tdvolsdg miatt nem kidolgo-
zott, mintha arnyék vetiilne r4, és a tdmege sotét foltként hat. A folyé mindkét
partjan mar sokkal kisebb fak lathatdk, amiket viszont megvilagit a fény, és
a kiilsé lombkorona 6blés6dé formdi egészen hasonléan vannak megoldva,
mint Verrocchio Mdria gyermekével festményén mar lattuk. Mivel taldn itt és
ott is mithelymunkérél van sz, ez a hasonldésag nem lehet véletlen. Verrocchio
Madonndjanak tajképi hattere, és azon beliil a fak lombjainak megoldasa azon-
ban a Jézus megkereszteléséhez képest szdrazabb, iskolasabb. A Maria és
a gyermek kozotti nyiladsban szinte még Fra Angelicds megoldasokat megfigyel-
hetiink.

Verrocchio mithelye, Jézus megkeresztelése (részlet)*
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Amit a Jézus megkeresztelése festményen latunk, a hattérben 1év6 fak tekinteté-
ben, arrél Leonardo igy ir a Trattatéban. ,,Az elsé fik igazi alakjukat kiildik a sze-
miinkbe, élesen kirajzolddnak a fények, a csillogdsok, az drnyékok meg az dtldtszd
levélcsomdk a gallyacskdk végén; a horizont és a szemiink kozotti mdsodik tdvol-
sdgban a levélcsoportok pontokként jelennek meg a fent emlitett dgacskdkon; a har-
madik tdvolsdgban a gallyak emlitett tomege ldtszik elszdrt pontoknak a nagyobb
dgak tomegében; a negyedik tdvolsdgban mdr az elébbi nagyobb dgak is annyira
megkisebbednek, hogy az egész fa tomegében elmosidd pontoknak tiinnek; aztdin
a horizont kivetkezik, az otodik és egyben utolsé tdvolsdg, ahol mdr az egész fa
annyira megkisebbedik, hogy csak egy pont marad beldle, azaz a legfontosabb dr-
nyékok és fények tomege ldtszik rajtuk, és minden egyéb részlet elvész a kisebbedés
miatt”?" ,,Ha messze-messze dllnak a fik az 6ket nézd szemtdl, csak a legfontosabb
drnyékok és fények tomege latszik rajtuk, és minden egyéb részlet elvész a kisebbedés
miatt?? ,A szemiinkhiz kozeldlld fik zoldjében a fényes részek vildgosabbnak tiin-
nek, drnyékos résziik pedig sokkal sotétebb, mint a tdvoli fakon.™ ,, A tdjban itt-ott
dlldogdlo fikat oltoztetd drnyékok jobb oldalt, illetve bal odalt nem ugyanolyan
nézetben jelennek meg, kiilondsen, ha a nap jobbrdl vagy balrdl siit.”** Az ot téri
rétegre, tavolsagra még késdbb visszatériink.

Leonardo, Allegorikus rajz (részlet)® Leonardo, Facsoport (részlet)*

A mottéul kiemelt Leonardo-idézet szemléltetéséhez Leonardénak két rajzéat
hozzuk ide példaként, az egyik fejbél, tehat nem latvany utan késziilt, a masik
viszont biztosan egy helyszinen rajzolt facsoportot 6rokit meg. Kiilonésen
a helyszinen késziilt rajz demonstralja a Leonardo altal leirtakat: ,,Hogy a levegd
dttor a fakorondk tomegén, és a fik belemetszddnek a levegibe, azt nagy tdvolsdgbdl
mdr észre sem vessziik; ott ugyanis, ahol az egészet is csak faradsdggal ismerjiik
meg, a részleteket sem latjuk jobban; zavaros keverék képzidik, amelyben a leg-
nagyobb tomegeknek jut nagyobb szerep...” Ez a ,zavaros keverék” van nagyvona-
lhan kezelve a mdasodik rajzon, de részben az els6én is ezt latjuk. Ezek
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a ,nagyvonali” megoldasok viszont ismerésnek hatnak, ilyesmivel talalkoztunk
Lorenzo di Credi Madonna griandtalmdval festményének hétterében is (nem
véletlen, hogy sokan Leonardo miivének tartottak és tartjak ma is).

Leonardo, Ginevra de’ Benci portréja (hatlap-részlet)”” Leonardo, Ginevra de’ Benci
portré (részlet)*

Szinte ugyanilyen megoldast talalunk a Ginevra di’ Benci portré hatterében is.
A Ginevra mogotti borékabokor megfestése, akarcsak a porfirmarvany mintas
hatlapjanak névénydbrazolasai azonban minden képzeletet felilmulnak apré-
lékos és tokélyre toré megoldasukkal.®

Leonardo, Angyali sidvilet (részletek)*

Az Angyali tidvizletnél az 6t téri rétegz6désbodl csupan csak harmat, legfeljebb
négyet tudunk megkiilonbéztetni. A kert épitett mellvédje mogott az elsé ré-
tegben nyolc nagymérett fat latunk*, kidolgozottsaguk, ha nem is egyenértéki
a Ginevra di’ Benci mogotti bordkaéval, minden tekintetben alapos és lenyi-
g6z6. Mogottik, tavolabb, a kép bal szélén, és az angyal, 4ldé keze mellett
az el6bbi fak egyharmadaig ér6 lombos fakat latunk, amik majdnem ilyen rész-
letezettségiiek. Ugyane kéz koriil, egy kicsit tavolabb van a harmadik térréteg,
egy utkanyarulat melletti facsoporttal, amit balrél vildgit meg a fény. (Egészen
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hasonl6 megoldassal talalkozhattunk a Jézus megkeresztelése kép hatterében is,
tehét egy drnyékosabb térréteget egy megvilagitott térréteg kovet.) Negyedik
rétegként, az angyaltol jobbra a napolyi 6blot latjuk, balra pedig egy hegyes,
dombos, ligetes, perspektivikusan pontosan visszaadott Toszkan tajra emlé-
keztetd tdjat. Itt a fak lombjai, ahogy Leonardo irja: ,annyira megkisebbednek,
hogy az egész fa tomegében elmosiédd pontoknak tiinnek.”

A Szegfiis Madonna hatterében a Madonna mogoétti, bal oldali ablaknyilas-
ban lathaté fak és bokrok megfestése viszont nagyon-nagyon hasonlé a Pilffy
Madonna hatterében lévékkel, a Szegfits Madonndnél kicsit elmosédottabbak,
a Pdlffy Madonndnal kicsit rajzosabbak (a héatsé rétegekben mar hasonlok, sét
megegyezok).

Leonardo mihelye, Pilffy Madonna (részletek)®

A Pilffy Madonna hatterében 1évé fak legkozelebbi rokonait a Madonna grandt-
almdval festményen lattuk, ami azt sejteti, hogy mindketté egy kéztél valo.
Ebbél kétféle kovetkeztetés vonhato le, vagy Leonardo festette a Madonna gri-
ndtalmdval téji hatterét, vagy Lorenzo, di Credit kérte meg a fdk megfestésében
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Leonardo a Pilffy Madonna esetén.*® Azonban az elsé lehetdség valdszinibb,
lapozzuk fel csak a Trattatot: A sdrgdba hajlé zoldes lombok viszont a levegd tiik-
rozése kozben idézik eld az égszinbe hajlo csillogdst, mert minden a tiikorben meg-
jelend dolog részesiil a titkor szinébdl; a levegd kéksége tehdt a sdrgds levélen
titkrozddve zoldnek ldtszik, mert az égszin és a sdrga a legszebb zolddé keverednek;
a sdrgdba jdtszd vildgos lomb fényei is zildessdrgdk”" ,A mezdségek, jobban
mondva a fikkal bendtt vidékek dbrdzoldsinak igazi, helyes gyakorlata szerint
olyan idé6t vlasszunk, amikor borulat takarja a napot, hogy egyetemes (szdrt) fény
essék a vidékre, nem pedig kozvetlen fény, amely metszett, a fénytdl erdsen elkiilo-
niild drnyékokat eredeztet”*® Sem a Credi-képen, sem a Pilffy Madonndn nem
latunk a fak alatt konkrét lombarnyékokat, azok csak elmosddott arnyékok
mindentitt, ami szort fény esetén torvényszert is.

Leonardo, Pilffy Madonna (részlet)*

A Pilffy Madonndban ugyanolyan téri rétegzédést lehet felfedezni, mint az An-
gyali jidviozletnél. Els6 rétegben a kompoziciot jobbra zaré faériast latjuk, na-
gyon alapos lombmegfigyelésekkel, levélmegjelenitésekkel. Masodik rétegben
Maria jobb keze £6lotti egyediilallo lombos fat. A kovetkezd térrétegben az erdei
kis haz korili fak kovetkeznek, majd a Mdria jobb valla mogotti varrom koriili
lombos erdé fai. Ezt koveti a varrom folotti vesztéhely melletti facsoport, majd
a veszt8hely mogotti magaslat egészen elmosddott fai, legvégiil a kék paraba
burkolédzé varos épiiletei kozti fak.>® Ugyanakkor az is latszik, hogy a fest6t
a tajképi hattérben igazdbol ez a tavoli, szinte az ,,égbe emelkedd” falakkal, bas-
tyakkal koriilvett varos megjelenitése érdekelte a legjobban. (A mai nézét is ez
buvoli el, sét le is nyligdzi, hisz ez nem mds, mint a mar mas miiveibdl jol ismert
leonardoi transzcendens t4j.)>!
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Irasunkban az italiai quattrocento, és azon belill a Firenzei Iskola, t4ji hat-
térabrazolasait, kiilonosen pedig alombos fakoronak megjelenitéseit, festészeti
megoldasait vizsgéltuk, elsésorban abbdl a szempontbdl, hogy parhuzamokat,
megegyezéseket taldljunk a Pilffy Madonna tajképi hatterében latottakhoz. A sti-
lus és megoldéasbéli hasonlésdgok Verrocchio mihelyéhez, illetve Leonardo né-
hany korai mtivéhez, els6sorban a Szegfiis Madonndhoz vezettek el benniinket.>

Ha rekonstrudljuk a kép keletkezéstorténetét (amit mar tobb korabbi ira-
sunkban megtettiink), akkor azt a kvetkeztetést vonhatjuk le, hogy Leonardo
palyéja elején, elsé felében altaldban haroméves hatarid6kkel vallalt el egy-egy
megrendelést. Amennyiben bebizonyosodik, hogy a Pélffy Madonna azonos
a Szent Berndt oltdr-megbizassal®, akkor 1478-ban fogott hozza, és 1481-ben
mér a Hdromkirdlyok imdddsdt kezdte el, tehat itt is megvolt a harom év a kivi-
telezésre. Miutan a Milanéba val6 atkéltozésekor irt leltarban ,egy befejezett
Madonna-kép, és egy mdsik majdnem kész, profilbdl lithatd™*, képeket emlit,
az utébbi Madonna a Pilffy Madonndra is vonatkozhat, mivel annak hajkoro-
néja ma is a befejezetlenség hatasat kelti. A ,befejezett Madonna” véleményiink
szerint a Benois Madonna, amit 1476-78 kozé tesz ma is a miivészettorténet.”
Maria ruhajanak szinhasznalata szinte megegyez6 a két festményen, az arcok-
ban és hajfonatmegoldasokban is sok a hasonldsag.”® Idérendbe éllitva tehat
Leonardo e korszakat, a Benois Madonna el6zi meg a budapesti Pdlffy Madon-
ndt, majd azt a befejezetlen Hdromkirdlyok imdddsa koveti.”’

(2024)
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4 TOTH Csaba, Verrocchio miibelye és a Jézus megkeresztelése, TOTH, Leonardo-ta-
nulmdnyok, 126-138

5 https://artsandculture.google.com/asset/saint-anthony-abbot-shunning-the-mass-
of-gold-fra-angelico/hQGu34YIqTKgNQ

6 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fra_Angelico_-_The_Annunciation_-
_WGAO0455.jpg#/media/File:La_Anunciaci%C3%B3n,_by_Fra_Angelico,_from_P
rado_in_Google_EarthFXD.jpg
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25

https://artsandculture.google.com/asset/mary-with-the-child-andrea-del-verroc-
chio/ fAG8x3dcYNWKQg
https://artsandculture.google.com/asset/la-crocifissione-giovanni-
bellini/xQEhHd5-DObYVQ
https://artsandculture.google.com/asset/madonna-and-child-with-a-pomegra-
nate-lorenzo-di-credi/PQEd8gLIZU8Qkw
https://artsandculture.google.com/asset/st-sebastian-andrea-mantegna/
aAGN]J8iPOMhBRA

Bellini és Credi hitelesen adja vissza a perspektivikusan rovidiil§ tdjakat. A képet
egy ideig Leonarddnak is tulajdonitottak. ,,Elséként Suida (1929) érvelt Leonardo
szerz8sége mellett, és 6t kovette Degenhart (1932). A két mivészettorténész ebben
a Madonnaban ugyanugy, mint a Benois Madonndban és a miincheniben (Szegfiis
Madonna) az érett Leonardo utdnozhatatlan jellegzetességeinek, a szin elanyagta-
lanitasanak kezdeteit latta” Ottino DELLA CHIESA, Leonardo da Vinci életmiive,
Ford. HAVAS Lujza, Bp., Rizzoli/Corvina 1988,90
https://artsandculture.google.com/asset/the-vision-of-st-bernard-pietro-peru-
gino/lwH9zFByxH_kuA
https://artsandculture.google.com/asset/saint-jerome-in-the-wilderness-follower-
of-pietro-perugino/4wHt4jQMGR39UA
https://artsandculture.google.com/asset/portrait-of-francesco-delle-opere-peru-
gino-vannucci/SQGLVFhd_NbMtQ
https://artsandculture.google.com/asset/st-sebastian-at-the-column/
BgFhNQhayDBXSQ
https://artsandculture.google.com/asset/landscape-recto-landscape-verso-peru-
gino-pietro-di-cristoforo-vannucci/jQGkwlrUPTuabg
https://artsandculture.google.com/asset/dead-christ-supported-by-three-angels-
piet%C3%A0-antonello-da-messina-c-1430-1479/8QFrviC64Wcgfg
https://artsandculture.google.com/asset/an-old-man-and-his-grandson-dome-
nico-ghirlandaio-1449-1494-%C3%A9s-paris-mus%C3%A9e-du-louvre/IAH2Uzb-
MuVgmPQ
https://artsandculture.google.com/asset/the-virgin-and-child-with-the-infant-
saint-john-the-baptist-bernardino-di-betto-called-il-pinturicchio-and-
workshop/7QHXTdESEL6aow

Nem véletlen, hogy Perugino bevalasztja a Sixtus kédpolna kifestéséhez verbuvale
csapatba. Ugyanakkor a nalanal hat évvel fiatalabb Leonardot pedig kihagyja. Itt
kell, hogy keressitk Leonardo Mildndba valé tdvozasanak valédi okat. Ha valaki,
Perugino tisztdban volt Leonardo tehetségével, kozelrél megtapasztalhatta azt Ver-
rocchio mtihelyében.
https://artsandculture.google.com/asset/portait-of-a-boy/XQHoZ-LvpvWFbQ
https://artsandculture.google.com/asset/the-adoration-of-the-child-piero-di-co-
simo-italian-florence-1462%E2%80%931521/dgHfe8UTlm4ufg
https://artsandculture.google.com/asset/madonna-terranuova-
raphael/2QHD3hLX2E0UDg
https://artsandculture.google.com/asset/madonna-of-the-goldfinch-raffaello-san-
zio/oAFhnM;jj7HippQ

LEONARDO,69
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45

https://artsandculture.google.com/asset/the-adoration-of-the-kings-filippino-
lippi/0QH1sGV1HzLILw
https://artsandculture.google.com/asset/the-adoration-of-the-magi-sandro-bot-
ticelli/FgG_GBvQpQHgtQ

LEONARDO,50

TOTH Csaba, Pilffy Madonna, Magyar Miivészet Bp. 2021/1,60-69; TOTH Csaba,
A Pilffy Madonna félév tavildbil, Eletiink, Sz.hely, 2021/2,13-21; TOTH Csaba,
A Pdlffy Madonna felmagasztaldsa, Kortars,2021/9, 67-69; TOTH Csaba, A Pilffy
Madonna és a Morelli médszer, TOTH, Leonardo-tanulmdnyok,317-228
https://artsandculture.google.com/asset/baptism-of-christ-verrocchio-leonardo-
da-vinci-verrocchio-leonardo-da-vinci/HGEOTNZqMx1hXw
LEONARDO,269-270

LEONARDO,270

LEONARDO,275

LEONARDO,276. Lasd még A mi Sziklds Madonndnk a Trattato tiikrében tanul-
manyunkat, TOTH, Leonardo-tanulmdnyok,139-160
https://artsandculture.google.com/asset/an-allegory-with-a-dog-and-an-eagle-le-
onardo-da-vinci/igGeVOCQMO3T Sw
https://artsandculture.google.com/asset/recto-a-stand-of-trees-verso-a-tree-leo-
nardo-da-vinci/kwGqzSppeznf Ew
https://artsandculture.google.com/asset/%E2%80%9Cginevra-de%E2%80%99-
benci-%E2%80%9D-c-1474-1478-by-leonardo-da-vinci-national-gallery-of-art-
washington-leonardo-da-vinci/9gHWoKkIHNk3CA
https://artsandculture.google.com/asset/ginevra-de-benci/9QEdQ-BD4WEqPQ
A festménnyel tobb alkalommal is foglalkoztunk mér (TOTH Csaba-MODY Luca,
A Ginevra di’ Benci portré titkai, TOTH, Leonardo-tanulmdnyok,265-282; TOTH
Csaba-MODY Luca, Egy elmaradt libjegyzet a Ginevra di’ Benci portré titkaihoz,
Eletiink, Szhely,2023,88-93), itt csak azt jegyeznénk meg, hogy a folyéparti t4j ka-
raktere, hangulata szinte pannéniai tajat idéz.

A festményrél irt tanulményokban erre nem tértiink ki, de itt olyan tokéletességre
toré természeti abrazolasrdl van sz6, ami sokkal inkabb elvarhaté egy kiralyi meg-
bizés esetén. A bordkabokor megfestésének kezdeti allapota jollathat6 az infravoros
megyvildgitiskor. Lasd errdl: Leonardo infravirss megvildgitisban, TOTH, Leonardo-
tanulmdnyok,192-204
https://artsandculture.google.com/asset/annunciation-leonardo-da-vinci/sA-
ErNLFH1KFYmw

A budapesti Szépmiivészeti Miizeumban 6rzdtt Madonna it szenttel és angyalokkal
képnélis hasonlé megoldast latunk, ahol egy kéfal mogiil csak a fak koronai latsza-
nak ki. Leonardo a festmény késziiltekor (1470-75) mar Verrocchio mithelyében
dolgozott, tehat az Angyali iidvozletnél ezt a megoldast kézenfekvének tarthatta.
https://artsandculture.google.com/asset/madonna-of-the-carnation-leonardo-da-
vinci/FgEXdGo67nq5cw

DICSO Agnes—SZENTKIRALYI Miklés, Leonardo da Vinci miihelye, Madonna
gyermekkel és a kis Kereszteld Szent Janossal, 2007, PPT,13. Nem sokkal a haléla el6tt
kiildte el Szentkiralyi Miklds a szerzének.

DICSO, SZENTKIRALYI,10,12
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A Leonardo-tanulméanyok konyviinkben vetettiik fel, hogy a Palffy Madonna nagy
valdészintiséggel azonos Leonardo elsé hivatalos megrendelésével, a Szent Bernat ol-
tarképpel, ami ez esetben azt jelentené, hogy Verrocchio

LEONARDO,273

U.i.

DICSO-SZENTKIRALYT,11

Ez a térrétegzédés egy cikk-cakkos, pulzalé mozgéast indukal a szem szdmara.
»Leonardénal a rejtelmes kékl6 hegyek fantasztikus mesevilaga adja meg a képek
hangulati keretét...” HEKLER Antal, Michelangelo, Franklin-Tarsulat, Bp.,1926,49
Lisd még, TOTH Csaba, A PAlffy Madonna és a Morelli médszer, TOTH, Leonardo-
tanulmdnyok,317-228

»Firenze uralkodé testiilete, a Signoria 1478 elején folkérte a Palazzo della Signori-
dba (a mai Palazzo Vecchiéban) 1év4 San Bernardo-képolna oltarképének megfes-
tésére” Ross KING, Leonardo és az Utolsd vacsora, Ford. MAKOVECZ Benjamin,
Park, Bp., 2014,46.

Kenneth CLARK, Leonardo, Ford. MOLNAR Magda, Corvina, Bp.,1982,43

»Az 1478-as rajzon olvashaté sajat kezii foljegyzés s a fennmaradt vazlatok hosszii
sora bizonyitja, hogy Leonard6t mar ebben az id6ben erésen foglalkoztatta a Ma-
donna-ébrazolas problémaja” HEKLER Antal, Leonardo da Vinci, Magyar Irodalmi
Tarsasag, Bp.,1927,29. ,1478 6szén Leonardo két Madonnat kezdett el festeni:...bre
1478 inchominiciai le 2 Vergine Marie” CLARK,27. Nagy valoszintiséggel ez az 1478-
ban elkezdett két Madonna a Benois Madonna és a Pilffy Madonna lehetett.
Erdemes lenne egy alapos, mindenre kiterjedd dsszevetés a két Madonna-kép ese-
tében. Részben megtettiik ezt korabban (TOTH, A mi Sziklds Madonndnk,94-95),
de annal sokkal komplexebben kell ezt elvégezni.

Ide sorolhaté még a szintén befejezetlen Szent Jeromos, ami ugyancsak tobb kom-
poziciés megoldasban rokon a Pilffy Madonndval, ahogy ezt mar legels6 tanulma-
nyunkban elemeztitk. TOTH, 4 mi Sziklds Madonndnk,79-80
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PENTEK IMRE

Ez kevés

Ahogy nézi, a blintetés lejar,

nem kell, mar csak harom hénap,
s tarsa, a hires 16csiszar

hazudhat mar barmi valétlant.

Buvolni kell a falakat,

a szuragta ajtdt, ablakot,

s lehull a félmazsas lakat,
vagy tan maradni volna jobb?

Latni a villamgyors denevér
nyomat az apro résen at,
egy kissé felgyorsul a vér
s a szem a végtelenbe lat.

Kotél és csakany kellenek,
és vés6, mely mindent kivés.
Az ember a légben ellebeg,
a szabadulashoz épp elég.

A nyari ltd

A nyari 1ad sziszegve jar

a széljarta partokon,
persze, mert 6 is egy madar,
s nem kell a j6 rokon.

Megint az érzelgds tavasz
festi az esti képeket,

ha meghagyna, mi volna az,
ami nyomaban lépeget?

Ha a sas olykor lecsap,

csére a véres tollba tép,

mert minden csak izes jé falat,
kinek-kinek pedig a vég.
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A vak

Ahol a villamos halad

a kanyargds sineken,

arra felé siet egy vak

és még van id6, megpihen.

Fehér botja az égre né,
lomb- és viragtalan,

de mégis eltorni nincs erd,
sujtasa, sulya van.

Kikitében (Kriszti)
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SZARAZ MIKLOS GYORGY

Amalia, Bundas és a suhancok

Amidta nincs kutyam, a régi kutyasok tobbsége nem ismer meg az utcan. Ko-
sz0nok, értetleniil bAmulnak rdm, tétovan visszakoszonnek, latszik rajtuk, hogy
Kormos nélkill nem vagyok senki, csak egy idegen. Tegnap fordult a kocka, rim
koszont egy id6s, barettsapkés férfi.

— Nem ismer meg, ugye? — mosolygott titokzatosan. — Hat persze, Bundas
nélkiil nem vagyok senki.

Magyarazkodtam volna, de legyintett, majd belekezdett egy torténetbe arrél
az 1d8s holgyrél, aki szintén itt lakik a Var szoknydjan, és aki mar akkor is vén-
asszony volt, amikor kélydkkoromban ide koltoztiink, és akirdl azt mesélték
a sarki cukraszdaban, hogy otthon két szappant tart a mosdokagylon: az egyik-
kel megmossa azt, amelyikkel azutin megmossa a kezét.

— Amalidnak hivjak - mondta a férfi. — A szomszédunkban lakik, és mulat-
sagos dolgok torténnek vele.

Nincs olyan kérnyékbeli, aki ne ismerné a merev tartasi, vékony 6reghdl-
gyet, aki piszkafa labat szaporan kapkodva siklani latszik a jarda felett. Mindig
feketében, nyaron is 6divatu, silyos kabatban. Orokké befelé fordulva, szét-
lan-maganyosan. Azt hiszem, évtizedek alatt egyetlenegyszer sem csiptem el
a tekintetét. Olyan, mint aki kiesett az id6bél. Idejét mult ember. Azt gyanitot-
tam, hogy a barettsapkds az idés holgy rovasara valami tréfas histéridval akar
traktalni, és megsajdult a szivem.

— Kozeleg a husvét — diinnydgtem. — Ilyenkor azokon sem ginyolédunk,
akiket maskor megmosolyog az ember.

- Nyugodjon meg — mondta a Bundas nélkiil majdnem idegen mesél6 —, ez
olyan térténet, amin boldogan mosolyoghat, mert a szeretetrél sz6l. Tudom,
maga ir6. Meglatja, ha elmesélem, rogton meg akarja majd irni.

— Az lehet - ismertem el. — Mindenki tudja, hogy a j6 torténeteket az élet
irja, a rosszakat az ir6k talaljak ki.

— [gérjen meg valamit — nézett a szemembe a férfi. — Ha a torténetem elnyeri
a tetszését, megirja. Nem varja meg, mig kiszoritja a fejébél egy masik torténet,
amit szintén nem fog megirni.

— Megigérem — igértem meg, de ez nem volt elég.

— Igérje meg azt is — mondta, és lathatéan izgalomba jott —, hogy ha hasz-
nélni tudja a térténetemet, akkor beleirja a Bundés nevét is. A feleségem miatt.
Szép ajandék lenne neki.

— Bundas biztosan hiséges, j6 kutya volt — mondtam. — Ha hasznalni tudom
a torténetet, szerét ejtem, és legalabb 6tszor leirom a nevét.

Hogy igy megegyeztiink, nem kérette magat tovabb, belekezdett:
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— Senki sem tudja, még mi, a szomszédai sem, hogy hany éves lehet. Azt vi-
szont mindenki tudja, hogy emberemlékezet éta egyediil él. Azok a suhancok
is tudtak ezt, akik alkulccsal behatoltak a lakdsaba, mig 6 a piacon volt. Ahogy
hazaért, és kinyitotta az ajtot, nyikkanni sem volt ideje: megragadtak, szajaba
tomtek egy konyharuhat, és az egyik fotelbe kotoézték. Amikor mindannyian
megnyugodtak egy kicsit, azt igérték neki, hogy ha nem sikoltozik, akkor ki-
veszik a sz4jabol a rongyot, nem fullad meg, amivel mindenki jol jar. Es akkor
elbeszélgethetnek arrdl, hogy hol tartja az ékszereit, a betétkdnyveket, az eziis-
tot és a készpénzt. Figyelmezteti, mondta egyikiik, hogy ha visitozni kezd,
akkor sot meg lisztet tomnek a szajaba, megverik, ijedtitkben még talan meg is
rugdossak, esetleg a bérét megsiitdgetik a vasaldval. Még az is el6fordulhat,
hogy mind a ketten megerdszakoljak. Amihez ugyan nem éreznek kedvet, de
nem lehet tudni, mit hoz ki beléliik a rémiilet. Mindez arra az esetre is érvényes,
ha nem kopi ki gyorsan, hol tartja az imént emlitett értékeket.

— Csodalatos torténet — szoltam kozbe, kihasznédlva a cséppnyi sziinetet,
mig a barettos cigarettat vett el és ragyujtott. — Nagyon tetszik, hogy a rablé
suhanc egyaltaldn nem a korosztalydhoz és a tarsadalomban elfoglalt alacsony
helyzetéhez ill6 durva hangot hasznal, hanem ilyen véalasztékosan fejezi ki
magat.

— Ugy van — 6rvendezett a férfi. — Tudtam, hogy értékelni fogja. Akkor hat
folytatom. Mit tesz isten, amikor kivették a sz4jabdl a kendét, Amalia nem ki-
abalt. Azt mondta: ,,Szegény kis csibéim, milyen igazsagtalan az élet. Borzaszto
gyerekkorotok lehetett, ha egy nyomorult vénasszonyra igy ratortok.” Aztan
habozas nélkiil a lényegre tért: eldrulta, hol rejtegeti a pénzt meg a kevéske ék-
szert, és megkérte a két csirkefogdt, hogy amikor a betétkonyvet keresik, ne
gytirjék ossze a szekrényben a vasalt 4gynemdtit. A két melak megnémult a meg-
lepetéstd]l. Amig Osszeszedték az értékeket, Amalia szegény arvdknak nevezte
6ket, akik bizonyara nem ismerték az apjukat, és akiknek az a szomoru sors ju-
tott, hogy haraggal és keseruiséggel kell gondolniuk az édesanyjukra, aki bizto-
san szerette volna 6ket, a gyermekeit, ha az élet nem ilyen igazsagtalan. Végiil
felajanlotta a rabldknak, hogyha eloldozzak, sszetit nekik gyorsan egy kolba-
szos omlettet. ,Tudod, mit csindlj az omlettoddal? Kettyintsd meg. Vén kocsog-
duda.” Ez volt a vélasz, de Amalia nem hagyta magat. Addig erészakoskodott,
hogy t6le bizony korgd gyomorral el nem mennek, hogy a végén egyiitt tizéra-
iztak, elbeszélgettek életrdl, halalrdl, istenrél, szeretetrdl és bizalomrol. MielStt
ismét megkotozték, és a szajaba visszatették a rongyot, szavukat vette, hogy
ujra meglatogatjak.

A férfi elhallgatott, varakozoan nézett ram, mint aki dicséretet var.

— Igazan j6 kis torténet — mondtam &szintén, de nem hagyta, hogy foly-
tassam.

— Még nincs vége — mondta, és élvezettel fujta ki a fiistot. — Az a két svihak
négy éraval késébb Kelenfoldon megkéselt egy hozzajuk hasonld, masik sviha-
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kot. Aztan ripityara tortek egy kocsmat. Igy aztan elkaptik 6ket. Amaélia akar
meg is fulladhatott volna. Esetleg szomjan vész a sajat foteljébe kotozve.
Es mégsem tett feljelentést. Azéta, hogy a rendérok megszabaditottak, egyszer
sem ingott meg. A két vagany mindent bevallott. Taldn maguk sem hitték a dol-
got. De ez Amaliat nem érdekli. Pénzrél nem tud, a betétkonyvet és az éksze-
reket ajaindékba adta. A fogadott fiainak. Akik meggondolatlan, de jéraval6
fiak.

A barettsapkas ram mosolygott.

— Egy hénapja tértént mindez — mondta. — Azéta lesem magat. El akartam
mesélni, hitha megirja. Amalia kivirult. El. Ugyvédet fogadott, latogatdsokra
jar, késziil az 6rokbefogadasi szerzédés.

— Gy6ny6ru térténet — mondtam. — Tényleg az. Honnan tudja a részleteket?

— A lanyom férje renddrtiszt — mondta, és nyujtotta kezét. Ahogy megszo-
ritottam, figyelmeztetén felvonta a szemoldokét. — Ne feledje az igéretée.
A Bundas legyen benne.

Ejszakal mesélok

Egyik irdsom mellékszerepléje egy magyar lovag, akit messzi orszagokba vet
a sorsa, és amikor Hordszanban Mahomet Z4hir fogsagaba esik, az csak azért
kiméli meg az életét, mert a szimum idején, amikor a sah szemére nem jon
alom, hésiink napnyugtatdl napkeltéig szérakoztatja a meséivel.

Nem tudom, hogy amikor a térténetet irtam, eszembe jutott-e Seherezadé,
a Canterburybe igyekvé zarandokok, a spessarti fogadé zaklatott vendégei vagy
Mark Twain h6z6ng6, egymast tullicitdlva mesélé tutajosai a Mississippin, de
valdjaban mindegy, mert ha épp nem gondoltam volna rajuk, akkor is bennem
éltek.

Az Ezeregyéjszaka meséirél irott kis esszéjében Borges emliti, hogy az osztrak
orientalista Hammer-Purgstall baré valamelyik munkajaban sz6l azokrél a fér-
fiakrdl, akiknek az a hivatasuk, hogy torténetekkel szérakoztassdk az almat-
lansédgban szenveddket: 8k az éjszakai mesemonddk (confabulatores nocturni).
Ugy gondolom, nemcsak unalomiizés lehetett a feladatuk, hanem segitettek
tavol tartani az éjszaka rémeit (noctium phantasmata) is. Mario Vargas Llosa
konyvet szentelt az Amazdnia 6serdeiben vandorlé macsigenga indian beszé-
ldknek, akik mindig maganyosan jarnak, és mindig este, varatlanul jelennek
meg egy-egy faluban, sététedés utan kilépnek az erdé fekete falabdl, olyankor
aztan a torzs apraja-nagyja korbetli 6ket, és lenyligozve, szétlanul hallgatjak
a torténeteiket: multrdl, 6s6krél, a vilag teremtésérél és a tulvilagrol.

A Grimm testvéreket mindenki ismeri, és ugyan nagy kedvem lenne meg-
osztani azt a keveset, amit a ,mesél6 gréfnd”-rél, az 1650 koriil sziletett Marie-
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Catherine Le Jumel de Barneville-rél (Comtesse d’Aulnoy) tudok, de most hagyjuk
0t is, mert most valami olyasmit keresiink, amit nem biztos, hogy meglelnénk a gyer-
tyafényes szalonokban. Erdekeljen minket most Gianfrancesco Straparola da Ca-
ravaggio. Valamikor a mi Matyasunk uralkoddsanak utolsé évtizedében
szilletett, és 1550 tajt Velencében adta ki novella- és mesegytijteményét, mely-
ben 74 (késébb 75) torténet szerepel. A mii cime valtozd, eredetileg Tredeci pi-
acevoli notti (Tizenhdrom kellemes éjszaka), vagy csak Le piacevoli notti, aztan
késébb megjelent kiilonb6z6 nyelveken Straparola éjszakdi cimen is. (Némelyek
eskiisznek ra, hogy a Straparola alnév, a straparlare igéb6l eredeztethetd, mely
locsogast, zagyva beszédet, vagy ha jéindulatiian kézelitiink, akkor sokat be-
szé16t, beszédest jelent.) A kerettorténet: karnevél idején a Velence melletti Mu-
rano szigetén maratoni buli zajlik egy palota kertjében, a résztvevék tancolnak,
dalolnak, tarsasjatékokkal, maszkaballal és taldlos kérdésekkel szérakoztatjak
egymadst, éjszakdnként pedig mesélnek. Egy-egy éjjel tobbnyire 6t szépséges
holgy egy-egy torténetet. (Halas téma, 1966-ban, évekkel Pasolini vilaghirtvé
lett mesetrildgiaja elStt forgattak beléle filmet Gina Lollobrigida, Vittorio Gass-
man és Ugo Tognazzi f8szereplésével.) Gulyas Judit dolgozatot szant Straparola
munkajanak, melyet az eurdpai tiindérmese egyik legkordbbi gytjteményének
tart, és annak folklorisztikai jelent6ségét boncolgatja a 1800-as évek eleji ma-
gyar sajtokozlések (fleg a Hasznos Mulatsdgok ,Nép Rege” miifaji meghataro-
zassal kozreadott anyagai) alapjan.

Izgalmas lenne elmélyedni benne, hogy hényféle 6si (bibliai és helleniszti-
kus) forras derenghet fel egy-egy magyar (vagy annak vélt, azza lett) népmese
szédité szovegmélységeiben. Labass Endre az Arnyékkereskedd harmadik, Mu-
tabor cimii kotetében, a Meseldncfii 11. (Dickens és a meseirdk orok csalddja alci-
met visel6) kurta kis dolgozatdban egy végtelen csalddrél beszél. Szivmelengetd
érzés kozéjik tartozni — idézem 6t szabadon —, tudni, hogy befogadnak, hogy
barmikor és barhonnan beléphetiink ebbe a grandiézus és szabad familiaba.
Dantét meg Boccaccidt, Franco Sacchettit és Giovanni Battista Basilét emliti,
meg Straparolat, Shakespeare-t, Moliére-t, Dickenst, Hauffot és E. T. A. Hoft-
mannt, Puskint (Sandornak irva), grof Majlath Janost és Fay Andrast, Kazinczy
Ferencet és Fabian Gabort, meg pesti baratjat, az Ezeregyéjszaka magyaritojat,
Vorésmarty Mihalyt (Gaal Gyorgy 1810 koriil 6sszeéllitott magyar népmese-
gyljteményét valamiért nem emliti), ,,végiil, de nem utolsé sorban, Erdéntal
tiindéres hegyei kozt, a messzi jovében Benedek Elek”-ket.”

Izgalmas lenne belebamulni a mese kutjdba, de — szerencsére — ez majdnem
lehetetlen. Szibériai brodyagdk: tekergék, akik egy tal meleg ételért és éjjeli szal-
lasért mesével fizettek. Tomds Laighléis, aki a hajdani ir mesemonddk, a sean-
chaik egyik kései képviseldje volt. A magyar pdsztorok, haldszok, favdgik,
szénégeték meséld kapitinyai. Ok is mind nagy mesemonddk voltak. Es én végiil is
az utdbbiakrdl, a ,nép” mesemondodirdl akartam valamit mondani.
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A Tisza, a Korosok, a Maros és bizonyéara szamos mas magyar foly6 halaszai
kozt még az 1950-es években is éltek olyan mesemondok, akiket kimagaslo te-
hetségik, memoridjuk, szinezd és szerkeszt tehetségiik, dramai érzékiik alap-
jan az irodalom langelméi kozé kéne sorolnunk. (Goethe mar egy 1825-ben
kiadott lett népdalgytjtemény kapcsin megfogalmazta, hogy a koltdi tehetség
a parasztnak éppugy megadatik, mint a lovagnak, csak mas rejtekutakon tor
a felszinre.) A magyar haldszok legkivalébb mesemondéi gyakran bortonviselt
— ahogy a régi jegyz6konyvekben olvassuk: ,izgaga”, ,,csavargd”, ,,ciganyos” —,
nem ritkan nehéz koriilmények kozt tengédé, irni-olvasni sem tudé emberek.

A folklorista Dégh Linda egy 1944-es tanulmanyaban beszamol arrél a ki-
vételes esetrél, amikor a halaszok maguk k6zé engedték 6t, a kivilallot. A husz-
huszonkét éves antropoldgus azt irja, hogy szinte misztikus, ugyanakkor
nagyon is realis élményben volt része. Az eset Bodrogkeresztir kornyékén tor-
tént.

Képzeljenek el egy langyos nyari éjszakat, amikor a nyolctagt haldszcsapat,
a ,banda” Gsszegytl a falutdl tavol a folydparton. Ott, a csillagos ég alatt este
nyolctdl éjjel egyig hat mesét mondanak el a férfiak, és ami nagyon meglepd,
mindegyikiik egyéni modorban, mégis személyteleniil vesz részt a mesemon-
dasban. Serkent6 versengés és likteté egyuttgondolkodas egyszerre. Mintha
valami szekta tagjai lennének, tinnepélyesek és szertartasosak, ugy érezzik,
hogy 6k, ,,a mesével ¢16k” valami koz9s titok tudéi, amit féltén ériznek. Mintha
ezek az Osszejovetelek egyenes leszarmazottjai lennének a primitiv férfik6zos-
ségeknek. Kevés gylijtének lehetett része hasonlé élményben, irja a folklorista.
»llyen lehet az igazi mesemondas, amelynek eddig csak szétfolyd, értelmetlen
toredékeit ismerjik. Ritkan nyilik alkalma a kutaténak részt venni benne, hi-
szen az éjjeli munkasziinetben, havasi kalyibakban, istallékban, az egytitt alvo
munkdasok kozott, kaszarnyakban, bortonékben, kdrhazakban, épiilé hazakban
hangzik el” A néprajztudds szoros kapcsolatot, valamiféle titokzatos rendhez
vagy testvériséghez tartozast gyanit a mesekoz0sség férfijai kozt. Sehogy sem
akarnak errél beszélni, ha komolyan réforditja a szét, mosolyogva eliitik tréfa-
val, mondvan: ,nincs abban semmi, bolondozunk, hazudunk, nem lehet azt igy
elmondani”

Kiilonben Dégh Linda férje az a Vazsonyi Endre volt, aki franciabdl lefor-
ditotta és a gyerekek szamara 4tirva-atszerkesztve 1961-ben ki is adta a perzsa
Ezeregynap meséinek toredékét. Létezik egy korabbi magyar nyelvii kiadas -
Ezeregy nap. Perzsa regék —, Deaki Filep Samuel guberniumi fogalmazé tr mun-
kaja, melynek négy kotete 1833 és 1844 kozt jelent meg Kolozsvarott. (Akko-
riban, amikor Koé6rdsi Csoma Sandor mar évtizedek 6ta Tibetben,
Dardzsilingben, Kalkuttaban id6zik, amikor az orientalizmus is a keleti szar-
mazasunkat bizonyitani kivané nemzeti torekvések egyik eszkozének tiinik.
1833-ban, az els6 kotet megjelenésekor Deaki Filep Sdmuel azt irja, hogy a per-
zsa regék nekiink, magyaroknak ,,mar csak azért sem lehetnek érdektelenek,
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mivel eleink hazdjaval talan szomszédos f6ldek, népek, szokasok és életmdd le-
irésait is kozlik”.)

A mesemonddknak tisztségeik is vannak. Legmagasabb rang a meséld kapitdny,
aki a vetélkedé mesemondok vezére, 6 szabja meg a mesélés hosszat és ritmusat,
vagy hogy ki k6vetkezik a sorban. Gyakran nem kell dolgoznia, hdl6t bogoznia
vagy f6znie, mert amig 6 a kapitany, addig a t6bbiek mindent megcsindlnak
helyette. Fontos személy a mesebird is, aki a szabalyokat feligyeli, péld4ul azt,
hogy egy-egy halaszidényben (vagy egy-egy télen) ne hangozhassék el kétszer
ugyanaz a mese. A kereszturi haldsztanyaban (ahol a fiatal Dégh Lindat maguk
kozé fogadtak az estéli tiiz koril tildogélé és heverészo férfiak, akik f6zték ma-
guknak a j6 halat, leginkdbb a csukat) egy id6ben egy Oleksza nevii 6reg volt
a meséld kapitany. Meséinek egyik ismétl6dd bevezetése ontoldgiai és szdm-
misztikai fejtegetésre érdemes. Igy szél: ,Hol volt, hol nem volt, volt egyszer
a vildgban egy irtdzatos kicsi kertecske, abban egy rettenetes nagy kert, abban
meg egy istalld, benne kilencezernyolcszaznyolcvanhat jaszolkarikaval, minden
karikdhoz kotve kilencezernyolcszaznyolcvanhat mese. Abbdl mesélem el
az egyiket”

Pépa fekete bakancsban

Kréta délnyugati csiicskében, a Krids-fok kozelében talalhaté. Eldugott hely,
tavol a féutaktdl és tavol a féutakbol eldgazd mellékutaktdl is. Most azt kellene
irnom, hogy paradicsomi hely. Kétségkiviil az. Csodas, baratsagos, idilli. Tébb-
szOr eszembe jutott mar, hogy irok réla. Mostandig valahogy mégsem jott el
a pillanat. Es most, amikor irok réla, most sem réla irok.

Azt hiszem, tudom, miért van ez. Kétszer is jartam ott, vigyom vissza, még-
sem kot oda semmi. MindGssze egyetlen dolgot szeretnék réla elmesélni. Ta-
volabbrol kell kezdenem.

Kréta nem kicsi és nem nagy, az aranyaival gy johetiink tisztaba a legkony-
nyebben, ha magunk elé képzeljik a Balatont. Kréta olyan, mint a Balaton ha-
romszor. Igazdn nagy tavolsagok nincsenek, hiszen a koriilbelill kétszazotven
kilométer hosszu sziget a legkeskenyebb részén tizenoét, de a legszélesebb pont-
jan is alig 6tven kilométer széles. Hogy mégis vannak nagyobb tavolsagok,
annak az az oka, hogy kétezernégyszaz méter magas, kopar, jarhatatlan szikla-
hegyek magasodnak rajta. Amit Elafoniszosz kapcsan szeretnék elmesélni,
az Hriszoszkalitiszben esett. Bérelt autdval tekeregtiink a véget nem éré szer-
pentineken a hegyek kozott, amikor végre feltiint el6ttiink a tintanal is kékebb
Libiai-tenger. Falu, telepiilés sehol, mindeniitt csak szikla és sztrés bozét: ké
hatan k6. Aztén az egyik kanyar utan végre feltiint egy kolostor. Nem nagy, de
elég nagy ahhoz, hogy kicsinek ne legyen mondhaté. Az 6bél egyik hatalmas
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sziklajabdl nétt ki, mintha szerves része, alkotéeleme lenne kének, tajnak.
Magas, meszelt k6kerités vette koriil az egymasra torl6dé kis fehér teraszokat,
kupolakat, épiiletszarnyakat. Lent a mélyben tajtékbdl vert csipkét a sziklakon
harsogé viz. Az alacsony, keskeny kapubolt alatt faajté nyilott. Beléptiink. At-
mentiink a kicsiny, nem éppen gondozatlan, de nem is gondozott viragoskerten,
keresztiil egy napfényben fiirdd, zart udvaron, beévakodtunk a templomba,
onnan egy Ujabb, fehérre meszelt, tenyérnyi udvarba, 1épcsén a teraszra, tovabb
egy masikra, besettenkedtiink a falatnyi zoldségeskertbe, betévedtiink egy cel-
laba, onnan egy 1épcsére, kupolat korité jardara, tamfalra — lent mormogott,
sustorgott, hersegett a tenger —, becsalinkaztuk az épiiletegyiittes zegét-zugit,
¢és nem talalkoztunk senkivel. Kifelé sorjaztunk mar, amikor a templom kapuja
mellett észrevettiink egy nyitott ajtdt. Tagas, baratsagos helyiségbe nyilott, mely
keveréke volt a sekrestyének és a lakdszobanak. A bedmlé fény rebbend arnya-
kat hintett a falakra, az ablak alatti divanyon hanyatt elnyudjtézva hortyogott
a bozontos szakalli popa. Ujjai a mellén 6sszekulcsolva, laban ormétlan, fekete
bakancs. Ennyi tortént csak. Vagyis semmi. Ez az, amit Elafoniszoszrdl el sze-
rettem volna mesélni. Ez a semmi, ami nem is Elafoniszoszban, hanem harom
kilométerrel odébb, Hriszoszkalitisz kolostordban esett. Vagyis nem esett.
A popa dgya mellett, a keze tigyében nem allt félig tires vorosboros palack. Nem
¢ébredt fel, nem meredt rank meglepetten, vérben szé szemmel, nem tapdsz-
kodott fel nydgdécselve, nem kindlt borral, sz816vel, olajbogyoval és fekete ke-
nyérrel. Nem mesélt az életérél, az édesanyjarol, az apjardl, a testvéreirél,
a kamraban telente kotozé egérrél. Mellén 6sszekulcsolt kézzel, szépen Gssze-
tett, bakancsos labbal aludt. Bozontos szakallaban jatszi fény csillogott.
Krétarol sok minden elmesélhetd. Szamaria elhagyott romjai a titdni szur-
dok mélyén. Lutro halészfaluja, mely csakis a tenger fel6l kzelitheté meg; vagy
azon a kéttenyérnyi széles 6svényen, ami ugy kanyarog a falut karéjozé irdatlan
sziklahegyek oldaldban, akar az 6kérhugyozés. Lehetne mesélni Hanid régi ha-
joépité mihelyérdl vagy a Rethimno 6varosanak legmélyén megbuvd, cégér és
kirakat nélkiili baklava-siit6dérél, ahol az istallonyi helyiségben, a kopott,
mall6 vakolatu falak kozt visszeres 1abu asszonyok ugyantgy készitik a mézes
stiteményt, mint amikor még velencei és torok galydk dorgoléztek, nyiszorog-
tak a kikoté mocskos vizén. Afratardl, ahova turista ritkdn téved, s ahol Ale-
xander bacsi és Roxan néni éldegélnek, stitik a halat és f6zik az apré rakokat.
Vriszeszbe elészor gyalogosan, kitikkadva érkeztiink meg, mert toronyirdnt
vagtunk neki a tengerpartrdl a végtelen olajligeteknek. Zeusz elvarazsolt mu-
zsikusai, a kabocak olyan szilajul huztak, hogy méhkasként zugott a fejiink,
mire leereszkedtiink a hegyoldalon az apré faluba, ahol a harmincas évekbél itt
felejt6dott ki tudja, micsoddban — kocsméban, kavéhazban, tancteremben és
koz8sségi hazban — megismerkedtiink Helena nénivel. Olyan bort adott, fekete
volt és illatos, tiizelt benne a krétai nap, hogy arra gyanakodtunk, jerezt vagy
martinit toltéget nekiink a cserépkorsébol. Bamultuk az olajligeteket, a cipru-
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sokat. A falu kozepén uldogéltiink, taldn egy nagy tolgy alatt, szemben
az aprdcska, kedves templommal. Sargadinnyét eszegettiink, mellé hullott ali-
gatorkortét, avokadot és fehér fiigét haraptunk, kortyolgattuk a gyantas bort.
Helena néni dlmositd hangon, tért németséggel mesélt az életérdl, szerelmérél,
Helmutrdl, akinek az érkezését megérezte, amikor 1941 méjusaban felpillantott
a hajnali égre, s észrevette az ejtéernydk lassidan névekvd nagy pottyeit. Vri-
szeszbe, Helena nénihez és a kopott bilidrdasztalokhoz, a k6z6sségi haz termé-
nek koézepén 4llé tivegesempés nagy kalyhahoz visszatértiink kerékparral is,
tekertiink az aligdtorkorte-tltetvények kozote kanyargé tires uttesteken, meg-
megalltunk, teleszedtiik a zsdkjainkat hullott gyiimoélccsel, soha annyi avokadot
nem zabaltunk, mint akkor, és Helena néni Helmutrél mesélt.

Sok mindent el lehetne mondani Krétardl, nekem mégis mindig az a kolos-
toraban sziesztazd, elnyilva hever$ poépa jut az eszembe. Elafoniszosz maga
a csoda. A reggel még elhagyatott part, a halvanykék és fiizold, tirkizként ra-
gyogo vizek, masutt citromsargak vagy csontfehérek, de mindeniitt kristalyosan
attetszdek, itt combig, amott bokdig vagy térdig, mellig éré lagiinak, langyos
vizii, sekélyen elteriild 6blok, elfolyd tivegként tiindokls tavacskak, keskeny
csatornak, forrd pocsolyak, tenyérnyi sziklaszigetek, homokpadok és nyulva-
nyok, félszigetek sora. Tamariszkuszfak. Rozsaszin homok. Leirhatatlan? Nem.
Leirhaté. (Minden leirhatd, vagy semmi sem az.) De minek leirni azt, ami agyis
tokéletes. Talan ezért nem irok végiil a popardl sem, aki azéta is ott alszik a di-
vanyon, szakalla bozontjaban jatszi napfény, laban fekete bakancs.
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EALEXA KAROLY
M n
JA placere
(INTERRUPCIO VAGY CSAK ANNAK
A LATSZATA?)"

»Koztudott, hogy van idérend, hogy van torténelem, csakhogy
ezek elsdsorban nyugati okoskoddsok. Nincsenek perzsa
irodalomtirténetek, se hindosztini filozdfiatorténetek, amint
Kindban nincsenek kinai irodalomtorténetek, mert nem érdekli
az embereket a tények egymdsutdnisiga. Az ivodalmat,

a koltészetet orok folyamatnak tartjdk. Azt hiszem, alapvetden
igazuk van.”
(Borges: A végtelen életrajza, esszék)

»Aki torténetet ir, mddjdt ejti annak, hogy a miltol
megszabaduljon.”
(Goethe)**

**Vagy éppen ellenkezdleg: van, aki azért ir térténetet, hogy
megtaldlja a maltat. (Tisztelettel. A.K.)

A cim csak macskakormok kozott érvényes, tehdt 1gy is értendd. Nem a kizismert
komponista utasitds, hogy olyan tempdban és dinamikdval jatszd a miivet, ahogy
az neked tetszik. Ezt a felbhivdst magammal kozlom és annyit jelent, hogy ird azt
és gy, ahogy ez (az) neked jolesik. De azért motoszkdljon-neszezzen benned, hogy
hdtha akad, aki kivincsi lesz a mondataidra. Ennek jegyében mondom, hogy
mindaz, ami itt eddig leirédott: alanyi sziveg. Es nem is kivin mds lenni, se mds-
nak mutatkozni. Se nem monografikus értekezés, se nem kultiiratorténeti traktdtus.
Ez az élménybeszdmold, nevezziik annak, sem eddig, sem ezutdn nem rendezi
magdt valami tetten érbetd gondolati és retorikai szerkezetbe, tehdt mindennél ide-
genebb szdmdra az, hogy valamiféle algoritmusra hagyja folneszelni a (virtudlis)
olvasdjdt, akire, akinek az esetleges elvdrdsrendjére, egyébként sincs tekintettel.
Az eredeti cim — Héliosz és Poszeidon vendégeként — jelzi az eléadd onmeghatdro-
zdsdt: olyan valaki, aki egy meghivisnak tesz eleget. Es azokrdl a tapasztalatokrdl
ad szdmot, amit vendégeskedése sordn osszegyiijtitt. Pontosabban szélva, azokrdl
az élményekrdl, amik a vendégség ideiglenes létdllapotdban razidultak. Olyan el-

* Az Ithakdm partjat elértem..., lek6tom hajomat cimil — a kdnyvhéten az Idéjel
Kiado6 gondozasiban megjelend — esszéregény harmadik fejezete
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hdrithatatlan erével, hogy hovatovdbb elhitették az elbeszéldvel, hogy otthonra
lelt egy mdsik léttartomdnyban, hogy amit észlel, az nem vizid, nem fantdziajdték,
hanem maga a valdsdg. Méghozzd olyan valdsdg, ahol az idé és a tér nem a szok-
vdnyos viszonyban dll énmagdval és egymdssal, az idd a folyamatossdggal, a tér
meg az elhatdroltsdggal. (Az eredeti cim irds kozben megvdltozott. Hosszi volt és
tuddlékos. Helyette most cimvdltozatok vannak, amik koziil egy lesz a végleges.
A kérdés persze az, hogy amit az imént motyogtam az eredeti cim alapjin az ér-
vényét vesziti-e vagy nem. A nem mellett dontottem. Tudom, jol tudom, hogy ez
egy tipikus posztmodern gesztus (amit, ahogy unokdim korosztdlya mondand,
»alapbdl” ki nem dllbatok) — a sziveg része a szoveg megalkotdsdrdl szdld sziveg
is —, de ennyi nyegleséget most megengedek magamnak, féleg mert az immdr kiin-
duldpontjdt veszitett fejtegetést érvényesnek gondolom. Mdsfeldl bevillan egy réges-
régi Tandori-emlék. O valamikor azt is megengedte magdnak, hogy a teljesen
spontdn (mai magyar nyelven: random) irégéphibdkat is a mii részének dllitsa,
a véletlent szervesitse, és ezzel az értelmezdket megoldhatatlan taldnyok elé dllitsa.
Persze, hol vagyok én Tandoritdl, és hol ez a szoveg attdl, amit mindkozonségesen
miialkotdsnak lebet tekinteni? Es itt az asztalomon egy valahonnan — az Aforiz-
did, aforiz-mdk kotetbdl — kijegyzett gndma-poén, mert ideillik: ,, Az idé zdrt did.
Nem lehet bekapcsolédni. / az idé zdrt mdk. Nem lebet széjjelebb szérédni.”) Es
van még egy eleme ennek a kiilon vildgnak. Az, hogy nem kis részben idegen” sza-
vakbdl, régen elbangzott, még inkdbb leirt szavakbdl is épiil. Tehdt — hadd nézzek
vissza és magam koré — kiilonbséget kell, kellett, netdn: kellene — tenni valdsdg és
realitds kozott. Ez a befejezd szakasz (ha valéban az lesz...) — amely, b, a szerzdi
szeszély..., terjedelmesebbnek igérkezik, mint az, ami eddig leivédott — most 1gy is
vdllalja a személyességet, hogy keriili az eddig grammatikai perszondkat, a szeszé-
lyesen, alakoskodva, vagy inkdbb indulatvezérelten keveredd egyes szdm mdsodik
és harmadik és tobbes szdm mdsodik személyt, és rdveszi a szoveg létrehozdjdt,
hogy fogalmazzon ,a maga nevében”. Ahol és amikor csak lehet. Jollehet az eléadd
miért is nevesitse magdt, igy a jogos kérdés, ha egydltaldn képes is lenne rd, vagy ha
egy alkalmi név barmiképpen is utalbatna valamiféle alanyi valdsdgra — és megint
tekintsiink el a realitdsoktdl. Kozben pirulok. Mintha egy olyan ivé volnék, aki meg-
engedheti magdnak, hogy miibelydilemmdit is kozlésre érdemesnek tartsa, hogy
rafindltan adagolt szakmai titkainak eléaddsdval az olvaséban azt a tévképzetet
erdsitse, hogy ldm-ldm.., most mdr ezt is tudom..., most mdr akdr neki is tilhetnék
egy... valaminek... Errél természetesen szd nincs. Mondjuk, taldn ez még megen-
gedhetd, egy szabdlytalan, egy szabdlyokat ismerd, de azokkal mit sem torédd iro-
mdny, beszél magdrdl. Es itt djra a szerzdi fenomén alakja homdlylik elé. Rovidre
is zdrom a kérdést. Ha azt ki merem jelenteni egy szovegziirzavar mélyén, hogy
-z vagyok én’, az nem jelent se tobbet, se kevesebbet, mint azt, hogy ,az én (most
és itt) nem személy, hanem médium.” Az dnazonositds legfeljebb — és biztosan —
csak annyit jelent, hogy egy Kdrpdt-medencei és magyar férfi az, aki itt megszdlalt.
Akinek persze azért vannak alanyi személyiségjegyei: pl., hogy passziondtus olvasé
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és utazd, hogy hajlik az onmutogatdsra (ha ezzel az on-nel nem is tud mindig mit
kezdeni), hogy a szabdlyok meglétét éppen olyan fontosnak tartja, mint a jogot
a szabdlyszegésre, ideértve azt is, hogy a maga kedvére el-eljitszadozzék kiilonbizd
szovegalkotdi szerepekkel — a livikustdl az értekezdig, az epikustdl az dlomfejtdig.
S aki itt visszatér grammatikailag a szovege elsé mondatdhoz, noha ott a megszo-
lalds egy Ady-mondat individualitisitél kapott batoritdst. Ugy ldtom azonban
tovdbbra is keriil engem (vagy csak ezt a szoveget?) az egyes szdm elsd személy.
Tehdt akkor megmondom, hogy miért érzem sziikségét a vdltdsnak. Ami nemcsak
eldaddsmdd lesz, hanem tematikai valtozdsokat is kell hozzon, és ami ezekkel egyet
jelent: a motivdcid megvdltozdsdt a beszédtdrgyak kijelolésében.

Ausztriaban sziilettem egy 858 méter magasan épiilt hegyi varosban-varban,
kevés hijan hdromezer méter magas havasok kozott. Szil6hazam, Schloss Ler-
chen, ma helytorténeti mizeum, legutdbb én is jegyet kényszeriiltem venni, hogy
beléphessek. Viszont a sziilészeti emlékeket hosszan tanulmanyozhattam a Susz-
tertorony és a Boszorkanytorony biztaté tekintete alatt. A Wikipédia hat hires
radstadti sziilottet sorol fel, a masik 6tbél hdrom a sizé, van egy reneszansz or-
gonista és egy salzburgi érsek. Némi par honapos ausztriai kényszerkalandozas
utdn oda keriiltem, amit azdta hazdmnak nevezek. Jollehet a Kadar-korszaknak
voltak olyan évei, amikor komolyan fontolgattam, hogy osztrak allampolgarsa-
gért folyamodom. Minden magyarorszagi lakhelyem budapesti volt, a févaros
pesti-alfoldi oldalan. Csalddom nagyjabdl reprezentalja a Karpat-medence pe-
remvidékeit és tdj- meg emberfajtait. Anyai 6regapam tétként a Nyugati-Kar-
patokat, felesége a Keleti-Karpatok cipszereit, az apai 4g a Dél-Bansagot, a helyi
rdc-oléh fajtakeveredést, némi 6rmény illaziéval szinesitve. MeglepSdve tapasz-
talom, hogy sehol nincs nyoma a két reprezentativ magyar nagytajnak — a Pan-
nénidba régziilt Dunantulnak és a keleti 6rokség hordozdjaként szamontartott
Alfoldnek. Ezek az agak — melyek egyike sem katolikus — a févarosba sodrddva
keriiltek 6ssze a XIX-XX. szdzad forduldjan. A z6m: evangélikus, vagy az mar
a szamomra beldthatatlan generacidk dta, vagy — apamat egy neveléapaval ne-
vel6 nagyanyam dontése révén, amirdl soha senki nem beszélt, én is csak par hé-
napja tudok réla — ugy, hogy a gorogkeleti (gorogkatolikus?) egyhazbdl véltottak
a lutheri eklézsiaba. Oszinte banatomra senki nem érintkezett a reformétussag-
gal, és halvany nyomai sincsenek a zsidosaghoz valé akar a legvéletlenszeriibb
kotédésnek. Gyerekkori tdjélményeim érdektelenek, alegkevésbé sem egyediek,
esetleg reprezentativak. Pest-kornyéke, a régi paraszt Rakospalota és a kiils6 J6-
zsef- meg Ferencvaros, a Balaton... Az Alacsony-Téatrahoz egyetemista koromban
jutottam el, és ekkor, majd évente — egy/a nyari sziinet(ek)ben autdstoppal —
atengerhez, 4t a Magas-Tatrdn, at a klasszikus magyar—lengyel granicon. Elsére
cudar idét fogtam ki. Az Eszaki-tenger sziirke volt, a sosvizi permet az esével
keveredett, a f6venyen néhany tarka vaszon firdékabin probalt ellenéllni a ke-
gyetlen szélnek. A bujdosni kényszerilt Balassi emléke vigasztalt, tudatositva
persze bennem, hogy én mar Gdansk kornyékén prébaltam talpon maradni a vi-
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harzé északon és nem Danckaban vagy a Danzigi korridor kiindulépontjan.
Fiatal hazasként egy nem egészen két napos 1t sordn jutottam el délre: at Ju-
goszlavia szlovén csiicskén Velencéig. Tehat a bledi té Szlovénidja, Fruili-Vene-
zia-Giulia és Veneto. Honnan tudhattam volna, hogy Julia (Giulia) leinyom
(akinek nevéhez Balassi, meg tandrom, Komlovszki Tibor, és mesterem, Klanic-
zay Tibor névvélasztasa adta az ihletést) éppen ezen a tdjon lesz majd sok év
mulva muzsikus akadémista. Ez mar az Adria vilaga volt, a déli tengeré, amihez
tarsultak ekkortdjt a bulgariai tengerparti élmények, amiknek a mélyén termé-
szetesen ott lappangtak a klasszikus gdrog gyarmatositas emlékei is, a déliségbe
agyazodott mult, a Balkan vadsagat szinezé mediterran mitikus emlékezet. Meg
persze Ovidius Tomija is. Az mindenesetre még ma is elgondolkodtat, hogy
miért nem a feleségem régi Hont varmegyei (északi) patridjat, a kilonben na-
gyon szeretett és életre sz6l6 élményekkel szolgalé Nagyborzsonyt valasztottam
végleg masodik otthonomul, hanem a délnyugati géniusz lakhelyét, annak is
a ,szivcsakrajat”, Egyhdzashetyét, Berzsenyi Daniel sziil6falujat. Mindig meg-
emlitem, ha médot kerithetek ré, hogy a kertem vége szomszédos a (méara mar
nyomtalanul eltiint) régi temetdvel, ahol a k6lté apja is meglelte a végsé nyugal-
mat. Kertvégi faiim — akdc, nyir, eper, vadmeggy, kislevelti hars — gyokerei alig-
hanem feléje is tapogat6éznak. A hdzam elétt a koldusallasban ,iidegééve” (ahogy
errefelé mondjak) gyakran nézegetem, ahogy a kerités (helyi széval: a bastya)
elétt a Mediterranneum hasonulni préobal a Kemenesaljahoz, vagy forditva:
oregbedik a flige és virit a granatalma (régi magyar szdval a pomagrancsa), este
meg kétfeldl drad felém a déliillat: a levenduldé és a jerikéiloncé. Persze ha na-
gyon akkuratus szeretnék lenni, megemlithetném, hogy akad még itt, mint majd’
mindenfelé a Karpat-medencében kozel-keleti, bibliai névény rengeteg — a fuz,
a tolgy, az alma, a di6, a mandula, a liliom, a rézsa, a borostyan stb., a csalanig
bezérélag. A sznobizmusomtdl felkarolt délies bukolika (és a magyaros nyalka-
sag) jegyében vagy negyedszazada vettem a szomszédos Kissomlydn néhany szaz
6lnyi sz6l6t is, par évig magam és magamban muveltem, ,,kdstélyosnak” mondott
elegy-belegy parasztboromat ihaténak mondtak, meg is ittuk azt a harom-négy-
szaz palackot évente. Mivelhogy palackoztam is, a hozzévalokat Szlovénia
Lendva melletti magyar falvaiban szereztem be. Mindenesetre borom izénél fe-
lejthetetlenebb az az érzés, amit a meleg bazalt sugarzott belém, amikor maga-
nyos munkélkodasaim kozben ebéd utan, szikkad6 kenyérke, valami kis
hasnemd, langyosodé viz, elnyiltam — igy-tigy megkotott, de rendesen metszett
és permetezett — gyalogszél6im sorfala kozott, az 6rokké termé hagymak és
sarga szind paradicsomok szomszédsagaban, folilrél a déli forrdsagi nap figyelt
ram, alulrél meg a vulkanikus évmilliék. Tudtam, hogy itt szarvas pihent meg,
arrabb meg vaddiszné kutakodott éjszaka. ,,.... nevetnek sz816m fiirtjei” — irja
Berzsenyi, és hanyszor meg hanyszor morfondiroztam azon, hogy a Berzsenyi-
familianak miért is nem volt itt sz6lleje, noha a kissomlydi ,.terrodr” gazdagsa-
gaval még a Sag, sét a Nagy-Somly6 sem vetekedhet (mondjuk, mi — itteniek),
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hat akkor, borzalom és ,,Jétrontas”, miért kellett Dani urasagnak utd6bb Somogy-
bdl, Nikla mellél, a gombai ,hegyr6l” ide szekereztetni a bort mogorva atyjahoz
rogvest — gondolom — a masodik fejtés utan, a téli latyakban-jégkasas titon, aztan
ajavat tovabb Sopronba eladni. Volt kéziik Kissomlyéhoz, tudjuk, az iskola meg
az evangélikus egyhdz, megjegyzem, nem tudok magyar falurél, ahol a kézpon-
tot a protestansok nagy temploma uralnd, mig a katolikus kédpolna kénytelen
meghuzddni alig észrevehetéen a hegyoldalban. Nos ez a katolikus istenhaza
a hegy keleti oldaldn van, se nem a borgdtai, se nem a kissomlyai oldalon, az 6reg
Somlyét nézi a lathataron, talan, ha félérds tempds gyalogjarasra a Berzsenyi-
haztdl. Arrdl nem is beszélve, hogy akkor még volt egy jol karbantartott f6ldut
Hetyétdl a sz616hegyig, amit aztdn a tsz-id6kben beszantottak. Kapott ugyan
Dani urfi egy szép kis birtokot, amikor megnésiilt, Sémjénben, félig-meddig hi-
teles préshaza ma is all, egy turista-rafogasos cseresznyefa mellett, magam is sze-
melgettem a szomszédos (némileg gyanus) kéksz6l6kbol. Takats Gyula batyam
kutakodott Berzsenyi somogyi birtokainak dolgaiban, vele utoljara éppen egy
Berzsenyi-napon talalkoztam Hetyén, ragyogott szép 8sz haja, stuccolva n6ho-
dit6 bajusza, mellettiink persze ott volt az ,,ijj foldestr”, Ambrus Lajos komam
is, meg minden boraink tudéja, szegény néhai Csoma Zsiga. 41 holdat sikertilt
Osszeszedni a kupeckedé koltének, végiil — ha igaz — egy tagban, azt persze senki
nem tudja miféle vesszéket dugdosott a domb homokjiba. Allandé beszédté-
mank az is, hogy Berzsenyi milyen technikaval terelgette a boragat, igy-e mint
arégi rémaiak (vagy a lustdbb magyari kisurak), fol a fara, vagy teraszosan, in-
kébb talan parasztosan. Kerti otellom is szivesen nyujtézik a kerekeskut és
a meggyfa felé, amig hagyom. (Remek palinka és sz616zselé alap.)

S ha mar a neve és arnyalakja, szerencsé(nk)re, ,idekeveredett”, id6zziink is
el kissé Takats Gyuldnal, aki a félmultnak azon nem kevés jelese kozé tartozik,
akiknek életében és miivében az tjabb id6k izlés- és érdekvilaga mind kevesebb
emlegetni valét talal. Pedig sok minden kolt8i-liratorténeti, sét irodalom-ko-
zéleti érdeme mellett, egyike azoknak, akiknél a mediterran hagyomany szer-
ves, folyamatosan jelenlévé eleme a versnek és a vilaigképnek. Soha nem szakadt
el a Dél-Dunantultdl, a Balaton-melléktdl, és ami ezzel sziikségképpen egyiitt
jar, a magyar-latin-gorog klasszikus tradiciotol. Ré igazan illik a ,,pannon” jelz6.
Néla a versbeli ,,itt”-ben mindig benne van az ,,ott”, de ha forditva: ha az eurdpai
délihleti a verset, a szcéna nem nélkiilozheti a hazai tajképelemeket. ,,A legna-
gyobb latin, a hétszilvafas” Berzsenyi egész kotetet kap téle, verset, szép- és ér-
tekezd prézéat vegyest. Mi is lenne mas Berzsenyi, mint ,,Horaci-cédrus”? Aki
mindig ott van a koézeledben... A somogyi klasszikus cimi ifjabbkori darabja
igy indul: ,,Hinnéd, Horatius foldje, / oly idilli, méla kép. / Halvany pasztell
szakdban 1ép eléd...” ,,...agy véled, halk spondeust / ringat feléd a sz¢l...” A niklai
elégia disztichonjai a haboruban a hullarablé oroszoktdl feldalt nyughely jelene
mogé a méltd multat idézi: ,Hadesz 6lére is gy ment, mint ahogy 8si szokas
volt”, igy a kezd6 hexameter, amire egy pentameter valaszol: ,,s kriptad torka
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sotét hadeszi kodkapu lett.” Mindeniitt az ott és itt egysége: tajban, mitologia-
ban, koltéi emlékekben. Polyhymnia az 6 mizsaja, a himnusz és az elégia isten-
néje a Parnasszosz hegyének labjardl. ,A kodbdél jottem én s ime / rézsat dobal
felém a sziklapart, / kék tenger barsony hatterét / gorog oszlopsor bontja szét.”
(Bucsu Italiatdl) Az Egy boldog kor elé alcime az, hogy Aphrodité elsiillyedt
kertje: ,,...hoval telt havasi mandulafasba... / ...mint mediterran csillagot /
nézem a visszahajlé szerecsen napot.” Megrenditd a képzetelegye annak versé-
nek, amit a kdrnyékbeli parasztok helytalldsa ihletett az 1848-as horvat betorés
idejérél: ,Vakité marvany oszlopok koziil / villamlé pasztor-nép ropil. / Kolesk
szavara kardos hadsereg / csattog Athén, Pakozd felett..”, s a summa: ,,Gorog-
ség, magyarsag, képzeletembe / eggyé forrt langba 6lelkezve.” (Villamlo szivar-
vany) Egy somogyi sziireten: ,,és darazsas musttdl ragyogva / Juppiter jon /
mézes kill6kon forogva...”, és az elképesztd talalat a vers végén: ,,S a cukorfok-
méré tivegszara, / mint gérég hajé arbocfaja / rezeg a pannon éjszakéban...”
Utazasaim a késébbiekben, legyenek azok hivatalosak vagy vigalmiak, féleg
Ko6zép- és még inkabb Dél-Eurdpara dsszpontosultak, a szolid kéjutazasok
szinte mindig a tengermellékre, és csak egy fél mondatban utalok arra, hogy
kozben bejartam — mondhatni — majd’ a teljes Gldbuszt, északot és a tropusi
délt, a legtavolabbi nyugatot és az Indiai-6ceanon tdli fertalyokat, megmartozva
minden 6cednban. Ne tinjon hivalkodasnak, de muszaj el6hivhom ezeket a ké-
peket egy elemi beismeréshez: tehat — néztem én a korallokat és lestem a mu-
rénat tvegfenekd csénakban, kapaszkodtam moszattél csuszamos capavédé
vashaléba, guvadé szemmel (és mimelt irdniéval...) vdlogattam a koktélok és
a lakosztéalyok kozott ilyen-olyan luxuspldzsokon, baktattam l6haton az 6cedn
stippedékes partjan valamely délmélyi végeken, igyekeztem alkalmi ,,robinzon-
ként” az imént Gsszeszedegetett kagylok tartalmat kinyerni egy névtelen sziget
felforrésitott kovein, de — egyik ilyesféle emlék sem versenyezhet egy nyarvégi
délutannal, amikor a Kissomlyén egy pohar furminton atnézve prébalom tetten
érni a kozelitd 6szt a Balaton-felvidék hegyein, vagy amikor sziil6hazatdl egy
- biblias széval — futamatnyira, az ablakon tdl pilinkélé héhulldsban a felme-
legedd téglakemencéhez délve belefelejtkezem egy Berzsenyi-elégiaba, vagy
amikor felidézem a szomszédos Csénge nagy sziilottjét, amint valaha a ferenc-
hegyi éjszakaban elénk varazsolta Szent Gyorgyot és Eszak-Afrikat, és az Oc-
topust, aki/ami gy is tudott pusztitani, hogy nem is létezett. Egyszer el6adast
tartottam Badacsonyban valami kedves Veszprém megyei helytorténeti 6ssze-
jovetel alkalmabol a reformkori magyarok szerelmi életérél. Ez is egy 6rok
idékre kimerevitett kép. Ulok a Szegedy Réza-haz nagytermében, Kisfaludy
Sandor biedermeier irdasztala mogott, mondom a magamét egyre lelkesiilteb-
ben, taldn mar nem is én beszélek: el6ttem az ablakok boltivei, telis-tele mus-
kétlival, és mogotte a Balaton meré arany ragyogas. Es a Himfy-szerelmeinek
vardzslatos egyhangisiga mogott — bennem - ott a versek (korosodé és ha-
zsartoskodoé...) muzsaja, ahogy az iirmos boranak izesitésén medital, meg-meg-
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rangatva a csivitel6 badacsonyi lanyok copfjait... No, majd a gazda megvigasz-
talja Sket...
Mikor melegiilnek dt rubdid, mikor nyugton van a fold
a déli szélt61?” (J6b konyve, 37.16.)

Es most — hadd kévessem az asszocidci6 parancsolé iizenetét — Ausztrélia bo-
z6ttiizektdl megvilagitott irdatlan éceani hullamaival a szemem el6tt, eszembe
otlik, szinte hullimmal a hullimok hatan, a Grant kapitany gyermekei cimi
Verne-regény. Meg maga Verne Gyula. Mert — ha rafogas, ha nem, bar nem hi-
szem, hogy merében utdlagos atkoltés lenne — meggy6éz6désem, hogy a Dél,
azon belill a Foldkozi-tenger irdnti vonzalmam f6 forrdsa, azaz az elsé impulzus,
ha nem is tudatosult akkor, csak most hatvan év utdn Gjraolvasva, nem mas,
mint a Sandor Matyas cimi konyv. Kiskamaszként persze els6sorban a kalan-
dossaga volt a megragado, ahogy az igazsag konydrteleniil érvényesiil, nagyobb
fitként meg az, hogy a miveliink kevéssé rokonszenvezé franciakedl a magyar
szabadsagszeretet, ime, milyen szép szavakat kap. Mostanaban bukkantam ra
a kényvben Vernének egy Michelet-citatumara. ,,Szép a Foldkozi-tenger, és
ennek két oka van: harmonikus kérnyezete, valamint a levegé és a fény tidesége
és attetszésége. Csodalatosan megedzi az embert. A legnagyobb ellenallé erével,
keménységgel ruhazza £61.” Sziiksége is volt az irénak erre a vélekedésre, hiszen
— magyar — f6h8se ezeket a tulajdonsagokat nemcsak erdélyi alkatdnak és ma-
gyar honfiui elkotelezettségének, hanem foldkozi-tengeri utazasainak is ko-
szonheti. Megdobbentd az az enciklopédikussag, amivel Verne elénk, azaz egy
hajdani kiskamasz elé, tarja a tengeri és tengerparti nagytajat, ahol a térténet
jatszédik. Trieszt, Szicilia, Monte-Carlo, Tripolisz, Raguza, Pola, Pisino, Cat-
taro, Mélta, Korzika, Gibraltar, Hercegovina, Dardanellak, Brindisi, Sidra-6bdl,
at Kis-Azsidban és Kozel-Keletre és a listinak még a felénél sem jarunk, amihez
kapcsolddik a tengerpartok bamulatos fajtakindlata: van spanyol és osztrak,
vannak provancei-iak, marokkoéiak, montenegréiak és olaszok, gorogok, sza-
racénok stb. Az persze f6l sem meriil, hogy ne franciaul menjen koztiik a szé...
Hadd ne mell6zzem az egyligyti summazatot: ime Eurdpa bolcséje és benne
a ,magyar jelenlét”, ami valami — regényes-romantikus kotédést is sugall (leg-
alabbis a szamomra) a Dél és a Karpat-medence kozott. Verne neve vonzza
a masik nagy kamaszkori olvasmanyélményt, ami szintén ,ide” kapcsolodik.
Dumas Monte Cristojat. (Frissen tjraolvasva mindkettét, el nem harithatom
a gyanut, hogy Vernét erésen megihlette kitiné elddjének hésvalasztésa és
a mindent meghatdrozé arulds-szenvedés-bosszi mozzanatainak cselekmény-
szervezd strukturdja, ami mogott ott luktet a histériai valésag Napodleontol
a szazadkozép forradalmas idészakdig.) Vernénél kevésbé, Dumas-nal annal in-
tenzivebb a francidk ,,birtokon beliilli” magabiztosséga, ahogy a F6ldkozi-ten-
gert — hajoikat és gyarmatosit6 hajlamaikat kovetve, egyéltalan az 6ket minden
¢és mindenki folé névesztett ,esprit” nyomén — irodalmilag is birtokba 6hajtjak
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venni. Dumas megelégszik azzal, hogy a tenger két szélsé pontja — Marseille és
az alban Janina — k6zé rendezze a cselekményt, bevonva par szigetet is, és csak
egy-két népetjelenitsen meg a térségb6l a domindlé francidk mellett: olaszokat,
gorogoket, katalanokat (,,a tenger ciganyait”). Roma hangsulyos szerepet kap
aregényben, annyira, hogy idehozza Gjra Marait: ,,....nem lehet elkeriilni Rémat,
orokké vissza kell térni ide... Rdma... A szivdobbandas, mikor elindulok az asz-
falton. Nem én megyek, egy sors 1épdel itt, amely egyidds az eurdpai emberrel”
Es itt van veliink egyiitt Dobai Péter is: ,,Egy egész kontinenst éltetd heves sziv-
dobogasu sziv, Cor Cordium, a szivek szive... Roma Eurépa szellemi szinoni-
méja... Az emberi térténelem, mindig Réméval volt visel6s.”

Es... minden mindennel Osszefiigg, irom le a kdzhelyek kozhelyét. Plane, ha
rdadasul még engediink az asszociaciék mézesszavu parancsainak is. Roma és
a Via Appia..., mondjuk. Mennyire jelentésteli az, ha az uti cél és az oda vezet$
vagy onnan el-kifelé viv ut egy latvanyt alkot — benniink. A Via Appianak min-
dig Romabdl vagunk neki, mi kései arrajarok, akik oly szivesen képzeljiik itt
igazi zarandoknak magunkat, létiink fel6l tizve, sorsunkat fellelni 6hajtva. Haj-
dani katonak trappoltak rajta, halottaikat rejtegetd keresztények osontak
az éjben a katakombak felé, keresked6k 1égioi, és volt eset, amikor hatezer rab-
szolga kivégz6 keresztje élénkitette a latvanyt. Regélik, hogy — a menekiil§ —
Péter apostol itt talalkozik a feltamadott Jézussal. Ennek az utnak, letagadha-
tatlanul van olyan tizenete, amit, ha mernénk, igy fogalmaznank meg: te meg
ahalal. A halalrél, amit az elérhetetlen messzeségbe szeretiink képzelni, itt hir-
telen azt érezziik, hogy szeliden mellettiink lépked. Ezért is fordulunk olyan
készséggel, kiillonosen, ha leszalléban az alkonyat, vissza a Varos felé — immar
Gjra turistaként. Amig nem késé. Es ha messze délrél-délkeletrél indulnank és
Rémat Appia feldl kozelitenénk meg? Tarantobol vagy Brindisib6l? Persze me-
gint Pél apostol jar eléttiink, mint oly sok tdjan a Foldkozi-tenger medencéjé-
nek. Még azt is tudjuk, hogy a hivé atyafiak meddig mentek eléje Rémabdl,
hogy idv6zoljék. Vajh’ hany kocsmét nevesit még ezen a taldlkahelyen kiviil
az Uj testamentom? Tres Tabernae — Apostolok Cselekedetei, 28.15. Nekiink
magyaroknak szerencsénkre a Via Appia Népoly koérnyéki szakaszanal élt egy
irénk, akinek szemei elétt megjelenik a Roémaba, a végzete felé ballagd apostol.
Még arra is veszi a batorsagot, hogy feltételezze: ,,...valdszintileg bajtalan, fako,
kevéssé apolt nék vették koriil Szent Palt.” Aki ,,...itt fiirdott hét napon at, Pu-
teoliban... Megfiirdott a Solfatara kénes barlangjaiban, aztan sétélt fel és ala
a parton, a nép kozott... Es lehet, hogy egy délutdn elment a cirkuszba. Végiil is
rémai polgér volt... Itt iilt Puteoliban, a cirkusz kakasiiljén, és nézte, amint két
vidéki masodrendi gladidtor megoli egymast. Es tudta, hogy kériilstte halott
egy miiveltség, s minden, ami ehhez a muveltséghez tartozik... Aztan az el6adas
végén felkelt a képadrdl, s ezen az uton, ahol most megyiink... elindult, végig-
ment a tengerparton, atment Posillipo dombjan, elindult a Vezuv irdnyaba, vé-
giglépdelt Neapolis utcain, ahol senki nem ismerte, végigment a Via Appidn,
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hogy Rémaba érjen, s ott aztan borténbe vessék, megdljék, és megvaltsa a vi-
lagot” Megvaltsa a vildgot..., mert 6t is megvaltotta a vilag. A ,vilag”, amit Jé-
zusnak is neveznek — lasd a nagy viz mélységein atlabolé Szent Kristéfot, vallan
a gyermek Udvozitével. Tudjuk, hogy a féldabroszon 4brazolhatatlan egy olyan
ut, ami egyszerre a Via Appia és az, ami Damaszkuszba vezet. Pedig két évez-
rede tudjuk, hogy ez az it a legigazabb realitds. Igy egyiitt, igy egyben.

Via Appia, a csend és a haldl, a haldl és a béke, Rdma és Ndpoly kozott a ten-
gerpart, a szigetek Puteoli eldtt — nevezhetjiik ma akdr Pozzuolinak, mindegy —,
hajok tomege a vildg minden tdjardl, kezelbetetlen tomeg, aminek mégis rendje van,
a foldbdl boditd gdzok és gozok, meg-megkordul a Veziiv ldvdt izzitd gyomra a mély-
ben, alvildgi iizenetek, 6, Pompeii is ott a szembatdron és a zsigerekben, meg a 79-
es év, de hdt ki szdmolt ekkor még Krisztus sziiletésétdl..., és ime Pdl apostol, akit
hol hulldmaira emel, hol kivet magdbdl a tenger, aki csak az imént szdmolt be szii-
letésérol Agrippa ,kirdlynak’: ,Délben ldtdm az titon, hogy a mennyei vildgossdg,
mely a Napnak a fényességét meghaladja vala, kirnyiil vett engemet” és ebben
a fényben kétezer év dta ott kell latnunk az alvildg lassan feketiild sziirkeséget is,
»Alkonybiborban iiszik a hajd’, még nem Pdl apostolé, de azért 6t is odarajzolja
a korldtokban kapaszkoddk kizé a hiteles képzelet, ,,Langyos pdrdzat rezg a lég-
ben..” és olvassuk tovdbb: ,egy szigetre kell pedig nekiink kivetédniink..”’, litja és
irja szegény tiiddbeteg Reviczky valahol egy zugban a régi Pest vdrfala tivében az
egyik lotydfertalyon vagy a Rostély utca pdlinkdsbutikjdban a mindenféle nedveket
szorcsogtetd asztalon, Babits kiilldi maga elétt a néhai livikust, Fogarasrdl, a szdm-
tizetésbdl, hogy képzelegjiink a tengervdl, az istenek boldog létezésérdl, a déli forrd-
sdgrol, Tibérius kordnak vége, a kereszt mdr megkapta a maga zsdkmdnydt, Pdl
apostol meg odahagyta Damaszkuszt, iddrend, ugyan, a vers merd daktilikus ro-
hands, szdguld a vég felé, ami a kezdetek kezdete lesz, kiomlik a bor, leroskad a tdn-
cold, ecetizii a ndi szdj, minden boldog sziget belevész az éjszakdba, taldn csak egy
marad, ,,El az Isten; / Nem fliben, faban, kében, de a szivben...”, két évezrede tud-
juk, ha nem is hissziik, zsigereink sigjdik a nem-et arra sorra, hogy ,,A kicsapongé
istenek halottak’, antik-félisteni onmagunkat nem tudjuk felejteni. Hol ez a bizo-
nyos sziget, sziget, kérdezi a kozelmult kétezer éve, lakatlan-e, szornyek lakjdk,
vajon, megnyugtat-e a partokhoz csapdddé hulldmok hangja, ami csak vdltozata
a csondnek, ha a csonden ritmust is értiink, tovdbb hajézdsra késztet-e..., és tudjuk,
mert tudjuk, hogy itt hajtotta dt a parti szikldk kozitt a fovényre Aiolosz, a tenger
Poszeidonjdnak fia azt az Ithakdt keresd hajost, aki még mit sem tudhbatott a mi
apostolunkrdl, és mit kezdjiink azzal a zenével, amit fiiliinkkel hallunk-e valahon-
nan, vagy benniink szdl, ami drdmai hangzatok sora és mégsem a haldlé, de nem
is sz6l a haldl ellen, hanem azt akarja elbitetni, hogy a haldl, ha létezik és magdba
fogad, békét kindl, ,,a domesztikdlt haldl?..”, és hol vagyunk ahol vagyunk, délen-e,
a mélybe is és a magasba is néziink, hol nyugszik meg a tekintetiink... A fénybe szii-
letd déli vildg, és a tenger vadsdgdnak meg szelidségének kiszolgdltatott déli ember
toliink északiaktdl tudja meg, hogy miért és hogyan mds a békés és megbékitd haldl,
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mint az, amit a természet pusztuldsként tud csak felmutatni. Odiisszeusz nem tu-
dott eljutni Hddész birodalmdba, hogy ki nem mondott kérdéseire feleletet kapjon,
csak az alvildg kapubejdratdig juthatott el, Ponza volt ez a sziget, tele kiilonos szik-
ldkkal és barlangokkal, a kapu nem zdrt pontosan, g6zok és gdzok tuddsitottik ta-
ldnyos ldtomdsokkal a kivdncsi hajist, az idd paradoxona-e az, hogy ennek a kis
szigetnek a neve ama Poncius Pildtusébél fejlik, akinek lesz és volt szerepe az Udv-
torténetben, északon és délen egyardnt, Ponza és Puteoli..., Odiisszeusz és Pdl apos-
tol, vdll a vdllndl, nézik azt szigetet, amivel nem tudnak mit kezdeni, amit egy
északi festd fog idedlmodni, egy hatalmas kétomb az egész, félkorben a szirtek, koz-
tisk a semmibe nyild fekete cédrusok, a kifalakban mintha ablakok, kékapu fo-
gadja a kikotni késziild csonakot, amin egy vildgosabb és egy sitétebb drnyék,
természet és emberi megalkotottsdg egysége, értelme nincs, csak sugallata, a sugallat
a magyardzat és megfejtés arra, amire nincsenek szavak, az északi festének délre
kell mennie, hogy elmesélbesse a Délnek azt, amit az Eszakiak egész sorsukkal tud-
nak és tudomdsul vesznek, képzelgiink mi itt Eszak és Dél kozott, az evangélium
elkotelezettjei, akik nem fogjdk be fiiliiket a gorog dél szirénhangjai ell sem, Bock-
lin meg csak fest, csak fesziti az 1ij meg 1j vdsznakat, otszor-hatszor-nyolcszor, ki
tudja végiil, hdnyszor festi le a Holtak szigetét, az elbutult turistdvd vdlo északi
polgdr meg kis képeslappal kezében fiirkészi a déli vizeket, hogy vajh’ merre is azok
a ciprusok, és nincs-e vitorla a szemhbatdron, ami a reményrdl séhajtana-makogna,
se Homérosz, se Pdl apostol, vitorla..., hogy van-e koze a szdrazfoldnek a szigethez,
a viz nem csak elvdlaszt, hanem dsszekot is, és vitorlds is van, nemcsak az a bizo-
nyos hajé a maga drnyalakjaival..., és amikor egy gdcsi patikus lesodortatva a Kdr-
Dpdtok vizesésétdl a baalbeki cédrusokhoz, maga is taldl egy szigetet, ha igaz, ha
nem, ha 6, ha egy csalé a nevében, az 6 halottas szigetén alakok mozognak,
mintha..., bdbok, szobrok, festett figurdk, amivé lettiink vagy amik lenni fogunk,
a sziget az it végén mdr nem mds, mint bizarr szinpad, marionett, a semmibe ki-
kitatt Bolondok hajdja, ahol a szinek sotétjei és vildgosai dermedt egymdsmelletti-
ségben hallgatjdk a zenét, a zenét, amelynek szerzdje pontosan tizenhét esztendd
dta probdlja dtirni magdban a cisz-moll preliidot, hogy eljusson az Op. 29-hez, attdl
a haldl irtézatdt és feldolgozhatatlansdgdt megérzékitd darabtdl, hogy mit is él dt
a koporséban felébredd tetszhalott, minden koncert borzongatd rdaddsa ez, a bi-
csiizd pezsgd és a rubatdri tumultus eldtt, hdt nem a feltdmadds diabolikus pard-
didja ez..., a romantika legutolsé hiteles pillanatdban, addig ami eljut maga is
ahhoz a halottakat vdrd szigethez, ahol..., és 6 maga is, mint nagy elédje, ott jdrt
Drezddban, és bizonydra megdllt Dosztojevszkij ldba nyomdban Claude Lorrain
képe eldtt, 6 aki Velikij Novgorod feldl jott, a Szent Szdfija katedrilis mellélez
az egyetlen hely a vildgon, ahol az Udvizitst az ikonfestd isszeszoritott 6kollel me-
részelte dbrdzolni, jo, ha ezt ma is szdmon tartjuk..., égbe szdlld hegediik és fiivdsok,
a mélyben néhol vad visszabeszélés, a szépség és a melankdlia iizenete, ahogy a zene
elhal, mert ,,abbamarad’, mint minden az ég alatt, ,Te zongorddba szdmiizitt”
(Baka Istvin: Rachmaninov zongordja, Kocsis Zoltdnnak), Rachmaninov ujjai
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mdsfél oktdvot, vagy taldn kicsit ennél is tobbet fogtak dt, ezt a zenét és is Kocsis
Zolinak kdszonhettem, akinek az ujjai biztosan terpesztettek ekkordt, noha ezt
kézfogds kozben nem érzékelbettiik, de mindig dvatosan fogtam vele kezet, legutol-
jdra mdr inkdbb osszeolelkeztiink, igy koszontittiik egymdst és persze magunkat
is a Holtak szigete felé menenduve, ki el6bbre, ki hdtrébb...

Es folytassuk ott, ahol és ahova megidéztiik Vernét és Dumast, mert persze
itt van a mi Jokaink is. A janicsdrok végnapjai ugyanazt a legendas alban hést
(»a muzulman Bonapartét”) rajzolja meg, akit Dumas és még elébb Byron, akibe
— allitdlag, hiszen Délen vagyunk, a felfokozott érzékiség birodalmaban —
a pasa még bele is szeretett. Mi az, ami ebben a két ,,ifjisagi regényben” olyany-
nyira megragadott, hogy az élmény életre sz6l6an befolyasolt, és nemcsak ér-
zelmileg, hanem — mondhatni — a sajat sorsat térbeli magantérténetként megéls
érrelmiségiként is? Mi ez a ,,mdssag”? A Dél mint végtelen szabadségot 4raszto
és hallatlanul formagazdag térség. A tenger, ami nemcsak a szabadsag megnyil-
vanulasa, hanem az elrejt6zés kivételes lehetésége, ami az alakvaltozasnak, 6n-
magad megvaltoztatasanak is zdloga lehet. A tenger, ami egyszerre elvalaszt és
Osszekot. A tenger, ami a szarazfoldi ember szaimara a kalandok kifogyhatatlan
lehetdségét tarja ki. Azaz az északi embert visszaviszi a mesékhez — Dumas f6-
hése ,,Szindbdad, a tengerész” alakjaban tér vissza a poklok poklabdl, hogy le-
sujtson a bilinre — megistentilve, mert a tenger, ami egyszerre valdsag és
mitologia konnyedén emeli ki a személyiséget a hétkoznapi létkeretek koziil.
Tehét a ,magyar” olvaso itt és igy megélheti az idegenség meghdditasanak él-
ményét: ami a térre is vonatkozik, meg az olyan alakokra, a kalandorokra, akik-
nek soha nem lehetett helyiik a ,,magyar Glébuszon”

»Mindig elragadd, ha valaki olyasvalamirdl beszél, ami
nincs, és még elragaddébb, ha olyasvalamirdl beszél, amit &
taldlt ki... Lebilincseld... mindez pontosan igy volna,
hogyha volna valami, amirdl ezt el lehetne mondani.”
(Hamvas Béla: Szerb Antal: A magyar irodalom torténete.)

S ha mar Jokai neve leirédott... Tapasztalhatjuk, amit Hamvas Béla is megerdsit,
hogy 6 volt az egyetlen magyar ir6 — taldn az egyetlen magyar —, aki mind az 6t
Karpat-medencei géniuszt magaénak tudhatta: aki mindegyiknek a f61djén ott-
hon volt. Es ehhez a mély és misztikus térségi elktelezettségéhez a romantikus
1élek hallatlan izgatottsaga és kalandvagya tarsult. Meg a ,mindent tudni akard”
polihisztor kivancsisaga. Nos, ezért oly természetes, hogy a Foldkozi-tenger vi-
laga, annak is a Provance-Napoly-Dalmadcia vonulata is megragadta a fantazi-
ajat. S6t. Ma olvasva Jokait, az a legmegddébbentébb olvaséi élmény, ahogy
a mesemondd latomasossaga dsszekapcsolddik nala a valdsag precizen rogzitett
elemeivel, a fantazmagéria az enciklopédikus tudassal. Es nem ritkan — a leg-
megnyer6bb eklektikussaggal — keveredik is mindez. Ismeretes anekdota, hogy
amikor dicsérték a balatoni rianas leirasanak (latomadsos...) szakszertiségét
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Az aranyemberben, azt valaszolta, hogy 6 ugyan soha nem létta azt a valdsag-
ban, a s6gora mesélt rola ,.egyszer-masszor™ Szegény kisnemzeti-tengernélkiili
Jékai..., mondhatna valaki. De azt ki tudja, hogy Rimbaud A részeg haj6é meg-
irdsa eldtt — allitolag a legszebb vers, ami a tengerr6l valaha is ir6dott — maga
sem latta a nagy vizet... Ebbél a versb6l két sor — lesz még dolgunk az effélékkel:
»Es mocsar fortyogott és 6riasi varsan / rohadt a sas kézott a leviathani hal..”
Az asztalomon Jokai hdarom regénye. Hairom kdnyv a nyolcvanas évekbdél, ami-
korra mér a nemzetben is, meg az iréban is szépen lecséndesedtek a hazafias-
nemzetmentd indulatok. Irdnia és melankolia — a miivek mélyebb sz6veteiben,
valami kiilonos (f)elszabadultsag. Mindhdromnak a torténete soran eljutunk
a Foldkozi-tenger vilagaba. A lélekidomarban egy hajdani résztvevé elmesél
egy tengeri csatajelenetet. Effélét az ir6 természetesen soha nem lathatott. Meg-
jegyzem: egy datalhatdan és foldrajzilag pontos esetrél van sz6 — az 1866-0s lis-
sai itkozetrdl, egy osztrdk hadihajé elsiillyeszti a Ré d’ Italiat, az olaszok
biiszkeségét a dalmat partok kézelében. Es hadd emlékezzek pironkodva vissza
azokra a képzelgéseimre, amiket fontebb 6sszehordtam a tenger mélyérél. Tehat
eldteiink a kettds eléadas valahol Népoly és Genova kozott — a mondatokat ma-
gaba temeti az Adria és az apokalipszis. ,Mar ekkor az egész hajoé siillyedt ala.
Ezer ¢16 ember volt rajta. Mikor ennek az ezer embernek a halédlorditasa, mely-
ben utolsé 1élegzetét kiadja, megzendiilt ott a vizek mélységében, hogy az egész
tenger, mint valami éridsi hangszer visszhangzott bele: ez volt aztan a dal! Azt
hittem, hogy megfojt ez a rémséges halalzene! Fuldokolva kiizdtem fel magam
aviz felszinére. Az 6riasi hajé akkor siillyedt el éppen a viz ala. Az utolsé arboca
arakapaszkodé emberekkel még csendesen elfordult maga koriil, s akkor aztan
tamadt utdna egy mély forgatag 6rvény, melyben, mint a leforrazott hangyaboly,
keringett az 6sszekuszélt embertomeg. Az 6rvény egyre tagult, széles hullimo-
kat tirva maga koriil, melyek, mint a sz6kékut l6velltek felfelé. Egy ilyen hul-
lamhegy felkapott a hatara, felvitt a magasba, ugy, hogy még egyszer
letekinthettem abba az ezreket elnyeld tolcsérbe, s aztan kikopott a torkabdl
a viz-leviatdn messzire...” Van azonban ennek az alvildgi képzetnek egy elké-
pesztéen dekorativ, szinte spiritudlis nyomatéku ellentéte is. Ez a mésik regény-
bél, az Egy jatékos, aki nyer cimiibél valé. ,,Alant vilagitott a tenger. Azaz
az unnepies, rendkiviili 6nsugarzas vilagitd meg egész egyetemét, amihez fog-
hat¢ tulvilagi kép nincsen. Minden hullamgerinc sziporkakat hany, az evezdla-
patrél mintha tlizcseppek hullananak ald, s a habot hasité csénak utdn
gyongyvetéssel habz6 fénybardazda marad. S a tiindéri iivegtengerben ott alant
a vizek birodalmanak népei jatsszak a maguk vilagtorténetét... A tengerfenék
viragoskertje pompazik: tavasz van taldn oda alant? Az 4llatnovények virag-
alaku fejei tatognak, a kagylok kitarjak csodas kelyheiket, a szdzkaru salpa,
mint egy izz6 vasdarab, siivolt egyenesen végig a viz alatt, a pillangé alaku ré-
zsanc, a tenger denevére ropkod szeszélyesen, a qualik szazféle fajzata, fejkotée,
kalapot, koronat mimelve libeg, fiiggd lampas gyandnt a koriil megvilagitott
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z0ld hullimban; csodés alaku szalagok kanyarognak elére-hatra tekergé for-
dulatokban; s azok kozt a tenger millidnyi usz6 szarnyas népe, eziisttél bibortdl
ragyogo pikkelyeikkel, tiiskés hdtukkal, lepénnyé szétteriilt gombbé hordésul,
kigy6va elnyult idomaikkal, aranyként villogd merev szemeikkel.” Realitas, fan-
tdzia, mitoldgia — egyben. Mit szamit az, hogy Jokaink a csodalények egyiké-
r6l-masikardl talan csak a Tour de Monde valamelyik minapi cikkébél értesiile,
esetleg valami 6don német lexikonbdl. (Nem allom meg, hogy ide ne idézzem
a magyar szarazfoldi-kisnemzeti fantdzialds mdasik mélytengeri latvanyat, egy
félig-meddig ismeretlen Babits-versbél: ,,Szeretnél élni kék hullam alatt / és ha-
jokazni Némo kapitannyal? / Mély tenger ismeretlen csabti mélyén / Szemlélni
sok csodat: kovér halat, / aranykigyét, fejlabu szérnyeket, / rejtelmes format,
tajtékot, tarajt, / virdgot, mely megnézve mégis allat...” stb. De azért meg is tud
emelkedni a vers, hiszen igy folytatddik: ,,Tengerben éliink; — mert mi mas e
1ég, / melyet beszivok..., az ég — a szél — mi mas e kék 6z6n..., mint a titani térnek
4ceanja?”) A masik kép kozéppontjaban — az Italidba utazok 6rok célpontja —
Capri szigete. Ahova halni jon a regény talanyos néalakja. Ime a melankélidval
szinezett — alighanem - tapasztalati tengerabrazolat. Egy — 1ényegében — tenger
nélkiili orszag kole6jétdl. ,,A tenger egyik fele eziisttdl csillogd z6ld volt, a masik
fele pedig ¢élesen elmetszve, fekete, mint a tinta. S e tinta-dcean hataran égett
egy hosszu tlizvonal, a felh8karpit és a tengerszin kozott, a ledldozott nap utd-
fénye. A langvonal kézott, mint egy tengerbe épitett giila, meredt £61 Capri szik-
laszigete...” Es az idekivankozé latvany-emlék: ,Alom volt a tengeren latott
szivarvany, mely a viz tiikrébe nézve teljes korré egésziilt ki, atdlelve a kozotte
vitorlaz6 haldszbarkakat.” A masik két regény — A jatékos, aki nyer és A harom
marvanyfej — meghatdrozo tdja az Adria és Dalmacia. (Kiilonos, hogy ezek
a konyvek, amikre korabban ralegyintett az irodalomtdrténet, ma szinte cse-
megének mondhatdk a posztmodern olvasat szamaéra.) A torténetek a szazadeld
romantikdjat idézik (itt az dlnéven él6 kalandor hés, a szeszélyes csapongas a tér-
elemek, az id6sikok és a naciok kozott, a tavoli tajak meg a civilizacié és a ter-
mészetes vadsag jelképes szembeallitdsa stb.), de a leirasokban ott az elképesztd
tudas és talalékonysag, kulturtérténet és természettudomany, és valami olyas-
fajta ihletettség, amirdl nem tudni, hogy a t4j sugalmazza-e vagy a gatakat nem
ismer6 koltéi szenvedély. Ha szemet is hunyunk a mesék bizarrériai f616tt, hosz-
szan idézhetnénk azt, amit a Dalmdcia torténelmérél és népszokasairdl meg-
tudunk, pl. A hiarom marvanyfejben elénk tart Raguza-kép valdsagos
historiografiai esszé, és ugyanez mondhaté el a masik regény Rovinj-abrazola-
tarol stb. Jokai természeti képei feliilmulhatatlanok. Es nemcsak a magyaror-
szagiak... A tenger varazsanak, szépségének és borzalmainak festése
a legkevésbé sem igazoljak, amit az ir6 hanyatldsarol nyekergett a kortarsi kri-
tika és a figyelmetlen utékor. Szamtalan mondatot idézhetnék, szinte kéjelegve
masolva ki 6ket masfél szaz évvel ezelSttrél. Példaul az illatokrdl. ,,Sehol annyi
fuszer-illatos n6vény nem terem, mint a dalmata tengerpart sziklain. Minden
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pazsit, bokor, cserje, rekettye csak gy leheli ki magabol az ambrat, a pézsmat,
a tomjént: mikor februdr elején a tavaszi ver6fény adtmelegiti a buja tenyészetet,
olyan illatar t6lti meg a léget, hogy az ember egy mds vilag lakdjanak képzeli
téle magat; e csdba, ill6 mamorlégben az érzékek felmagasztosulnak, a kéjérzet
minden ideget megittasit. Ezek az illatozé fiivek mind bunrészesek azokban
az abrandokban, amik e partok lakdit a rendes észjarastol elcsabitjak. A vira-
goknak az illata a beszéd, amivel az emberekhez szélnak. Olyan tolvajnyelv ez,
amit azok is megértenek, akik nem hallgatnak rd.” Ezt a mamort a ,,déli” Jokai-
nal nem csak a kozvetlen természeti élmény kelti, hanem az emlékek és a min-
dent atlelkesiteni képes fantazia is. Gyerekkoranak rézsakkal elontott
komadromi szigete, s6t a svibhegyi maga teremtette zart, a kilvilagot kizaro,
asylum is ott van a sz6veg hétterében, miként ott volt Az aranyemberben Noémi
otthonaban, és szdmtalan mds muben. Idézhetném a béra gigantikus rajzat
éppen gy, mint Abbézia tiindérvilagat. Van azonban Jokai tenger-abrazolata-
inak egy olyan visszatéré motivuma, ami a kéltében halaldig el nem mulé gyer-
meki szorongasrél tudésit (tudjuk, kisfitként hogy rettegett az élve
eltemettetéstdl ), amely szorongas valamennyitinkben ott bujkal, ha beismerjiik,
ha nem. ,Mélyen a tenger tomeg indigdsotétjében jon kozeledve valami sotét
arnyék. Valami vizalattjaré hajonak lehetne nézni oly roppant témeg... A viz
lakéi riadva rohannak szerteszét az uitjabol; a delfinek sirdsa felhangzik a mély-
r61” Az Gjabbkori posztmodern és popkultiraban Spielberg ,, Allkapcsok”-janak
(Jaws) a rémvaldsaga festi azt, amit — emlékezhetiink ra — a mi draga Arany J4-
nosunk valaha mdr oly pontosan jelzett: ,Mint ki éjjel...” A démon, akinek/ami-
nek ,az étvagya Orokkévald”. Hanyszor emliti, még hasonlatokban vagy
metaforizalva is, az Otestamentom ,leviatan”-jat, mint a ,morfolégiailag” meg-
hatarozhatatlan szérnyetegét a létezésnek. Es hany meg hdny alakban. Az iménti
idézet egy irdatlan méretii capaé, ,,pesce cane”, sikoltozzék a helyiek, amint egy
tehénnel a szajaban a mélyre bukik, ,harom 6] hossz”, a szeme, mint a tliz, or-
rabdl stivit a forré fiist, megbabondzza az embert, ha fegyvert mer fogni ra.
T6bb mint dermeszté olvasni azt is, hogy az Adria rémét éppen gy csak fel-
robbantani lehet, mint Gjkori amerikai rokondt az dceanban... Jokai fantaziaja
persze itt sem nyughatik. Daboéza, tengeri sziiz, tengeri nydl... A harom mar-
vanyfejben — a Jokai-regényszévegeknek talan a legkiilondsebbjében, ami oly-
annyira az, hogy a cselekmény kénytelen egy folyamatos kommenteldt kitalalni
maga mellé, aki igy minésiti a torténetet: ,valdsagos humoristico-szentimen-
télis valfaja a romantico-realisticus irdnymiinek” — ezt a hirom rémalakot
hagyja elébukkani a szerzé 6nnén borzongé lelkébél, mint a ,,csab” és az ,,6s-
eredeti vadsag” felilmulhatatlan kombindaciéjat — az énekld hiénabdl, a tizendt
1ab magas szirénbdl és egy halalos mérgii sz6ros tengeri valamibél... Mi tagadas,
Jékaival szemben védtelen vagyok, ahogy Arany Janossal szemben is, és ahogy
mulnak az évek, egyre inkébb. Jokai olvasisa abbahagyhatatlan. Es ha belenéz-
nénk azokba a konyveibe, amelyek Eszak-Magyarorszagra visznek, vagy Er-
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délybe, a Dunantuilra, és persze az Alfoldre... Meg kiillhonba, minden égt4;j ira-
nyaba, és tavolabbnal tavolabb, sét f6l-f6l a firndmentomon is tilra...

Szakmai miltam — ha nem kevés nagyképiiséggel fogalmazhatok igy — elsd év-
tizede egy kétéves Maddch-filoldgia iddszakdtdl eltekintve a régi magyar irodalom
jegyében dllt. Ha innen el is sodortak véletlenek és mdsfajta kihivdsok, soha nem
adtam fol az érdeklédésemet a XV-XVIII. szdzad irdnt, mdig élvezkedem ebben
a nyelvi tengerben. Es ebben a magyar spiritualitisban. Tobbek kozétt ezért is
kedvelem a reformdtus eklézsidt, mert ugyan a magyar nyelvii Szentirdst, a ,,Kd-
roli”-t vagy dtszdz éve dllanddan igazgatjik az elérbetetlen sziveghiiség és a min-
denkori jelen nyelvi dllagdnak megfelelden, de Szenczi Molndr zsoltdraihoz nem
lebet hozzdnyiilni. Az bizony félezer éve ugyaniigy szol. Ahogy kell. Most se allom
meg, hogy mig Jokait, Adyt, Babitsot, Dsidat, Zalant, Géczit, meg azokat bon-
gészem, akik a XIX. szazadbol, s valamivel utébb mar aligha férnek ezekre ala-
pokra, Wesselényi Polixénat, Justh Zsigmondot, Tormay Cécilt stb., a mind
szamosabb meleg felé kalandozo és beszamol6t iré ,turistat” (Herczeg Ferenc
jachtja az Adria hullimain...), tehdt nem allom meg, hogy oda ne 6vakodjam
a konyvespolchoz megnézni, hogy — no, merre is jartak eleink. Mar ha muszaj
volt — bujdosasba, jeles kiilhoni protestans iskolak felé, katolikus papként,
ahova Réma, katonaként, ahova a csaszar parancsolt, vagy erdélyi fejedelem
koveteként Bécstél a Portaig. Akadt egy nagyvaradi kardkovacs, aki csak azért
indult neki Spanyolorszagnak, hogy az arabok damaszkuszi pengéjének titkat
ellesse. Merre is jrtak, mit littak Délen? Igy keriilt kezembe mostanaban kény-
vespocaim masodik vonulatabdl, az a fiizetke is, ami Széchenyi Zsigmond italiai
koratjarol (1699-1700) tudositott, s amelynek vulkani kalandjat el6bb mar idéz-
tem, és igy most néhany naivan almélkodé régi szévegecske. Itt van péld4ul
az els6 leiras arrél, hogy milyen is az egyiptomi piramis belseje — szerzdje egy
rabsagba esett ifju, Huszti Gyorgy, a XVI. szazad els felében, aki félig-meddig
kényszertiségbdl részt vett bizonyos térék hadmenetekben elkeveredve egészen
Indiaig. Az Oszovetséget kovetve felmegy a Horeb hegyére, egészen a csticsig,
ahol Mézes megkapta a torvénytablakat az Urtél, szél az itteni ,,6s”-kereszté-
nyek és arabok nem éppen felhétlen viszonyérél, de nem felejtkezik el majdani
latinul tudé olvasdit értesiteni arrdl sem, hogy egy masik tton lejéve a szent
hegyrél megkéstolja a kalugyerek borat, ami — ,,vorés bor volt.” Ime most meg
ite latjuk Itdlidban dicsé nagyurunkat, II. Rakdczi Ferencet, nem ugyan, mint
bujdosé fejedelmet, hanem mint tizenkét esztendés ifju zarandokot, aki Bors-
heim béréja alnéven 1ép olasz foldre. Kései Vallomésaiban ad szamot utjardl,
sok varost és teret bejar, lejut egészen Napolyig, de az alighanem izgalmas ese-
mények élénk szinekkel valé megjelenitése helyett tobbnyire a kegyes hangolt-
sag uralkodik el a képeken. Velencében efféle rabulisztikaval él. ,Uj
latvanyossagot nyujtottak a szimomra a templomok, a palotdk és a tengerre
épitett biiszke épiiletek, ugyanis a vilagi élethez mar hozzaszokvan és magam
is elvakulvan, nem tudtam szememet elforditani, hogy lassam és csodéljam a Te
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tirelmedet és irgalmassagodat, mellyel a vétkek és borzalmas biindk tengerén
usz6 varost megérzod, és amellyel felfiiggeszted igazsagod jobbjat a magukat
kereszténynek valld, de pogany életet é16 oly sok ezer ember £61¢.” Mindemellett
figyelmet érdemel a ,,tenger” sz6 kettds, valds és metaforikus jelentése ugyanegy
mondaton beliil. Romardl tobb minden mas mellett egy ilyen képet kz6l. ...
jollehet véletleniil — a varos nyilvanoshazai k6zott elhelyezkedé egyik hazban
kaptam szallast. Alig nyitottam ki az ablakot, sok nét lattam a szemkozti abla-
kokhoz sietni, akik szemiikkel, jeladasokkal, vagykeltd és csabos mozdulatok-
kal akartak csapddba ejteni. De te, 6 legfé6bb Szeretet, szemérmetlenségiiket
az én megmentésemre hasznaltad £61, ugyanis szégyenérzésem nem allhatta so-
kaig pillantasukat. Roviddel érkezésem utan megkezdtem szokasos vivéd- és
tancgyakorlataimat, melyekhez geometriai, térténelmi és f6ldrajzi tanulményo-
kat is kapcsoltam, s a templomlatogatasban és a napi misék meghallgatdsdban
szorgalmasabbd véltam”. Utdlagos pdtlasként iktatok ide egy kurta szakaszt
Bethlen Miklds 6néletirasabdl, aki jé par évvel, mintegy sziik negyedszazaddal
Rakodczi elbte jart Itdlidban és aki osztrdk fogsagban jegyzi majd le emlékeit,
éppen a Rakoczi-szabadsagharc kitrése utdn. Bethlen miivének 6szintesége
szinte példatlan a magyar régiségben, de a szemérmes-gatldsos magyar litera-
tdra Gjabb szakaszaiban is. Mindenféle zsid6 és nem zsid6 kerit6k kornyékezik
6t és tarsat, utdbbit nem is eredményteleniil. Ez az utitars meséli, ,,hogy az 6
Luciettdja néha hajnalban, mikor 6 a hasin munkaban volt, meghallvan az Ave
Mariara szokott harangozast, mindjart kapta a feje al6l az olvasét, és mondani
kezdette; melyrél 6, mint igen egybe-illetlen dologrol, szitokkal intvén, azt fe-
lelte: Lass ahhoz te, én ehhez.” Valdszintileg a Thokolyvel kibujdosé Komaromi
Janossal kezd6dik a déltengeri szornyetegek (csudék!) megelevenitése a magyar
irodalomban. O az Egei tengernél jart. Latta, hallotta, kitalalta, Gsszetévesztette
valamivel. ,Most csak egyik csuddjat a Fejér-tengernek el6hozom, mely neme
a sziréneknek, egészen sz6ros ember, majomébrazatja vagyon, az férfinak nagy
haja, nagy bajusza szokott lenni, két laba, két keze, 6t ujjai kormei mindeniken,
labai rovidek, az farka pedig mint a delfinhalnak. Az asszonyoknak is nagy haja,
csecsei; egy part szokott fiadzani, kiket csecsen szoptat, az kezekkel fogjak meg
a halakat, s azzal élnek, derekokig mutatjak ki magokat az tengerben, de ki is
jének a tengerpartra s ott a meleg févényre fekiisznek, rettenetes hortyogassal
alusznak; s6t a tenger készikldiban a szarazon barlangjok vagyon, abba kijének,
ott jatszédnak, ha embert sejdétanak, nagy morgassal beszaladnak a tengerbe.”
Alabb ,,ember-halnak” nevezi 6ket, probalt is utdnuk menni, de csak a bériiket
latta a halaszoknal... Ezt a bért ,,derékfajas ellen hasznosnak tartanak viselni”
Koméromy valdsaggal megszallottja lett a vizi csudalatossigoknak. Konstan-
tinapolyban a varkapu felett ,vannak rettent$ nagy cethalcsontok felfiiggesztve,
feje, hatgeréncse, oldal-tetemei napnyugot fel6l.” Az embernek eszébe jut
a budai Bécsi kapunal hajdan kiakasztott 6rias szérnycsont, amit a népmonda
Toldival hozott kapcsolatba, akit — mint fentebb emlitettem — ,,tenger csudéja-
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ként” gliinyolt az utca embere. S lam egy leiras, ami meg azokot a mesemonda-
sokat idézi fol az emberben, amiket Direr jegyezhetett le és meg, 6rokélet ri-
nocérosza megrajzolasahoz. ,,Megkoltéséhez”, hogy Jékai kedvenc szavaval
éljek. ,Lattam én ebben a varosban (vagyis: Konstantindpolyban) egy zsidé
doktornal egy egész nagy krokodilust is, ki az embert elébb megsiratni, azutan
megenni szokta. Mint egy legoregebb (azaz: legnagyobb) vidra, halhéjas forma,
erds béru farka, négy kurta laba, ... a feje, mint a kutyanak, alul is negyven, fel6l
is negyven fogai az allaiban, a Nilus vizében terem, irt6ztaté éllat, egész testestiil
volt megszaradva. Azutan is lattam anndl nagyobb krokodilust, mint egy ha-
jocska, borzaszto azt latni” Latott persze sarkanyfejet is, ,,és egy nagy sarkany-
bére, kit hogy a fegyver mar nem fog, mar elhiszem, hogy az é bérén kiviil levé
hajas pancérforma hajat lattam, és az 6 irtdztaté stirt fogas allat, hossza farkat.”
Rézmetszé legyen a talpan, aki ezek alapjan munkahoz mer fogni. Kiilon mifajt
képeznek a D¢l kultuszanak a miivelésében a jeruzsalemi zarandoklatok leirasai,
ez egy masfélezer éves vallasos itinerarium formara megy vissza, maig sokan
muvelik. Mi tagadds, hogy szerénységem is tobb részletben tette ezt, sét egyik
konyvem hétsé boritdjara egy olyan 6soreg fat fényképeztem le az Olajfak he-
gyén, amirdl azt mondta egy Oreg szerzetes, hogy latta a Megvaltot. Jolesé meg-
nyugvassal olvasom Pécsvaradi Gabor 1519-ben Bécsben megjelent konyvében,
hogy némely fa térzsén is meglatszik, ,hogy alighanem még Krisztus idejébdl
maradt ott.” Ezek a szentfoldi beszamolok a jovendd zarandokok eligazitasara
szolgaltak, de nem nélkiil6znek olykor némi privat bajt. Pécsvaradi irja pl. arrol
az uregrol, ahol a kereszt allt: ,,Ez az iireg, miként az hivé lélekkel szemlélhetd,
tele van Krisztus draga vérével, amely isteni tagjaibdl a kereszten lecsurgott.
A mondott tireg két arasznyi mély, és az aljan kétujjnyi, a kézepén arasznyi szé-
les, foljebb a felszinnél egy arasznal valamivel t6bb. Ugy, hogy az ember feje be-
lefér. Magam ahitatossagbdl tobbszor is beledugtam a fejemet.” Vagy: itt meg
itt egy ,bemélyedés elbtt 4ll egy nemcsekély terjedelm fa. Ezen a helyen fiiré-
szelték ketté faftirésszel Izaias profétat” — fontos informécid, hogy nem valami
6don - afféle hiros — gatterral, hanem ,fafiirésszel”.. Es végiil a zsidok és
az evangélium legszentebb vizérél, a Jordanrdl. ,,A vize a medrében zavaros.
Annak ellenére, hogy az ize kellemes, mégis valahanyszor tivegedénybe vagy
mas effélébe meritenek beléle, néhany nap mulva buzleni kezd. De nem kell
vele t6rédni, mert ijabb néhdny nap elteltével a szag is és a zavarossag is meg-
szinik, és megmarad a kristalytiszta, jéiza viz.”

Azirodalmi és a folklor-emlékezet mezsgyéjérél, a régi italiai katonaskod4-
sok emlékét idézik némely névtelen magyarok. Es nemcsak a napéleoni harcok
éveit — 1792-1814 —, hanem mar el8bbrél is, majd a XIX. szazad kozepérél,
folerdsitve az elsd vilaghdborutdl. Az 1860-as évek szard-piemonti-francia-oszt-
rak, majd a porosz-olasz-osztrdk harcainak idejére még Gardonyinal és Tomor-
kénynél is taldlunk szivszorité emlékeztet8ket, amikben meg-megvillannak
a szegény katona kozvetlen (tdji) élményei is. Ezektdl a ,,k6zemberi” régiségek-
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tél, és most nem csak a katoniak emlékeire és emlékeztetdire utalok, nem var-
hatjuk el azt az 4lmélkodo débbenetet, ami az tjabb, vagy a régebbi, de iskola-
zottabb szerz6ket elfogja a mediterran vilag nagyszertiségei k6z¢ jutva (mint
hajdandban Kisfaludy Sandort), 6k nem keresnek semmiféle téjba rogziilt ér-
tékeket, kozvetlen benyomadsaikrél tudédsitanak, esetleg ismeretszerzd térekvé-
seikrél, és csak ritkan meglepetésiikrél, ha valami kuriézum akad az utjukba.
Visszatérve a kényszerbesorolt magyar kozvitézekre: 1ényegében egy panasz-
aradat kulisszai az italiai tajak és varosok. Ami olykor nem nélkiil6zi az idegen
t4j (»gorbeorszag”) és nép utalatat sem (az olasz n6k paraznak, az étel borzal-
mas, alszentek még a papok is stb.), amibe a korabbi szazadok itthoni tapasz-
talatai is besziiremkednek néhol: tudvalévé, hogy keresked6ket vagy a sz616hoz
értéket nem ritkan kiildott hozzank Itdlia. Nem hallgathatom el, ha mar sz6
volt Tokajrél, mint a dél nyugati géniusz legészak-keletibb el68rsérél vagy utd-
védjérél, kérdés honnan nézziik, hogy az itteni boraszat felviragzasdhoz bizo-
nyos ,latinok” (Olaszliszka), ugyancsak hozzajarultak. Be kell ismerniink még
azt is, hogy vulkdni boraink borét, a furmintot mar Horatius is megénekelte...
Hadd idézzek szegény Rakdczi urfi kalamitasara emlékezve is egy stréfat: ,,Mi-
ként az katona kaszérnyabul kimén, / Mindjart azt kidltjak: Vinye, ungrész,
vinye, / de rég vartalak mar, hogy lenne csévari (?) / Forré természetem gyere
megoldani...” Egy kéziratos versgytjtemény szerzéje emliti, hogy elvezényelték
Dalmaciéba is, Hvarban természetesen 6 is lat egy irdatlan balnacsontot, Kor-
culan egyik tarsa gyilkossagba keveredik, és Raguzaban iil a borton mélyén. Es
egy ujabb kitéré... Legnagyobb megddbbenésemre ezzel a néprajzi aprésaggal
mint az annd, a ,békében” az Bjvidéki egyetemen oktatott jug.magy.irodtort.
tétellel talalkoztam a napokban. Mostanaban megtudtam, hogy Baldzs Attila
»Ujrairta”, azaz regényesitette, azaz ,memoarizalta” az ,,ottani” irodalom torté-
netét, amit a Kortars Kiado jovoltabdl korrektiraban elolvashattam. Débbe-
netes avantgard regény a déli végekr6l, ennek egyik szakasza az tn. Kopdacsi
Daloskdnyvrél sz616. Mindenesetre b6 félszaz év elmultaval, Jugoszlavia meg-
szlinése és a jugoszlaviai magyarsag sorsanak (ha)borus zarojelek kozé keriilése
utan ,helyére keriill” — szimomra biztosan — az a magyarellenes ,tudoményos-
sag” is, aminek jegyében valaha Bori Imre olyan helyi irodalomtdrténet meg-
konstrualdsara vetemedett, ami 1918 és 1945 aljas torténelmi itéletét a teljes
magyar historiara kivetitette. Lehet-e irni barmilyen szemponti magyar iroda-
lomtorténetet, amibél mindenki hianyzik, akinek a klasszikus debreceni mon-
dés szerint nem ,errefelé vagtak el a koldokzsinérjat”, tehat hianyzik Berzsenyi
és Arany, Jokai és Mikszath, Csokonai helyett Hoblik Matyést kell tisztelniink,
Pet6fi helyett Szulik Jozsefet, Jozsef Attila hidnyéban (szegény) Simokovics Ro6-
kust, és mit kezdjiink a — valészinileg érdemdus — Kvazimodé Braun Istvan-
nal... Es ha efféle ,cimet” is szdmontartdsra ajinlanak: Sulhof Jézsef —
Kémhabort az atomtitkokért... Illyés ,maganszorgalmu kutyai” azért is 6tlenek
6l most, mert Borinal, az MTA tagjanal, aljasabb timadast kevesen engedtek
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meg maguknak Illyés Gyula ellen. Aprésag, de Balazs Attilatdl arrdl is értesiilok,
hogy akadt még Dalmadcia regény odalent: Szenteleky Kornél Isola Belldja.
Tehét Dalmacia: ,,hires orszag ez, boros voltardl, / és tengeren valé hajokaza-
sardl” Visszatérve szegény-szerény régiségeinkhez, megjegyzem, hogy akadna
idézni valé még versben is, prézaban is, az egyik szoveg személyes tapasztalatbdl
késziilt, amaz meg mastdl atvett dolgokat ismétel..., de egy killonos alakot hadd
hozzak még szdba, aki oda is eljutott, Afrika kozepébe, ahova Conrad meg Cé-
line. Meg, hogy el ne felejtsem, André Gide is, aki tizenegy hénapot tdlt Kon-
goban. A Kongbi utazas és a Visszatérés Csadbol Illyés Gyulat batoritotta 6l
arra, hogy az ember alatti 1étezés magyar terepét, ,,a pusztak népének sorsat”
feltarja. Babits ugy érezte — hidba a nyelv és stilus mélyaramai... — hogy ifji pa-
lyatarsa ,,a tengerfenék titkai kozé” szallt al. Es — adjuk meg a képzettarsitas-
nak a magaét tovabbra is — még egy mondat Conrad kapcsan. Sokan
észrevették, hogy Francis Ford Coppola Apokalipszis most cimti lidérces hats6-
indiai hdboruis mozijat nem kis mértékben az Odiisszeia ihlette, de a legdurvabb
elemei nem jottek volna létre A sotétség mélyén nélkiil. Hogy is van ez? Egy év-
szazados Afrika-mélyi térténet megjelenik, mintha ott teremt8dott volna, ko-
zelmtltunk Indokinajanak a legmélyén, mikézben Eszak Walkiirjeinek
tombolé zenéjére repiilnek menetkotelékben a harci helikopterek. Es mi van
a célkeresztjikben? Mi? Nos, az a magyar, aki eljutott Afrika dzsungeljébe egy
Torday Emil nevii fiatalember, a Belga Bank hivatalnoka volt. O is megértéen
ir az éslakosok természetérél és hiedelemvilagardl, sajnalkozik sorsuk nyomo-
rusagan, 4m nem tagadja, hogy ,.kincses szigetet reméltem, de dogletes mocsar-
vilagot talaltam.” Az egyetlen magyar ember lehetett, ideértve a vaddszokat is,
akit egy orrszarvi taposott nyomorékka. A mi 6rok orrszarvunk...

Mikes Kelemen megérdemli, hogy 4j fejezetet nyisson. Nemcsak klasszikus
szépirdi értékeire és megrenditSen férfias tartdsara emlékezve, hanem azon élet-
rajzi oknal fogva, hogy 6 volt a szimon tarthaté magyarok kozott az elsd, aki
amediterran Délen telepedett le. Ez a sor napjainkig nem mondhaté tdl hosszu-
nak, legalabbis azoknak a listdja, akik maradandénak tiné irdsokban 6rokitet-
ték meg itteni évtizedeiket. Az mindenesetre bizton allithat6, hogy nagyobb
nemzeti katasztrofaink utan nem Spanyol-, Olasz- vagy G6régorszag volt a ki-
vandorldk £6 iranya, ha persze akadtak is idekdlt6z6k; zommel olyanokra em-
lékezhetiink, akik csak id6legesen keveredtek ide, esetleg Gjabbkori ,,északi” és
»hyugati” emigracidban élve délre koltdztek nyaranta, vagy azért, mert itt kel-
lemesebben és viszonylag olcsébban lehetett penzionatus allomanyba vonulni.
Nézziink par nevet csak hirtelenjében és minden kiillonésebb értékelés nélkil.
A kozelmult évek hire, és jobb, ha eltekintiink a szerzé nevének politikai kon-
notacidjatdl, hogy Péterfy Gergely Umbriaba kolt6zott — neki mindig erds tor-
ténelmi vonzalma volt a déli tdjak irdnt, emlékezhetiink A kitdmott barbar
idevagd motivumaira... Marai életmuvében kulcsfontossdguak az italiai évek...
Hosszabban id6z6tt itt a globetrotter Faludy, Sz6nyi Zsuzsa és kore, Bruck Edit,
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Ttz Tamas... Cs. Szabd is élt egy darab ideig Roméaban meg Firenzében..., talin
lakott is itt (mindenesetre az olasz fold vardzsa alatt élt) Kabdeb6 Tamas (mi-
utan visszatért Euré6paba Guyanabdl)..., a régebbi idé6kbél nyilvanvaléan ki-
hagyhatatlan a latin mtivészet megszallottja, Tormay Cécile és az Adriat sajat
jachtjan bekdéborol6é Herczeg Ferenc... Megjegyzem, hogy Cs. Szab6 Lasz16 és
Sz6nyi Zsuzsa levelezése, ami Roma summus Amor cimen jelent meg, szinte
katalégusa az Itdlia irnti rajongas ,tematikdjanak”, 4m emellett egyik utols6
megnyilvanulasa a klasszikus ,,személykozi” irasos kommunikaciénak. Az 1999-
ben kelt elészdban beszél errdl Szényi Istvan lednya. ,,Sok mindennel egyiitt,
ma a levelezés is kiment a divatbdl. Az egymasnak faxon, telefonon iizengetd
emberek fel se tudjak fogni, mit jelent az, ha baratunktdl, baratnénktél hiradast
kapunk, 6nvallomast, melyben kionti lelkét, kozli gondolatait, vagy egyszertien
csak drémet taldl abban, hogy beszamol mindennapjairél. Igy a legsziirkébb kis
esemény is szint kap, és a régi leveleket olvasva elcsodalkozunk, hogy tulajdon-
képpen milyen érdekes, izgalmas, mulatsagos volt az életiink!” Hol van ma mér
a fax és hol volt akkor az SMS meg a Facebook... Valéban a levél volt a tavolsag
lekiizdésének eszkoze, mindenféle szétszdratas, szabadsaghianyos roghoz ko-
tottség, kényszerd vagy passzionatus utazas idején, és egyben az idé megérzé-
sének — tobbnyire 6nkéntelen — biztositéka is. Az olyasféle mufajvalasztasokat
és -véaltozatokat is ideértve, s6t, mint a Mikes-féle fikcids leveleskonyv.)

Ha aranytévesztés, ha nem, ha meré szeszély, ha nem, ideidézek egy olyan
irét, akir6l mar életében lemondott az irodalom, az irodalom, amelynek mive-
16i nem birjak elviselni, ha egy céhbeli egyszerre vagyik a kollégialis elismerésre,
meg a hatalom tapsaira és aranyaira. Es aki rdadasul, balvégzetére, nem is olyan
haj, de nagy tehetség... Viszont férfiként is elviselhetetleniil stramm, arbiter ele-
gantiarum, sportban, nék koézott, parbajban legyézhetetlen, az Arany Janos-
szobor Toldijanak a modellje... 1929-ben 6 a zstiri elndke az elsé orszagos
szépségkirdlyn6-valasztasnak, 6 ,veti at Simon Boske vallan a himzett selyem-
szalagot”.. (Aki aztan Miss Eurdpa is lett. ,,Szegény kicsikém” — igy Marai.)
Ezekkel a masculin attribtitumokkal, finoman szélva is, Pekar valéban kivételes
alak volt a magyar irok kozott. Jellemz8, hogy talan csak a robosztusan erds fi-
atal Kradyval keveredett élénkebb kapcsolatba, néiigy volt ez, hogy aztan po-
litikai afférré korcsosuljon. Pekar Gyulat évtizedek dta el-eléveszem, és — mivel
keresek — talalok benne értékeket. Muveltsége imponal6 és amire a kortarsak
irigykedve legyinthettek, ah, egy életmtivész..., az az, hogy erételjes konzerva-
tiv-nemzeti vilagképét soha nem tartézkodott szembesiteni bizonyos modern
»hangulatokkal”, és honi tapasztalatait, valamint politikai elkotelezettségét
a nagyvilag kinalta élményekkel. Kordntsem egy pusztai taplé. Legalabb 6t nyel-
ven beszél. (,Oszt), mire megy vele?” — tartja a vallvonogatds bugrissag.) Ebben
a tudatos izlésnyitottsagban és kulturalis szintézisapolasban rokona a fiatal
Herczegnek és a szdzadelds Tormay Cécilenek. Akikkel, ha nem is egyiitt és
ugyanazon indokkal vagy indoklas nélkiil, de pArhuzamosan itéltetett 6rok el-
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hallgattatdsra. Kiszamoltak, hogy tizenegy évet toltott kiilfoldon. 1898-as
konyve, a Délen és éjszakon, ma is élveztetéen szinezi az utazas valds tapaszta-
latait a kultarttorténettel, némi szociologiaval, és valami szazadfordulds ,.élet-
lihegéssel”, némi geil, modoros szecesszidval, izgatott erotizmussal.
Alapmetaforaja vandorlésainak (ezeken persze igencsak komfortos, sét elegans
utakat értsiink) az a valamennyitinket athaté dilemma, ami az Eszak és Dél kozé
vetettségiink kdvetkezménye, régi szdzadaink 6ta, ha ezt hajdan nem is tudtak-
tudtuk megfogalmazni. ,,S én az éjszaki barbar ugy vonzédom az aranyos nap-
fény utdn, mint a... normannok. Valami vonzotta ket k6dos hazdjukbol dél
felé, ahol télen nincs hideg, ahol a természet egész évben biborban jar, s ahol
a nék oly szépek... Mas Istenek birodalméba értem, e rétszakallas és réthaji
tagbaszakadt skandinav Istenek orszagaba, akiknek karja nem illik 6lelésre,
hanem a Thor rettenetes porolyének a forgatdsara van teremtve..., az észak ter-
mészeténél fogva protestans és moralista, a dél dogmatikus, katolikus és epi-
kureus.” Azaz: ,szerelmeskedni remekiil lehet a ’galanterie’ nyelvén, francidul,
de szeretni csak az északi nyelveken tud az ember igazan.” (Tudom még belela-
pozasra ajanlani Pekar nagyszabdsu és fokozhatatlan izzasti Don Juan monog-
rafiajat is.) A vilagvégi fjordok kozott ,,a szem ernyedten farad el, mert hidba
keres valami, egy szint: a z6ld szint...” Ez egy iréhoz mélté észlelet. Ha az északi
pszichére gondolunk, feltételezve, hogy van ilyen, természetfoldrajzi magyaréa-
zatul elég egy kis morbid életkép, ami a maga a természetesség: ,,I¢élen olyan
sziklakemény a f6ld, hogy a halottat sem lehet eltemetni. Mit csinalnak ilyenkor
ahegyinorvégek? Besozzak a holttestet, s 6reg lad4jukban gy 6rzik a szobaban
tavaszig, amikor a fold majd meglagyul és szivébe fogadja a szerencsétlen ha-
lottat...” Hol is hagytuk abba a folsorolast? Lénard Sandor Dél-Amerika el6tt
egy évtizedig Romaban lakott... Spanyolorszaghoz kétédik, mint kéztudott élet
végén Nyir6 Jozsef, ide a régen elfelejtett Vaszary Janos... Hosszabb id6ket szo-
kott eltolteni Londonbdl jéve Dél-Franciaorszagban Sarkozi Matyas. Ugyan-
ezen a tajon taldlt végleges lakhelyre a hallatlanul érdekes sorst
miuvelédéstorténész, Marcell Péter, aki borait kozvetleniil a hatar masik oldalan,
egy genfi pincében tartotta, és odaautdzott minden tivegért (eléfordult, hogy
¢én adtam a tarsasagat...), évekig Afrika mélyén volt gazdasagi szaktanacsado,
nem is beszélve sokszori indiai id6zéseirél, Csoma nyomaban... A trépusokon
dolgozott a hajdani recski fogoly, Jonés P4l... Miklds Jutka, akinek neve a sza-
zadelés Holnap antoldgiabdl csenghet ismerésen, szalont mitkédtetett a ma-
rokkéi Rabatban, Saari Eva a svajci SMIKK szervezéje Gabonban miikédott
valamikor olajkutaté geolégusként... Es ki tudja, ki még? Es hol? Felvidékiekrdl
nem tudok, erdélyirél is csak egyrél, a régiségb6l, de 6 aztan... Hat Jugoszlavia
magyar iréi? Térjink csak vissza hozzdjuk — persze az 1990 elétt idékbe, amig
volt Jugoszlavia, és amig volt a Jugoszlavidva maszkirozott (értsiik, ahogy ért-
juk) Szerbianak vagy Titoland-nek tengere. (Titénak volt, de mennyire, bar
a vezér pedigréje, tobb mint kérdéses. Még az sem biztos, hogy horvat volt.)
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A palicsi t6 mellé letelepedett Tolnai Ottoénak volt egy apercu-je évekkel ezelétt,
amely szerint a jugoszlaviai (bacskai-bansagi stb.) irokat az kiillonbozteti meg
az Osszes tobbi magyar ir6tol, hogy nekik van tengeriik. Nagy vihar kovette ezt
a megjegyzést. Nekem se nagyon tetszett, dtsugarzott rajta az a ,massag dolyfét”
nem is leplezd ,helyi szinezet”, amely a kezdetektSl meglehetésen elszigetelte
az ottaniakat a Kérpat-medencei irétarsaktdl. Meg aztan ,targyilag” sem egé-
szen 4llja meg a helyét. En ugyan — sz6 mi sz6 —, csak Podolszki Jézsefrdl tud-
tam, aki betegsége miatt Zaraban telepedett le (a kdvetkezd évben meg is halt
szegény), meg arrol, hogy Ladik Katalinnak volt haza valamelyik szigeten. Meg-
jegyzendd, hogy a horvat-szerb hdboru kévetkezményeként a gyéztesek minden
szerb ingatlant erébél kisajatitottak Dalmaciaban, igy porul jarhattak a szerbiai
illetéségti vajdasagi magyarok is, ha esetleg volt ott nyaraldjuk. Bizonytalansa-
gomat belatva felhivtam bardtomat, Fenyvesi Ottdt, aki — talan t6bb — tucatnyi
irétarsaval 1991-ben a hadbahivas el6l menekiilt Magyarorszagra és most — mit
tesz Isten — a Balaton-felvidéken, a magyar Tempevolgyben ¢, hogy vildgosi-
tana f6l ebben a kérdésben. Szivesen utdnoznam, ha tudnam Ottdénak, a régile-
mezlovasnak és mindhalalig rockernek lassu, cséndes, dormogé-diinnyogo,
vontatott és meg-megszakado6 beszédmadjat, ehelyett csak a lényeget hadd rog-
zitsem. ,Mi szegény legények voltunk..., nem is almodtunk effélérél. A kaderek
persze..., a magyarok is, az irodalom kornyékérél is, majdnem mindnek..”
Az Adria-élményre mondott azért egy-két nevet, jelentéktelenebbeket annal,
hogy ideirjam 6ket, egyediil Domonkos Istvan (6 is dzsessz-zenész volt, persze)
palyakezdé, 1969-es, rovonji regényét (A kitomott madar) emlitette emlékeze-
tes darabként. Otté szerény volt, én meg feledékeny. Tavaly jelent meg ugyanis
Veszprémben Mély vizek, magas hegyek cimmel egy balkani utleirasa Fenyvesi
Otténak. Ményoki Endre bucsuztatdsan kaptam kézbe téle. A Balkdn szellemi-
ségének, torténelembe dgyazottsaganak és ,antropoldgidjanak” kivételesen ér-
zékletes bemutatdsa, kicsit nosztalgikus, nem kis mértékben avantgard.
Magyarorszagi sziiletésiinek tobb mint kiillonés az, ahogy a balkani tér ,,sziil6-
foldként”, ,felneveld térként” jelenik meg. Kiilonds és éppen ezért hiteles. Benne
is élni, de soha honossa nem valni. Bar az utazas hegyek és vizek kozott, zommel
a szarazfoldon vezet, ott van mindenhol Dalmdacia mint hattér. Ami a Mediter-
raneumot jelenti, a fentebb emlegetett Jokai tenger regényeinek 6si és regulaz-
hatatlan mogottesét. Nem akarom atirni azt, amit dsszeirtam a Foldkozi-tenger
soknemzetiségii, am mégis ,valahol” egynemi kulindrijardl, de az az 6sszefog-
lalas, amit itt kapunk Albénia és Macedéni ételeirdl, ugyancsak odaillene. Salce
kosi, tave dheu, pace... Megjegyzendé igazsag: ,A nét és a hust kézzel fogjuk,
a szénat pedig vasvillaval.” (Es aligha csak a szénit...)

Tehat Mikes Kelemen Rodostéban, a Marvany-tenger partjan... A bujdosas,
s6t az életfogytig tartd bujdosas magyar jelképe. Sorsa abban is példatlan, hogy
¢életének nagyobbik hényada, teljes férfi- és 6regkora ugyanott zajlik, a teljes
kiszolgaltatottsag és reménytelenség allapotaban. Es valami sajatos félértelmi-
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ségi helyzetben. A mediterraneum keleti peremén, ahonnan szinte atlatni Azsi-
aba. Leveleskonyve sem nem krénika, sem nem népismereti tdjékoztatd, nem
is szimpla magankalendarium, vagy anekdotagytjtemény, nem tudésitas, de
nem is valami 6nelemzé memoar. Bar mindenbdl van benne észlelhet6 hanyad.
Fikcidja szerény: egy képzelt rokoni asszonyszemélyhez fordul iras kézben, 4m
ez a narracios otlet legfeljebb a beszédmod galdns-rokokés-erdélyies jellegét hi-
vatott erdsiteni, szamottevd fikcids hatasa nincs. Marad kedvesen naiv irodalmi
szerepjaték. Bar a rodostdi leveleskdnyv mintadarabja a magyar irodalmi régi-
ségnek, se kiillonosebb széptani vagy lélekelemzé szandékossagot ne keresstink
benne, se olyan megfigyeléseket, amelyek a dél vardzslatdhoz adnanak korai
adalékokat. Mikesnek eszébe nem jut, mert nem is juthat, hogy végzetébél va-
lami esztétikailag érvényeset sajtoljon ki, mas a vildgképe és irdstudoi elkote-
lezettsége. Es nem csak az esztétikum teremtésének hajlama hidnyzik beléle,
hanem az is, hogy akar a természetnek, akdr az altala megtapasztalt histdriai
pillanatoknak a kiilondsségeiben a nagyszertiséget és a szépséget is észlelni
tudja. Még az az allitas is megkockaztathato, hogy ,,hegyi ember” volt, szimara
a havasok latvanya volt a meghatarozé tajélmény. Nincsenek is szavai a termé-
szet szépségének megjelenitéséhez: ,...mi itt igen szép kies helyt vagyunk.
A véros elég nagy és elég szép, a tengerparton 1évé kies és tagas oldalon fek-
szik... Akarmely felé menjen az ember, mindeniitt a szép mezé..” stb. Vagy egy
verses betétjében: ,Tavasz kezdete igen rut, / Es a vége a széptél fut..” Viszont
neki is van szeme a kuriézumokra. ,....az udvaron olyan nagy sz616t6t lattunk
vala, mint egy nagy szilvafa. Abban sem hazudok, ha azt mondom, hogy a sz6-
16szem is volt rajta olyan nagy, mint egy nagy szilva. De a csudalatos, hogy egy-
felél az again ért sz616k volnanak, masfel6l még csak tiszta egres volt, méasfeldl
pedig még csak akkor kezdett virdgozni. A harom része az esztendének, hogy
mint munkalkodik a sz616tén, itt egyszersmind meg lehetett volna latni” Ilyen
sz8l6toveket a legegyszertibb bulgériai panelhazak falain is lathatunk, de a Kar-
pat-medencében mar nemigen, egyeldre legalabbis... Ordmmel jelenti, hogy lat
végre elefantot is, ,,aki felél gyerekségemtdl fogvast hallok beszélleni”, legjobban
az yorrat” csudalja, féleg azért, mert ,az orra végébdl j6 ki egy olyan fityelék,
valamint a pulykanak”, mindent el tud ezzel végezni. ,,Akit pedig azzal megiit,
az meg vagyon titve.”
»Sok régi monda beszél elsiillyedt virosokrdl, melyek most

a tenger fenekén fekszenck. Holdfényes éjszakdkon néha be-

ldtni a tenger alatti palotikra, marvdnyterekre; és végzetes

drdn a tengermélyi harangok hangjit is lebet hallani. Egy

ilyen elsiillyedt virost hord magiban minden ember”

(Szerb Antal)

»A tenger tulajdonképpen nem mds, mint egy hatalmas

hallé” (Cserna-Szabé Andris)
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Lengyelorszdg (Polonia. Hommage a Jacek Malczewski)




m SZAUER AGOSTON
Hangsulyok

Hanyatt

Latvany
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Emlék a fenyves és a hid.
A kod most mindent elsimit,
majd vékonyan a mélybe i,

s a sikbdl ismét felmered
a valosagbdl egy szelet,
mar értelmezhetetlentl.

Magas fii koziil
egy arcnyi ég.
Istent meglatni
ennyi elég.

Mallé falon vakablak,
mint takolt képkeret.
Alak. Nedves salétrom
a rossz habarcs felett.

Es mégsem hagy nyugodni.
Talannyal van tele,

akar egy régi freskéd

legalsé rétege.



Istenes vers

Nyitott, sok ablak,
mennyei huzat,
apro jelekbél
sejted az Urat,
szavak kozott jar
végtelen utat.

Madach

A csillagok kozé
ha halét sz a szo,
a végtelen faldn
Isten meglathato,

6vé a fészerep

a vasznon. Ismerds.
Es ujra felvonul
Adamté]l minden 6s.

Pillanat

Alig latni,
mint szalad,
elszakado
filmszalag —
illat, iz és
szin marad.

Elhullajtott
irkalap.
Nedves levél,
ratapad

vén padodra
néhanap.
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PAPP SANDOR
Térben kozel - idében tavol

(FENYVESI OTTO: MELY VIZEK
MAGAS HEGYEK, MUVESZETEK HAZA,
VESZPREM, 2022)

Eletem elsé ttikonyve Fajth Tibor Itdlidja volt (Panordma, 1964). Kozelebb van
az igazsaghoz, ha azt mondjuk: muavészettorténeti tdjékoztatd, ahol kozéppont-
ban a térténelem és kultira gazdag kincsestaranak, Itdlidnak bemutatdsa all,
eseményekkel, hagyomanyokkal fliszerezve, nem hagyva ki az egyes korszakok
hangulatanak felidézését sem. A kés6bbi id6k utikdnyvei — a tomegturizmus
igényeinek megfeleléen — mar inkabb a vendéglatd- és udiilShelyek szallas- és
étkezési viszonyaival, tanacsadassal a legkedvezébb arfekvésii tidiil6helyeket
tekintve, tovdbbd az utazasi lehetéségekkel foglalkoztak. A taj, a térténelem,
a kultira ugyan még ott ,kisértett” a szévegekben, am az a kézponti szerepiik,
ami Fajth Tibor kotetében tapasztalhaté volt, elenyészni latszott. Ez nyilvan-
valdan arra utalt, hogy az igények valtozéban vannak. Mindaz, amit mondtam,
csupan ténymegallapitas és nem értékitélet, nem egy tulérzékeny filosz vilag-
fajdalmas sajnalkozasa, hiszen egész életemben természettudomannyal foglal-
koztam.

Fenyvesi Otté mar boritdjaval is esztétikai élményt nyujed kotete — vélemé-
nyem szerint — a nagyon hasznos, XI. szdzadi utikényvek egyik lehetséges ti-
pusat testesiti meg. Mint irja: az utazas kimozdulas egy léthelyzetbdl, keresni
valamit, nyitottd valni, megélni ismeretlen helyzeteket, talalkozni ismeretlen
emberekkel, nyelvekkel, kultarakkal, régidkkal, varosokkal, tallépni félelme-
ken; alkalom a meditacidra és az 6nmegismerésre. Amibe persze beletartoznak
a kulinaris 6romok is; a racson silt ételek és a kiillonleges zamatt borok (,,vén
és tiizes”). Es ajutalom? — Nem mulé, vilagfelfedezd élmények. Ehhez nem kell
foldrészeket felfedezniiik; csak esetleg egy furcsa, ismeretlen fat, sose hallott
tavoli folyot, s a folyd partjan egy ismeretlen embert vagy egy kiillonos szind és
alaku kédarabot.

Az utazas, amelyrél a kényv tuddsit, voltaképpen a Nobel-dijas ir6, Ivo And-
ri¢-nak koszonhetd. A szerzd (Fenyvesi Ottd) kolcsonadta a ,,Hid a Drindn”-t
sajtofotds/fotdmiivész baratjanak (GéG¢), aki annak elolvasdsa utan nem sziint
meg egyre erdsebben megfogalmazni kérését: meg kellene latogatnunk ezt a vi-
déket.

T6bb év utdn megvaldsult a nagy dlom. Hat £6 és egy W-mikrobusz ttra kelt.
A mar emlitett Gaspar Gébor sajtéfotds mellett Veszprém polgarmestere, Porga
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Gyula, Korbély Barnabas geolégus, Kovacs Endre fotémiivész, Molnar Sandor
veszprémi Az utas és holdvildg antikvarium tulajdonosa és a kotet szerzéje ké-
pezte a csapatot. Nem tudhatjuk, hogy az 6sszetétel gondosan tervezett volt-e,
vagy spontan alakult, de mindenképpen szerencsés. Igazi diszkusszidkra és vi-
takra ad lehet8séget, ha hatan néziink valamit, és kidertil, hogy mindenki mast
lat. Az egyszinii vilagrél ugyanis a valé vilagnak nincs tudomasa.

E r6vid kényvrecenzié nem valamiféle tomor tartalmi ismertetésre kivan
vallalkozni, hanem a meglatogatott foldrajzi egység elmult masfél-, két évsza-
zados torténetének rovid bemutatasaval szeretne hozzajarulni a kotetben fel-
fedezett vilag jobb megértéséhez.

A Balkidnon minden mads, mint mashol. A Balkan vérrel dztatott fekete fél-
sziget, ahol még a XX. szdzadban is uralkoddkat gyilkoltak meg; feneketlen
kut, elhanyagolt hatsé udvar, elészeretettel nevezik I6poros hordénak a nacio-
nalistak és a vérbosszira szomjazé torzsek ivadékai miatt. W. Churchill szerint
a Balkén tobb térténelmet termel, mint amit meg tud emészteni.

Viszont — a kutya se olvassa az esetleges torténelmi tanulsagok szakirodal-
mét. Egymas szépirodalmat se nagyon. Alig tapasztalhaté érdekl6dés egymas
megismerése irant. Olvasatlan miivek, konyvek tomkelege; bel6litk pedig ar-
nyaltabb valaszokat kaphatnank. Nem csupan kozhelyeket. Bar a kozhelyeik
mindig blikkfangosabbak: ,a Balkdnon nagyobb kanallal esznek, de ink4bb
kézzel, er6sebb italokat isznak, féleg palinkdt, hangosabban nevetnek, el6bb
titnek, még elébb szirnak, és sietve tdvoznak, ha bajba keverednek” A balkani
mitoszok termelése iparszertien folyik a megalapozott feltarasi szandék helyett.

Evszazadokra visszanytil6 vég nélkiili sérelmek diskurzusa. Vaksag, oncélt
huzakodés, oktalan vagy nagyon is megalapozott dith. Kérkoros gytilélet. So-
vinizmus. A Balkdn bizonytalan térség, ahol az eurdpai civilizacié szemszgéb6l
nézve egzotikus népek élnek, akik szimdra a vér és az Gsszetartozas jelentik
alegf6bb értéket, és ahol akarmikor kipattanhat egy-egy fegyveres dsszecsapas
vagy vallashaboru.

A helyzetet a tdgabb korben érdekléd6k szamara kitéinéen vilagitja meg
Bibo6 Istvan ,,A kelet-eurdpai kisallamok nyomortsaga” cimil tanulmanya.

KIKOTES SZARAJEVOBAN

Szarajevé ma Ujra muszlim varos. Az 1878-as berlini kongresszust kévetéen,
négy évszazad utan az Osztrak—Magyar Monarchiahoz keriil. A békés épités
id6szaka indul el, amit 1914. jinius 28-an a Gavrilo Princip-féle merénylet és
az I. vilaghaboru kovet. Szarajevé ezzel a merénylettel kitorélhetetleniil kap-
csolédik, negativ emlékként a magyar torténelemhez, pedig emlékezhetnénk
Kéllay Benjamin pénziigyminiszter itteni tevékenységére (1882-1903) is, akit
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ma sokan a véros sikertdrténete megszervezéjének mindsitenek. Ettél fugget-
leniil a Monarchia kordt ma egyetlen utca, tér vagy épiilet nem idézi fel.

A Princip-féle merénylet két dldozata — mint tudjuk — Ferenc Ferdindnd
trénorokos és felesége. A Habsburgok a XIX. szazad vége felé mar érzékelték,
hogy a Monarchidt valéjaban mar csak az 6reg csaszar irdnt érzett tisztelet tartja
ugy, ahogy egyben. Ezért mar Rudolf trén6r6kos is kifejtette, hogy valaminé
foderaciova kellene atszervezni a Birodalmat. Am mar az elsé és legfontosabb
kérdésre — délszlav allam a Monarchian beliil vagy attdl fiiggetleniil — sem szii-
letett meg a vélasz. Délszlav politikusok egy része fiiggetlen balkani délszlav
allamrol Almodott, egy masik csoportjuk ezt az dllamot akar a Birodalmon beliil
is elképzelhet6nek tartotta. A trénorokos, Ferenc Ferdindnd is ehhez hasonlé
véleményt fogalmazott meg, ami f6l6ttébb nem tetszett a szerbeknek, akik
az els6 véltozatot timogattak — természetesen szerb vezetés alatt. A magyar po-
litikai elitnek egyik megoldéds sem volt kedvére vald. A belillmaradas kapcsan
Tisza Istvan Ggy vélekedett: a Monarchiaban mar igy is nagy a szlavok szdma.
A ,beliil”-lel volt még egy gond, id6vel 6hatatlanul megsziintette volna a dua-
lizmust, trializmussa alakitva at azt, a magyar érdekeket és pozicidkat komo-
lyan érintve.

Ma a varos kereken 400 ezer f6t szamlal. Fenyvesi és ttitarsai itt taldlkoznak
Mile Stoji¢-tyal, a Balkan legjobb koltdjével (boszniai horvét). Egyik versében
a balkani létezés alapproblémajat igy fogalmazza meg: ,,Jonnek majd masok és
azt mondjak: Tiinés, ne takarjatok a csillagokat eléliink.”

Séta kozben tobbszér megfogalmazddik a kérdés: hogyan tovabb? Vélasz
nincs, hiszen tal kozeli még a szarajevoi (balkani) népirtas (100 ezer halott,
tobb mint kétmillié menekiilt), amelyet a daytoni (nem békeszerzdés, csupan
tlizszlinet) nem tudott elrendezni. Az érintettek mindegyike ugy érzi, hogy el-
lenségeik jobban jartak. Maig érvényes kérdés: Bosznia-Hercegovina maradjon
egyben, vagy osszék fel harom részre? Mar az eddigi tapasztalatok is arra utal-
nak, hogy az allamszovetség felépitése bonyolultabb, és ez a hivatali buirokracia
melegagya! Hosszll tdvon a multikulturalis Balkdnon a konfliktus boritékol-
hato, mert cs6re van tdltve a rosszindulat, évszazados sérelem, fdjdalom, gyt-
l6let és irigység. Fenyvesi Ottd ugy latja, hogy az egykori Monarchia és
Jugoszlavia pokoli dilemmai ma bizonyos értelemben az EU-ban folytatédni
latszanak. Természtesen nem azonos médon és mértékben. A nyugat-balkani
integraciét timogatdknak ezért kotelességiik lenne — mieléte dontenek — ezt
a problémakort mélységében alaposan megismerni. A megoldas: ha igaz az az
allitas, hogy a balkéni népek elsésorban mitoszaikbdl parolnak le térténelmet
a maguk és jovébeli tennivaldik szamara, akkor ezeket a mitoszokat kell meg-
ismerniink, hogy ne tévedjiink tévutakra veliitk valé kapcsolatainkban. Olvassuk
tehat szépirodalmukat; ezek tobbet arulnak el réluk, mint olykor tigyesen cso-
magolt nyilatkozataik.
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A sokszintliség megkeriilhetetlen jelei: dzsamik, minaretek, zsinagdga, pra-
voszlav templom, katolikus bazilika. Egyazon fény ragyog rajuk; hité és hitet-
lenségé. Mert az istentelenségbe belefarad az ember.

(Aprd, dertis pillanatok, amikor GéGé-t séta kozben egy helyen Albert Eins-
teinként vélik felfedezni.)

VARAZSLAT VISEGRADBAN

Itt a hid, amelyet Mehmed pasa Sokolovi¢ épittetett, akit gyerekként innét hur-
coltak el, hogy janicsarnak neveljék. Magas méltdsagra jutva és visszakeriilve
ezzel fejezte ki halajat egykori kozossége irant. A hid tizenegy széles iven nyug-
szik; hany 4dldozatot kdvetelt megépitése és mennyibe keriilt — kiderithetetlen.
Fuzédik hozza egy Kémives Kelemen-szerii monda: itt egy gyermek-ikerpart
épitettek bele az alapzatba. A Hid a vilagorokség része: ,,A hid korlatjara gor-
nyediink. Odalent morajlik a foly6. Nézziik a kavargé zold vizet. Nem lehet sza-
vakkal kifejezni azt az érzést, amikor egy t6bb évszazados képarkanyra hajolva
a mélybe révediink. A sziv elfullasztja a lélegzetet. Mint a regénybeli Ali hod-
zsanak. De nekiink még van menekvés ebbél a révedésbol.”

A regény kroénika, amely egy emberi kdz6sség sorsat meséli el, ami a hid nél-
kiil nem létezne.

AHOL AZ AUTOPALYAN BICIKLIZNI IS LEHET

Albania és Crna Gora felé haladva a szerz6 azt megtapasztalja, hogy a helyzet
szinte kibogozhatatlan bonyolult: Visegrad (szerb) utdn Gorazde kovetkezik
(bosnyak-horvat fennhatésag), majd Foca (szerb) kovetkezik. Hatalmas akna-
mez8k és pravoszlav — muszlim jelképek (kereszt és félhold) mellett haladunk
el, latin és cirill irasméd valtjak egymast.

Crna Gora teriilete 13.000 km?, népessége 600 ezer £6, pénzneme eurd, az al-
lamfé 30 éve hatalmon, jelent6s vagyonat éallitdlag cigarettacsempészettel ala-
pozta meg.

Albaénia teriilete 28 ezer km?, pénznem: alban lek, 3 millié lakos. Az albanok
szorgalmas munkasok, allitélag terrorizaljak a néket, az alban nék — véleked-
nek sokan - néma sziilégépek. Nyugat-Eurdpat (4jabb meghokkenté éllitas)
az alban maffia ellenérzi. Drogokkal és 6romlanyokkal kereskednek; az amugy
példés csaladapdk.

Hunyadi és Szkander bég ko6z6s harca a t6rok ellen benniinket veliik ro-
konna tesz. (Rossz nyelvek szerint a bég a k6z6s csatakon rendszeresen meg-
késve jelent meg. Nagyon sajnélnank, ha ez igaz lenne!?)
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Albania a bunkerek orszédga. Enver Hodzsa regnalésa alatt 700 ezer bunkert
épitettek (1945-1985) kozott. Enver Hodzsa Tit6tdl Sztalinig, majd Hruscsov-
t6l Kindig el6bb mindenkivel baratkozott, s ezt kévetéen mindenkitél elfordult,
végiil bezarkdzott, elszigetel6dott (bezarkoézas, diktatura, terror). Albdnia va-
16sziniileg a vilag egyetlen orszaga, ahol az autépalyan kerékparozni is lehet.

Az ohridi latogatast az indokolja, hogy a mi polgarmestertink és Ohrid varos
kordbbi polgarmestere, Sztojanovszki utdbbi halaldig j6 kapcsolatban voltak, s
testvérvarosi szerz6désen dolgoztak, ami a haldleset miatt nem késziilt el.
Az 6sszekotd kapesot az egykori veszprémi kézilabddzé, Kiril Lazarov és a Bala-
ton jelentette volna. Itt téritett a két bizanci szerzetes Cirill és Metod. Evente
a Szent Széfia templomban adjék at a sztrugai nemzetkozi koltészeti fesztival
nagydijat; magyar kitiintetettek: Nagy Laszl6 (1968) és Juhasz Ferenc (1992).

GONDOLATOK EGY MAGANYOS CSAVARGO LATTAN

Ohridbdl Debar felé halad a mikrobusz. Ez a véros, a lakoit tekintve alban (14
ezerbél 10 ezer). A t6bbi macedodn, t6r6k, cigany. A ,testvériség-egység népme-
sei dllapotaban” az ellentéteket a sz6nyeg ald s6porték. 1991 utan aztan elkez-
dédott itt is az 61doklés. Furcsa médon nem szerb-alban viszonylatban, hanem
a szerbek, valamint a horvatok és a bosnyakok kézott. A négynyelvii utcatab-
lakon az egyik vagy a masik felirast ma is lemazoljak, jelezve, hogy nincs béke
az ,olajfak alatt”™

Egy utkeresztez6désben maganyos csavargé all, mintha 1970 é6ta F. Ottéra
varna (vagy talan Godot-ra), hogy folytassak az akkor és ott elkezdett beszél-
getést. Ottd abban az idében itt katonaskodott. Egy kritikusa szerint Beckett
dramaja a személy ,,id6bél valé kihullasat” jeleniti meg, és azt a reménytelen
erdfeszitést, hogy talaljon valamit, ami oda visszavezetheti. 1993-ban Susan
Sontag Szarajevéban szinpadra viszi a muvet. Eheztek, faztak, nem volt 4ram,
am ott volt az allandosult életveszély, és mindez egészen mas dimenziéba he-
lyezte a miivet. Rettenetes a puszta bioldgiailétezésre lecsupaszitott ember lat-
vanya.

Ez az utszakasz adott alkalmat a mavrovéi Mal Odmor étteremben egy mé-
lyenszant6 gasztrondmiai tajékoztatdra: az ételek elkészitése és fogyasztas-
modja, sét a nyers- és alapanyagok gondos kivalasztdsa mind-mind széba
keriilt. Errefelé mindenki iszik, de soha senki nem részeg — csak a szamar! A raki
(palinka) mellett a Skender beg konyak ismert, a macedén borok kitiinéek,
a kavézas (t6rok-, presszokavé) egyenesen szertartas. Kiilon szam a csevap, a f6-
étel, hagyma nincs benne, ha van, akkor pljeskavica a neve. Kiilon ékké a burek
(siilttészta). Van hiisos, s6s-turds és krumplis. Es zarasként a boza (savanykas
ital, kolesbdl erjesztik).

146



SKUPI, USZKUB, SZKOPJE - LASSAN VEGE!

13921912 koz6tt a tordkok birtokoljak (Uszkiib). Az 1963. juliusi foldrengés 6ridsi
pusztulast hozott. Idegenvezet6jiik Zoran Ivanovszki professzor, informatikus, K.
Barna ismerdse és baratja. Egy kisvendéglé teraszarél nézik az utcai forgatagot, s sz6
esik sok mindenrél. Kideriil, hogy utitarsuk, Kovacs Endre nagyapja a XIX. szazad
végén Koszovobdl jott Budapestre. Nem lehetett egyszert vallalkozas, de az 6s6k
vallalkozo kedvii emberek lehettek, hiszen a fotomuvész édesapja — Kovacs Endre
—a két vildghdboru kozotti szlovenszkdi magyar szellemi élet egyik kivaldsaga volt.

A szkopjei koztereken hatalmas, féleg lovasszobrok allnak. Minden hival-
kodd, a soha nem volt nagysag makacs, minden aron valé igazolasanak akarasa,
Korbély Barna szerint: ,,intravénas varosépitészeti giccsparadé Szkopje belva-
rosaban; az el6z6 kormdanyfé mentalis zavarainak targyiasult emlékei.”

Az egykori szerb ,,6shaza” — ma par ezer szerb és kétmillié alban. Ez a mai,
kibékithetetlennek latsz6 konfliktus lényege!!! Am mindettdl fiiggetleniil EU-
integraciéra vagynak; az 6si ellentétek megoldasat nyilvanvaldan ett6l remélik!
Kivanjuk — ne csalédjanak!

A kozépkori Magyar Kiralysag koran, a XIV. szazad masodik felében, Nagy
Lajos kiralyunk idején hdborus kontaktusba keriilt a Félszigetet lassan ,,belako”
Oszman Birodalommal. A harc évszazadokon at folytatddott, s amikor a torok ha-
talom a Balkanon megrokkant, megkezd6dott a tilfiitétt nacionalizmusok kora,
a maga konfliktusgerjeszté torekvéseivel. Erthetd tehat, hogy ez belSliink az allandé
odafigyelés kényszerét valtotta ki. A magyar szellemi életben ez, f6ként a XIX-XX.
szazadban, nagyszamu reakci6 kivaltasat hozta magaval. E16bb Jozsef Attila:

»A harcot, amelyet dseink vivtak,

békévé oldja az emlékezés

s rendezni végre kozos dolgainkat,

ez a mi munkdnk; és nem is kevés.”

(A Dundndl)

Es Ady? - a nagy latnok:

»A Duna-tdj biis villdmhdritd,

Fél-emberek, fél nemzetecskék

Szdmdra késziilt szégyen-kaloda.

Ahol a szdrnyakat lenyesték

S ahol halottasak az esték.

Sobhse lesz mdsként, igy rendeltetett,
Mormolta a vén Duna habja.
S boldogtalan kis orszdgok kizitt
Kinyijtizott a vén mibaszna
Es elrobant télem kacagva.”

(A Duna vallomdsa)
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A torténelmi és a hétkoznapi tapasztalatot egyarant bizonyitani latszanak, hogy
Ady realistabb Jozsef Attilanal. Itt nincs utalds arra sem, hogy ,,munkank” talan
valtoztathatna ezen a helyzeten. Ezt Adynal mindenképpen komoly mulasztas-
nak kell tartanunk.

(Ujsdghir, 2023. janudr: Lecsillapodott a helyzet,

amely pdr nappal ezeldtt még habori kitorésével

fenyegetett a 2008-ban fiiggetlenné vdlt Koszovd

és Szerbia kozott. Visszavontdk a szerb hadsereg

legmagasabb foki késziiltségét, és a két orszdg kozotti

hatdrdtkeld helyet is djranyitottdk...)
A Balkan-mentalitast ismerék ezen pozitiv hir utdn sem nyugodhatnak meg!

(Fenyvesi Ottd: Mély vizek, magas hegyek, Miivészetek Hiza, Veszprém, 2022)
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Késziilodeés (vizlat)



EHAUBER KAROLY
A stilustdl a vilagképhez
CZETTER IBOLYA: AZ IRODALOM NYELVE]

Az irodalom nyelvei kereken hisz tanulmanyt tartalmaz. Kézilik harom (két
Marai- és egy Kristof Agota-tanulmany) itt jelenik meg el8szor, a tobbi folys-
iratokban, tanulmanykétetekben latta meg a napvilagot az elmult j6 két évti-
zedben. A husz iras két ciklusra tagolédik. Kilenc a szerzé kedvenc témajat,
Marai Sandor miivészetét faggatja (Mdrai-etiidok), A miivészi nyelv dsszetettsé-
gének 11 tanulmanya a modern magyar irodalom mas jeleseinek életmiivébol
szemezget. Ady, Déry, Ferdinandy Gyo6rgy, Gardonyi, Illyés, Krudy, Kristof
Agota, Ottlik, Székely Csaba és Tomorkény Istvan egy-egy miive vagy miicso-
portja keriil itt a kézéppontba.

Mint a kdnyv cime is érzékelteti: Czetter Ibolya egyszerre nyelvész és iro-
dalmar; valasztott tudomaényteriilete, a stilisztika ugyanis mindkett6t feldleli.
Az ELTE-n miik6ds Stiluskutatd csoport egykori tagjaként, a csoport vezetdje,
Szathmari Istvan szellemi hagyatéknak 6rokoseként viszi tovabb a funkcionalis
stilisztikai kutatdsokat. A stilus fel8] kézelit az irodalmi mivekhez, de ezt ko-
rantsem 6ncélian teszi; szandéka mindig az alkotas jelentéssugallatanak meg-
értése - az iréi vilagkép mélyebb megvilagitdsa. Megvaltoztatva
a megvaltoztatanddkat illik ra a buffoni szalldige: ,,A stilus maga az ember”. S
érvényes ra Jozsef Attila hires megallapitasa is: ,a mi vilaganak minden pontja
archimedeszi pont”

Czetter vizsgalati médszere példaértéki. Nem markol sokat, am annal t6bb
marad a kezében. A tanulmanyok elején rendszerint koriilhatarolja a témat,
majd szemiigyre veszi a szakirodalmat, megvizsgalja, hol tart a tudomaény. Ezt
kovetden fejti ki a maga dllaspontjat. Nem felejti, ami a szakirodalombél hasz-
nosithaté, de nem is hurcolja ballasztként magaval; az olvasét szinte észrevét-
leniil sodorja magaval szép magyarsaggal felépitett gondolatmenete, amely
mindig meggy6z6 kovetkeztetésekhez vezet. Logikus ilyképp az is, hogy az ira-
sok zarlata gyakorta a tovabbi teendékre is ravilagit, hangot ad annak is, miként
lehetne szélesiteni az altala kitaposott §svényt.

A husz tanulmany sokoldaltian bizonyitja Czetter egyszerre arnyalt és tav-
latos irodalomtorténészi attitlidjét. Az els6 iras pl. Marai Vendégjaték Bolza-
néban cimi regényének egy részletét vizsgalja: Casanova és Franciska éjféli
széparbajat. Elsé része a csabitas nyelvi logikdjanak eszkdzeit veszi szdmba.
A masodik rész azonban mar a retorikan tilmutatva a stilus szociokulturalis
tényezdivel foglalkozik, mégpedig fol6ttébb sokoldaltan, hiszen egyszerre hasz-
nositja a kognitiv nyelvészet felfedezéseit (Tolcsvai Nagy Gabor, Tatrai Szilard),
a narratoldgia elméleteit (Genette), a szocidlpszicholdgia nézépontjat (Allport,
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Forgacs), s6t egy 70 fon végzett kérddives vizsgalattal felméri az olvaséi véle-
ményeket is. Igy meggydézden képes igazolni Mérai regényalkotéi médszerét:
»Marai a polgéri nyelvet, a sztenderdet egyetemesitette és alkalmazta a nyelv
minden stilusrétegére.”

Czetter esztétikai igényességét és sokoldalusagat talan a Lelki Canodusok
cim irds igazolja a legmeggy6zébben. Lérinczy Huba, a kivdlé Marai-kutat6
emlékének ajanlotta ezt alebilincseléen szép esszét, amely a szerelmi szenvedély
irraciondlis voltat vizsgalja négy regényben ([télet Canodusban, Vilds Buddn,
A gyertydk csonkig égnek, Eszter hagyatéka). Ezattal is sokoldaltian kézeliti meg
a problémdt. Szemiigyre veszi a stilust, de a témat megvizsgalja Freud felél is,
megnézi az irénak oly kedves Ortega y Gasset és masok ihletését, s meggyézéen
vilagitja meg Marai vilagképét: késé modern kor problémavilagardl, a vilag és
az ember kiismerhetetlenségérél, a kommunikacié valsagarél tanuskodnak ezek
a regények.

Az id§ és az emlékezet szervezddése az Egy polgdr vallomdsaiban cimu iras
a mufaj és az elbeszélésmadd feldl kozeliti meg az alkotast. S ma kiilondsen be-
szédes lehet a Marai Nyugat-tapasztalatait vizsgal6é tanulmany (Egy eurdpai utas
vallomdsai), amely az Egy polgdr vallomdsai és a Napnyugati érjdrat cimi miivek
alapjan vilagitja meg a témat. A nalunk szerencsésebb csillagzat alatt sziiletett
francia és angol nemzet sarjai jobbara kézonydsen fordulnak felénk — deriil ki
mindkét alkotasbdl. A hanyatlés, a dekadencia jegyeit fedezi fel Marai az efféle
megnyilatkozdsokban is, amelyek hozzajarulnak ahhoz, hogy az anyanyelvben
talalja meg az igazi hazat.

Két tanulmany Marai humoraval és irénidjaval foglalkozik. Az egyik a Bol-
hapiac (1934) el6sz6r napilapokban megjelent alkalmi irdsait, a masik A szegé-
nyek iskoldja (1933) ciml esszét veszi szemiigyre. Irodalomtérténészi
mestermunka mindkettd. Az els6 a kotet egészére és az egyes irdsokra is figyelve
mutatja meg a kicsiben a nagyot, Marai szkeptikus vilag- és emberképét. A sze-
gények iskoldja pedig az egyetlen olyan Marai-mii, amely kovetkezetesen végig-
viszi az ironikus hangnemet.

Egytél egyig tanulsigos a tobbi tanulmany is. Marai aforizmardl pl. megtud-
juk (Szentencidk és aforizmdk Mdrai Eg és fold cimii kitetében), hogy foként azért
ujszeriiek, mert nem kinyilatkoztaté jellegtiek, hanem reflektivek, afféle ,,ma-
rais tiin6dések™ A Mdrai és az orosz irodalom cimii tanulmanybdl kideril, hogy
az {ré nagyra értékelte az orosz klasszikusokat, olvasta és wjraolvasta Sket.
Az orosz lélek viszont szerinte a személyiség feloldasaban latja a végsd célt, ami
a kollektivizmusnak, koztiik a bolsevizmusnak kedvez. A Marai-ciklus utolsd
irdsa a kozépiskolai tankonyvek Marai-portréit veszi szamba, szakszertien és
tanulsigosan.

A kényv Marai-tanulményai szervesen épitik tovabb Czetter Ibolya korabbi
konyveit és tanulmanyait, megerdsitve, kiegészitve, tovibbgondolva és nemegy-
szer korrigalva a Marai-kutatas eddigi eredményeit. Minden iras azt tanusitja,
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hogy a szerzé otthonosan mozog a hatalmas életmtben; nemcsak ismeri,
hanem érti és érzi is a szerz6 teremtette fiktiv vilagot. Latszik, hogy szamos ki-
val6 konyvet irt és szerkesztett Marai Sandorrol.

Elsérangu felkésziltségrol arulkodnak a kényv masik tematikus egységének
irdsai is. A Tomorkény novellaival foglalkozoé két iras példaul okosan foglalja
Ossze a kutatas eddigi eredményeit. Mindenekelétt a kozlésformakat vizsgalja;
az egyenes beszéd, a fliiggd beszéd és a szabad fiiggs beszéd analizise meggy6-
z6en igazolja, hogy a szegedi novellamiivész nagyon jol ismerte az egyes parasz-
tot és magat a kozosséget is. Nemcsak a nyelvét, hanem jellemét, gondolkodasat
is. A Tomorkénynél megjelend regiszterek (koziilik elsé a nyelvjaras, mésodik
az irodalmi népiesség, harmadik a valasztékos koznyelviség) kiegésziilve a hi-
telesen abrazolt gesztusnyelvvel egyként Péter Laszl6 véleményét igazoljak: ,,Pa-
rasztjainak minden rezdiilését lefényképezte”

Kiemeliink egy-egy fontos kdvetkeztetést a tobbi tanulmanybdl is. Impresz-
szionizmus, szecesszid és szimbolizmus fonddik dssze szinte szétvalaszthatat-
lanul Krudy lirizalt elbeszélésében (Pesten lakott egy fuvolds), amelyben
a narrator leirdsokba, alakrajzba, dialégusokba rejti személyes érintettségét.
Emellett folyton ironizdl; f6ként ettél lesz olyan kiismerhetetlen és tobbértelmi
Krady vilaga. Akar az Iskola a hatdron, az elbeszélés nehézségeit tematizalja
a Minden megvan cimii Ottlik elbeszélés is, amely egy 50 éves hegediimiivész
identitasvalsagat 4llitja a kozéppontba. Gardonyi Az én falum cimi novellacik-
lusaban az elbeszél6i nézépont egységessége teremti meg a kompozicié harmoé-
nidjat; a narrator minden létezdre abszolut értékként tekint. Ferdinandy Gydrgy
A francia asszony cimii kotete egy megkeseredett ember vallomasa; az elso fe-
leségnek allit emléket. A sokszinii térténeteket a megszakitottsag, a toredezett-
ség, a hiany, ismétlések és ellenpontok szervezik egységbe. Déry Tibor: Kedves
bépeer... cimti kisregénye az dregedésrdl szol. Iré f6hdse azzal vet szdmot, s ird-
nidjaval le is gy6zi azt — Gjrateremti 6nmagat.

Mas-mds miifajt vesz gorcsé ala a tobbi tanulmany. Egy verselemzés is helyet
kapott a kétetben, Czetter Ady szép kurucversét, a Sipja régi babondnak cimit
jarja korbe mintaszertien. Illyés Gyula napléit vizsgalja az ,Ujjd teremteni” cimii
iras, amely megallapitja, hogy a bejegyzések két nagy csoportra oszthatdk: egy
részik regisztralé karakeert, masik résziik reflexiokat, meditacidkat kapcsol
a mindennapi eseményekhez. A jegyzetek egyszerre mutatjak meg a kdzosségi
embert és az elvonulasra igényt formalé gondolkodét. Egy izgalmas posztmo-
dern széveg rejtelmeit fiirkészi A nyelvvdltozatok stildris szerepe Székely Csaba
Vitéz Mihdly cimii komikus torténelmi tragédidjdban (2015) cimii tanulmény.

A kotet egyik legnagyobb igényt dolgozata Agota Kristofrdl, azaz Kristof
Agotardl szol. Czetternek 2016-ban szép konyve jelent meg az ir6ndrél, most
az abban foglaltakat fejleszti tovabb. Kiemeli a mii tjdonsagait. Egyfeldl a ket-
t6s elbeszéldi perspektivat: a 9-10 éves ikerfilk tobbes szam elsé személyben
adjak elé sajat horrortérténetiiket a masodik vilaghabort idejébdl napldszert
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feljegyzések formajaban. Masfeldl a kozlésmdd szikdr tényszertliségét, a targyi-
lagossagra torekvés konok kovetkezetességét.

Fontos kényvvel épitette tovabb Czetter Ibolya a maga életmiivét, s gazda-
gitotta egyszersmind a magyar irodalomtudomanyt. Az irodalom nyelvei stlyos
kotet. A benne szerepldé tanulmanyok alighanem megkeriilhetetlenek lesznek
a tovabbi kutatas szdmara.

(Savaria University Press Kiadd, 2023)

Park este
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SZEMES PETER
A sz6 elszall, a sz6 megmarad

BENCE LAJOS FUST A HEGYEN CimU
KOTETEROL

Hat esztendével a hatvanadik sziiletési évforduléra megjelent Szdval vdgok ren-
det kdtetet kovetSen 0 verseskonyvvel jelentkezett Bence Lajos. A lendvai Ma-
gyar Nemzetiségi Miivel6dési Intézet kiaddsaban napvilagot latott Fiist a hegyen
korpusza az azéta eltelt idészak termésének legjavabdl allt 6ssze, amely alatt
alira — a vilagjarvany és a személyes veszteségek, napi gondok miatt is — érez-
hetéen kissé hattérbe szorult és a tanulmany-, esszéirds mellett (Frott szdval,
2018) a szerzd palyajan tide szinfoltként felttint kispréza (Egyszer én is, 2020)
valt inkdbb domindnssa. A hangsulyeltolédas ugyanakkor nem jart egyiitt sem
formai, sem mindségi valtozasokkal, talan csak az alaphang lett egy kicsit szo-
morubb és az (6n)irénia keser(ibb. Ennek megfelelen — amint ereddje, a Halasz
Albertet koszont6 szoveg (Albertnek az S0.-re) passzusa ravilagit — a kotetcim
sem értékteremtésre, humanumra, hanem a hidbavalésagra utal, a fiist elszall,
nem koti 6ssze a £61di és égi vilagokat.

A negyvenegy, zomében félhosszu versbél valogatott anyag elsé fele alko-
téel6dbknek, baratoknak és jeles kortarsaknak dedikalt, alapvetéen alkalmi
jellegti iras. A lendvai szarmazasu fiatal zongoramiivész, Koves$ Sara jatéka ih-
lette R. Schumann hallgatdsa kézben olyan érzékletesen idézi fel a német kom-
ponista opusat, hogy — Fodor Andras zenei kélteményeihez hasonléan — szinte
hallani véljitkk a muzsikat. S ha hozzatessziik, hogy a koncert helyszine az egy-
kori varosi zsinagoga volt és a zeneszerzd tragikus sorsara gondolunk, a zérlat
csondje is tobbletjelentést nyer. Ezt az értelmezést erdsiti a Kérolyi Amy emlé-
kének ajanlott Zaj ellen, ama végsé Csinddel, mig a 85 esztendésen is tevékeny
zalai keramikusmivészt, Németh Janost tinnepld versben (4 csond beszél, hall-
gassanak a szavak!) fel-feltdimadé némasag nemcsak a munka kézbeni, erégytij-
tésre, az elkésziilt részek megszemlélésére, a mi tovabbi tervezésére kelld,
korongforgas nélkiili idét jelzi, de utal az alkalomhoz ill6 borospoharak feletti
koz6s merengés-elrévedés meghitt, mar-mar szakralis pillanataira is. A kerek,
télkerek jubileumok fényére egyediil itt nem vetiil arnyék, a 75 éves Péntek Im-
rének a ,zalai fatum”-ot emliti (Elkullogni a sotétben — a hetvenkedéknek viga-
szul), Halasz Albertnek a sajat félszazadik sziiletésnapja Ota tortént szomoru
sorsfordulatokat, csalddi tragédidkat, be nem valtott terveket (Albertnek az S0.-
re). A tanitvany koszontése mellé pedig — az irodalmi leszarmazasi rendet,
az egymast valtd generdcidk sorat teljesebbé téve — a mestert, Sziinyogh Sdndort
sz6lité szovegeket allit. A Tavaszvaras-nemzedék két évtizede eltavozott emb-
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lematikus alkotéjanak készonetet mond a kapott 6rokségért, szellemisége se-

gitd, testi hidnyat potlé jelenlétéért (El sem mentél), amelyre utédként — ugy
véli — mégis méltatlannak bizonyultak:

»Nem tortént semmi,

taklyavivék voltunk, tobbre

nem futotta — all a kidllitott
nyugtan ma is. A 1élekfojtd
csondet a hangos

tortetés, mindennapok hordaléka,
az olcso, vig larma viéltotta,

isteni aldast sem remélhetiink
eltékozolt Birodalmunkra.
(Senyvedés var, nem munka).

Erjiik be ennyivel, ez a fiklyavivék
sorsa: semmiért nem jar jutalom.
Ez jar annak, ki nem nemz
utdkort, itéletre sem érdemes,
6nmaga f6lott tor palcat

minden itt-létben megtidvozilt.”
(Mint az tidvoziiltek, 15.).

A muravidéki magyar irodalom gondleltara, a lehet8ségek kihasznalatlansaga,
a mindségi egyenetlenség, a legifjabbak, az 4j ,faklyavivék” és a megfeleld kri-
tikai visszhang sziikségszer(i nélkiil6zése a kapcsolatépitési kisérletek rossz ta-
pasztalataival is béviil. A kulturalis ,,karavan”-utakbdl a kudarcok szambavétele,
kolcsonos panaszkodas (Huszdros episztola Lacinak a ,Felvégre”), az elveszett
illaziék (Séta Ady vdrosdban), a misszid teljesitése helyett az evés-ivés és egy
banté kérdés emléke (Ujabb viradi séta — dlomban) maradnak, a régi vajdasigi
szalak tovabbflizését az egykori baratok torzsalkodasa és a virushelyzet teszi
lehetetlenné (Vers karantdn karanténombdl). Nem véletlen, hogy az altaldnos
nincs koraban a voltba tekint, Szinyogh Sandor mellett a képzémuvész Galics
Istvant (Janudri kdposztalepke a konyhdban — a kotetet illusztracidként az 6 ta-
laléan valasztott alkotasai diszitik) és a goricskdi szlovén koltét, Milan Vince-
ti¢et (Mildn V. legutolsé ciklusdra) is megidézve, amikor nem lankadt a versird
kedv (Baudelaire nyomdn szabadon) és nem kisértettek efféle gondolatok:
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»(...) végiil, ha majd
én is mindenbdl
hidnyzom, kinek
faj hidnyom?

Mert, az nem lehet,
hogy senkinek se
fajjon!

(Kell-e, hogy fajjon?)”
(Mi lesz ?, 25.).

S hogy neki nemcsak az otthoniak, de a tagabb pétriabéliek hidnya is faj, jelzik
azok a torténetmondd lirai darabok (a szerzé ebben is Fodor Andras rokona),
amelyekben Takats Gyulat (Meghal a fény, kihiil a remény), Major-Zala Lajost
(Délelétt 2-kor — a dedikacioban neve téves forméban szerepel ) és a vitakat rend-
szeresen elsimit6 bécsi lelkészt, a ,,nagy kiegyenlité”-t eleveniti meg (Szépfalusi
Pistdnak — sok évvel késdbb). Amint e pantheon mutatja: Bence Lajos lokalis fe-
lelésségérzete ellenére egyetemes magyar értékekben gondolkodik, a nemze-
tiségi kozdsségen til mindig az egész nemzetért emeli szavat. JOl példazza ezt
a szép és nemes elkotelezettséget a Hazdmbhoz, az dsszetartozds napjdn, amely-
ben a lirahés sajat kicsiny javait, a Muravidék egyre vesz6-fogyo kincseit sze-
retné a nemzeti egészhez hozzatenni és hogy az Ujra szdllnék, ijra beleslném
magam ajanlasanak cimzettje az emigraciét megjart ’56-os hés, Maté Imre, aki-
vel, ha lehetne, ha kellene, vallvetve kiizdene a szabadsagért.

Talén a lokdlis literatura emlitett, a fiatalok érdektelenségével (Visszavon-
hatatlanul) is kiegészithet$ problémai és a (nem dijak odaitélésében megnyil-
vanulé) megbecsiilés hianya vezettek a Janus-szerep felvételéig. Am, amint
a Laszlé Zsoltot batorité Melyben bardtjdt biztatja versirdsra soraibdl kitlinik,
a mai helyzet még a korabelinél is szomorubb: ,,...ime, lasd, a szép daloknak
oda. / Nem sziiletik évtizedek / 6ta itt mar 6da, s a mandulafaink / is sorra el-
hervadtanak..” (54.). Az imitaciok, ,elveszett epigrammak” ennek megfeleléen
a koltészet helyett a bor és a szerelem apoldgiai, el6bbi csupdn arra szolgal, hogy
segitségével kiemelje éltetd értékiiket a szerz8. A barat muzsdja, a tars ugyan-
akkor Lucia (Melyben Janus a kollégiumi zdrvdanybdl...) és Sylvia (Melyben on-
magdt biztatja versirdsra, Epigramma késdi idékre) alakjaiban szajhava silanyul,
akik nem ihlettel ajandékoznak meg, hanem nemi betegséggel.

Maskor az idé mulésa, az 6regedés gondjai kindlnak okot a zs6rtolédésre,
valamint a Vers karantdn karanténombdl roghdz kotését is okozo virushelyzet
utdhatésa, a kizokkent életritmus (Hdrom drdval kelek). Az érzés, hogy ,(...) las-
san / belevész a rend a kdoszba, / a kdosz a rendbe” (All-kiltészet, 86.). Elleniik
ahumort, a jatékossdgot hivja segitségiil a szerz4. Az egyformasag ellen harom,
eltéréen jaro 6raval lazad (Harctér-tdnctér, miért ne lehetne?), a folytonossagbol
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kilépve, 1j, személyre szabott idészamitast javasol (B. D. ,szdrnyas idejére”),
vagy egyenesen onmagunk ismételt feltalalasat és szabadalmi bejegyeztetését
(A4 koritésre is). A korral jar6 véltozasokat, az egyre gyarapodo kinokat és a jér-
vany 6rokségét pedig a Stones esetleg mégis megvalosuld gontérhazi fellépé-
sének elképzelése (Ujabb adalék a ,pajtakoncerthez”) enyhiti, a szemtelen
szunyogokkal (Sziinyogtemetés) és legyekkel (Légytémdk — tobb tételben) vivott
viadal oldja, az unokak, a féléves, ,,0romosztd” Alida ( Tiindéri divdm) és a la-
nyok, Kajak és Piak ovis kedvence, Matyi (Ha beleziig) latasa feledteti. S a kotet
egyik legszebb versének h8sévé avatott héember sorsa is 6rok vigaszt nyuje,
akit, ha mar végképp magara marad, holdleany fog karon és visz magéval az égi
hazaba, egy masik bolygora (Elemében a héember).

Amig ez elkdvetkezik, profan imakban arra kéri az Urat, a felekezeti visza-
lyok nélkiil, k6zosen imadott Istent (Mégsem volt hidba), hogy kimélje meg
az embert, az emberiséget (Husvét elétti merengd), ne réja fel tovabb tengernyi
bunét (Miatydnk, ki vagy). Végiil, a jovébe tekintve, a bizakodds, a remény
magja is kicsirazik odabent, legbeliil:

»S halesz még, ki

akkor is szuiléfoldrél
regél, értd nyelven,
magyarul, s szebb

otthont magénak is remél,
megtartasrol szél,

beérik a harminc éve
kall6d6 gondolat.

S halesz még, ki érti
az igét, akkor lesz
diadala a szénak,

a megdicséilt jonak.”

(Diadala a szénak, 98.).

Mondjak: a kolt6k a jovébe latnak. Ha igy van, bizhatunk benne, hogy Bence
Lajos nemcsak a szomoru jelen pontos diagnosztdjanak bizonyul, de megerdsiti
a maroknyi muravidéki magyar megmaradasba vetett hitét is. Ujabb kényve,
a Fiist a hegyen — ahogy egész eddigi életmive —, esztétikai értéke mellett, ezt
a szép és nemes torekvést is szolgalja. Reméljiik, sok érté olvasoja lesz és az ér-
demi tettek valéban elhozzak a sz, szava diadalat.

(Magyar Nemzetiségi Miivelédési Intézet, Lendva, 2022)
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EoykovaszU vilag
NAGY GABOR HOSSZU ZARIDO
CiIMU KOTETEROL

Hat esztendével a valogatott és 1j verseket tartalmazé Kijdtszott holnapot ko-
vetden, az azt tarskiadoként jegyzé Hitel Konyvmihely gondozasaban jelent
meg Nagy Gabor Hosszi zdridé cimii kotete. Ottucatnyi lirai darabjaban az iro-
dalomtérténészként is kivalo kolté — az 6tvenedik életév hataran — vasi gyer-
mekkoraba tekint vissza, a tlint szarvaskendi idillt, apai nagysziilei vilagat idézi
meg, mintha most készitené hosszan elnyujtott expondlasu képeit, személyes
tapasztalattal t6ltve ki az id6beli hézagokat. Kiilonés fénymagiaja tjrateremti
a hely otthonossagat, létre hiv (dm korédntsem idealizélva) szivnek kedves és
maradandé emlékdi alakokat, Gjra kézhez idomitja a régi dllatokat és dolgokat.
Ismét kiszamithat6éva, magatdl értet6déen természetessé rendezi, ami az évti-
zedek soran felbomlott és szétesett, hogy legyen mibél erét meriteni a tovabbi
uton, az elkévetkezd évtizedekben.

A falut mar fekvése is kiilonlegessé teszi, hiszen csak probatételek dran, lejtés
kanyar utdni emelkedét lekiizdve lehet odajutni (Dancs és Gdgdn), mintha nép-
mesék vagy még inkabb kalandregények vagyott uiticélja lenne. Olyanoké, ami-
lyeneket a kerti nyugagyban (Kerekes kiit) vagy a lugasbéli székben olvasott
alirah&s (Szdlélugas), s amelyek vildgat a kornyezére vetitette képzelete. Valosag
¢s fikci6 talalkozasi pontjain igy valt indian folddé a telekhataron tuli teriilet
(Tomahawk), prérivé a palantas (Veteményes), rozzant er6ddé a pajta (Pajta),
ahonnan a titokfiirkészé leskel6dés is éppuigy lehetséges volt, akarcsak az udvari
vécé ,vardzsdobozabdl” (Budi — a boritédra is a vers eltind sorai és Torok Béla
talal6 grafikdja kertiltek) és a miihely ajtorésein at (Szerszdmos miihely). A be-
leélést megkonnyitve (és mindenki szamara jelezve szerepét) pisztolytaskdban
miianyag hatlovetii 16gott a kis kovboj oldalan (Veteményes), mig maskor a kor-
tefabot valtozott Vadolé puskajava (A4 kotyogds), a ,,mennybolt gerendajaban”
rezgett a komancsok elképzelt csatabardja (Tomahawk). Késébb az élmények
a tévés krimisorozatokkal béviiltek ( Televizid), az indidnok pedig mélységesen
rokonna, a térténelmi viharoknak, a megszallok pusztitasanak kitett szantévetd
6s0k sorsosaiva, vértestvéreivé lettek:

»(...) itt hittem azt,
parasztnak lenni annyi,
mint indidnnak, ravasz rejtekezés
meg 6nfeledt kalandozas a kardkkal
kijeldlt, mégis végtelen
birodalomban.”
(Kirdly-hegy, 36.)
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Innen, az olykor menedéket is ad6 sz616hegytdl fut a tekintet a faluig, bejarva
utcait, tereit, el-elidézve néhany kitiintetett multbéli pontjan. E lelki szusszana-
sok mindegyike tinnep: tarka vasari forgataggal (Biicsit), dugipénzen vett gomb-
focicsapattal (Bazdr), a kaszalon (Gyiijtés) és a tejcsarnokban (Tejcsarnok)
végzett munkabéli részesség, a felnétteknek segités 6romével. S nemcsak a ke-
rités szomszéd felé esé tilloldala kinalt felfedezésre érdemes terra incognitat, ,,fo-
sokaszilvét falo” bolond fiuval (4 siikebdka) és ,cifra baromfival” (Szomszédsdg),
de a sajat haz és haztdj, a nagysziiléi birodalom is. Utobbi térképét a fontosabb
helyekhez kapcsolddé személyes torténetek, csalddi mitoszok felidézésével raj-
zolja meg a mar csak szellemi ,,6rokos” emlékezete. A virdgkora multan is példas
parasztgazdasdg lirai kistopografidgjdban meghatarozé az udvar, ahova két évti-
zede még szekéren hajtottak be nagyapaval, s ahova ma ,lopakodé indianként
leskel6dom / a kerités résein, kiviil rekedve / a sdpadtarctiak tavesével / korbe-
pasztazott rezervatuman, / ahol a bennsziilétt / idegen 6rokre, s 6rokre otthon...”
(Udvar, 11.) Ennek egyes részei a haszonnovény-termeléshez kapcsolédnak,
mint az agyassor (Veteményes), a ,r6zsalld” burgonyak szinte mitikus tirege
(Krumpliverem), a szénatarold (Pajta) és a fehér sz616vel korbefuttatott olvasdzug
(Szdlblugas), masok — a tehenek (Istdlls), malacok (Korldt), galambok (Galamb-
dic) és méhek otthonai (Kaptdrok) — az allattenyésztéshez, mig megint masok
az emberi munkahoz (Fisszin, Favdgitd, Kutrica, Szerszdmos miihely) és sziikség-
letekhez (Kerekes kiit, Budi, A trdgyadomb kiriil). A hdz belsé traktusai koziil
éppigy felnyilnak az egerek lakta padlas (Padlds), dédapa nyéri szallasaként a fel-
felé osond nyestet latni engedd éléstar (Kamra) és a horddk hivoés rejtekének
terei (Pince). Veliik ellentétben a ndk felségteriiletét jellegzetes, szimbolikus bu-
tordarabok 4ltal mutatja be egykori dédelgetettjiik, a legkisebb fit: ruhasszek-
rény tiikrozi a szobat (Tiikros szekrény), avatott kezek nyoman tarulnak fel
a konyhai kasztenfiokok titkai (Subldt).

A helyek tehat, a hozzajuk kot6dé személyes élmények mellett, csak valahai
belakéik, 4tlelkesit6ik miatt valnak igazan maradandé emlékiiekké. A csaldd-
tagok sorabol ilyen a matriarka, Oregmama, a ,kotényes madaristen” (Maddr-
isten), aki mégis szova tette a baromfi kényeztetését (Biizdval tiizdelt), s ,h6-he”
szojarasaval tulajdonképpen mindent ki tudott fejezni (Sziiret). A dédunoka
szamara tavozdsa is olyan kiilonleges volt, mint zsortdlédéssel teli, am hasznos-
sag-keres6, dolgos élete, hiszen evangélikusként fiatal lelkészné bucstztatta el
(Temetés).

Oregpapa egészen bensdséges kapcsolatban allt az allatokkal — népradié he-
lyett inkabb a méhek zenéjét hallgatta (Kaptdrok), macskahivo gesztusa mintha
Weoresé lett volna (Dédnagyapdm és a macska), egyetértéen-batoritéan hunyo-
ritott a vadaszni indulé kisragadozéra (Kamra). Ha a dédanya totemje madar,
az 6v¢é feltétleniil macska, ezért is van jelent8sége, jelentésessége annak, hogy
a Fdsszin cimi versben felesége éppen 6t kiildi a frissen sziiletett cicakdlykok
keresésére, megolésére. A fa ugyancsak kezéhez idomult, nemcsak a konyhai —
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szimbolikus — tizrakas, a ,,sparhet” taplalasa kozben (Subldt), de soktehetségi
faragoként is. Kedves elfoglaltsaga alatt vele lenni pedig maga volt az ottho-
nossag:

»ugy ult ott, eggyé valva tuskdval,

telekkel, belathatatlan szemhatarral,

hogy csak odakuporodni lehetett hozza,

oldaldnak délni, akar egy pulikdlydk,

elfészkel6dni meleg istalloszagaban.”
(Favdgitd, 66.)

A legszorosabb kapcsolat a leAnyukkal, Nagymaméval alakult ki, akivel kezdet-
ben egy agyban aludt unokdja (Dunyha) és testének melege, szeretetének heve
mellett korai keléseit is megtapasztalhatta (Diszndolés). Kényeztetd figyelme,
torédése természetszertien nyilvanult meg az altala készitett ételekben
(Uzsonna), rejtve adott forintjaiban (Bazdr), sugott bolcsességeiben. S noha
»bliszke és terebélyes volt, / mint egy pénziigyminiszter” (Zsebpénz, 49.), Cser-
nobil utdn — mint oly sokakét, mint az idésebb kolt6tars, Utassy Jozsef fidét —
megtamadta és legyézte szervezetét az alattomos rak (Utazds). Halélaval akarha
az 6si paraszti életerd rebbent volna el (Tiikras szekrény).

A mindig nyugodt Nagypapa a csaladi legendarium szerint csupan egyszer,
a fidnak szant duc készitésekor fogyott ki a béketlirésb6l (Galambdiic), mesteri
keze nyoman gyakran hullott a forgacs (Szerszdmos miihely), am igazi birodalma
a boroshordoék kozott volt (Pince). A ,gyantaillati menedék”-et — a tiltés elle-
nére — felesége betegsége idején is stiriin felkereste, elvesztését kovetden pedig,
jollehet Gj asszonyt vitt a hdzhoz (Aprdhirdetés), ,mar csak a szilldvel tor6dott”
(Szerelem, 39.). Napszalltakor végzett udvari mosdasa olyan, mint az utolso, ri-
tualis megtisztulas, szabadulas egy élet piszkatol, a mindenkori munka faradal-
maitdl, a Lidércben megidézett jelenet tinnepi emelkedettségét azonban
a hétterében elosond, szintén vords fényben égd patkany veszi el és forditja el-
lenkezbjére. S ez akar a véget is el6jelezhetné, hiszen Fiatalpapa wjra magara
maradt és erejét, kedvét vesztve, elatkozott kiralyként bolyongott egyre romlo
birtokan, azt morogva, hogy ,el6bb-utébb folkoti magét a didfara” (Didfa, 76.).

Ritkabban villannak fel a kdzvetlen csalddtagok alakjai. Az Anya, torékeny
alkata ellenére, amiért Oregmama megszolta (Medalion), segitett tolni a héban
elakadt buszt (Dancs és Gdgdn) és idegensége, idegenkedése a helyi viszonyoktol
abban is megnyilvanult, hogy nem szivesen engedte kisebbik fiat az udvari fa-
vécére (Budi). Az Apa, bar ebbdl a kozegbdl vétetett, gyermekként neki készi-
tette Nagypapa a galambok hazikéjat (Galambdiic), mar a varosba szakadt és
urbanizalédott nemzedék képviseldje. Amig volt, otthonrdl kapta a bort (Kap-
tdrok) és haza-hazaldtogatott 0j autdjaval (Piros lada), am utolséként maradt,
maganyos szil6jével, fenyegetdzésével, a romlo birtokkal nem tudott mit kez-

160



deni (Didfa). A Baty csinyei részben kovetett, részben keriilt példékkal szolgal-
tak: a csirkék pusztuldsat okozé hideg vizes itatast egytitt végezték (Napos csi-
bék), az egyik meglovését (Csizli), a macska ,vonyogéval” kergetését
(Szénanyiivd) és a tehenek cseresznyepaprikaval etetését (Iszdllé) azonban egye-
diil tette amaz, mint ahogy — talan a kerge kotlds (4 kotyogds) vagy a szomszéd
fit mintéjara (4 siikebdka) — magaban jatszotta el a bolondot is (4 trdgyadomb
koriil).

S melléjiik allithaté még a tavolabbi rokonsdgbo6l Keresztmama, aki Nagy-
mama higat nevelte és a kilencvenen tdl is kapalt (4z elajdindékozott gyerek),
a tejjel dolgozd Unoka-nagynéni ( Tejcsarnok), valamint Nagypapa tj élettarsa,
a siiket Klari néni (Aprdhirdetés, Szerelem). Az ismerdsok kozil pedig a bazaros
Gallos (Bazdr), a rendszerint varatlanul érkezé és ,,a haztaji dldasaival” tavozd
orvos (Hdzi pdlinka), illetve a mindig hasonléan dotalt, répakedvel6 és barack-
oszto pap (Sdrgarépa).

Az dllatvilagbdl egy-egy elkapott pillanat erejéig jelennek meg a ragadozék,
azsakmanyat vivé réka (Dunyha) és azért indul6 nyest (Kamra), meg a haszon-
talan ragcsalok, az alkonybéli patkany (Lidérc) és a jelenlétiiket csak motozéssal
jelzd egerek (Padlds). Természetes, hogy veliik ellentétben a kedvesekre és ba-
ratsagosakra esik nagyobb figyelem, igy a méhek (Kaptdrok), fecskék (Fecskék)
és galambok (Galambdiic) mellett a tyukokra, macskakra, tehenekre. El6bbie-
ket igazi ,teriiljasztalkdm”-mal, moslékbol kihaldszott krumpliba ttzdelt ga-
bonaszemekkel kényeztette a lirahds (Bizdval tiizdelt), érett meggyet dobalt
az arra érdemes kakasnak (Cigdnymeggy), hogy aztan megddbbenjen tojashab-
zsolé kannibalizmusukon (Vasdrnap). A tytakokat a jatékba is igyekeztek be-
vonni: enyhiteni akartédk a csibék melegét (Napos csibék), 6 bottal, ,Vadols
puskéja”-val ildozte (4 kotyogds), batyja u-szoggel 16tte az egyik csirkét (Csiizli),
figyelték a ,,kollat”-ba repiilt példdny szomoru sorsat (Szomszédsdg). A vakar6-
bottal boldogitott malacoktél Nagymama is 6vott, mert ,tiszta szeretetbdl még
leharaptydk az ujjad” (Korldt, 62.). Ahogy a madarak kedvelése 6regmamai,
a macskak iranti szeretet akar 6regpapai 6rokség is lehet (Dédnagyapdm és
a macska). Ennek jegyében osztotta meg velik a dédunoka elemdzsigjat
(Uzsonna), féltette az lizottet (Szénanyiivd), rejtette a raszoruldt (Fisszin) és
a »,gomboc kolykok” sziletésekor is:

»(.r) véd- és dac-

szdvetségben voltam velitk

az akolmelegben, a gané csip6s
szagaban, fecskericsajban,

a maskor megkozelithetetlen
anyamacska pupillajaban,

a megadas bizalmaban”
(Kutrica, 55.)

161



Ahogyan a tehenekkel, amikor bégtek a nekik adott ,,cseresnyepaprika” okozta
kintol (Istdlls).

A korpuszbéli dolgok a megidézett alakok jellegzetes, sokszor jelkép-értéki
rekvizitumai. Kapcsolédhatnak dllapothoz, mint Nagymama gyogyszere (Uta-
zds) vagy a Vince papéval temetett vaskereszt (Kozel a szdzhoz), stdtuszhoz,
mint Apa autdja (Piros lada) vagy a nagysziléi tévé (Televizid), munkdhoz, mint
Nagypapa lopdja (Pince) vagy a kapott monétak (Zsebpénz), de elsésorban
a gyermeki iddtoltéshez, mint a ,fegyverek” (Csiizli, Szénanyiivé, Veteményes),
vagy érdemesebben a gombfoci (Bazdr), hasznosabban a konyv (Szél6lugas).

Az otthonossagot add, emlékeket hordozd helyekbdl, a szeretettel idézett,
mégis objektiven abrazolt alakokbdl, az egykori dllatokbdl és jellegzetes dolgok-
bdl, azaz mindazok élményébdl és tapasztalatabdl, akik-amik egymassal és vele
is ,egy kovasszal” éltek (Kovdsz), épitette a szerz azt a viszonyrendszert, azt
a sokunknak tavolunkbdl éppugy ismerés és kedves univerzumot, amelynek ko-
zéppontjaban gyermeki ,,én”-je all. Hosszii zdridd cimi verseskonyve igy nem-
csak nosztalgikus multidézés, egy szebb-boldogabb vilig bemutatésa, de
onfeltaras, részben — mint emlitettitk — er6gytjtés is. Ekként is, akként is érde-
mes az olvasoi figyelemre.

(Hitel Konyvmiibely, Budapest, 2021)
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m DEBRECZENY GYORGY
ezUstot hany a barna réten

AGH ISTVAN NYOMAN

MAGAS PODIUMON

VAN REMENY

a tehénlepénytdl barna réten

két tiz6tt vad hidnya latszik
almomban elmentek visszajottek
eziistot hanyt a levelek fonakja
fény és arny a maulttal 6sszejatszik

szazesztendds kortefa tévében
talan még mindig van remény
sotét kopeny a sotét alak jelmeze
a halal megy az uton civilben

s elid6z a gép az arctalan kaszdson

csak a Messias tudhatja mi lesz majd
a tegnap a mai napnak tiinik
meghatralnak t6lem a hatédrok
mikor teljesen egyediil vagyok

mint egy modell a magas pé6diumon

olajfestménnyé csokkenek

és kezdeném megint a semmib6l
kivalik a z6ld lomb az idébél

a z6ld sator az elégiabol
repiilésre lettem volna képes
zaszlonk mindig lukas maradt

a bikak végighagtak a csordat
majusban mikor nyilik az akac
legyek a nép koltdje?

szalljak el mint a cigarettafiist?
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¢én is a magam emléke vagyok

miként az antik szobrok

a szavak peremén tul

latom a lathatatlant

mi az ami még hatra maradt?
rézsaszind angyal 4ll a gangon

hat még mindig van remény

van 6rome az életben maradasnak
sirdogalnak a szivforma levélkék

van remény hogy nem hasad meg a sziv

NE VALTS MEG

itt masok vannak itthon

alomb az agrél leszakadt

egy idegen test 6ltott szellemarcot
dolgaim kézben meg-megallok
iires a szivemnek a varos

a faluba méar nem haza megyek
csak az ember maradt Isten fidbol
hogy 16véldében lehessen célpont
temetetlen halottaktol

és tehénlepénytdl barna réten
suhan a lélek a szélben

betlehemi szalman éled a kisded
jobb azt se tudni mi veszi koriil

és aztan mi kovetkezik
meghatraltak télem a hatarok
még eziistot hany a levelek fondkja
ne olvasd a Jelenések konyvét

és halaloddal ne valts meg

éppen csaladunk emlékeit
helyezem el a szobafalra

tan odadtra is velem jénnek
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A SARAT VISZEM MAJD

és kezdeném megint a semmib6l
vaszonkalap csuszott homlokomra

a mennybdl siillyedtem le

kezek fénycsévéak miiszerek

ilyen csond lesz ha majd megall a £61d
ahogy ki-be jarnak az évek?

a forradalom ugy hullott le akdr a lomb
sok pup godor kiszogellés

ez lett hat a vilagteremtés

a csondbe visszatérd otthonossag

a megszabott uton végigmentem

én is tavolra tévedtem magamtol

nyar s tél kozott az 8szi rdézsakertben
fajos labbal délok botomra

a sarat viszem majd cip6moén hazaig
mig atbillen az dramutaté

filemiule dalara estelediink
megjelenik egy égi asszony f6ldi képe

Budan készilok batyamék kozelébe
mit irtok majd a koszoruszalagokra?
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Valter és Viktor



m RADNAI ISTVAN
P / e,
oének haborlja
mar egyre tobb a halottam
nap nap utan feledve multat

képernyémén bekopogtat
a holnap sziil kolt6t vjat

a kor agy labdhoz lancol
vildgom egy szogletes keret
fényén betiifarsang tdncol
mar ma egyre hiv a kerevet

virus kévalyog s azéta
csak ujjaim s ritka telefon
kot régen ki hallott réla
jarvany amit kéjjel belefon

lanyok csillogé hajaba
gyilkos szazadunk maganya

kulisszak

vénemberek és olcsé megszallottak
remegd kézzel poharért pénzért
mikézben tgymond eszméket hazudnak

hadakoznak és a szegénységét
a nyomorulttél sunyin elrabolva
marakodnak értéktelen pénzen

mésoknak nem jar és holnap sem volna
felejtsék ami volt egykor régen
vér fest szineket a bamba foly6ra

amikor délt tornyokbdl a harangok
feltamadast és tavaszt dalolnak
bériinket nytzzak 6rémre nincs ma ok
iménk dacol még legyen j holnap

vénemberek eszmék megszallottak
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reménykagylo

fészket raknak a tengerparti sziklak
hullimokat rajokban a tavlat
szarnyain kergeté madarhad

vijjog visit és kérog

képzeletem hag a szél

szabad fokara

bontja és épiti a partot

akit ma éhesen elragadna
reggel visszaadja a partnak
kézen fogva a halallal

egy tavoli hatalmas hullam
jelzi az elemek durcas jatékait

mint 6szi levél vagy kagyld
tires haza jelzi a sorsunk
de a tavasszal karonfogva
tapaszkodunk fel ma is
semmit a sorsra hagyva

kitarulat

képek elétt dlldogalva
megszoélitanak az ecsetvondsok
néhol a pontok dsszegytilnek
meghanyjak-vetik a vilagot
vonalak jjedtitkben szétszaladnak
csak a szem gytijti 6ssze képpé

ha szerényen a tolongdk

hatrébb lépnek
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