
B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó  

Idejössz, kapsz egy pofont!* 
A P Á M  ( É S  É N )  
 
 
Apám anyukájának, tehát az én apai nagyanyámnak öt édestestvére volt. Mivel 
az anyja – Schlégl Terézia – a hatodik gyerek szülése után elhalálozott, az apja 
újra nősült, a második feleségétől is hat gyereke született. A nagymamámék így 
hát pont tizenketten voltak testvérek. Biblikus szám, ami már eleve felkeltette 
a figyelmünket. Mi a húgommal – nyilván az apám után – Anyának hívtuk őt. 
Környéről származott, ami echte sváb település volt, Esterházy-birtok, ahova ro-
konlátogatásra néha minket is elvittek. Az ember azt gondolná, hogy egy olyan 
szorgalmas és összetartó közösség tagjainak, mint a svábok, nem kell a kislánya-
ikat cselédként a fővárosba küldeniük – de nem; a svábok is elszegényedtek, ösz-
szetartásuk zárt fala idővel repedezni kezdett. A második világháború után 
a svábok egy részét kitelepítették, helyettük a Felvidékről hoztak be onnan ki-
ebrudalt magyarokat. A falu gazdasági struktúrája is fellazult, sokan Tatabányára 
jártak be dolgozni, a bányába. A község halastavának nagyanyám apja volt a csó-
nakmestere-halgazdája. Állítólag – de ennek nem akadtam írásos nyomára – 
az ő apja is halőr volt, mígnem egyszer részegen bele nem fulladt a tóba. 

A nagyanyám tízévesen tanult meg magyarul, miután a fővárosba került, 
cselédnek. A rokonságból sokan szolgáltak Pesten úri házaknál, a régebb óta 
fent levők a fiatalabbaknak segítettek jó helyet találni. Anya egy tehetős zsidó 
családnál lett kiscseléd, akiknek könyv- és lapkiadó vállalkozásuk volt. Meg 
voltak elégedve vele, mert szorgalmasan dolgozott. 

A család vállalatánál volt alkalmazott egy rokonszenves, de eléggé megbíz-
hatatlan fiatalember is, küldönc, gyakorlatilag afféle mindenes. Ha éppen se-
hova sem kellett sürgősen levelet vagy egyéb küldeményt vinnie, bent, 
a nyomdában adtak neki apró-cseprő munkákat. Ügyes alak, akinek nyilván 
megtetszett a duci sváb kislány, és a főnökei biztatására megkérte a kezét, sőt, 
rövidesen feleségül is vette. Ő volt az én nagyapám, Baranyai István. A Baranyai 
felvett név, Baranról lett magyarosítva. Ferenc keresztnevű apám ebből a há-
zasságból született, mint ahogy három évvel később László nevű öccse is. 
A nagymamám utólagosan elejtett szavaiból, a másik fiának írt tábori levele-
zőlapjaiból, meg az utolsó közös év személyes benyomásaiból – amikor én már 
aránylag értelmes, négyéves fiúcskaként találkoztam a nagyapámmal – nyilván-
való volt, hogy a kezdeti szerelemnek, ha ugyan volt is, már régen nyoma ve-
szett; a nagymamám egyfolytában csak szapulta a férjét.  
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* A regény II., befejező része



* 
 
A Baross utcában, ahol laktak, két villamos is járt: a 16-os és a 26-os. Elég ritkán 
jöttek, de még mindig sűrűbben, mint a  néha-néha elguruló automobilok. 
Mikor már tudott írni-olvasni, apám kiült a lakás utcai ablakába – télen mögé 
– és feljegyezte az autók rendszámát. Az apja megkérdezte tőle, miért teszi ezt, 
semmi értelme nincsen. Igazából nem tudott választ adni a kérdésre. Csak úgy. 

Nem nagyon figyeltek egymásra az apjával. Ha azt a kérdést, hogy milyen 
viszonyban vannak egymással, ekkoriban teszik fel neki, azt válaszolja: rossz-
ban. Az apja, mintha nem is lenne, nem törődött vele, ő meg, ha néha rászólt, 
nem hallgatott rá. Elengedte a füle mellett, az apja meg nem erősködött. Ha 
meg akarta fogni, hogy megpofozza, elszaladt előle. Mikor néha sikerült elkap-
nia, állati dühhel esett neki, a mamája mentette ki az apja kezei közül. Nem 
csoda, hogy a mamájával értett egyet, aki szerint a piások mind rongyemberek. 
Az apja rongyember; munka után nem jön haza, hanem a Mária Terézia téren 
lévő kocsmába megy a barátai közé. Este állított csak be a lakásba, többnyire 
elég részegen. Az anyja ilyenkor megmondta neki a magáét, és csak azért nem 
eresztette ki a hangját, mert félt, hogy meghallják a házban lakók. A Baross utca 
vége felé laktak, a 115-ben, egy háromemeletes, körgangos ház földszintjén, 
ahol emeletenként öt-öt lakás volt. Az anyja volt a viceházmester, erős, nagy-
darab asszony, egyedül kezelte a liftet, pedig az nem semmi. Olyannak látta őt, 
mint azokat a sváb parasztasszonyokat, akikkel Környén találkozott, mikor 
az anyja néha hazament vele látogatóba. Egyszer megkérdezte tőle, hogy hány 
éves. Te mire gondolsz? kérdezett vissza az anyja. Neki fogalma sem volt az em-
berek életkoráról, azt tudja csak, hogy ő hét, azt felelte, ötvennél biztos nem 
több. Az anyukája elnevette magát. Pont a fele, mondja. Huszonöt. Annyi va-
gyok. Látszott rajta, hogy ha akarná, simán leverhetné a részeges férjét, az ő 
apját. Ami azt illeti, nem is bánta volna.  
 

* 
 
A Baross utcai kétszobás lakást a nagymamám szerezte a családnak, az ára 
az volt, hogy ellátja a ház rendbetartásával járó munkákat. Ezért – ha nem is 
teljesen – nagyrészt feladta a könyv- és lapkiadó tulajdonosnál végzett házve-
zetői munkáját.  

Apám vagány, belevaló, érdeklődő kis csávó lehetett, sovány, nagyfülű, élénk 
tekintetű, a haverjaival többet csavargott, mint tanult. Nyolcévesen meg is bu-
kott a tanév végén. Az apja közölte vele, hogyha nem megy át a pótvizsgán, ki-
veszi az  iskolából és inasnak adja. Apám nemigen izgatta magát emiatt, 
gondolta, legfeljebb osztályt ismétel, az apja, aki addig vajmi keveset törődött 
vele, nem fogja abbahagyatni vele az elemi iskolát.  
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Az apja jelenléte, akinek édesanyja mellett alig volt szerepe a sorsa alakulásában, 
akkor kapott drámai felhangot, amikor tízéves korában nem engedélyezte, hogy 
az elemi iskolából átiratkozzon a polgáriba. Onnan további négy év múlva egye-
nes útja lett volna az ipari szakiskolába, ahol autószerelést szeretett volna ta-
nulni. Minden vágya az volt, hogy professzionista automobil-versenyző legyen 
egyszer belőle. Hiába állt ki érte az anyja; nem és nem, az apja megkötötte 
magát. Pedig a legjobb haverja, Szilvai Saci is a polgáriba tartott, ő is szeretett 
volna vele menni. (Ez a Szilvai Saci később híres nótaénekes lett.) Mégsem 
érezte az apja döntését teljesen igazságtalannak, mert a lelke mélyén tudta, hogy 
kevés az esélye oda bejutni. A faterja már korábban kijelentette, hogy csak akkor 
küldi tovább polgáriba, ha rendesen tanul. És ő bizony nem tanult rendesen, 
épp’ hogy csak átbukdácsolt a vizsgákon. Tanulás helyett inkább a belvárosban, 
a Calvin meg a Szervita téren lógott, az ottani taxisokat leste, nekik végzett apró 
szolgáltatásokat. Néha a Kerepesi útra is kiment, ahol a sofőrök benzint véte-
leztek, ellenőrizte nekik a guminyomást meg az olajszintet, lemosta a kocsiju-
kat. Valamit fizettek érte, de ha lett volna pénze, még ő adott volna belőle, hogy 
csinálhassa ezeket. 

Nem nagyon gondolkozott a jövőjén. Ha nem kerül át felsőbb iskolába, hát 
nem kerül át. Még két évig koptatja az elemi iskola padját, aztán csak lesz vala-
hogy. Különbözeti vizsgát tesz, és átmegy valamelyik gépészeti szakiskolába. 
Reáliskoláról vagy gimnáziumról nem is álmodozott; ezek ő számára elérhe-
tetlenek voltak. 
 

* 
 
Bár a vizsgáit sikerrel abszolválta, kapott egy második ütést is az apjától – de 
ez már mélyütés volt. Miután bevégezte az elemi népiskola hat osztályát, az apja 
nem abba a műhelybe adta be tanoncnak, amelyben Fiat automobil karosszé-
riákat is javítottak, s melynek főnökével ő már megegyezett, hanem átlépett 
vele a házukkal szemben lévő vaskereskedésbe, a „Vaskirályba”, hogy megbe-
szélje Schneider úrral, a fia hányra járjon dolgozni. Meg sem próbálta titkolni 
előtte, hogy ennek egy demizson bor volt az ára, s hogy erről már korábban 
megállapodott a főnökkel.  

Inasiskolába hetente kétszer járt esténként. A kereskedésben az egyik kis-
főnök alá volt rendelve – a tulajdonoson és a pultban lévő eladón kívül kettő 
ilyen volt a cégben – a megvásárolt áruk összeállításában és kihordásában kel-
lett segédkeznie. A rozsdás vaslemezek emelgetésétől és cipelésétől már a má-
sodik nap sebesek lettek és vérezni kezdtek az ujjai, és mikor pár nap múlva 
reggel vonakodott átmenni, az apja pofonokkal kényszerítette rá. A munkatár-
sak sem voltak barátságosak vele; mintha azt a megaláztatást verték volna le 
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rajta, amit a főnöktől kaptak. Az a fickó, aki őrá felügyelt, már az első utasítás 
nyomatékosításául jól seggbe is rúgta. A megalázottságtól és a tehetetlenségtől 
sírni támadt kedve, de mégsem sírt; nem szerzi meg az örömöt ennek a vadba-
romnak, hogy könnyezni lássa őt.  
 

* 
 
Az édesanyja segített rajta. Vagyis az a család, ahol az anyja a férjhezmenetele, 
és a Baross utcai lakásba költözése előtt szolgált. Ezek jómódú emberek voltak, 
a férje, azaz az ő apja is ezeknek a nyomdájában dolgozott. Az anyja elment 
hozzájuk, és megkérte őket, hogy segítsenek: a fiát vagy ők, vagy valamelyik 
ismerősük foglalkoztassa.  

Így kerül az óbudai pamutszövő gyárba inasnak. Mennyivel másabb volt ott 
inasnak lenni, mint a Schneider úr vaskereskedésében! Úgy bántak vele, mintha 
ő lenne a Koldus és királyfi című filmből a királyfivá változott koldusgyerek.  

Először is, itt nem kint az udvaron, esőben, hóban volt az áru, hanem bent 
a raktárban. Míg a vaskereskedésben mindenki a legócskább ruháját viselte, itt 
még az inasokon is csinos egyenruha: nadrág és köpeny volt. Ugyanolyan, mint 
a főnökökön. Nem irdatlan, éles peremű vaslemezeket meg dróttekercseket kel-
lett emelgetni, hanem kényelmes és puha textilvégeket. A melegedőben nem 
volt durvaság és csúnya beszéd – ha valakinek illetlen szó hagyta el az ajkát, 
büntetésként öt fillért volt köteles egy kekszes fémdobozba beledobni.  

És ahogyan fogadták!  
A raktárfőnök körbevezette, és megmutogatta a trepniken lévő, magasra fel-

tornyozott anyagokat. Hogy melyiket mire használják, milyen feldolgozó cégek 
vásárolják őket. Neki gyanús volt a nagy udvariasság – egy egyszerű inasgyere-
ket nem szoktak ilyen előzékenyen fogadni. Mikor a pihenőben leült a többiek 
közé, és azok kérdezgették, honnan került ide, beesett neki: nyilván azért bán-
nak vele ilyen grandezzával, mert azt hiszik, hogy a nyomdai főnöknek, aki ide-
hozta, valamilyen rokona. Csakhogy előbb-utóbb ki fog derülni, hogy ez nem 
igaz, és akkor nagy lesz a puffanás. 

Összeszedte magát. életében talán először, és benyitott a főnök szobájába. 
Az éppen valakivel tárgyalt. Elnézést kérek, mondta, miközben megpróbált ki-
farolni, nem akarok zavarni. Később visszajövök inkább. Mondjad csak! szólt 
a raktárvezető, a másik is felé fordult. Az a helyzet, kezdte akadozva, de aztán 
szépen végigmondta az egészet. Hogy rajta a nyomdai igazgató azért segít csak, 
mert az ő anyja, aki már régóta náluk takarít, megkérte… a férfi felnevetett, ma-
gához intette, és egy barackot nyomott a fejére. Derék gyerek vagy, hogy be 
merted vallani.  
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Ezen a helyen az apám, bár alig múlt tizenkét éves, meglepő érettséggel felis-
merte korábbi link és nemtörődöm hozzáállásának kudarcát, ami a vaskeres-
kedésben jelölt ki számára helyet, s rájött arra, hogy egy véletlen szerencse révén 
megfogta az isten lábát. Ha odafigyel – márpedig odafigyelt, mert érdekelték 
a ruhaanyagok meg a gyártásukkal és az adás-vételükkel kapcsolatos ügyek – 
előbb-utóbb a raktár megbecsült dolgozója lehet belőle, akivel a más cégektől 
vásárolni idejáró ügynökök tisztelettel tárgyalnak.  
 

* 
 
Húszéves korától kezdve nyaranta már nem a Baross utcából járt át Óbudára 
dolgozni – időközben munkahelyet váltott –, hanem Érdről.  

Harmincegyben a mamája valahogy kiszasszerolta, hogy Érden a két vasút-
vonal közötti beépítetlen bokros, dzsuvás területet parcellázzák – a környék 
később Tisztviselőtelep néven került be a köztudatba –, és a középen végigfutó 
Alispán utcában megvásárolt egy telket. A rohamosan növekvő lélekszámú Érdet 
nem véletlenül nevezték Európa legnagyobb alvófalujának, az itt letelepültek 
nagyrésze Budapestre járt be dolgozni. Ahogy az anyagi lehetőségeik engedték, 
pár év alatt felhúztak rá egy kétszobás, vékonyfalú kis házat. Mint minden döntés 
a családban, ez is a mamájáé volt. Ekkor már ő is beleszólhatott volna, önálló 
keresettel rendelkező nagyfiú volt, és a mamája adott volna a véleményére, de 
nem szólt bele: tetszett neki a döntés. Legyen egy kertes háza, amiben mindent 
úgy tarthat, amint azt Környén láthatta, ahonnan butácska sváb kislánykényt 
felkerült Budapestre. Gyümölcsfák és -bokrok: eper, málna, ribizli és egres, meg 
virágok tavasztól őszig, baromfiudvar és disznóól – ahogy az egy rendes sváb 
családnál dukál. És füstölő az épületek végén, és persze budi is. A karikás kutat 
a ház bejáratával szemben ásatták ki – ha valaki segített az anyjának mindezt 
megvalósítani, akkor az ő meg Laci nevű öccse volt, nem az apja, aki több időt 
töltött a település központjában lévő Sangháj elnevezésű kocsmában, mint ott-
hon. Miután a ház beköltözhető állapotba került, nyáridőben ott laktak, de vég-
legesen csak a háború vége felé költöztek ki. Az anyja heti két nap továbbra is 
bejárt a Baross utcai bérházba takarítani, rendet rakni. Negyvenkettőben, mikor 
kijön a rendelet, hogy a zsidóknak munkaszolgálatba kell menni, a második 
emelet egyik utcai lakásában, pontosabban annak a konyhájában, egy tip-top 
kis emberke, aki mindig netten, tisztán járt, a feleségével együtt magára engedte 
a gázt. Herzog Dávid volt a neve, a telekkönyvi hivatalban dolgozott. Még jó, 
hogy a ház fel nem robbant.  
 

* 
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Apám rövid ideig lakott csak együtt az öccsével meg a szüleivel Érden, mert 
az Érd-felsői állomás mellett lévő Báthory utcában kibérelt egy nagy családi 
házat. Akkor már sokat keresett. És az öccse sem sokáig élt az Alispán utcai 
házban, mert behívták katonának. Negyvennyolcban, mikor a kommunisták 
a korábbi rendszerhez kötődő utcaneveket mind átnevezték, az Alispán utcát 
nem változtatták meg. Báthory fejedelmet sem bántották, őt sem kommunis-
tának, sem fasisztának nem lehetett minősíteni. 

Máriát, a feleségét apám egy évvel korábban, télen ismerte meg a Báthory 
utca másik végén lévő korcsolyázótónál. Anyám a barátnőivel szép szolidan sik-
lott a jégen, nem gyorsan, nem trükközve, de azért úgy, hogy látszódjon, ha 
netán gyors kanyarokra, fékezésekre támadna kedve, azokra is képes lenne. 
Apám a haverjaival állt a parton, hülyeségeket dumálgatott velük, és közben 
a lányokat figyelte. Talán egy-egy forralt boros pohár is volt a kezükben És fel-
figyelt a mamámra. És, nyilván valamilyen baráti közvetítéssel, bemutattatta 
magát. A jégen álltak és dumálgattak. Látszott rajtuk, hogy az Isten is egymás-
nak teremtette őket. 
 

* 
 
Harmincnyolcban az első bécsi döntés visszaadta a Felvidéket Magyarország-
nak, benne az elcsatolásig magyar vezetésű, és többnyire magyar vevőkörrel 
rendelkező textilüzletekkel. Ezeket újra el kellett látni hazai termékekkel.  

Csakhogy a gyártó üzemekben – így apám vállalatánál is – nem volt, aki is-
merte az árut és megfelelő rábeszélőképességgel rendelkezett. A textilkereske-
delem zsidó szakma, akik szerepet játszanak benne, többnyire zsidók. Az ő 
lábuk alól az első zsidótörvénnyel kirántották a szőnyeget, az alig pár hónappal 
később rá következő másodikkal pedig kiűzték őket a szakmából. Ha elég bát-
rak voltak, a háttérből próbáltak irányítani, befolyásolni. Ekkor virradt fel apám 
napja; huszonhárom éves korára már ismerte a textilkereskedelem csínját-bín-
ját, a vidéki üzletek ellátása során rutint szerzett, ugyanakkor elegendő elszánt-
sággal, komolysággal és szakértelemmel rendelkezett ahhoz, hogy végigjárja 
a felvidéki városok boltjait, és cége, az Óbudai Textil áruját kínálja. Mikor ki-
derült, hogy sikeres ezzel, más gyárak is megkeresték, hogy az ő anyagmintáikat 
is vigye magával. 

Kevés olyan ember akadt a szakmában, aki pontosan ismerte az árut, amit 
megvételre kínált – és ő ilyen volt. Egy elegáns aktatáskában hordta az anyag-
mintákat. Ismerte a kereskedői alapszabályt: a jó megjelenés fél siker. Mikor 
benyitott egy boltba, mintha Cary Grant vagy James Stewart lépett volna be. 
Az a vélemény alakult ki róla, hogy snájdig fiú. A snájdig szót manapság sokan 
nem ismerik, illetve, ha ismerik is, pejoratív felhangot tulajdonítanak neki, 
pedig nem az; egy értelmező szótár szerint a  snájdig jelentése: „jóvágású, 
nyalka, vakmerő, csinos és jól öltözött, biztos fellépésű, úri modorú. S mivel, 
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ha kellett, hallgatott, ha kellett, elkápráztatta az ügyfelet az eladni kívánt anyag 
tulajdonságainak ismertetésével, hallatlanul jó üzleteket kötött. Azt a hatást 
tudta kelteni a tárgyalópartnerében, hogy kár is beszélnie, mert ő tisztában van 
az összes tudnivalóval, amiről a tárgyalás folyik, és csak udvariaságból hallgatja 
végig a másikat. Egy másik alapszabály, amit akkor mondott el nekem, mikor 
én is kereskedni kezdtem: ha üzletet akarsz csinálni, ne az  érződjön, hogy 
a másik tesz neked szívességet, hanem hogy te teszel neki. 

Apám a kisfia születésekor (azaz az én születésem napján) nem volt otthon; 
Erdélyben tett egy tíznapos körutat.  

Akár a személyes megjelenése és a modora, akár az áruhiány volt az oka 
(gyanítom, mindkettő) a kereskedők kapva-kaptak rajta, illetve az áruján.  

Nem csoda, hogy mivel jutalékos rendszerben dolgozott, nagyon sokat ke-
resett.  

Ahogy tudta, segítette elüldözött zsidó főnökeit, a lakásuk jobb bútorait, 
hogy azoknak, miután begyűjtötték őket, ne keljen lába, levitette az érdi bérelt 
házába, és aztán a vész elmúltával visszaszolgáltatta. A fővárosi zsidók Ausch-
witzba szállítása előtt a vidékieket hurcolták el, rájuk a romló hadihelyzet miatt 
nem került sor. De azért a lakásukat el kellett hagyniuk. A nagyanyám elég sze-
gényes szobái is tele voltak akkor igazi reneszánsz, klasszicista meg biedermeier 
bútorokkal; egy komódot a nyomdatulajdonos család hálából nála is hagyott.  

A második bécsi döntéssel meg Észak-Erdély került vissza – az ottani bol-
tokba meg már szinte várták apámat.  

Ennek a rá nézve idilli állapotnak a front közeledésével lett vége, de addigra 
már megfelelő anyagi háttérrel rendelkezett ahhoz, hogy elegáns házat béreljen 
Érden. A bérelt házban akármeddig maradhattunk (akkor már én is megvol-
tam), sőt, talán meg is vehettük volna, de hatéves koromban beköltöztünk Bu-
dára, a Bercsényi utca elejére, egy belövést kapott négyemeletes ház harmadik 
emeletére. Az ágyúgolyó felettünk is kárt okozott, mert átszakította a két emelet 
közti födémet, de mindkettőt rendbe lehetett hozni. Elég értelmes kisgyerek 
lehettem; azt, hogy az utcáról az ablakon át lőhettek be és a golyó felfelé távo-
zott, egyből átláttam, de a körlépcsővel a házban nehezen boldogultam. Hogy 
a fenében van az, hogy ugyanott maradok, és mégis egyre feljebb kerülök? 
(Vagy talán mégsem voltam elég értelmes.) 
 

* 
 
A lakás, melyet apám rendbe hozatott és aztán bútorokat is vásárolt bele, három 
és fél szobás volt, később, mikor a szobaszámot a lakásban élők számához kö-
tötték, albérlőt kellett tartanunk. (Így lakott nálunk egyetemistaként az a fia-
talember, aki később aztán a balatoni házunkat tervezte.) Apám a fővárosi létet 
ambicionálta, meg is értem miért. Egyszer – még Érden éltünk – kisétáltam 
anyámmal az állomásra, aki a négy évvel fiatalabb húgomat egy gyerekkocsiban 
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tolta. A vonattal érkező apámat vártuk. Ledöbbentett, hogy a leszálló férfiak, 
mind erőteljes fiatalember, nem várták meg, míg a vagon lépcsőjén sorra ke-
rülnek, hanem kiabálva és nevetgélve az ablakon ugráltak ki. Apámnak elég 
gürcös lehetett mindennap vonattal be- és hazajárni. Ráadásul Óbudán dolgo-
zott, a Déli pályaudvarról még oda is el kellett jutnia. Feltételezem, hogy az is 
számított – de ebben egyáltalán nem vagyok biztos –, hogy mi, gyerekek fővá-
rosi iskolába kerüljünk. Lehet, hogy a szüleink az én meg a húgom érdekeit is 
figyelembe vették, de az, hogy anyám fővárosi úrinő akart lenni, legalább eny-
nyire latba esett. Akkoriban neki, Érd-ófalusi prolilánynak, ez volt a non plusz 
ultra. 

És apám kereseti lehetőségei, ha másként is, de továbbra is megmaradtak.  
  

* 
 
Anya elmondása szerint Lacit, apám öccsét egy véletlen malőr miatt hívták be 
katonának. Én azt gyanítom, hogy az a malőr nem volt véletlen: nem kölcsönbe 
hozott haza a vállalatától egy kis trafót, hogy használja, hanem azért, hogy el-
adja. Nem vette komolyan a munkáját, pedig nagyon jó helyen dolgozott: egy 
olyan üzemben volt mechanikus, ahol repülőgép-alkatrészeket gyártottak, s 
azokat, akik a termelésben részt vettek, nem hívták be katonának. Mindegy is, 
a lényeg, hogy emiatt megszűnt a mentessége a bevonulástól, berántották ka-
tonának. így került a második magyar hadsereg tagjaként negyvenkettő nyarán 
a frontra. Nevezetesen a híres Don-kanyarba. Nem vette tragikusan a dolgot, 
rajta is eluralkodott a hurráoptimizmus, a muszkákkal hamar végzünk, utána 
meg le lehet szerelni. Az első állomáshelyéről még olyan tábori lapot küldött, 
amelyben vas – nem acél! – gombostűt kért a mamájától; horgászni akart 
a Donban. (A vasat horog alakúra lehet görbíteni, az acélt nem, mert elpattan.) 
Olyan nagyon rossz dolga nem lehetett a fronton, ha pecázásra jutott ideje. Csak 
aztán egyszer, még a komoly harcok kitörése előtt óvatlanul ment le a vízhez, 
és egy orosz mesterlövész a túlsó partról eltalálta, mégpedig a hasán; szeren-
cséjére két órán belül kiszenvedett. „Szerencséjére”, mert gyorsan elvérzett, ha-
lála előtt nem kellett hosszan gyötrődnie, mint bajtársai többségének. 

Az elején még volt idő rendesen eltemetni a halottakat, később már csak tö-
megsír jutott volna neki, vagy még az sem. A társai egy csinos, szabályszerű kis 
sírt ástak neki, melynek tetejére még kereszt is került, rajta nevével és élet-év-
számaival. A sírt lefotózta egy bajtársa (hol és hogyan volt lehetősége a fotót 
még elő is hívatni?), és a fényképet hazaküldte a szüleinek. Sőt, s család a tábori 
lelkészétől is kapott egy kondoleáló lapot, ezen szerepelt a „kiszenvedett” kife-
jezés. S egy rövid stencilezett leírás arról, hogy a dicsőséges magyar harcosok 
addig folytatják a harcot, míg az összes ellenséget le nem győzik. 

A nagymamám, aki szorgalmasan levelezett vele, a tőle kapott lapokat gon-
dosan sorba rendezte. Ezekhez aztán azokat is hozzárakta, melyeket ő, meg 
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mások küldtek neki, s melyeket a bajtársai a felszerelési között szépen össze-
rendezve megtaláltak és a ládájával együtt (amelyet most a teraszon őrzök) ha-
zaküldtek. A felirat rajta:  

Baranyai László, 1920–1942.  
A vesztett csaták után a mínusz negyven fokos hidegben visszavonuló hon-

védek már nem foglalkoztak a halottakkal, az út szélén hagyták őket, temetet-
lenül. A Donnál harcoló és igen rosszul (például szétázó, papírtalpú cipőkkel) 
ellátott kétszázezres Második Magyar Hadsereg embervesztesége hatvan-het-
ven százalékos volt. Azaz minden tíz emberből hat-hét odaveszett.  

Ő, akárcsak édesanyja, ha nem is naponta, de igen gyakran küldtek egymás-
nak erre rendszeresített tábori levlapot. Mindketten beszámoltak egymásnak 
a napi eseményekről. A hadiposta kiszámíthatatlanságát jelzi, hogy nagybá-
tyámhoz még a halála után is érkeztek levelek a nagymamámtól, mint ahogy ő 
is kapott a fiától lapot, miután az már meghalt. Így aztán – bár a tábori lelkész 
megírta a hírt – egy ideig még reménykedett abban, hogy a fia él.  
 

* 
 
Nagyanyám bánata elviselhetetlen volt. Azaz érezte csak annak – később 
a másik fia halálát is végig kellett szenvednie. Hogy ne a részeges férjével kelljen 
megosztania a gyászát, apámék Érdről beköltöztek hozzájuk a Baross utcai la-
kásba. Ott csak két szoba volt, az egyiket megkapták. A lakás kicsi volt, minden 
áthallatszott. Emiatt – meg a veszteség miatt különben sem volt kedvük szerel-
meskedni – apám egy hónapig nem is közeledett a feleségéhez. Akkor voltak 
újra együtt, miután visszaköltöztek Érdre. Ez ezerkilencszáznegyvenkettő szep-
tember végén történt. Én kilenc hónapra rá születtem – feltehetőleg ebből 
az első együttlétből. 

Amiket srácként a nagyanyámtól meg a szüleimtől a nagybátyámról hallot-
tam, azok rokonszenvesek voltak a számomra; egy laza és nemtörődöm figura 
képe bontakozott ki. Úgy ítéltem meg, hogy hozzá vagyok hasonlatos, nem 
a szigorú és kérlelhetetlen apámhoz. Az ő kimért és célratörő viselkedésével 
szemben Laci nagybátyám könnyed, nemtörődöm alak lehetett. A nevemet is 
tőle, nem az apámtól örököltem. Volt saját névjegykártyája – nekem ugyan még 
nem volt –, de elhatároztam, hogy ha alkalmam lesz rá, csináltatok magamnak. 
Úgy véltem, legalábbis abba a hitbe ringattam magamat, hogy bár hivatalosan 
az apám fia, lényegében a nagybátyám reinkarnációja vagyok. Ha alaposan vé-
giggondoltam, tisztában voltam vele, hogy ez marhaság, de nemigen akartam 
végiggondolni. Tetszett ez a lehetőség.  
 

* 
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Apámat is behívták katonának. Abban az időben ezt senki sem kerülhette el. 
Csakhogy ő mindösszesen egy napig volt katona, mert a bevonulása után rögtön 
átesett egy orvosi felülvizsgálaton. Ami – ha az ellenkező végéről nézzük a dol-
got – azt jelentette, hogy csak az orvosi vizsgálat előtt kellett bevonulnia. Gya-
korlatilag csak az orvosi vizsgálatra. Még jóval a behívása előtt kapott egy fülest, 
hogy kit, melyik orvost kell megkeresnie egy vég Esterházy-kockás szürke gyap-
júszövettel. Ott, ahova elvitte, közölték vele, hogy a vizsgálat előtt igyon meg 
egy csomó feketekávét, és a vécében csináljon meg annyi guggolás-felállást, 
amennyit csak bír.  

Az orvosi felülvizsgálaton szívritmuszavar miatt alkalmatlannak minősítet-
ték. (Érdekes, hatvan évvel később nálam is ugyanezt állapították meg – csak 
nekem igaziból volt.) De a katonáskodása, pontosabban a nem-katonáskodása 
és az alkalmatlannak minősítése olyan mágikus erővel hatott rá, hogy amikor 
Székesfehérváron később elmentünk a laktanyája mellett – a balatoni autóút 
akkor még bent vezetett a városban – mindig kimutatott: itt voltam katona. 
A húgommal a végén meg sem vártuk, hogy a laktanya elé érjünk, megkérdez-
tük tőle: Csak nem megint ott fogunk elmenni, ahol egy napig katona voltál? 

Fehérváron áthaladva sosem mulasztotta el, hogy meg ne álljon a hatalmas 
kupolájú templomnál, melynek Prohászka Ottokár volt a névadója, és egy imát 
el ne mondjon a Kaszap István nevű, fiatalon meghalt novícius emlékhelyénél. 
Ez a papnövendék azért volt fontos neki, mert míg a katonai orvosi vizsgálatra 
várakozott, hozzá imádkozott, az ő segítségét kérte. Szerintem nem Kaszap Ist-
ván segített rajta, hanem az a szövetvég, amit valamelyik felülvizsgálatot végző 
orvosnak adott át – de hát az embernek, még az én okos apámnak is, szüksége 
van, azaz volt valakire, akiben hihetett, akihez fohászkodhatott. Egy vég angol 
szövethez mégsem lehet fohászkodni.  
 

* 
 
Egy jómódra vergődött proligyereknek, akinek fiatalkorát nem a golfozás és 
a teniszezés vagy a táncmulatságokra járás töltötte ki, nem a lovaglás vagy a lo-
vaspóló, gondot okozott, hogy miként tudja magát megkülönböztetni a tömeg-
től, amelyből kiemelkedett. Lehetőleg olyan elfoglaltsággal, amelyet maga is 
élvez.  

Nem sok esélye volt rá, mert nemcsak a fenti tevékenységekben bizonyult 
járatlannak, hanem minden olyanban, amely ismerősei fölé emeli. Összes idejét 
a munka kötötte le, sem golfozni, sem lovagolni, sem teniszezni nem tanult meg. 
De mindenképpen meg akarta mutatni az érdi középosztálybeli haverjainak, 
a bicikliboltosnak, az áruházvezetőnek, az orvosnak, asztalosmesternek, gyógy-
szerésznek és papnak, hogy nemcsak elérte az ő színvonalukat, hanem föléjük 
is emelkedett.  
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Nagyon jól kitalálta: vásárolt egy kílbótot (kielboat), és szabadidejében csó-
nakázni járt. Ez, ha golfozással nem is ér fel, bizonyos felsőbbrendűséget, spor -
tosságot és eleganciát kölcsönöz a művelőjének. A hajót először Érd-Ófaluban, 
a téglagyár melletti kikötőben tartotta, de aztán a Rómain, egy csónakházban 
bérelt neki helyet. Az evezéshez nem kell különösebb előképzés, aki beleül egy 
kílbe, hacsak nem tök tehetségtelen, magától is belejön. Ha nem is olyan sza-
bályosan lapátol, mint egy profi, az élvezete ugyanakkora. Apám imádott csó-
nakázni, pontosabban imádta az  evezéssel kínozni magát, csakhogy 
a természetért nem volt oda. Magáért a vízért, a part menti erdőként, a hajó 
elől menekülő vadkacsákért… gyakorlatilag semmiért. Nem hozták lázba. Ezért 
aztán csak akkor ment ki evezni, ha volt valaki a társaságában, aki leköti a fi-
gyelmét. Engem nem egyszer – igaz, túl sokszor azért nem – elvitt magával. 
Kissrác voltam, első vagy második osztályos. Rám volt bízva – mivel ő a me-
netiránynak háttal ült –, hogy irányítsam a hajót, azaz kezeljem a kormányt. 
Mivel az evező erőteljes meghúzása felülírja a kormányzást, csak nevetett, és 
hátranézve korrigált, mikor én nagyviccesen egy-egy stégnek, vagy be, a Duna 
közepére irányítottam a hajót. Nevettem én is. 

Vele kapcsolatban egész gyerekkoromból ezek az örömteli emlékeim. Ha 
nagyon megerőltetem az agyam, egy közös élményt még ki tudok csikarni. El-
vitt egyszer minket – engem meg a húgomat – a Csinn-bumm Cirkusz egyik 
előadására. Néha még ma is fülembe cseng a dal: Itt a cirkusz Csinn-Bumm Cir-
kusz, gyerekek, gyerekek… De aztán tényleg: több semmi.  

Felmerülhet, hogy vagy én kezdek szenilisedni, vagy pedig valóban nem volt 
más közös és kellemes élményem vele – egyik sem örömteli lehetőség, és talán 
nem vagyok elfogult magammal szemben, ha azt mondom: az utóbbi az igaz.  

A kílbótjában egyszer régi barátjával, Pali bácsival indult le a Római-parttól, 
Érdre. Alighanem ott is akartak aludni. Nem jutottak messze, mert a Vámház 
előtt – Isten tudja, hogyan kerültek át a balpartra – nekiütköztek egy haltároló 
bárka horgonykötelének, felborultak, a hajó összetörött. Kiúsztak a partra, nem 
volt egy nagy távolság. Szerencsére nem laktunk messze, ahogyan voltak: 
dresszben és rövidnadrágban, vizesen átgyalogoltak a Szabadság-hídon, lefü-
rödtek, rendbe hozták magukat, anyám megetette, megitatta őket, a nagy ijedt-
ségre Pali bácsi megivott legalább hat-nyolc fröccsöt –, és már nem mentek 
sehova, ott is aludtak. Másnap reggel Pali bácsi apám ruhájában indult haza, 
ami azért volt vicces, mert kábé tíz centivel magasabb volt nála. Apám kiel -
boatos korszaka, ha jól tudom, ezzel véget is ért.  

Én aztán jó negyven évvel később keveredtem vissza a Rómaira, igaz, már 
nem elegáns kíllel, hanem csak kenuval meg egy mezei túrakajakkal. De, bár ő 
hamar feladta, a vízitúrázásomban az érdeme, – később az egész országot be-
jártam, sőt, Kristóf barátommal Lengyelországban a Nareven még egy vízihullát 
is találtunk – elvitathatatlan.  
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Utóirat: Még egy közösen megélt történet eszembe jutott. Kivitt egy foci-
meccsre, mégpedig a 7:1-re. A meccsre magára, a gólokra nem nagyon emlék-
szem, de a hangulatra, a tömegre igen. Több mint kilencvenezer ember! Nagy 
élmény volt.  
 

* 
 
Versenyszerűen soha nem sportolt (az ő köreiben ez szokatlan és szofisztikált el-
foglaltságnak számított), de a maga örömére szerette – mint ahogy az evezésnél 
is – kipróbálni az erejét, kitartását. A Jóisten tudja, hol és mikor, elsajátította 
a tökéletes, mindkét oldalon egyaránt levegőt vevő, hármas ütemű gyorsúszás 
technikáját. Talán az úszáson kívül nincs még egy sport, amelyben ennyire kü-
lönválik a versenyszerű mozgás a lelkes, amatőr csapdosástól – az ő úszásáról el-
mondható, hogy „profi” volt. És a  kitartása – sportnyelven: a  hosszútávú 
állóképessége – is megvolt hozzá; épp’ ez nyújtotta olyan hosszúvá és kínossá 
élete végén a haláltusáját. A szíve nem akarta felmondani a szolgálatot.  

De még csak a Balatonon, a széplaki nyaralónk felépítésénél vagyunk. Apám 
egy építészmérnök ismerősét kérte fel a tervezésre – aki aztán a rendszerváltás 
évében megkapta azt a Kossuth-díjat, amely már régóta kijárt neki. A forrada-
lom után pár évig, sőt, már a második világháború végétől kezdve sem nagyon 
épültek új nyaralók a Balaton mellett, olyan csodálatos kis gyöngyszemek, mint 
a mienk volt, meg pláne nem. Emlékszem, egy ismerős srác, aki az alacsony víz-
ben vívott fejelőmeccseken százszor jobb teljesítményt nyújtott, mint a színpa-
don később – Eros Ramazzotti utánzatú nyálas slágerénekes lett belőle –, mikor 
ötvennyolc nyár elején meglátta a svájci hegyi lakot mintázó házunkat, eltátotta 
a száját, és megkérdezte, hogy bejöhet és megnézheti-e. 

Miután a balatoni nyaralónk meglett, túl a strandolók határvonalán, messze 
bent a tóban, apám Széplak-Felsőtől elúszott Siófokig, onnan meg vissza. Ez 
testvérek között is legalább öt, kétszer két és fél kilométer. Az úszás különben 
is nagy kedvence volt, tőle hallottam először a berlini olimpiáról, ahol Csík Fe-
renc – ahogy ő mondta: Csík Ferkó – két japán elől elhalászta a száz méteres 
gyorsúszás aranyérmét. Az Anyám (és én) részben írok arról, hogy anyám szinte 
rajongott a feleségemért; az a véleményem, hogy apám is ezt tette volna. Zsófi 
ugyan az alacsony termete (162) miatt úszóként nem törhetett világbajnoki és 
olimpiai győzelmekre, de a triatlon úszás számában kimondottan jól szerepelt. 
Ennek a sportnak az úszószáma többnyire természetes vizekben, tengerekben, 
tavakban és folyókban bonyolódik – volt olyan Európa-bajnokság, nem is egy, 
mely során ő jött ki elsőnek a vízből. A kis termete ellenére helyt állt a nagy 
bengák között, pedig a triatlonban a rajtnál nagy a tumultus; a versenyzők egy 
bolyban, egymás mellett és egyszerre ugranak vagy rohannak be a vízbe. Nem 
véletlen, hogy egy csomó helyszínen a rajt után búvárúszók kutatják át a vízfe-
neket, nem rúgtak vagy ütöttek véletlenül úgy állba valakit, hogy elájult és le-
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süllyedt a fenékre. A hullámokat is ügyesen leküzdötte. Ha erős, tarajos hullá-
mok jöttek szembe, beléjük fúrta magát és átúszott alattuk, ha meg félelmetesen 
süllyedt, emelkedett a víz, a tetőn kiemelte a fejét és körülnézett, merre tovább. 
Úszás közben el tudta kerülni, le tudta hagyni versenyzőtársait. Ha nagy, a fel-
színen szétterülő levelű vízinövény-mező állt az útjába, nem kikerülte, hanem 
belefúrva, az indákba kapaszkodva húzta előre magát. Nagyon büszke voltam 
rá, apám, ha ott tudott volna lenni valamelyik versenyén, mondjuk a Parlament 
előtti Duna-átúszáson, még büszkébb lett volna. Aztán nem is csak egy, hanem 
három diplomát szerzett, „dr” titulus büszkélkedik a neve előtt… talán rájött 
volna, hogy a fia mégsem olyan balfék, ha egy ilyen nő a párja.  
 

* 
 
Apámnak, mikor kicsi voltam, volt egy motorkerékpárja, nem is akármilyen: 
DKW. Ez a márka azóta megszűnt, a gyártó cég beleolvadt az Audiba. Nagyon 
menő motor volt, bár apámat sosem láttam rajta motorozni. Annál többet pu-
colgatta, szerelte, tisztogatta.  

Nem igaz! – mármint az nem igaz, hogy sosem láttam motorozni. Ahogy 
gondolkodom rajta, eszembe jut, hogy egyszer levitt pár napra Világosra a ba-
rátaihoz. Tehát motorozott, sőt, én is motoroztam vele. Nyár vége lévén nem 
volt nagy tömeg az úton, de abban az időben még a nyár közepén sem nagyon. 
Ott elvoltam jól, az egyik barátja csónakkal magával vitt a tóra horgászni, neki 
segédkeztem. Hanem az oda- meg a visszaút! A DKW-val mentünk, jöttünk. 
Baromira utáltam, hogy bár nem volt hideg, rengeteg holmit, pulcsit, kis- és 
nagykabátot kellett magamra öltenem. Apám az ilyenben végtelenül óvatos és 
előrelátó volt – a hosszú és szeles út során be kellett ismernem, hogy igaza volt, 
mikor halálba öltöztetett.  

Nekem, mivel kicsi voltam még, sem a motor megvételéről, sem az eladásá-
ról nem szóltak a szüleim. Nemcsak elővigyázatosságból: minek tudják meg 
tőlem mások, milyen jómódban élünk; egy motor áráért akkoriban kétszobás 
belvárosi lakást lehetett kapni, hanem főként nemtörődömségből: nem tartozik 
a gyerekre. Én – ha lett volna valaha motorom – feltétlenül tájékoztattam volna 
a megvételéről és az eladásáról a gyerekeimet. Dehát soha nem volt – ilyen prob-
léma hálaisten nem merült fel. A kocsijaim adásvétele pedig nyílt titok volt; 
előfordult, hogy valamelyik eljött velem, mikor átvettem az új járgányt. 
 

* 
 
Egyszer az anyám felöltöztetett minket szépen – engem meg a húgomat – és 
bevitt minket egy kórházba.  

Ahol az apámat látogattuk meg.  
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A vírus-korszak gyermekei



Pizsamában volt, ami azt jelezte, hogy ott is alszik (napokig észre sem vettük, 
hogy nincs otthon), a fejét kötés fedte, amire egy hidegvizes gumitömlőt szorí-
tott; ebből meg az derült ki, hogy a fejével történt valami. Hogy mi, azt a kötés 
miatt nem láttuk. Később, egészen élete végéig egy vékony, alig észrevehető for-
radás húzódott a haja tövénél a homlokán. Talán azért is óvta és Birken haar-
wasserezte gondosan a haját. A húgommal cikiztük is, hogy semmit sem ér. Ezt 
ő bölcs belenyugvással vette tudomásul, de azért csinálta, hogy ne hulljon ki, 
és elfedje a heget.  

De megint helyesbítenem kell, legalábbis pontosítanom; míg mi, én és a fiam 
megkopaszodtunk, neki élete végéig megmaradt a haja. Mégis a Birken Haar-
wasser? Hátrafelé fésülte, ami akkor nagyon menőnek számított; tényleg úgy 
nézett ki, mint egy amerikai filmsztár. 

A balesetet csak kikövetkeztettem, sem apám, sem anyám nem beszélt ne-
künk róla. Egyszer este, sötétben már, a motorjával indult be Érdről Budára. 
A diósdi mandulaültetvény utáni lejtőn lefelé robogva beleszakadt egy kivilá-
gítatlan lovaskocsiba. Nyilván elvakította egy szembejövő kocsi vagy motor. 
A maiakhoz képest szinte középkori állapotok uralkodtak a közlekedésben ak-
koriban. (Újabb hetven év elteltével pedig a mostani állapotok fognak közép-
korinak minősülni az akkorihoz képest.) Az ütközéstől átrepült a szekéren, át 
a lovakon is, és előttük landolt az úton. Olyan szerencsésen esett, hogy kopo-
nyája nem törött be, csak a fejbőre szakadt fel. Bukósisak? Kötelező viselés? 
Hol volt az még akkor? Persze, ájulás, vér azért volt, kijött a mentő, apámat be-
vitték a kórházba. Hogy melyikbe, már nem emlékszem. Pedig jártam benne – 
igaz, gyerek voltam, figyelmetlen kiskölyök.  

Anyám nyilván a kínok kínját állta ki, míg megtudta, hogy a tök véres apám 
sérülése nem halálos. Logikus, hogy amíg nem tudott biztosat, nem vitt be min-
ket hozzá látogatóba. S mikor kábé fél évszázaddal később az én legalább olyan 
súlyos balesetemet látta a tévében, azaz már csak azt, hogy a mentők a többi sé-
rülttel együtt a kórház előtt kipakolnak egy mentőautóból, az apám karambolja 
juthatott az eszébe.  
 

* 
 
Apám ezt követően nem ült fel többet a DKW-jára. Eladta.  

Kábé negyvenéves volt ekkor. Kalandos fiatalkorának két fontos tényező-
jével leszámolt ekkorra: úgy a Dunán való evezést, mint a motorozást befejezte. 
De akadtak az életében másfajta kalandok is: a cége Sas utcai pincéjében egy 
orosz katona agyon akarta lőni, ha nem nyitja ki neki a ruhaanyagokkal teli rak-
tárt. Ezt, ha akarta sem tudta volna megtenni, mivel nem volt nála a rácsos ajtó 
kulcsa. Az orosz nem nagyon akarta megérteni – én mentettem meg helyzetet, 
noha alig múltam egyéves akkor. Valaki apám kezébe adott, hogy a katona lássa: 
ha megöli őt, egy pici gyereket tesz árvává. Hogy a katona igazából csak fenye-
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getőzött és nem is akarta lelőni apámat, vagy tényleg én mentettem meg 
az életét (az oroszok közismerten gyerekszeretők), azt utólag nehéz kideríteni; 
mindenesetre jól hangzik, hogy egyszer ő adott életet nekem, másszor meg én 
adtam neki.  

Ha a kalandokkal fel is hagyott, a társaságot élvezte. Jól emlékszem, hogy 
voltak esték, amikor sokan összegyűltek nálunk, a nagyszobában gramofonzene 
szólt, és a vendégek táncoltak rá. Mi a húgommal a szomszéd hálóba voltunk 
elzárva, persze, aludni nem tudtunk. Odalopództunk az üvegbetétes ajtóhoz, 
óvatosan félrehúztuk kissé a függönyt, hogy ki tudjunk lesni. A szüleink észre-
vették ezt, benyitottak és visszazavartak bennünket az ágyba; ahogy emlék-
szem, nem voltak igazán mérgesek ránk.  

Aztán idővel egyre kevesebb lett a táncos összejövetelekből, még inkább 
visszavonultak. Apám egyre többet tartózkodott otthon, egyre jobban élvezte 
magát a felesége meg néha esténként a kártyapartnerei társaságában. Jól elvol-
tak magukban.  

Csak mi, gyerekek voltunk zavaró tényezők az életünkben.  
 

* 
 
Korábban ugyan említettem már, de teljes valójában és drasztikumában nem 
beszéltem arról a tényről, hogy az apánk kegyetlenül és rendszeresen bántalma-
zott minket, a gyerekeit.  

A végén annyira megszoktuk, hogyha nem volt túl kegyetlen a verés, nem is 
maga az ütlegelés volt elviselhetetlen, hanem a tudat, hogy előbb-utóbb be fog 
következni. A várakozás rá.  

De persze, ha nagyon elszállt az agya, úgy, olyan elszánással vert, mintha 
meg akarna ölni bennünket.  

Azt is be kell vallanom, hogy a húgomat talán jobban, mint engemet, bár 
az engem ért bántalmazás miatt, nemcsak most, amikor jobban odafigyel a világ 
az ilyesmire, hanem már akkor is, amikor a makarenkói pofon még elfogadott 
volt, bőven elvitték, és talán börtönbe is zárták volna. Csakhogy négyünkön 
kívül senki sem tudott erről, mi meg nem beszéltük róla. Egyszer mise után áll-
tunk az utcán, és egy ismerős családdal beszélgettünk, a felnőttek a felnőttekkel 
(a nő bőrgyógyász volt egy klinikán, a férje meg a főnöke, osztályvezető főorvos 
ugyanott), mi ketten a hasonló korú gyerekekkel viccelődtünk, és közben azon 
studíroztam, hogy vajon őket is ugyanúgy üti-vágja-e az apjuk, mint ahogy min-
ket a mienk?  

Így írásban nem tudom eléggé hangsúlyozni, hogy milyen volt, amikor 
az apánk néha az ájulásig ütlegelt minket. (Nem az ő, hanem a mi ájulásunkig.) 
Mintha két ember, azaz két gyerek lettem volna: az egyik, aki elszenvedi a bán-
talmazást és arra vár csak, hogy legyen már vége, a másik meg, aki figyeli ezt 
az egyiket, és cseppet sem sajnálja, inkább a szüleivel azonosul, nem pedig vele.  
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Annak, hogy apám a halála után, mikor a lakás az enyém lett, olyan könnye-
dén megváltam a bútoroktól, nemcsak az volt az oka, hogy giccsesnek tartottam 
őket, hanem az is, hogy egyikük egy hatalmas kombinált szekrény volt, amely-
nek vízszintes és függőleges üveges rekeszei, valamint lenyitható bárszekrénye 
és alsó, telepakolható üregei mellett volt egy külön kis fiókja is. S ebben a kis 
fiókban volt egy szíj. Egy összetekert férfi nadrágszíj.  

Amivel apánk vert bennünket.  
A menetrend a következő volt:  
Hazajött, melegítőbe öltözött, és vagy előtte vagy utána megkérdezte 

anyánktól, hogy mi hogyan viselkedtünk.  
Bármennyire is igyekeztünk, sosem felelte azt erre, hogy rendesek voltunk, 

nem volt velünk semmi baj.  
Mindig akadt hiba bennünk. Nem tudtunk úgy viselkedni, hogy ne találjon 

valamit. Nem is sorolom, mi minden lehetett a bűnünk. Akármi. S erre jött 
a verés. Mindig ruhán át, hogy ne maradjon nyoma. De fájni így is fájt. S mikor 
már nem tudott uralkodni magán, és a fejünkre is jutott a szíjból, legfeljebb 
egy-két napig nem mentünk iskolába.  
 

* 
 
Akkor teljesen természetesnek tűnt, hogy apám ellenvetés nélkül elfogadja 
anyám összes ellenünk irányuló panaszát és hisztériáját, de hiába tettem fel utó-
lag a kérdést: miért fogadta el és miért vert meg mindannyiszor bennünket, 
sosem tudtam rá a pontos választ megadni. 

Valóban olyan rossz, megátalkodott gyerekek voltunk, akiket csak így lehe-
tett fegyelmezni?  

Hogy lecsillapítsa anyánkat, és az vele már ne legyen ideges és követelőző? 
Mert szadista volt, és örömöt okozott neki, ha verhetett minket?  
Hogy igazolja: mivel az elvárható módon nem képes eleget tenni családfői 

kötelezettségének, így tesz eleget?  
Tudom, hogy ez kényes ügy, és talán nem is igaz, de ha nem írom meg, 

életem során végig nyomasztani fog, és örökre bennem marad egy végig nem 
gondolt feltételezés, ami akkor jutott először az eszembe, mikor már nagyobb 
fiú lettem, felnőttes vágyakkal, és az apám sem vert már szíjjal, mint kisebb ko-
romban, legfeljebb lekevert néha egy-egy pofont; rájöttem, hogy úgy élvezte 
a verésünket, mintha a nemi vágyát elégítené ki. S annál inkább, minél inkább 
vert bennünket. Az anyám meg… igen, az anyám meg szintén. Másként, de ő is 
a maga módján. Ő is élvezte a helyzetet, élvezte a szenvedésünket, de mikor 
már túl sok lett, túl erős az inger, kiszállt. Véget vetett neki. Talán így, a mi üt-
legelésünk során jutottak igazi élvezethez, nem az ágyban.  

Ezt már leírtam, nem vonom vissza. Lehet, hogy lesz, aki emiatt gonosz, há-
látlan és perverz kölyöknek tart engem. De nem jelölöm ki és nyomom ki a gé-
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pemből; most már maradjon így. Aki túlzásnak tartja – olyan, aki ismerte és 
példás családi életet élő embereknek tartotta őket, már egyre kevesebb akad –, 
vagy akinek helyből csípi a szemét, mert költői kitalációnak tartja, az nyugod-
tan mondja csak, hogy egy elfajzott és gonosz, hálátlan kölyök vagyok. 
 

* 
 
Miért nem engedte az apám az anyámat dolgozni?  

Mert halálosan féltékeny volt, noha semmi oka nem volt rá. 
Miért volt halálosan féltékeny? 
Ez is olyan kérdés, aminek a megválaszolása sokaknál, akik úgy vélekednek, 

hogy a szülők privátélete tabu, feltehetőleg megint kiveri a biztosítékot. 
Anyám soha, semmiféle tanújelét nem adta annak, hogy megcsalná vagy 

meg akarná csalni az apámat. Ha oda is figyelt egy férfira, nála ez csakis intel-
lektuális érdeklődés lehetett. De már eleve igyekezett elkerülni minden olyan 
lehetőséget, amely az apám féltékenységét kiválthatta volna. Ráadásul – kö-
szönhetően az őt féltő gonddal terelgető, őt sajátmagával kifliben altató édes-
anyjának, no meg a  mindenre egyformán rátelepedő, a  női szexualitást 
megvetendőnek és kerülendőnek tartó korszellemnek – anyám frigid volt, akár 
egy fagyra kitett vasdarab.  

Apám elvileg mondhatta volna: hülye fapina, ha amúgy rendes, de nem akar 
szerelmeskedni, akkor is mellette maradok és máshol keresem a testi kielégülést. 

De nem; féltékeny volt anyámra. Betegesen féltékeny. 
Kimondom végre, nem kertelek tovább: kisebbrendűségi érzés; ez lehetett 

féltékenységének a kulcsa. (Aminek az elleplezésére határozottságot és önbi-
zalmat mutatott.) 

Nemcsak a nőknek, a férfiaknak is ezerféle görcsük lehet a testükkel. Csak-
hogy míg a nőknél ezek a görcsök ezerféle testtájra irányulhatnak – hajra, hom-
lokra, szemre, fülre, orra, nyakra, hátra, hasra, mellre, fenékre, combra, bokára, 
lábujjakra és ki tudja még mire –, addig a férfiaknál egyetlen testrész számít 
csak: a farkuk. Hogy az túl kicsi vagy túl nagy, túl hamar vagy túl sokára sül el…
itt is ezerféle indok lehet. És az  apámnak – nem akarok belemenni ennek 
az elemzésébe – is meglehetett a maga baja a maga farkával. Óhatatlanul fel-
merülhetett benne, hogy másvalakinek a másmilyenje sokkal jobban teljesít, 
mint az övé. Amivel – ezt említettem már – nemigen tudott örömöt okozni a fe-
leségének. (Feltehetőleg másnak sem nagyon.) 

Ha valaki oka, indoka volt a féltékenységének, akkor az önmaga lehetett csak.  
 

* 
 
Újságírói fogás, de igaz: az anyám ölte meg az apámat. 

Aztán – ez jóval később történt – az apám az anyámat.  
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Az apám prosztatarákban halt meg, ötvenkilenc éves korában.  
Ma már tudom, mert röviddel a halála után utánanéztem, hogy mi ez a be-

tegség: a húgyvezetéket körülvevő dülmirigy, azaz prosztata úgy megnagyob-
bodik, hogy elszorítja azt.  

Egy osztálytársamnak nemrég ugyanez volt a baja: neki, ha vizelni akart, fel 
kellett dugnia egy katétert, ami átengedte a pisit. Aztán megoperálták, kimet-
szettek egy darabot a prosztatájából, rendbejött.  

Csak az ő prosztata-megnagyobbodása jóindulatú, kezelhető volt, az apámé 
meg rosszindulatú, rákos. Ma már a rákos prosztatát is a siker reményében ope-
rálják, akkor erre nem volt lehetőség. És mikor észrevette a bajt, a rák már el-
terjedt a szervezetében, hiába műtötték meg egymás után háromszor, meghalt.

  
Ugye írtam, hogy a szüleim vallásosak voltak. Azt is, hogy az apám, aki alig 

élt az anyámmal szexuális életet (szerintem már az is csoda volt, hogy mi meg-
születtünk), de akit azért feszített a nemi vágy, nemigen csalta meg az anyámat. 
Nem is onanizált, mert azt a biblia hatodik parancsolata elleni véteknek tekin-
tette. Így aztán nem ürült a dülmirigye, vagy csak igen-igen ritkán ürült, a vágy, 
a képzelődés meg közben kínozta… persze, hogy elrákosodott.  

Egyenes útja volt a kórházba, onnan meg a temetőbe.  
A gyilkosa nem más; az anyám volt, aki nem engedte magához.  

 
* 
 

Soha nem értettem meg, hogy a szüleim miért ejtettek be egy fogaskerék két 
ellentétesen mozgó kereke közé: járjak egyházi iskolába, ugyanakkor kerüljek 
be valamelyik egyetemre. Mindkettőt egyformán fontosnak tartották. 

Legyek a szegénysorsú – nyugodtan prolinak is nevezhető –, családom első 
diplomás tagja. Ez érthető kívánalom, rendben van. De azt hogyan képzelték, 
hogy a vallásos nevelés-neveltetés után felvesznek egyetemre? Az közismert 
tény volt, hogy az állami szervek (maguk az egyetemek, a munkahelyek sze-
mélyzeti osztályai, a katonaság) minden erejükkel az egyházi középiskolások 
továbbképzését hátráltatják.  

A rendszer, amiben éltünk, szocializmusnak nevezett lobektómia volt; hogy’ 
is engedhették meg a komcsik, hogy egyházi eszmékkel felvértezett tanárok 
kerüljenek ki az egyetemekről, akik aztán vallásos gondolatokkal mételyezik 
meg az ifjúság lelkét. Egy ez idő tájt felvételiztető haverom később elmondta, 
hogy olyan ukázt kaptak: tűzzel-vassal akadályozzák meg az egyházi középis-
kolások bekerülését. Tanárképzésre egyáltalán nem lehetett bejutni, más disz-
ciplínákra is csak módjával. Ha fel is vették az embert, egy-két-három évet 
katonáskodni vagy dolgozni kellett előtte.  
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Sokan csak a sokadik próbálkozásra jutottak be – menetközben jópáran fel 
is adták, és egy diplomáshoz képest kevésbé minőségi beosztásban helyezked-
tek el.  

Az ismerőseim közül, akikről tudok, előbb-utóbb mindenkit felvettek egye-
temre – de mennyi kínlódás, kudarc és szenvedés volt ennek az ára!  
 

* 
 

Akkor meg voltam győződve róla, hogy az apám megoldja valahogy a helyzetet. 
Azt hiszem, túlbecsültem a lehetőségeit. Abban tudott (volna) maximum segí-
teni, hogy míg a felvételi előtt fizikai állományban kell güzülnöm valahol (ahol 
bebizonyítom, hogy szocialista hazám dolgos-szorgos tagja vagyok), berak va-
lami jó kis helyre. Vagy nem voltak meg a megfelelő kapcsolatai hozzá, vagy 
nem akarta az ismerőseit mozgósítani értem, félhetett tőle, hogy szégyent hozok 
rá. Furcsa dolog ez: egyfelől tudta, hogy nagyon értelmes és okos fiú vagyok, 
másfelől meg egy csomó dolgom miatt szégyellt. Tizennégy évesen csak a hi-
báim, hiányosságaim miatt, később meg már, tizennyolc évesen a véleményem, 
viselkedésem miatt is. 

Már akkor, amikor az osztályfőnökömnek, akihez levitt, és aki bevallotta 
később, előszörre azt hitte, hogy egy kripli került az osztályába, sokáig sorolta, 
hogy milyen testi hibákkal rendelkezem. Az  egyik szememre nem látok, 
az egyik fülemet pár hónapja műtötték meg és tökre megsüketültem rá, s mivel 
lúdtalpas vagyok, járni sem bírok rendesen, s ezek miatt különös óvatossággal 
kell bánni velem. Tisztában voltam vele, hogy a saját félelmeit és gátlásait veri 
le rajtam. Nem voltam lúdtalpasabb, mint bárki más, az egyik fülemre valóban 
nem hallottam, de mindössze annyi volt a „hátrányom” belőle, hogy nem vittek 
el katonának, a jobb szemem gyengesége is csak annyiban zavart, hogy később 
egy tüzetes orvosi kivizsgálás végett vetett a bokszolói karrieremhez fűzött ál-
modozásaimnak (igaz, akkor annyira beleéltem magam abba, hogy a Vasas 
nagycsapatának lehetek a váltó- vagy nagyváltósúlyú tagja, hogy nagy, erős fér-
fiemberként bánatomban sírva fakadtam), szóval egyáltalán nem éreztem 
magam olyan nyomorultnak, mint amilyennek az apám beállított.  

Volt egyszer egy véletlen – különben egyáltalán nem véletlen! – ami még 
jobban lecsökkentette a bennem való bizodalmát.  

A bunyóval párhuzamosan kosarazni is eljártam. Egy sulibuli, amúgy nagyon 
összetartó kiscsapat tagja voltam, vasárnaponként rendszeresen meccseket ját-
szottunk. (Utána meg söröztünk.) Egy – egyetlen! – alkalommal sikerült rá-
vennem őt, hogy jöjjön ki egy meccsemre, és nézze végig. Nem voltam egy nagy 
spíler, de elég megbízhatóan játszottam, balbedobóként meccsenként össze-
hoztam tizenkét-tizenöt pontot. Leült a padra, nézte a bemelegítést, a csapat-
társaimat és az ellenfeleimet, láttam rajta, meg van győződve róla, hogy az ő 
hülye fia nem lesz képes megállni a helyét ezek között a belevaló csávók között. 
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Én persze meg akartam mutatni, hajtottam rendesen… egy lepattanó labdára 
felugrás közben valaki a vállával meglökte az államat, mire összecsattantak a fo-
gaim… úgy beleharaptam a nyelvembe, hogy egy hosszú, vékony csík elvált, s 
csak a végén tartotta valami. (Soha máskor nem történt ilyesmi velem.). Mint 
egy kaméleon a hosszú nyelvével, olyan lehettem. Egy véres kaméleon – mert 
folyt, áradt belőle a vér rendesen. Elmentem az ügyeletre, ő is jött velem. Ott 
összevarrták rendesen, pár napos kellemetlenséggel megúsztam az esetet. Illetve 
mégsem úsztam meg: az apámban még erősebb lett a hit, hogy egy rémes, sze-
rencsétlen kriplit sikerült a személyemben összehoznia.  

Fogadok, az egész nem történik meg, ha nincs ott. Így hatott rám.  
Megértem a húgomat, aki egész életében rossz férjeket és szeretőket válasz-

tott magának, és nem tudta, nem merte kiteljesíteni jazzénekesi karrierjét. 
Vagy más, nem ilyen komoly ügy:  
Érden, a kút mellett volt egy nagy cseresznyefa. Először az elérhető szemeket 

ettem le róla, aztán egyre feljebb mentem. Egy idő után már ugrálnom kellett, 
hogy el tudjak érni pár szemet. Száz ember közül kilencvenkilenc így csinálta. 
A századik én voltam, mert rám szólt: 

Ne ugrálj, kitörik a bokád!  
 

* 
 
Az ún. felszabadulás – de inkább az egyik szakadékból a másikba való zuhanás 
– után nagyítóval keresték a népi kádereket, akikre rá lehetett bízni egy-egy 
nagyobb üzem, de akár az ország fontos ügyeinek rendbetételét és irányítását. 
Apámnak, mint népi származéknak lehetősége nyílt, hogy politikai karriert csi-
náljon, de a lelkiismerete meggátolta, hogy beálljon a hasonlesők közé. Meg 
volt győződve, hogy a tervgazdálkodás, amely az ország iparát és kereskedelmét 
egyre inkább fékezi, előbb-utóbb robbanáshoz, akár rendszerváltáshoz is vezet. 
(Ez sajnos csak az ő halála után következett be.) Bár kénytelen volt kiigazodni 
a szocializmusnak nevezett műbalhé játékszabályai között, amint egy kis lehe-
tőséget látott, azonnal kereskedni kezdett, átment igazi üzletemberbe. A főnö-
kei nemcsak azért tartották, mert megkapták tőle a jatt egy részét, hanem azért 
is, mert gúzsba kötve is képes volt táncolni, kiválóan kereskedett a cége termé-
keivel.  
Elmondok egy esetet.  

Én már kisiparos voltam (a fenét voltam igazi kisiparos, a rendszer hibáit és 
hiányosságait kihasználó ügyeskedő voltam inkább, csak éppen ebbe a kategó-
riába voltam besorolva), amikor kitaláltam, hogy húsvétra tojásból ajándék kis-
csirkéket készítek. Megfőztem egy csomó tojást, hogy ha megsérülnek, nehogy 
kifolyjon és megromoljon a belsejük, szemet festettem nekik, pléhlapból sárga 
lábakat stancoltattam, filcből szárnyakat és piros csőrt ragasztottam – több száz 
darabot állítottam elő. Anélkül, hogy bármiféle engedélyt kértünk volna rá, ki-

62



raktuk őket egy nagy bevásárlóközpont elé, és mivel helyesek és olcsók voltak, 
az emberek vették őket, mint a cukrot. Nem volt igazán jelentős kereskedelmi 
tevékenység, de abban a leült és unalmas rendszerben, ami az akkori kereske-
delmet jellemezte, mindenképpen üde színfoltnak számított.  

És ki állt ott és árulta, ajánlotta a csibéket? Egy nagy textilkereskedelmi vál-
lalat komoly osztályvezetője, akihez elvileg méltatlan az efféle apróságok adás-
vétele.  

A rendszerváltás idején, amikor botladozva ugyan, de újra talpra állt és erőre 
kapott a kereskedelem, hetvenöt éves lett volna. Azon gondolkodom, bele mert-e 
volna vágni az újfajta, háború előtti kapitalista kereskedésbe, amely annakide-
jén annyi sikert hozott neki.  

Gyanítom, nem. Csak szomorkodott volna, hogy nincs elég ereje már hozzá. 
És sajnos, erre konkrét példa is akadt. Talán jobb is, hogy már előtte meghalt.  
 

* 
 
Ahogy említettem, apám nem használta ki a származásából fakadó előnyöket, 
nem vált belőle a gazdasági életben vezető szerepet betöltő személy, mivelhogy 
a pártba sem lépett be. Komoly vezető állást pedig csak párttagok kaphattak. 
(Akárcsak manapság.) Ugyanakkor miből állt volna, ha belép? Semmiből. A ba-
rátai nem haragudtak volna meg rá, nem nézték volna le, még csak meg sem 
orroltak volna miatta. Mindenki tudta, talán legjobban az a hétszázezer párttag, 
hogy vicc az egész, megjátszás, még azok sem veszik komolyan, akik a párthie-
rarchia legtetején állnak. (Akárcsak manapság.) Az igaz kommunisták ötvenhat 
utánra vagy kihaltak, vagy kiábrándultak – vagy pedig az elvtársaik addigra 
már kinyírták őket.  

Arra hivatkozott, hogy ő vallásos ember, s ez eleve kizárja azt, hogy a vallás 
alapelveit támadó párttagok sorába lépjen. De egyszer egy elszánt fószer még 
így is be akarta léptetni. Akkor meg azt találta ki, hogy „elveszítette” az átme-
netileg kapott próba-párttagkönyvét. Élt azzal a lehetőséggel, hogy olyan em-
bert nem lehetett beléptetni, aki figyelmetlenül kezeli a  párt szent ügyét. 
Ugyanakkor a forradalom alatt a vállalati munkástanács tagságot sem vállalta 
el, pedig az valóban szent ügy volt. Az első perctől kezdve, mikor október hu-
szonharmadikán este bámultuk az utcánkban a rádió felé robogó és emberekkel 
megrakott teherkocsikat, tisztában volt vele, hogy akármekkora is a lángja a for-
radalomnak, ez halott ügy. Az orosz birodalom keleti blokkja olyan, mint egy 
erősre rakott boltív – ha kiesik egy darabja, az egész összeomlik. Tudta, hogy 
Moszkva nem fogja megengedni ezt. S óvatosabb, előrelátóbb – mondhatjuk 
úgy is: gyávább – volt annál, hogy a nevét adja hozzá. Nem is magát, minket, 
a családját akarta megkímélni.  

Ilyen volt: okos és ha kellett, sunyi, a politikai realitásokat mindig figye-
lembe vevő, „fontolva haladó” kisember. Utálta és megvetette a kommunistákat, 
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de kénytelen-kelletlen elfogadta a játékszabályaikat. Engem, mikor október 
utolsó napjaiban lementünk az utcára, és a Körtéren vagy a szétlőtt Üllői úton 
végigsétálva (a Maléter-laktanya ekkor még nem volt szétrombolva) fiatal, fel-
fegyverzett forradalmárokkal találkoztunk, mindig figyelmeztetett: a kommu-
nizmus visszatérése után ezek mind börtönbe kerülnek és felakasztják őket.  
 

* 
 
Emlékeim szerint a hetvenes évek elejétől kezdve alakultak meg, ha nem is tö-
megével, de egy-egy területet (mondjuk járást) lefedve a mai szupermarketek 
állami elődjei, a  nagyáruházak. A  különbség annyi volt, hogy bár ezekben 
az apró vicik-vacakoktól kezdve a szőnyegeken, ruhaanyagokok és ruhákon át 
a motorkerékpárokig sok mindent tartottak, élelmiszer, mint később a szuper-
marketekben, nem volt bennük kapható. Egy ilyen igazgatójává akarták kine-
vezni apámat, Pesttől nem is olyan messzire.  

Mikor közölte ezt velem – már az nagy dolog volt, hogy egyáltalán beavatott 
– nagyon megörültem. Végre egy olyan állás, olyan tevékenységi kör, amelyben 
kifejtheti a tehetségét. Biztos voltam benne, hogy a lehetőségekhez képest – 
rengeteg idióta szabály és törvény kötötte még a kereskedelmet – a legjobban 
fogja vezetni az áruházat. Ráadásul pont karrierje végén kapott maga fölé egy 
olyan kereskedelmi igazgatót, aki nemrég került ki egy moszkvai egyetemről, 
és akinek csípte a szemét, hogy egy régivágású kereskedő vezeti a cég kincses-
tárát, a raktárt. Egy ellenszenves, merev és önhitt balfaszt. Mindenféle abszolút 
fölösleges statisztikák és kimutatások vezetését követelte meg rajta, amelyeknek 
semmi köze nem volt a vállalat üzleti stratégiájához, lévén, hogy azt központi 
keretszámok írták felül. Ez a pasi megkeserítette az életét; gondoltam, öröm 
lesz megszabadulnia tőle.  

De nem vállalta el.  
Nem is értettem, miért. Mikor végre, a nyugdíj előtt szabadon kiteljesedhet.  
Azt mondta, nem elég fiatal már, túl sok lenne a munka meg a mindennapi 

kijárás és hazautazás. Ellene vetettem, hogy nem kéne a csúcsforgalomban szen-
vednie, hiszen a tömeg reggel befelé jön a városba, este meg ki, és ő pont ellen-
kező irányba haladna, külön utazási támogatásban részesülne… de akkor sem.  

Utóbb világosodott meg, hogy bár látszólag tökéletes fizikai állapotban volt, 
már munkált benne a gyilkos kór, amely a végét okozta. 

Egy év múlva derült ki, hogy beteg, további egy hónap múlva már halott is volt. 
 

* 
 
A saját lányomom, a kicsin látom, hogy nem érdekli az én fiatalkorom. Bármi-
kor kezdek bele egy sztoriba, unalmasnak tartja, nem figyel. Szinte ingerlően, 
arrogánsan negligál. Én meg minek dumáljak hiába? Majd, ha nem leszek, 
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akkor persze kíváncsi lesz rá, ki volt, hogyan élt, miket tett fiatalkorában az apja. 
Nemcsak én nem érdeklem, hanem a körülmények sem, amelyek között éltem. 
Pedig azok gyökeresen mások voltak, mint a mostaniak. A nagyobb gyerekei-
men, hálaisten, jóval több érdeklődést látok – a korral jön meg? Én sem figyel-
tem eléggé a szüleimre, nem faggattam őket a gyerek- meg a fiatalkorukról, 
a megszületésem előtti életükről – ennek, mikor írni szeretnék róluk, most 
látom kárát. Csak hallomásos ismereteim vannak az életük legfontosabb részé-
ről. Pedig, ha kérdezgettem volna őket, megnyíltak volna. Az a helyzet, hogy 
az akkori közéleti, politikai állapotokat próbálom az ő életükhöz hozzáigazí-
tani, a hallomásos történeteiket ezekkel megerősíteni.  

Vagy éppencsak megemlítem, amit tudok és gondolok ezekről, és a homá-
lyosan felsejlő részleteket, bármennyire csábítanak is, elhagyom. Avagy egysze-
rűen nem írok meg olyan részleteket, amelyek pedig fontosak és érdekesek, de 
melyekről nincsen biztos tudomásom. 
 

* 
 
Hogy helyreállítsam romokban heverő önbizalmamat, lementem a Vasasba bu-
nyózni. A Vasas akkoriban a Honvéd és a Dózsa erőteljességével szemben a tech-
nikás bokszot és a fineszt képviselte. És persze, oda sem bölcsészhallgatók 
jártak; a szüleimnek egy darabig nem is mertem megmondani, hogy bokszolok. 
Nem akarom részletezni, de két év után oda jutottam, hogy a nagy Edőcs Pisti-
vel vívtam látványos szparring csatákat – ehhez, noha kábé húsz kilóval voltam 
könnyebb nála, megfelelő technikával, erővel és erőnléttel kellett rendelkez-
nem. És persze magassággal is; vékony, colos gyerek voltam. Bármikor kicsap-
hatott volna, ha akar, de egy kívülállónak úgy tűnhetett, hogy egyenlő ellenfelei 
vagyunk egymásnak. Arra kellettem neki, hogy észrevegyem a hibáit meg a ki-
hagyásait, és oda-odaszúrjak neki.  

Ekkor történt, hogy az apám, miután egyszer hazajött, és az anyám panasz-
kodott rám, azt mondta: idejössz, kapsz egy pofont.  

Addig mindig odamentem hozzá (vagy inkább ő lépett hozzám), és kaptam 
is egy pofont.  

De most azt mondtam neki: Nem megyek oda. És ha idejössz, leütlek.  
Nem is tudom, honnan merítettem a bátorságot ehhez. (Gorkijnak Az anya 

című regénye kezdődik így, de nem ez járt az eszemben, amikor mondtam.)  
Az apám okos ember volt, felmérte, hogy nem viccelek, megteszem, amivel 

fenyegetem, és azt is felmérte, hogy rosszul járna, ha közeledne.  
 

* 
 
Megírtam már, hogy a szüleim soha nem aludtak együtt. Ennek az anyám volt 
az oka – ő nem akarta. Azt mondta, hogy neki állandó hőhullámai vannak, ki-
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izzad, és minduntalan felriad, apámat megviselné ez, és a másnapi munkája 
látná kárát.  

Egyrészt eljátszotta a migrénes és a fájdalmakat hősiesen elviselő úrhölgyet, 
másrészt, mivel senki sem szólt rá emiatt, idővel olyan is lett. Ha rászorul az egy-
szerű, pénzkereső életmódra, nyilván helyt állt volna. De nem szorult rá, mert 
az apám nem engedte el dolgozni, és elfogadta minden hisztériáját.  

Hogy miért fogadta el, arra rövidesen kitérek. 
Így aztán a klasszikus hitvesi dupaágy egyik oldalán apám aludt, a másikon én.  
Mivel akkor már volt barátnőm, akivel rendszeresen szeretkeztem (már, 

amikor és ahol alkalom adódott rá), általában nem voltam kielégületlen. Ma-
gyarán: nem feszített a vágy. 

De apámat, aki akkor kábé ötvenéves lehetett, feszítette. Mivel hívő keresz-
tény volt, és a feleségét is szerette, nemigen voltak nőügyei. Pedig lehettek 
volna, mert jóképű és jó megjelenésű volt, és elő is tudta adni magát. Mégsem 
lépett félre (legalábbis nem sokszor), jobban érezte magát otthon, mint máshol, 
ahol szerepelnie kellett, eljátszani az uptodate hősszerelmest. Ráadásul, utaltam 
már rá, a tízparancsolat szellemében igyekezett élni az életét; nem is masztur-
bált. Bűnnek tartotta – én legalábbis nem láttam, és nem is tudtam ilyesmiről.  

Én viszont, aki sok mindenben – ebben is – vele ellentétesen alakítottam 
az életemet, ha rávitt a szükség, magamhoz nyúltam. Mikor napokig nem adó-
dott alkalom a barátnőmmel szerelmeskedni. 

Egy éjszaka átnéztem rá, láttam, hogy alszik, és kivertem. Egy férfizseb-
kendő csupa lucsok lett, megpróbáltam valahova, ahol nem szúr szemet, elrej-
teni. (Nem használtam nagypárnát.) Forgolódtam helyet kerestem neki. Akkor 
észrevettem, hogy fent van, engem néz. Néz, mindent lát, de nem szól egy szót 
sem. Nem értettem, miért nem teszi, az ilyen cselekedetet elítélendő dolognak 
tartotta. Azért nem protestált, mert a legszívesebben talán ő is ezt tette volna?  
 

* 
 

A széplaki nyaralónkból egy hétfői reggel indultunk fel Budára, amikor in-
kább tűnődve, mint megijedve, megjegyezte: – Nem tudok pisilni.  

Hiába erőlködött, nem jött ki neki vizelet.  
Gyorsan felmentünk a lakásba, telefonált, törülközőt, pizsamát, fogkrémet 

és fogkefét vett magához, majd megkért, hogy vigyem be a Jánosba, az uroló-
giára.  

Addig nemigen adta oda nekem a kocsiját. Az a kocsi volt életének, összes 
munkájának a jelképe. Ma persze nevetséges ez, de akkor, mikor a kocsi stá-
tuszszimbólumnak számított, mikor a majd’ egy kilométer hosszú utcánkban 
egyetlen kocsi állt a járda mellett, mégpedig a miénk, egyáltalán nem volt ne-
vetséges. A személykocsikat, nemcsak az olyan szupereket, mint miénk volt, 
hanem a sokkal szarabbakat, a Trabantokat, Wartburgokat, Zsigulikat is misz-
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tikus imádat övezte. Elő kellett fizetni és éveket várni, míg az ember kapott 
végre egy trehányul összerakott kocsit. Nagyon hülyén hangzik, de bevallom: 
hiába tudtam, hogy semmi alapja, számomra valahogy más embernek, többnek, 
jobbnak számított az, akinek van autója.  

Odaadta a féltve őrzött kocsiját, pontosabban megkért, hogy én vezessem. 
Annyira rosszul volt. 

A kórházban pillanatok alatt kiderült, hogy rákos, prosztatarákos, s hogy 
azonnal műteni kell. 

Azaz…  
A fenét kellett műteni. Olyan állapotban volt már, hogy semmiféle műtét 

nem segített rajta. De jó, mondjuk egyszer… kinyitották megnézték… nyilván 
ki is metszettek valamiféle rákos burjánzást belőle – de háromszor?! Haló po-
raiban is rohadjon meg az a főorvos, aki az első műtét után, melyből világosan 
tudható volt, hogy menthetetlen, még kétszer kés alá fogta. Nem a prosztatája 
ölte meg, hanem a szervezetében szétterjedt rák. Egyre gyengébb és magatehe-
tetlenebb lett; a végén – anyám nyilván fizetett érte – átkerült egy egyágyas kü-
lönszobába, ahol az utolsó napjait töltötte.  

Mire ebbe a szobába került, már rettenetes állapotban volt.  
Az utolsó hét alatt, amit itt töltött, altatták, magánál sem volt, nem érzett 

semmit, nem szenvedett – de akkor mitől lett az a két ránc, nem is ránc, két 
árok, mely az orrától futott lefelé az ajka mellett az álla aljáig? 

Beszívta a levegőt, aztán csönd következett, hosszú csönd, egy örökkévaló-
ságig tartó, mindig abban reménykedtem, hogy talán most... most végre vége 
van... de aztán hirtelen kifújta. Ültem mellette, néha órákon át... csak ez az aka-
dozó levegővétel. A felfekvéstől már nem is vér, genny folyt alóla, a háta, mint 
a klopfolt hús. Végig morfiumozták, az utolsó hetekben már magánál sem volt, 
nem érzett semmit, de szenvedni szenvedett… ott volt a párnája. Mi van, ha ki-
húzom a feje alól és az arcára szorítom? Mennyi gyötrelemtől kímélem meg... 
senki sem venné észre. Vagy ha észre is vennék, úgy tennének, mintha semmi 
sem történt volna. 

Gyáva szar voltam! 
Az urnáját anyám először a Farkasréti temetőben helyeztette el, de aztán egy 

közös urnasírt vásárolt a kelenföldi Szent Gellért kápolnában, és oda szállíttatta 
át. A fedlapon az ő neve is rajta áll: Baranyai Ferenc – 1915–1974. 
 

* 
 
A halálának másnapján lementem a halottas terembe, adtam a boncmesternek 
pár forintot, és megkértem, hogy mutassa meg. Csak a fejét láttam, mert a teste 
egy fehér lepellel le volt takarva – nem volt egy vidám látvány. Ugyanolyan szá-
nalmas volt, mint fent a különszobában. Elképesztő, hogy alig egy hónap alatt, 
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de inkább csak az utolsó egy hétben mennyire megváltozott, magabiztosból ré-
mültté és elkínzottá vált az arca. 

Ha eszembe jutott később, még évekig, hosszú évekig ez a fájdalmas, keserű 
arc ugrott elém. De aztán egyszer, észre sem vettem miként, változott a helyzet, 
már újra olyan önbizalomtelinek, sőt, daliásnak láttam őt, mint mikor a villa-
mosmegállóból jött gyalog hazafelé. Azt is fel tudtam idézni, hogyan érkezik, 
diadalmasan kopog a járdán a lépése. 

 
* 

 
A prosztatarákja felismerését, vagyis a betegsége első tünetét követően az apám 
mindössze egy hónapot élt. Az utolsó hetet már végig öntudatlan állapotban, 
morfiummal zombivá kábítva. Akkora fájdalmai voltak, hogy csak így lehetett 
lenyugtatni őt. Az anyám végig mellette volt, a szemeit is ő fogta le.  

Egyik délután – az anyám hazament, hogy aludjon pár órát – én voltam bent 
nála. Tökéletesen le volt szedálva, nem érzett semmit. De váratlanul felriadt, 
rám meredt – nem érzett semmit? –, a két szeme helyén két rémes, mélybe vesző 
kutat láttam, és iszonytató rémülettel azt mondta:  

Fáj. Nagyon fáj. Csinálj valamit! 
Mit tudtam én segíteni? Semmit. Kirohantam, hogy szóljak a nővérnek – 

éppen jött befelé. Hozta a szokásos morfiumadagját. Beadta, apám újra ájulásba 
merült.  
 

* 
 
Egyetemista koromban történt, lent nyaraltunk a Balatonon, szokás szerint 
az apámmal aludtam egy szobában. Akkoriban divatban voltak a nejlon ingek, 
nejlon alsók… persze, alig lehetett hozzájuk jutni. Akinek volt, marha büszke 
volt rá, pedig izzadt az ember bennük rendesen. (Egyetlen előnyük az volt, hogy 
könnyű volt mosni, szárítani, vasalni pedig nem kellett őket.) Nekem volt egy 
amúgy passzentos alsógatyám, 100%-os műanyag. Kissé érdes felületű. Amelyik 
a combhajlatomban a bal herém mellett bőrviszketést és nedvesedést okozott, 
egyszerűen nem bírta a bőröm. De ezt csak akkor vettem észre, mikor már nagy 
volt a gáz. Mikor rájöttem, mitől van, levettem a nadrágot, visszaváltottam 
gyapjú gatyára, de már későn: az irgalmatlan viszketés nem múlt el. Úgy visz-
ketett, hogy azt elmondani nem is lehet. Az apám kérdezte, mi van. Elmondtam 
neki. Erre ő, hogy az semmi, mit nyavalygok. Na jól van, lefeküdtünk. De én 
annyira szenvedtem, hogy éjszaka felkeltem, kiosontam a konyhába, tettem rá 
hideg vizet, meleg vizet, krémet, zsírt… semmitől sem múlt el. Kínomban ki-
mentem a házból, éjszaka az utcán sétálgattam, hogy ne figyeljek annyira oda 
rá. Hajnalfelé tértem haza, beosontam, lebújtam az ágyba. Apám felébredt, rám 

68



nézett, mérhetetlen megvetés volt az arcán. Hogy te micsoda nyámnyila alak 
vagy, egy kis fájdalmat sem bírsz elviselni, mondta.  

Csak mellékesen a viszketésről: egy anya pár éve megölte tízéves lányát – 
a köztársasági elnök kegyelmet adott neki. A kislányt olyan gyógyíthatatlan 
bőrbetegség gyötörte, amitől szó szerint is halálosan szenvedett… milyen lehet 
az egy anyának, hogy megegyezik a kislányával, hogy a legjobb, ha megöli őt. 
Meg is tette: beledobta a bekapcsolt hajszárítót a kádba, amelyben a gyerek fe-
küdt. Utána nem titkolta, bevallotta, olyan mindegy volt már neki. Ennyit 
a bőrviszketésről.  

Aztán – csak hogy befejezzem a sztorit – Pesten elmentem egy barátom ap-
jához, aki bőrgyógyász volt, s csodálkozott, hogy eddig is hogy bírtam ki. Felírt 
egy folyadék orvosságot, mondta, hogy csípni fog… hát csípett is. Majd bele -
őrültem. De két vagy három kezelés után elmúlt a fájdalom – és vele együtt 
a bőrproblémám is. 

Még valami. Ez az orvos, egy nagyon rokonszenves pasi, megkérdezte: ugye 
te balkezes vagy? Igen, feleltem neki. De jobbal írsz? Igen, jobbal. Nem értettem, 
hogy miért kérdi, illetve jegyzi meg ezt. Aztán – jóval később – rájöttem. Azért, 
mert roppant szerencsétlen, frusztrált gyereknek láthatott, s az ilyen gyerekek 
frusztrációs problémáinak egyik gyökere az, hogy a szülők erőszakkal verik ki 
belőlük a balkezességet. 

Na és akkor a slusszpoén.  
Az ember, amikor sérelem éri, azon fantáziál, hogy az, aki a sérelmet okozta 

– akár úgy, hogy ő az okozója, akár, hogy más – jól fázzon rá. Kapja meg. 
Aztán mikor ez néha bekövetkezik, akkor meg már sajnálja a másikat.  
Nos, mikor az apám rákos lett, prosztatarákos, akkor kétségkívül, nagyon 

nagy fájdalmai voltak. Ráadásul neki is ott fájt, ahol nekem, legalábbis azon 
a környéken, a tökénél. Ettől a fájdalomtól, meg attól is, hogy rádöbbent: má-
sodpercek alatt meg kell válni az életétől, olyan lett, mint egy rémült, tanácsta-
lan kisgyerek. Szánalmas volt. És akkor eszembe jutott, de csak, mint 
abszurditás, hogy azt kéne mondanom neki: ugyan, Api, szedd már össze, ne 
játszd itt meg magadat, próbálj már meg férfi lenni!  

Persze, nem mondtam, hogy is mondhattam volna. 
 

* 
 

Apámban, noha nagymenő üzletembernek számított már a szakmájában, még 
mindig benne élt vidéki suhanc-létének kisebbrendűsége. Fiatalkorában felné-
zett az érdi potentátokra, a jegyzőre, az orvosra és a gyógyszerészre, no meg per-
sze a plébánosra, és később, mikor megtehette, barátkozni kezdett velük, vagy 
ha velük már nem is, hasonló státuszú társaikkal. Becsületére legyen mondva, 
hogy bár időközben lezajlott egy hatalomátvétel, amely egy gyökeresen másfajta 
(és silányabb) elitet hozott létre, nem térült el ifjúkora eszményeitől. 
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Budára kerülve a Kruspér utcai templom – többnyire ide jártunk misére – 
plébánosával is jó viszonyba került. Valószínűleg tudta róla, hogy „békepap” – 
így nevezték az állambiztonsági szervek által besúgásra kényszerített egyházi 
személyeket. De mivel azt is tudhatta róla, hogy egyházi főnökei tudtával vál-
lalta el az ál-együttműködést a hatóságokkal, s hogy senkiről sem ad dehonesz-
táló jelentést, nem törődött ezzel.  

Így aztán a plébános gyakori vendég volt nálunk, én pedig, a kiskölyök – 
akartam, nem akartam – a helyi ministránscsapat tagja lettem. Pannonhalmára 
is csak úgy fogadták el a jelentkezésemet, hogy ajánlást adott arról, hogy be-
csületes, katolikus nevelésben részesülök.  

Egyszer, pedig kifejezetten szerettem őt, nagyon csúnyán viselkedett velem. 
Nem magától – a szüleim késztették rá. Egy reggel – aludtak még – kiosontam 
a fürdőszobába, hogy a fütyimmel játszadozzak. Az apám mellett, a duplaágy 
másik oldalán ezt nem mertem megtenni. A fürdőkádban ültem, meztelenül, 
és meleg vízsugarat engedtem a makkomra. A vízcsobogás hangjára az anyám 
felébredt, kijött és meglátott engem. Én nem vettem észre, mert a fürdőszoba 
ajtaja a hátam mögött volt. Hangtalanul visszament és szólt az apámnak, aki 
persze kiabálni kezdett velem, fogalmam sincs, miért nem vert meg. De amint 
megtehették, szóltak pap barátjuknak, aki egy alkalommal, amikor abszolút 
nem számítottam rá, mások előtt váratlanul egy hosszas szentbeszédet nyomott 
le; szó volt benne fertelmes bűnről, a férfiúi önmegtartóztatásról, életszentség-
ről és más egyebekről, a gerincsorvadásról például, melyet az ilyen esetek miatt 
előbb-utóbb kapni fogok. Rettenetesen szégyelltem magamat, elsősorban nem 
maga a tett, hanem amiatt, hogy mások is tudomást szereznek róla, és lenéznek 
engem.  
 

* 
 
De nemcsak a saját szemérmetlenségem ellen volt kikelve az apám. Mindenféle 
szemérmetlenség bántotta, és igyekezett meg is torolni azt. Különösen 
az olyant, amelyet ellenem, a saját fia ellen követnek el. Arra, aki elkövette, 
akkor én paráznát mondtam – ma abuzálót mondanék.  

Nos, ez a bácsi egyszer a Gellért fürdő fenti kismedencéjének a gyógyvegyü-
letektől átlátszatlan meleg vizében a kezembe adta a farkát. Ült a medence kör-
befutó ülőkéjén, jóságosan mosolygott, odahívott magához, és megragadta 
a kezemet. A fütyije előre ki volt véve a nadrágjából, nyilván. És persze állt, 
mint a cövek.  

Én az első pillanatban megfogtam, de bár szorította a csuklómat, kirántot-
tam a kezem, és elmenekültem. A pasi továbbra is mosolygott és hívott. Nem 
mentem oda hozzá, hanem hátrahúzódtam, elvegyültem a fürdőzők között, és 
mikor már nem látott, kiléptem a medencéből, leszaladtam az apámékhoz, akik 
nagy, magunkkal hozott gyékényeken napoztak. Leheveredtem én is, de nyilván 
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izgatott voltam, mert az apám észrevett rajtam valamit. El kellett mondanom 
neki, mi történt. Nagyon féltem, hogy meg fog szidni, de nem rám volt mérges.  

Meg tudom-e mutatni neki az embert? kérdezte. Persze, hogy meg tudom, 
feleltem, jól emlékeztem rá, kopasz volt. Felmentünk. Hátulról látszott, a feje 
éppen túllógott a medencét körülvevő járda szintjén. Apám a fejére lépett és le-
nyomta a víz alá. Az ürge felbukkant és fel volt háborodva. Mondott is valamit 
az apámra, de ő nem felelt neki, hanem megpróbálta fejberúgni. Na de kérem, 
mondta a pasas, panaszt teszek az igazgatóságon. Félt kiemelkedni a vízből, 
mert még mindig kint lehetett a nadrágjából a fütyije. Rohadt buzeráns! szi-
dalmazta az apám. Ez ugyan nem volt túl precíz megfogalmazás, de célba ért. 
Kérem, panaszt teszek. Tegyen, jöjjön ki, menjünk együtt.  

Persze, nem mert kijönni, de a többi fürdőző között bent maradni sem le-
hetett kényelmes neki. 
 

* 
 

Anyám egyszer titokzatoskodva bejelentette, hogy vége, ezentúl mi is úgy élünk, 
mint mások. Azaz apám csak annyi pénzt keres majd, amennyi a fizetési lapján 
áll. Ennyiből kell megélnünk. De a kocsijuk meg balatoni házuk már megvolt, 
berendezkedtek egy esténként römizős meg kanasztázós nyugis életre, a húgom 
és én is a saját lábunkon álltunk már, minket nemigen érintett ez a bejelentés.  

Nekünk gyerekeknek a szüleink soha nem beszéltek arról, hogy apám ho-
gyan és miért keres olyan jól. Természetesnek vettük. Már nagyobbak voltunk, 
mikor észleltük ezt, de akkor sem igyekeztünk rájönni a nyitjára. Emlékszem 
arra a férfira, aki egyszer feljött hozzánk, az apámmal tárgyalt, és aki azt a nagy, 
nem gömbölyített, hanem sokszög oldalú herendi levesestálat hozta, amely ma 
a vidéki lakásunkban az egyik könyvespolc legfelső sorát díszíti, s forgalomból 
kivont ötforintosokkal van tele. A teteje, nem emlékszem, mikor és miként el-
törhetett; már nincs meg. Apámnak több ilyen látogatója is volt akkoriban. 
Az anyám még kávét és sós tallért is vitt be nekik. (Amiért alkalmanként nekem 
kellett elmenni az Üllői út egyik mellékutcájának házába – csak ott lehetett 
kapni.) Hogy miről beszéltek, azt nem hallottam, de az elmenetele után az apám 
szavaiból sejthető volt: ez is pénzt hozott volna inkább.  

Csak később tisztáztam magamban, de akkor sem kérdeztem rá, valahogy 
világossá vált a számomra, hogy miből ered a jómódunk. Elégszer nyaraltak ná-
lunk az apám főnökei, hogy rájöjjek: a jattból. És hogy ők is benne vannak va-
lamiképpen. 

Apám egy nagy textilgyárnak volt a raktárvezetője. Nem kereskedelmi osz-
tályvezetője, nem kereskedelmi igazgatója – sima raktárvezetője. Soha nem vá-
gyott többre. Raktárvezető. Rajta akarta tartani a kezét a vállalat kereskedelmén. 
Később aztán kapott egy szinekúra osztályvezetői kinevezést, de az sem jelentett 
mást: nála deponálták a vállalatnál gyártott összes anyagot, ő tartotta számon 

71



és adta ki a raktárból őket. Néha még a gyártásba is belefolyt. Hogy miből 
mennyi kell, és talán nem is volt minden legyártott tétel szabályszerűen leköny-
velve. Rajta múlott, hogy egy anyagért folyamodó vállalat kap-e árut, ha kap, 
mennyit kap, és milyen felárral kapja. Talán más cégeknél is hasonlóan folyt 
az árukiadás, talán más szakmákban, mondjuk az élelmiszeriparban vagy a me-
chanikai termékeknél sem ment másként, de valószínűleg apám különösen pro-
fin és hatékonyan intézte a dolgot. Más textilipari vállalatok kereskedelmébe 
is belefolyt, tudták, hogy jó kapcsolatai vannak; hozzá kerültek az ilyen sun-
dám-bundám kereskedelmi ügyek. Ő intézte a piszkos melót, ő vette át a pén-
zeket, őt vitték volna el, ha rajtakapják, nálunk volt kétszer is házkutatás… de 
mivel a sáp hozzá került, ő vette le a fölét. Persze, jutott a főnökeinek is, akik 
ezt lehetővé tették.  

Hiánygazdálkodás. Ez volt a titok: hiánygazdálkodás. Nem volt áru, ha volt 
is, kevés volt. Azt éreztem, hogy a szüleim állandó feszültségben élnek, állandó 
félelemben… s mikor hasonló ügyben egy másik vállalatnál volt egy nagy lebu-
kássorozat, az apám kiszállt, volt ereje kiszállni. 

Megértettem őt, illetve a döntését, amit nyilván anyámmal együtt hozott 
meg. Közeledett nyugdíjazásának az ideje, a hátralevő éveket már nyugalomban 
akarták eltölteni. Nem kért és nem fogadott el többé csúszópénzt. Nem hiány-
zott neki az állandó feszültség, az meg hogy lebukjon és esetleg leültessék, pláne 
nem hiányzott.  

A helyében én is így tettem volna.  
Nem igazán jött be neki a dolog, mert a nyugdíjba menetele előtt egy évvel 

meghalt.  
 

* 
 
Egy egyszerű eset.  

Elfogyott a vállalata által előállított klott anyag. (Ekkor már újabb, életében 
az utolsó munkahelyén, megint egy újpesti vállalatnál dolgozott.) A klott pa-
mutból készülő, vékony és sűrűszövésű, egyik oldalán erősen fénylő, általában 
sötétre festett olcsó vászon; kék színben iskolai köpenynek, feketében fiú tor-
nanadrágnak használták. Sok iskola kötelező viseletként elő is írta.  

És nem volt. Elfogyott, nem lehetett kapni, apámék pedig nem gyárthatták, 
mert az előre lefektetett tervszámok másfajta anyag előállítását írták elő szá-
mukra. Valamelyik okos elfeledkezett róla, hogy közeleg az  iskolaidő. Már 
olyasféle hangok hallatszottak, hogy ez az ifjúság elleni vétek, szándékos sza-
botázs történik, és hiába tudta a cég megvédeni magát, ilyen vádak miatt, még 
ha igaztalanok is voltak, meghurcolták az embert. 

Apám ezt később mesélte el, mikor számára már semmi következménnyel 
nem járt a dolog, és amikor én is üzleteltem már; egy textilüzemből egy teher-
autónyi gézanyag – amiből ingeket varrattam – kézen-közön hozzám került. 
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A vállalat vezetői válságtanácskozásra gyűltek össze, őt is behívták. Miután 
sokféle megoldás felmerült, egyik impotensebb, mint a másik, azt javasolta, 
hogy gyártsák le klottból a szükséges mennyiséget, de ne klottként, hanem szí-
nes lepedővászonként könyveljék le – ez belefért a tervbe –, és vékony pamut-
vászonként forgalmazzák. Végül is a klott is vászon. Ez csalás, mondta az egyik 
igazgató. Ez valóban az, felelte apám, de ha nem csináljuk meg, maga mehet 
a börtönbe, vagy a bálákat tologathatja az udvaron.  

Persze, hogy megcsinálták, az anyag – vékony pamutvászon – javarésze egy 
nagy pesterzsébeti varrodának jutott, minden gyerek időben megkapta a maga 
iskolaköpenyét és a  klottgatyáját, apám pedig egy csomó pénzt keresett 
az ügyleten.  
 

* 
 
Bár apámra, mikor tudatosult bennem, miként keresi a pénzt, felnéztem, és ki-
fejezetten bátor embernek tartottam, arra is rájöttem, hogy nem minden tekin-
tetben egy Grál-lovag.  

Az első kocsija egy Opel Kadett volt. Ma már nincs meg ez a márka, de noha 
csak egy kiskocsi volt, annakidején, különösen itthon, amikor nem lehetett kül-
földről autót behozni, kifejezetten menőnek számított. Az apám igen óvatosan 
kezelte, keveset is használta, úgyhogy szinte tökéletesen új állapotban adta el. 
Lehetőség nyílt egy még jobb kocsit, egy új VW Kiefert vennie. 

Az Opelt nem más, mint családi barátunk, az Sz. nevű plébános vette meg.  
Nem kellett volna megvennie. Vagy miután megvette, nem kellett volna  

a viss zaadásával előállnia.  
Nem is tudom, abban a helyzetben mi lett volna a megfelelő eljárás.  
Elvitte ugyanis a kocsit egy autószerelőhöz, aki megállapította, hogy a festés 

alatt lévő vázanyag igen vékony. Vékonyabb a kelleténél – ami az ő véleménye 
szerint azt jelentette, hogy az autó elkorrodálódott, magyarán: megrozsdáso-
dott. A festés tartotta csak egyben. Legalábbis ezt állította Sz-nek, ő pedig 
az apámnak. Ha valaki, az apám tudta, hogy ez nem igaz, mert abszolút óvato-
san bánt a kocsival, és alul védőréteget fújatott rá. (Egyébként minden holmiját 
ugyanilyen precízen kezelte.) Sz. vissza akarta csinálni a boltot, visszakérte 
az árát.  

Apám pedig – hosszan tárgyalt erről az anyámmal – nem adta vissza. Talán 
félt, hogy másnak már nem tudja olyan jól eladni. 

Ez volt a barátságuk, sőt, egész kapcsolatuk végpontja.  
Én a magam részéről visszavettem, és újra eladtam volna a kocsit. Ugyan-

annyiért, vagy valamivel kevesebbért biztos megvásárolták volna. Annyit ta-
nultam a dologból, talán apám is megtanulta, hogy barátokkal nem szabad 
üzletelni.  
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Sz-szel aztán volt még egy találkozásom. Akkor már egy másik, a főváros 
legnagyobb plébániájának volt a főnöke. Valamilyen szociológiai anyagomhoz 
volt szükségem adatokra, gondoltam, ő megadja. Barátsággal fogadott és segí-
tett. Emlékezett a kellemetlen autó-ügyletre, de nem hányta a szememre; fiatal 
korom miatt nem volt, nem is lehetett közöm hozzá.  

Nekem – habár egyszer kiskoromban megszégyenített, de azt is a szüleim 
kívánságára tette – nincsenek kellemetlen emlékeim vele kapcsolatban.  

Apámnak voltak. 
 

* 
 
Ha valakinek, hát apámnak tudni kellett volna főzni. Legalábbis, ismerni a főzés 
alapfogásait. Kisgyerekkorában tanúja lehetett, hogy a mamája a gazdagéknál 
való szolgálat után hazatérve miként üt össze sebtében vacsorát a családnak, 
később meg, mikor a szülei már Érden laktak, élvezhette a bőséges vasárnapi 
ebédeket, és ugyanígy lehetett a mamám készítette remekekkel is. Mégsem 
tudta, vagyis inkább: mereven elzárta magától a kajakészítés elemi tudnivalóit.  

Mielőtt elmondok egy vele, és egy nélküle megélt esetet, már előre megpró-
bálom megfejteni a hozzáállása okát. Annyira meg akart felelni a tekintélyes és 
felelősségteljes értelmiségi úriember képének, akinek olyan pimf dolgokhoz, 
mint a háztartási munka, semmi köze sincsen, hogy még egy szendvicset sem 
tudott elkészíteni magának. Alaposan benne volt ebben a macsó hozzáállása 
is: a sütés-főzés a nők dolga, komoly férfiembernek semmi köze hozzá. 

Íme, az egyik eset:  
Egy délután kettesben tértünk haza valahonnan a  Bercsényi utcai laká -

sunkba. Olyan éhes volt, hogy nem várta meg a mamámat, aki valahol máshol 
tartózkodott, és azt ígérte, hogy nemsokára hazaér – nekiállt összeütni egy rán-
tottát.  

Fogta, a gázra feltett tepsibe beleütött két tojást, és elkezdte kevergetni. Én 
sem voltam a főzésben valami nagy ász, de azért megjegyeztem: Api, ezt nem 
így csinálják! Először a zsírt kell beletenni és felolvasztani. (Akkor még zsírral 
főztünk – mostanában, hatvan-hetven évvel később újra rákapok.) Nem mind-
egy? felelte, a lényeg, hogy minden benne legyen.  

Hát benne is volt minden, elsősorban a füst. Majd’ leégett a konyha. Anyám 
már az utcáról észrevette, és rohant haza, hogy mentse, ami menthető.  

A másik eset:  
A nagyanyám minden évben vágott disznót. De hogy nézett volna az ki, 

hogy a böllért, meg a disznó lefogására, pörzsölésére és más egyéb tennivalókra 
(köztük egy-két stampó felhajtására) átrendelt szomszédokat egy öregasszony 
dirigálja? Apám volt a legelső férfi a családban, ő volt kénytelen elvállalni a di-
rigens szerepét. El is vállalta, bár kedve nemigen volt hozzá. A helyszínen aztán 
összeszedte magát és úgy viselkedett a jelenlevőkkel, ahogyan azt az egyszerű 
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népekkel való bánás módjaként képzelte. Pár évvel később, miután nem élt már, 
és én vettem át a család férfiemberének szerepét (holott a Beatles, és a Doors 
tagjainak sorsa jobban érdekelt, mint a szerencsétlen disznó lefogása, leszúrása 
és kivéreztetése, a véréből a hagymával készült sült elfogyasztása, majd a kolbász 
fűszerezettségének beállítása), a böllér az esemény végén, nem kis emberisme-
retről tévén tanúbizonyságot, megjegyezte: maga sokkal jobban csinálta, mint 
az édesapja.  
 

* 
 
Az apám halála és anyám új lakásba való költözése előtt rövid időszakban tör-
tént, hogy kihúztam az előszobaszekrény egyik alsó fiókját – ekkor még a szü-
leim bútorai voltak a  lakásban –, és belemélyedtem az  ott lévő születési, 
házassági és halotti anyakönyvi kivonatokba.  

Érdekes dokumentumokat találtam: ott volt apám mind a négy nagyszülő-
jének születési dokumentuma. Apám apjának a szüleié is; ennek a nagypapám-
nak a  családjáról ugyanis nem sokat lehetett tudni; egyszercsak feltűnt 
a fővárosban, attól kezdve echte pestinek tekintette magát, s mások is így te-
kintették őt. A szüleiről sem a feleségének, sem később a gyerekeinek nem be-
szélt. Az anyakönyveiből kiderült, hogy Tamásiban született, s míg fel nem 
került Pestre, ott is élt Tolnában. S hogy nem is magyar, hanem lengyel eredetű.  

A zsidótörvények idején, ahhoz, hogy az ember felelős pozíciót tölthessen 
be, bizonyítani kellett, hogy egyik nagyszülőjében sincs zsidó vér. Nahát, apám 
ezt a követelményt tökéletesen teljesítette, mind a négy nagyszülője gój volt. 
Nem kevés utánjárással az illetékes plébániahivataloktól szerezte be az anya-
könyvi kivonatokat. Abban az időben az ő kérelmei, gondolom, nem lehettek 
egyediek, mindenki lázasan igyekezett bizonyítani, hogy semmi köze a zsidók-
hoz.  

Apám minden nagyszülője igazi, jó magyar, templomban keresztelkedett 
ember volt.  

Egyszer felkiáltottam, s mivel anyám is a szobában volt, neki szóltam oda:  
Mami, itt az áll, hogy Api, Anya házassága után hat hónapra született!  
Miután nem felelt erre, megkérdeztem: Anya – azaz a nagymamám – a há-

zassága előtt már három hónappal teherbe esett?  
Az én tisztességes és templomba járó, a szexet és a szexualitást még hírből 

sem ismerő szentéletű nagyanyám? Itt valami tévedés van, gondoltam, még egy-
szer megnézem az iratokat. De anyám kikapta kezemből a dokumentumot és 
a többivel együtt visszarakta a fiókba, azt pedig betolta. S mikor arra kértem, 
hogy nyissa ki, mert meg akarok győződni arról, hogy jól olvastam-e, nem 
hagyta, hogy másodszor is elővegyem az anyakönyvi kivonatokat. Olyan dü-
hödt, feszült és természetellenesen merev, elutasító kifejezés telepedett az ar-
cára, mint amilyent kábé harminc évvel azelőtt láttam rajta, mikor azt 
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kérdeztem tőle, hogy a húgomnak miért puncija van, nem pedig fütyije, mint 
nekem? 

Nem engedte, hogy még egyszer belenézzek az anyakönyvekbe. Sőt, a tud-
tom nélkül aztán – pedig azok engem is megillettek volna, az én őseimről volt 
szó, nem az övéiről – kidobálta vagy más módon eltüntette az összes régi anya-
könyvi kivonatot.  

Tehát apám hat hónapra született.  
Szegény, szerencsétlen és tudatlan falusi nagymamámat, aki tizenhét éves 

volt ekkor, a nagypapám elcsábította és teherbe ejtette. Aztán mikor kiderült 
a baj, elvette feleségül.  

Még ha figyelembe is veszem, hogy több, mint száz év telt el azóta – senki 
sem élt már a szereplők közül –, nehéz elképzelni arról az öregasszonyról, aki 
az emlékeimben él, hogy el akarják csábítani, hogy enged a csábításnak, és talán 
élvezi is azt.  

Egy családnál dolgoztak, a nagyapámat a nyomdából gyakran hazaszalasz-
tották… ott megismerkedett a házimunkát végző sváb kislánnyal, lukat beszélt 
a hasába és megejtette. Rutinból csábította el, nagy franc lehetett. Már volt egy 
gyereke, aki felnőtt korában – ez már a nagyapám halála után történt – alkal-
manként kijött Érdre, ott ebédelt velünk, az apámmal jóban volt, még kártyá-
zott is vele. Apám halála után eltűnt, de jóval később aztán, miután 
a nagymamám is meghalt, és anyám intézte a ház eladásának ügyét, előkerült, 
és bizonyos, nem túl nagy részt kért a házért kapott összegből. Az anyám nem 
adott neki, mondván – ebben egyébként tökéletesen igaza volt –, hogy az érdi 
ház rendberakásához és felújításához mindig az apám adott pénzt, a pasi sosem 
erőltette meg magát… erre az – ebben meg neki volt igaza – eltűnt, és soha többé 
nem jelentkezett. Pedig az apám féltestvére volt.  

Jó darabig tiszta volt a kép: a nagyanyámat a nagyapám a házasság előtt te-
herbe ejtette, és – főként a mindkettőjüket foglalkoztató családtagok nyomá-
sára – feleségül vette.  

De aztán elgondolkodtam a dolgon, és változott a véleményem. 
 

* 
 
Már előtte is gyanús volt néhány körülmény, és miután kiderült ez a hat plusz 
három hónap, összegeződtek.  

Laci nevű nagybátyámat én személyesen nem ismertem, de sokat hallottam 
róla, és a fotóit is láttam. Egyik arcképe a nagyanyám éjjeliszekrényén állt. Volt 
egy közös képe az apámmal is. Ha nem is tudatosítottam, hogy miért, zavart ez 
a kettős fénykép. Aztán rájöttem: a két testvér, noha mindkettő megnyerő, ro-
konszenves fickó volt, egyáltalán nem hasonlított egymásra. Apám kimondot-
tan jóképű, érzékeny arcú, de határozott, a kellemetlenségeken felülkerekedő 
alak volt, Laci nagybátyám viszont mosolygó képű, kissé bizonytalan fiú. Csak 
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később tűnt fel a kettejük közötti eltérés – mintha nem testvérek, hanem kol-
legák, jó barátok lettek volna.  

Aztán még valami, aminek csak áttételesen van köze az előbbihez.  
Apám és a nagyapám nem nagyon bírták egymást. Ezt már négyéves korom-

ban is észrevettem, de csak később tudatosítottam magamban. Mikor vasárna-
ponként kimentünk Érdre, a szombat akkor munkanap volt még, a nagyapám 
behúzódott a konyhaasztal mögötti sarokba, és onnan, míg ott voltunk, nem -
igen jött elő. S onnan tett kellemetlenkedő megjegyzéseket az apámra. Apám 
meg vissza, őrá. Apám persze játszotta a nagyfiút, a családfőt, aki gondoskodik 
nagyanyám – kéttagú – családjáról is. Kétségkívül, volt gondoskodni való: a ba-
romfiudvar baromfikkal, akiknek folyton táp kellett, a kert a permetező sze-
rekkel; emlékszem, a  tüzelő megvásárlása és odaszállíttatása, fa és szén 
vegyesen – mit és mikor és mennyit? – minden évben gondot okozott, mivel 
igen hektikusan lehetett csak beszerezni ezeket. Apám vette meg az utcai ol-
dalra való kerítésanyagot is, aminek az összeszögeléséhez a nagyanyám Franci 
bácsi nevű ács testvére jött át Környéről… ilyenkor a nagyapám igen-igen kisfiú 
volt. Egy-egy érintést, simogatást, kedves szót soha nem láttam köztük. Mintha 
nem apa-fia lettek volna.  

A nagyapám – ahogy a nagymamám néha mérgében szidta – nemcsak itta, 
hanem vedelte a bort. Fröccsök formájában képes volt egy este egy-másfél litert 
elkortyolgatni. Ez hajlam, ahogy ma mondják: a gének kérdése. Az apám meg 
nemhogy nem ivott; direkt rosszul lett, ha két deci bornál többet kellett vala-
milyen vállalati ünnepségen meginnia. 

Mi, azaz az én családom, apám, anyám, meg a húgommal mi ketten, mikor 
semmiféle rendes élelmiszert nem lehetett kapni, innen, Érdről láttuk el magun-
kat. Minden hétvégén hazavittünk egy-egy tyúkot: vagy lepucolva, azaz toll nél-
kül, négy felé vágva, a belsőségeket külön félretéve, amiket aztán Mariska néni 
dolgozott fel nálunk, vagy már eleve megfőzve-sütve, elkészítve. Süteményt – 
ebben a nagymamám nagy volt – meg tojást és lekvárokat (azóta sem ettem 
olyan finom birsalmalekvárt, mint akkor), igazi, nem olajból készült málnaször-
pöt és mindennek a tetejében, még ősszel, sőt tél elején is virágokat, gondosan 
összeállított virágcsokrokat. Egy hétig éltek csak, mert a következő hét végén 
újabb csokrot kaptunk, az orromban máig benne van a kiürített vázák vizének 
édeskés rothadásszaga. A csuda tudja, hogyan csinálta, a nagymamám még na-
gyon finom, alkoholt csak nyomokban tartalmazó almabort is készített. Óvato-
san kellett kibontani, mert, mint a pezsgő, kilőtt. És persze minden évben egy 
másfél mázsa körüli disznót is levágott, azaz levágatott. A háztartási hulladékon 
kívül azt is el kellett látni táppal meg kukoricával, a böllért meg kellett fizetni – 
a ház végén lévő füstölőben készült disznóságokat is zömében mi kaptuk.  

És akkor a vasárnapi fejedelmi ebédekről még nem is beszéltem. A nagyma-
mám tehát sokszorosan meghálálta azt az összeget, amit az apám a ház költsé-
geire meg a rendbehozására áldozott.  
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És még valami: a nagymamám nagyon finom és erős, hatvan százalékos pá-
linkát tudott főzni. Természetesen titokban, a háznál főzés tilos volt. Az appa-
rátot abban a helyiségben tartotta, ahol a kukoricát darálta, s egy mozdulattal 
a szerszámos polc mögé lehetett rejteni. Az én életemben soha nem került sor 
ellenőrzésre, gyanítom, a fináncok egy másodperc alatt kiszúrták volna. Ezzel 
a hatvan fokos gyilkos erejű pálinkával ajándékozta, jobban mondva: veszte-
gette meg apám a feljebbvalóit a munkahelyén.  
 

* 
 
Aztán, noha nagyon kisfiú lehettem ekkor – ennek látszólag semmi köze nincs 
az apám és a nagyapám egymást semmibe vevésének – a nagymamám egyszer 
elvitt ahhoz a családhoz, amelyiknél fiatalkorában szolgált. Én őt nagyon öreg-
nek láttam – pedig nem sokkal lehetett több ötvennél – de arra felfigyeltem, 
hogy egy még nála is jóval idősebb, minduntalan sírva fakadó öregasszonnyal 
beszélget. Mégpedig nagy-nagy tisztelettel. Kisgyerekként zavart a túlzó, szinte 
megalázkodó alázatossága; hazafelé nagyanyám elárulta, hogy a nő azért sírt, 
mert nemrég halt meg a fia. 

Apám nem sokat mesélt a fiatalkoráról, de miután, arra az időre, ami az egye-
tem nappali tagozatára való átkerülésem előtt telt el, sokadik kérésemre egy 
textilvállalatnak a Szamuely utcában lévő raktárában szerzett nekem munkát, 
pár szót mondott a maga inaskori tapasztalatairól. A raktárban, ahol kezdetben 
dolgozott, őt is ugyanolyan jóindulatú barátsággal kezelték, ahogyan engem itt. 
Rólam tudták, hogy az apám fia vagyok, de róla..?  

Róla meg azt, hogy egy nagy nyomdaipari vállalat leendő, az apja mellett 
már komoly feladatokat kapó tulajdonosa ajánlotta, mivel az anyja náluk szol-
gált annak idején.  

Csak ezért? Csak ezért kezelték aztán jóindulattal? 
Rájöttem, legalábbis gyanítottam, és gyanította ő maga is, hogy ennél jóval 

többről van szó. Ez az ember, aki odavitte, lehetett az igazi apja, ez, és nem 
a nagyapám csábította el fiatal lány korában a náluk cselédeskedő nagymamá-
mat.  

Ez sem az ő számára, sem az én számomra nem volt bizonyosság, csak gyanú. 
Erős gyanú. Ennek az embernek a haláláról beszélt aztán az édesanyja az én 
nagymamámnak, amikor látogatást tettünk náluk. A bíder komódot sem a bú-
torok megőrzése miatt kapta a nagyanyám, hanem kárpótlásul az esetért. 

Így hát – nem számított, hogy a zsidóknál a faji hozzátartozást nem az apa, 
hanem az anya kiléte határozza meg – apámat úgy a fiatalkori, mint a későbbi 
főnökei maguk közé tartozónak gondolták, és akként is kezelték. Tanítgatták, 
segítgették. Azért sajátított el mindent, amit meg lehet tanulni a szakmáról, 
azért voltak kiváló kapcsolatai, mert zsidónak tekintették. Az is volt tulajdon-
képpen.  
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Ennek megfelelően kettős identitással élt. Bent a  munkahelyén, mikor 
az ügyleteiről tárgyalt, zsidóként viselkedett. Emlékszem, néha reggelente oda-
szólt a mamámnak: Ma a zsidó kalapomat készítsd ki, sálat is hozzá. Nyilván 
valamilyen fontos tárgyalásra ment. Ez egy fekete nyúlszőrkalap volt; a Kozma 
utcába is ezzel járt. A balatoni nyaralónkba nemcsak azért jöttek le szívesen 
a főnökei, mert jól érezték magukat – hanem mert vele érezték jól magukat.  

Otthon meg, köztünk igazi jó katolikus volt. (Nekem ugyan lehetett.) Mivel 
életében annyi megtorlatlan gazemberséget látott, nem hitt a zsidók kérlelhe-
tetlen Mindenhatójában, aki még itt a földön megtorolja a gonoszságokat. Gya-
nítom, a  feltámadásban és az örök életben őszintén hitt. A  lelkek túlvilági 
találkozásában. Ugyanakkor meg olyan volt, mint maga a zsidó Úristen. Jahve, 
Elohim. Akinek a nevét a teremtményeknek ki sem szabad mondaniuk. Öntör-
vényű, a maga igazságában biztos, azt feltétlenül megvalósító uralkodó. Mint 
afféle okos, előrelátó zsidó, katolikus középiskolába íratta a gyerekeit. Tudta, 
hogy a világban időnként fellobog a gyűlölet, és akkor megint jöhet egy kristály -
éjszaka. Nem volt egyedül ezzel.  

Azt remélte, hogy a nyugdíjba menetele, sőt, már privát-bizniszelésének 
a beszüntetése után is megszűnik a kettős identitás kényszere, élheti a maga 
egyszerű, nyugis és problémamentes életét.  

Nem adatott meg neki.  
 

* 
 
Ötvenhatban apám negyvenegy éves volt. A szakma összes csínját-bínját is-
merte. November negyedike után, miután az orosz katonák visszajöttek (iga-
zából ki sem mentek, csak csöndesen masíroztak ide-oda pár napig), és biztossá 
vált, hogy visszatér a kommunizmus, a szovjet típusú ipar- és kereskedelempo-
litikával együtt, amelyben – látszott – normálisan gondolkodó embereknek to-
vábbra sem lesz helye, az értelmesebbek, akik nem nyugodtak bele abba, ami 
addig itthon folyt, és nem láttak reményt az életük kiteljesítésére, a nyitott ha-
tárokon át megindultak nyugat felé. Napokon belül, míg a határokat le nem 
zárták, minimum negyedmillió ember hagyta el országot.  

Mi nem mentünk. 
Pedig, ha valakinek lett volna értelme valamelyik nyugat-európai, de akár 

észak- vagy dél-amerikai országban újrakezdeni az életét, akkor az az apám 
volt. Nála jobban senki sem utálta a kommunistákat, és nála gyorsabban senki 
sem tudott volna a textilkereskedelembe beilleszkedni. Ráadásul, mintha csak 
megérezte volna, hogy jön egy lehetőség, németül is megtanult. Otthon, estén-
ként, éjjeliszekrényének a lámpája mellett, önerőből.  

A kollegái közül sokan kimentek. Az én osztályomból is disszidált két osz-
tálytársam. A mi családunkban is felmerült, hogy mi is elhagyjuk az országot. 
Minket, gyerekeket nem avattak be, de tudtam – tizenhárom éves, értelmes 
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nagyfiú voltam ekkor –, hogy sokat beszélgetnek, vitáznak róla. Nekünk, kü-
lönösen a kilencéves húgomnak megváltás lett volna, ha nem itt, ebben a szar 
országban élünk tovább, hanem kimegyünk.  

Ő aztán jóval idősebben, ki is ment. Ha nem is lett jazzénekes, egy énekkar-
ban énekelgetett. Egyszer még a híres sydneyi operában is felléptek. Disszidált 
az első feleségem is, a három közös gyerekünk közül a két kisebbet, hála isten, 
magával vitte. Azért mondom, hogy hála isten, mert Németországban, ahova 
kerültek, a mienkénél sokkal – milyen kifejezés illik ide, amellyel nem sértem 
meg az országomat és a benne lakókat? – sokkal emberibb és élhetőbb közeg 
várt rájuk. Én, mivel megvolt a konzuli útlevelem, annyiszor láttam őket, ahány-
szor csak akartam, ők pedig a rendszerváltás után bámikor hazalátogathattak.  

De ötvenhat őszén mi maradtunk Magyarországon.  
Az apám anyja miatt. Hogy mi lesz vele, ki fogja támogatni, ha mi nem le-

szünk.  
Kétségtelen, akkor nem lehetett tudni, miként szankcionálják majd a disszi-

densek itthon maradt hozzátartozóit. Megkapják-e azt a pénzküldeményt, amit 
kintről adnak fel a számukra. De az apám, ahogy nem sokkal később megszer-
vezte, hogy dollárért vegye meg az első kocsiját, ezt is meg tudta volna oldani. 
És hivatalosan is megoldható volt, sok disszidens így segélyezte az itthon ma-
radt szüleit. Voltak öregek, akiket a gyerekeik kivitettek maguk után. 

Nem a gyerekei jobb sorsát tartotta szem előtt, hanem az idős édesanyjáét.  
Ez is egy szempont. Meg lehet érteni.  
Mégis, máig, halála után félszáz évvel is felrovom neki ezt.  

 
* 

 
Rendben.  

Apámnak fontosabb volt az édesanyja biztos jövője, mint az édesgyerekeié. 
A nagyanyám sokféle módon jelét adta a szeretetének, apám a kisebbik fia meg 
a férje halála után az egyedüli biztos pontot jelentette a számára. (Ez sem igaz 
egészen: apám halála után én és az első feleségem tartottuk benne a lelket.) 

Apám csak szeretetet kapott otthonról.  
Miért nem tudta ez továbbadni nekünk, a gyerekeinek?  
Mert nem tudta – simogatás helyett csak ütött, vágott minket.  
Anyám szerint szeretett, csak nem tudta kimutatni a szeretetét. 
Ha nem tudja kimutatni, feleltem neki dühösen, akkor nem is szeretett.  
Igen, elgondolkodtató ez – hadd hozzak irodalmi példát az én esetem he-

lyett, hiszen elfogult is lehetek.  
Itt van a Liliom, Molnár Ferenc remeke. 
Ebben egy Liliom nevű körhintás legény él együtt egy kis cselédlánnyal, Ju-

lival. Üti, vágja, megalázza. Még halála, illetve a feltámadása után is durván 
bánik vele. Vagy egy kevésbé ismert, még keményebb darab: Füst Milán Bol-
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dogtalanokja. Itt is egy pasi a főszereplő, Huber Vilmos, aki senki iránt sem tudja 
kimutatni a szeretetét és romlásba taszítja azokat, akik a durvasága ellenére 
sem válnak meg tőle.  

Tehát, hogy is van ez? Szerették ezek a figurák azokat, akik végig kitartottak 
mellettük? 

Csak mondták, de akármit is gondoltak erről, romlásba döntötték őket 
Szeretett az apánk minket vagy nem szeretett?  

  
* 

 
Nem tudtam, nem is érdeklődtem utána, ma meg már nincs kinél érdeklődni: 
miért otthon operálta meg egy orvos a húgom szemét, és nem bent, a kórházá-
ban vagy klinikáján?  

Mert így történt: otthon, a zongora tetején rögtönzött anyám a húgomnak 
egy operációs asztalt, és az orvos ott hajtott végre rajta egy szem-korrekciós 
műtétet, mely ugyan nem oldotta meg Judit összes szem-problémáját, de meg-
szüntette a kancsalságát. Ettől kezdve, igaz, addig is hordott pápaszemet, öt-
hatéves lehetett ekkor, szemüveggel tökéletesen látott.  

Csak egy társult gondolat: nemcsak az orvos vállalt felelősséget ezzel a la-
kásban megejtett műtéttel, hanem az apám is. Nyilván megvolt a jó oka, hogy 
erre ne a kórházban, hanem otthon kerüljön sor.  

Velem kapcsolatban is volt apámnak egy esete, amelyről csak évek múlva 
szereztem tudomást – de legalább tudomást szereztem. Ez is az érthetetlen, 
vagy legalábbis titkokban kifejtett jótéteményei közé tartozik.  

Volt egy időszak, amikor annyit baszogatott, és annyira kibírhatatlannak 
éreztem az otthoni légkört, hogy elköltöztem hazulról. Mégpedig Dzsoni bá-
csiékhoz mentem lakni. Mielőtt rá, illetve a családjával való viszonyomra kité-
rek, el kell mondanom, hogy ekkor szinte gyűlöltem az apámat. Arra gondoltam 
– persze, odáig sosem jutottam el, hogy megtegyem – hogy éjszaka lemegyek 
az utcára, egy benzinnel teli tepsit tolok be a kocsija alá, és felgyújtom.  

Nos, Dzsoni bácsi, aki másod-nagybátyám volt, Magyarország egyik legjobb 
kosárlabda-csapatának volt az edzője. Akkoriban a sportolókat és az edzőiket 
figyelem és tisztelet övezte – őt is. Apám egy teljesen más területen működött, 
ahol sok pénzt tudott keresni, mindkettő elismerte és irigyelte a másikat. Álta-
lános iskolás koromnak mind a nyolc éve alatt Dzsoni bácsi fiával, Ákossal 
együtt nyaraltam Érden, együtt fedeztük fel a Duna-partot és a falu egyéb titkos 
területeit, a szüleink minden hétvégén meglátogattak minket meg a nagyma-
máinkat.  

Szinte humoros volt a helyzet – persze, csak utólag – hogy a rollerezés – 
igen, a  rollerezés! – ürügyén nemcsak én vetélkedtem az  unokatesómmal, 
hanem az apáink is egymással. Az Alispán utca felső vége kissé befelé lejtett, 
ezt használtuk mi ki, és nagyokat versenyeztünk Ákossal. Én az utca egyik ol-
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dalán, ő a másikon, de közben figyeltük egymást. Nem a rollitudáson, hanem 
a rolleren múlott, hogy ki hagyja le a másikat.  

Persze, aki lemaradt, addig nyúzta a papáját, míg az a következő hétvégén 
hozott neki egy jobb rollit. Ezzel meg ő győzött, de akkor a másik kölyök kérte 
meg az apját, hogy vegyen egy még jobbat, aztán újra az egyik… nagy roller-ve-
télkedő alakult ki. Nem is emlékszem, hogyan végződött, talán az érdeklődé-
sünk más területekre tévedt át, hagytuk a  rollikat a  francba. De senki ne 
gondoljon a ma használatos sziper-szuper hajtányokra, amelyek maguktól men-
nek – a mi járgányaink fából készültek, és a kerekeiket is fából esztergálták.  

Jóban voltunk tehát, nem véletlen, hogy mikor eljöttem otthonról, őket kér-
tem meg, hogy fogadjanak be. Ott laktam egy darabig, jól éreztem magam, 
Ákossal együtt jártunk be az egyetemre – hogy aztán előadások helyett néha 
horgászni induljuk.  

Egy idő után persze kibékültem a szüleimmel és visszaköltöztem.  
Amiről utólag szereztem tudomást: apám felhívta az unokatestvérét, és meg-

beszélte vele, hogy nincs semmi baj, amíg kieresztem magamból a gőzt, lakjak 
csak ott. Még pénzt is felajánlott a kajáltatásom fejében, amit Dzsoni bácsi nem 
fogadott el.  
 

* 
 
Apám, hogy úgy mondjam, nem volt az irodalom nagy rajongója. Az egyéb mű-
vészetekért sem volt oda. A kereskedelem volt a világa, a gazdaság, a praktikus 
ügyek. Egyedül még talán a zene, de az operettszámoknál és a műdaloknál meg-
állt a tudománya. Egyébként jól zongorázott, vasárnap ebéd után sokszor leült 
a zongora mellé és eljátszotta a wiener walzert.  

Az apai nagyapám, aki engem nagyon bírt, és mindig az ölébe vett, amikor 
látogatást tettünk náluk Érden, verset írt a születésem örömére. Fel is olvasta 
nekem, de nem sokat értettem belőle. Nahát, ezt a verset az apám mindig un-
dorodva emlegette. Az italozása miatt különben sem volt oda az apjáért; ez 
a vers volt a hab a tortán. Mikor szóba került, azt mondta az apjáról, hogy idi-
óta. Hülye. Verset ír. Normális ember nem adja le magát odáig, hogy verset 
írjon.  

Apám tehát nem szerette a verseket. Igaz, a prózát sem.  
Egyszer ő is tanúja volt, hogy egy barátomnak Faulknerről áradozom. Nem 

személyesen róla, hanem egy regénye részletéről, melyben egy öreg néger sze-
repel, aki a kedvenc lovát futtatja egy versenyen, és titokban azzal stimulálja, 
hogy olajos szerdíniát szagoltat vele. Ettől a ló beindul, és megnyeri a versenyt. 
Maga a sztori érdekes, és jól is volt megírva, a haveromnak tetszett, de nem 
merte hangosan dicsérni, mert az apám lefitymálta – ebben meg mi az érdekes?  

Életében egyszer – én legalábbis nem tudok több alkalomról – vásárolt egy 
könyvet, rögtön a világirodalom egyik nagy remekét, a Svejket. (A családi 

83



könyvtárunkat mind anyám gyűjtötte, vásárolta. (Márai, Nyírő, Mollináry Gi-
zella, Herczeg Ferenc, Kosáryné Réz Lola, Cronin, Sinclair Lewis, Galsworthy.) 
Azonmód beleolvasott, és fel volt háborodva. Mármint apám, a Svejkbe. Ez is 
milyen gané, szidta a szerzőt; magyarellenes. Arról ír, hogy a cseh katonák jól 
megagyalják a magyarokat. Elkezdtem neki magyarázni, hogy Hasek pont 
a cseheket cikizi, a magyarverés csak a cseh katonák nagyzolása benne, a szom-
széd népek elleni nacionalizmus kigúnyolására írta. Nem nagyon értette, amit 
mondtam. Megfoghatatlan volt a számára.  

Az sem derítette jókedvre, hogy újságírónak álltam. Egy idő után már nem 
voltam annyira feldobódva magamtól, mint kezdetben, de neki azért lelkesen 
mutogattam a cikkeimet, legyen minek örülnie velem kapcsolatban. Voltak köz-
tük háromflekkes riportok is, érdekes emberekről. Semmi. Aztán egyszer végre 
megjelent egy országos napilapban arról a kisvárosról egy hosszú írásom, amely-
ben akkor éltem; a cikk beharangozója a nevemmel együtt kint volt a címolda-
lon – ez végre tetszett neki. Talán az újságíróskodásommal is megbékélt volna, 
ha nem hagyom abba, és leszek iparos-kereskedő. Ezzel végre meg volt elégedve, 
várakozással tekintett a „karrierem” elé. (Amit nem élt meg, mert rövidesen 
meghalt.)  

Nemcsak nem olvasott, pár levelet leszámítva, melyet bent a munkahelyén 
diktált le, először az adminisztrátor lányoknak, aztán a titkárnőjének, nem is 
írt. Nem állt rá az agya, hogy az élményeit és gondolatait akár csak egy levélben 
is megörökítse. Egyetlen személyes feljegyzést nem olvastam tőle. Kezembe ke-
rült egyszer egy lejárt éves naplója; abban is csak nevek, címek és textil-tételek 
szerepeltek. Ugyanakkor különlegesen egyéni, határozott kézírása volt, amit 
szerintem hosszasan próbálgatott. Begyakorolta az aláírását, hogy látszódjon, 
nem egy akámilyen, hanem egy kifejezetten intelligens ember írása.  
 

* 
 
A világ már korábban, de Magyarország csak a múlt század hatvanas-hetvenes 
éveiben kezdett anglománná, azaz amerikamánná válni. Addig – hacsak nem 
rajongott valaki az oroszért (senki sem rajongott), inkább a német volt a menő 
nyugati nyelv. Pláne a mi számunkra, akik a második világháborúban a néme-
tekkel szövetségben lévő országban nőttünk fel.  

Apám, aki ráadásul tudott is németül, ezért németül taníttatott bennünket.  
Németül – de kivel?  
Ezerkilencszázötvenben négy kivétellel az összes szerzetesrendet, férfit és 

nőit egyaránt, feloszlatták. Kábé tízezer apácát űztek ki zárt és szervezett ko-
lostoraikból és tettek földönfutóvá. Az apácák egy részét, főleg az öregebbeket, 
akik képtelenek voltak felvenni a szocializmus élet- és munkatempóját, jótét 
lelkek fogadták magukhoz. Érden, az Alispán utcában is több ilyen idős apáca 
is lakott; egyik a nagyanyámnál. Egy másik aztán felkerült Budán az egyik Vá-
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rosmajor közeli utcába, s mivel nemcsak beszélt németül, hanem eleve német 
volt, apám, aki segíteni akart rajta, felvette mellénk némettanárnak. Nagyon 
aranyos, kedves, a naivitásig jóindulatú, hölgy volt, Lujza (Louise Güntzer) volt 
a neve. Mi az első perctől kezdve Lujzi néninek szólítottuk.  

Egyetlen baja volt csak: be volt oltva némettanítás ellen. 
Apánk nem rajtunk, hanem rajta akart segíteni.  
A német nem egy rögtönzésre épülő nyelv, hogy kevés tudással és sok fantá-

ziával nagyot lehessen alkotni vele. Ellenkezőleg: akármekkora is a fantázia, 
a szabályok ismerete elengedhetetlen. A fiam, aki hozzám hasonlóan improvi-
zatív alkat, Németországba kerülése után sokáig megengedte magának, hogy 
a számára zűrös ige, főnév és névmás ragokat regényesen elharapja, mintha 
a gondolatai már a következő témánál járnának. Bevallom, bár annyi eszem 
nincs, mint neki, én is hasonlóképpen oldom meg a német beszédet. (Az angolt 
is, mert azt sem tanultam meg rendesen.) 

De vissza Lujzi nénire! 
Az az igazság, hogy bár jól ismerte, azaz von Haus aus alkalmazta a bonyolult 

ragozást, képtelen volt a rendszerét átlátni és elmagyarázni nekünk. Azt sem 
tudta megértetni, hogy a német miért használja minduntalan a létidőt: az „ist”-
et és különféle alakjait. Kínjában azt találta ki, hogy az  ist afféle macska-
szócska, s mint egy pajkos kiscica, beugrik minden mondatba.  

Csoda-e, hogy nem tanultam meg rendesen németül?  
Lujzi néni azt a hibát is elkövette – jaj, dehogy volt hiba! – hogy apám kér-

désére, hogy „rendesen tanulnak a gyerekek?”, ami azt is jelentette, hogy ren-
desen felkészülünk-e az  órákra, azt felelte, hogy persze, hogy tanulunk. 
Lágyszívű öregasszony volt, nem akart kínos helyzetbe hozni bennünket.  

Pontosítok: csak én nem tanultam meg. A húgom, ha nem is Lujzi nénitől, 
de mikor az Ausztráliába költözése előtt Ausztriában egy menekülttáborban 
töltött el egy évet, és egy közeli házban takarítást vállalt, megtanult. A végén 
már nem is takarított, csak beszélgetett a háziasszonnyal. A Lujzi néni féle alap-
képzés nyilván nem jött rosszul neki. Megtanult az apám is, ő teljesen magán-
szorgalomból – hogy aztán soha ne használja fel a némettudását. Most, hogy 
írok erről, látom, hogy milyen iszonyatos energiát kellett ehhez mozgósítania. 

A gótbetűs német szótárának egyik sötétkék gerinc-lapja ki van szögezve 
a konyhai falipolcom oldalára. „Kelemen – Nagy Kézi Szótár – magyar-német 
– Az Athenaeum kiadása”.  
 

 
* 

 
A halála előtt páni rémületet uralkodott el rajta. Nem bent a különszobában, 
mert ott már végig eszméletlen volt, hanem előtte az urológia nagy közös kór-
termében, ahonnan háromszor is elvitték a műtőbe. Rádöbbent, hogy itt a vég, 
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semmi sem fog megvalósulni az anyámmal szőtt, a nyugdíjas életükre vonat-
kozó idillisztikus terveiből. Azt tervezték, hogy egyszer-egyszer elutaznak va-
lamelyik földközi-tengeri országba, s hogy nemcsak nyáron, hanem tavasszal 
és ősszel is élvezik a balatoni ház nyugalmát. Ez egyszerre mind kútba esett.  

Eddig, sokszor nehezen is, de mindent megoldott az életében – és ezt most 
nem tudja megoldani.  

Életem során sok látszatra vallásos, de gyakorlatilag semmiféle transzcen-
denciában nem hívő emberrel találkoztam – az apám nem ilyen volt. Ő mélyen 
hitt a feltámadásban, a bűnök bocsánatában, a túlvilágban és az örök életben. 
Ezeknek vigasztalniuk kellett volna, örömmel tölteniük el élete alkonyán. De 
semmi ilyesmit nem láttam rajta. Egy-egy igennel, türelmetlen fejbólintással 
fogadta és tudta le a gyógyulására vonatkozó hamis szavainkat – tisztában volt 
vele, hogy számára nincs menekvés. Nem vigasztalta a túlvilág ígérete; a közelgő 
halál rémülete felülírta benne az összes vallásos halandzsát.  

Nem volt ideje nyugodtan végiggondolni, hogy ki is volt ő, mit keresett itt 
a földön, volt-e értelme az életének, mit hagyott maga után, hagyott-e valamit? 
Emlékezik-e majd rá valaki, és miként emlékezik rá? Hozzátett-e valamit, és 
mit tett hozzá az emberiség előrehaladásához, jobb jövőjéhez?  

Bölcs ember volt, ha lett volna ideje rá, feltételezem, mindezt végiggondolta 
volna. 

Miután az anyám meghalt és a húgom is kiszállt, én viszem magamban to-
vább őt.  
 

* 
 
Ezotériával senki sem vádolhat, ez ebből a regényből is kiderül. De egy véletlen 
dolog mintha nem egészen véletlen lenne.  

Az anyai nagyszüleim ugye Göböljárás-pusztáról származnak.  
Az apai nagymamám, aki a meghatározó személy volt a családban, Környén 

született. (A nagyapámról nem beszélek, mert az egy hót-bizonytalan, részeges 
egzisztencia volt, és talán nem is a nagyapám.) Anyának Környén voltak a gyö-
kerei, onnan került fel először Pestre, aztán ki Érdre, és onnan is járt vissza a ro-
konaihoz.  

Én meg tök véletlenül Bodméron vettem házat magamnak meg a családom-
nak.  

Elmondom, hogyan történt. Egy jó barátom egyszer eltűnt előlem Pesten. 
Kérdeztem, mi van vele? Azt mondták, leköltözött vidékre, Vértesboglárra. 
Nosza, felkerekedtem, meglátogattam. A mostani feleségem (akkor még nem 
voltunk összeházasodva) is velem volt. Annyira megtetszett a barátom háza és 
az élete lent, hogy azt mondtam neki: hazafelé az első faluba nézzünk be, van-e 
eladó ház. Volt. Ez volt Bodmér.  

Bodmér pedig Göböl és Környe között nagyjából félúton helyezkedik el.  
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Visszakerültem oda, ahonnan az őseim származnak.  
(Más kérdés – és a legjobb, ha itt nem firtatjuk –, hogy egy tősgyökeres pesti 

ember miért adja fel fővárosi életét és létét, és költözik váratlan hirtelenséggel 
vidékre?) 
 

* 
 
Apámmal nem a lakásban körbejárva beszélgetek, hanem autózás közben, mi-
közben Budáról jövök ki Bodmérra.  

Milyen kocsi ez? kérdi. Az autópálya kezdeténél vagyunk. Mellettem ül 
az anyósülésen. 

Ez egy olcsó kocsi, felelem. Az árát ne kérdezd, ne szörnyülködj, ma minden 
több százszor, de az is lehet, hogy ezerszer többe kerül. Mint a háború után 
a milpengő. Most milforint. De a kocsi jó, megbízható. Románok gyártják, 
Dacia Duster. 

A románok? csodálkozik. Azok nem tudnak autót csinálni. Minden, amihez 
hozzányúlnak, szétesik.  

A franciák vették meg a Daciát, a Renault. Ismered az a viccet...? – várj, 
tudod ki a Hofi? 

Hofi? Valami rémlik. Vicces fiú. A Kádáron is mer gúnyolódni.  
Mer? A Kádár vagy huszonöt éve meghalt. A Hofi is, nem sokra rá utána. 

Volt egy nagy mondása: Tudsz úszni? Nem? És ha megfizetem?  
Nahát, a Daciával is így van. Megfizetik őket, és olyan kocsit gyártanak, 

mintha BMW, Merci vagy Volkswagen lenne. Nem annyira szuper, mint ezek, 
de még mindig százszor jobb, mint félszáz éve a te fauvé bogarad volt.  

Figyeli a kocsit, a hangját, hogyan kezelem a pedálokat, keresi a hibát benne, 
meg bennem.  

Jobbra két benzinkút is van, elsuhanunk mellettük.  
Miért van itt két egyforma benzinkút? kérdi. Nem elég egy?  
Nem egyformák, mindkettőnek más cég a tulajdonosa. Lehet, hogy egy is 

elég lenne, de nekik fele-fele forgalommal is bőven megéri. Megvették a helyet, 
megépítették. Tolongás, az biztos nincs.  

Budaörsnél megbolondul a sztráda; egy út bevisz egy nagy kút-állomáshoz, 
ott van a Meki és a kúthoz tartozó üzlet is, egy másik bevezet a városba, egy 
meg tovább, az áruházak felé. 

Itt lehajtunk?  
Nem, megyünk tovább egyenesen. 
Milyen áruházak ezek? kérdi, mikor hatalmas épületek mellett húzunk el. 

Lakáscuccok meg élelmiszerek, mondom, de nem várja meg, hogy kifejtsem, 
tovább kérdez: mi kapható ezekben? Minden, mondom. Narancs, például? Ne 
viccelj, olcsóbb, mint az alma. Füge? Persze, az is van. Minden, ahogy mondtam. 
És bútor is? Az a másikban. Az nem létezik, hogy minden legyen, biztos akad 
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olyan kívánság, amit nem tudnak kielégíteni, opponál. Ha itt nincs, máshol van. 
Nemcsak ez a bútoráruház működik.  

Ebben, mutat egy másik áruházra később, ebben mi kapható?  
Sportszerek. Nincs olyan sport, amelynek ne lennének itt a cuccai. Ruhák, 

eszközök, felszerelések.  
Labdák is vannak? Hogyne lennének. Minden sporthoz? Mindegyikhez. 

Amit csak akarsz: pingpong-, foci-, tenisz-, kosár- és röplabda. Még tollas is.  
Rögbi van? kérdi. Hogyne lenne! Miért, csinálják itthon? Csinálják, bár nem 

olyan elszántan, mint Amerikában. A tévé is adja. 
És ruhaanyag? Szövetek például?  
Olyan áruház itt éppen nincsen, de máshol van. Aha, gondolkodik. Tudom, 

min jár az agya, és eszembe jut antik-bútor kereskedői múltam. Annak egy része 
már a rendszerváltás utánra esett. Nem az áru beszerzése a kunszt, de hiszen 
ezt te jobban kell, hogy tudjad nálam, mondom neki, csak az utolsó évtizedeidet 
nem ebben élted; nem az áru beszerzése a kunszt, hanem az eladása. A vevőt 
megtalálni hozzá. Mindig van, aki olcsóbban adja és jobbat kínál. Nagyon ész-
nél kell lenni.  

Ezekben magyar cuccokat kapni?  
Részben. De a szervezés, ahogy ki van találva a működésük, nyugati. Német, 

francia meg angol. Meg holland és belga. És amerikai, persze. De tíz-húsz év 
múlva már magyar cégek is lesznek. Nem teszem hozzá, pedig hozzátehetném: 
amikor én sem élek már. És azt sem, hogy a világ addigra annyira más lesz, hogy 
azt most innen megsaccolni sem lehet. 

Elgondolkodik. Te, fordul hozzám, azért itt történt egy-s-más. Ja, felelem 
neki. Pláne, hogy kimentek az oroszok.  

El van ájulva a forgalomtól. Különösen, amikor a nullásról és a hetesről jövő 
kocsik is becsatlakoznak. Százhússzal hajtok. Azért csak ennyivel, mert emlék-
szem – igaz, akkor még gyenge minőségű keskeny utak voltak, szembeforga-
lommal – hogy soha nem ment nyolcvan fölé. Nem lesz ebből baj? kérdi, mikor 
látja a százhúszat. Nézd meg, mondom neki, senki sem megy ennél kevesebbel.  

Arra is emlékszel, kérdem tőle, hogy esténként néha elmentél sétálni, ne lus-
tulj el teljesen? Persze, hogy emlékszem. Mindig arról álmodoztál, hogy a kör-
nyéken, de kissé kijjebb, Budafok felé veszel egy családi házat. Hogyne 
emlékeznék, mondja. Miért, beszéltem neked róla? Beszéltél persze. Talán, ha 
meg nem halsz, veszel is, mondom. Akkoriban sokan lakótelepi lakásra vágytak. 
Szereztél volna. Csak hogy tudjad, mondom neki, én is igazi, falusi házban 
lakom. Kockaház ugyan, de kétszintes, két terasz is van hozzá… szóval olyasmi, 
amilyenre te mindig is vágytál. Sőt, Judy unokádnak, akit te pici korában még 
láttál is, gyönyörű családi háza van Kelenvölgyben.  

Megmutatod azt is? Az inkább érdekelne. Hogyne mutatnám meg. 
Már lejöttem a sztrádáról, tehetnék egy rövid plusz utat, hogy Felcsúton 

lássa a nemrég épült futballcentrum épületét, de az olyan gusztustalan, hogy 
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nem akarom elvenni a kedvét. Van érzéke az építészethez. Egy körforgalom 
után Csákvárnak fordulva már csak két és fél, három kilométer van hátra; egy 
bukkanó tetejéről fel is tűnik a falum. Azt a fát, diófát szemben, a dombvonulat 
tetején, látod? kérdem tőle. Bólint, igen, látja. Nahát, az a mi telkünk tetején 
van. Onnan – a sírköves barátommal készíttettem alá egy márvány asztalt, pa-
dokkal –, onnan egészen a János-hegyig belátni; tiszta időben még a tetején 
lévő torony is kivehető. 

Eszembe ötlik, holnap kommunális szemét gyűjtés lesz, nem árt már ma este 
levinni a papír- meg műanyaghulladékot és kitenni az utcára, lehet, hogy korán 
jönnek érte. El akarom neki mondani ezt, de már nincs mellettem, üres az ülés. 
Nem baj, jövünk még le, lesz alkalom, hogy elmagyarázzam.
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