E BARANYAI LASZLO
|dejossz, kapsz egy pofontl
APAM (ES EN)

Apam anyukajanak, tehdt az én apai nagyanyamnak 6t édestestvére volt. Mivel
az anyja — Schlégl Terézia — a hatodik gyerek sziilése utan elhalalozott, az apja
Ujra nésiilt, a masodik feleségétdl is hat gyereke sziiletett. A nagymamamék igy
hat pont tizenketten voltak testvérek. Biblikus szdm, ami mar eleve felkeltette
a figyelmiinket. Mi a higommal - nyilvan az apam utan — Anyanak hivtuk ét.
Kornyérél szarmazott, ami echte svab telepiilés volt, Esterhazy-birtok, ahova ro-
konlatogatésra néha minket is elvittek. Az ember azt gondolna, hogy egy olyan
szorgalmas és Gsszetart6 kozosség tagjainak, mint a svabok, nem kell a kislanya-
ikat cselédként a févarosba kiildeniiik — de nem; a svabok is elszegényedtek, 6sz-
szetartasuk zart fala idével repedezni kezdett. A masodik vilaghaboru utdn
a svabok egy részét kitelepitették, helyettiik a Felvidékrél hoztak be onnan ki-
ebrudalt magyarokat. A falu gazdasagi struktiraja is fellazult, sokan Tatabanyara
jartak be dolgozni, a banyaba. A kézség halastavanak nagyanyam apja volt a cs6-
nakmestere-halgazdaja. Allitélag — de ennek nem akadtam irdsos nyomaéra —
az 6 apja is halér volt, mignem egyszer részegen bele nem fulladt a téba.

A nagyanyam tizévesen tanult meg magyarul, miutan a févarosba keriilt,
cselédnek. A rokonsagbdl sokan szolgéltak Pesten uri hazaknal, a régebb 6ta
fent levék a fiatalabbaknak segitettek jo helyet taldlni. Anya egy tehet8s zsid6
csaladnal lett kiscseléd, akiknek koényv- és lapkiadé vallalkozdsuk volt. Meg
voltak elégedve vele, mert szorgalmasan dolgozott.

A csalad vallalatanal volt alkalmazott egy rokonszenves, de eléggé megbiz-
hatatlan fiatalember is, kiildénc, gyakorlatilag afféle mindenes. Ha éppen se-
hova sem kellett siirgésen levelet vagy egyéb kiildeményt vinnie, bent,
a nyomdaban adtak neki apré-csepré munkékat. Ugyes alak, akinek nyilvan
megtetszett a duci svab kislany, és a f6nokei biztatasara megkérte a kezét, sot,
révidesen feleségiil is vette. O volt az én nagyapam, Baranyai Istvan. A Baranyai
felvett név, Baranrodl lett magyarositva. Ferenc keresztnev(i apam ebbél a ha-
zassagbdl sziiletett, mint ahogy harom évvel késébb Laszlé nevii 6ccse is.
A nagymamam utélagosan elejtett szavaibol, a masik fianak irt tabori levele-
z6lapjaibol, meg az utolsé kozos év személyes benyomasaibol — amikor én mar
aranylag értelmes, négyéves fiicskaként talalkoztam a nagyapammal — nyilvan-
valé volt, hogy a kezdeti szerelemnek, ha ugyan volt is, mar régen nyoma ve-
szett; a nagymamam egyfolytaban csak szapulta a férjét.

*  Aregény II, befejezd része
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A Baross utcaban, ahol laktak, két villamos is jart: a 16-os és a 26-os. Elég ritkan
jottek, de még mindig stiriibben, mint a néha-néha elgurulé automobilok.
Mikor mar tudott irni-olvasni, apam kiiilt a lakds utcai ablakaba — télen mogé
— és feljegyezte az autdk rendszamat. Az apja megkérdezte téle, miért teszi ez,
semmi értelme nincsen. Igazabdl nem tudott valaszt adni a kérdésre. Csak ugy.

Nem nagyon figyeltek egymasra az apjaval. Ha azt a kérdést, hogy milyen
viszonyban vannak egymassal, ekkoriban teszik fel neki, azt valaszolja: rossz-
ban. Az apja, mintha nem is lenne, nem t6r6dott vele, 6 meg, ha néha raszéle,
nem hallgatott ra. Elengedte a fiile mellett, az apja meg nem eréskodott. Ha
meg akarta fogni, hogy megpofozza, elszaladt el6le. Mikor néha sikeriilt elkap-
nia, allati dithhel esett neki, a mamaja mentette ki az apja kezei kéziil. Nem
csoda, hogy a mamajéval értett egyet, aki szerint a pidsok mind rongyemberek.
Az apja rongyember; munka utdn nem jon haza, hanem a Maria Terézia téren
1év6 kocsméba megy a baratai kozé. Este allitott csak be a lakasba, t6bbnyire
elég részegen. Az anyja ilyenkor megmondta neki a magaét, és csak azért nem
eresztette ki a hangjat, mert félt, hogy meghalljak a hazban lakék. A Baross utca
vége felé laktak, a 115-ben, egy haromemeletes, kdrgangos haz foldszintjén,
ahol emeletenként 6t-6t lakds volt. Az anyja volt a vicehdzmester, erés, nagy-
darab asszony, egyedill kezelte a liftet, pedig az nem semmi. Olyannak latta 6t,
mint azokat a svab parasztasszonyokat, akikkel Kérnyén talalkozott, mikor
az anyja néha hazament vele ldtogatdba. Egyszer megkérdezte t6le, hogy hany
éves. Te mire gondolsz? kérdezett vissza az anyja. Neki fogalma sem volt az em-
berek életkorardl, azt tudja csak, hogy 6 hét, azt felelte, 6tvennél biztos nem
tobb. Az anyukdja elnevette magat. Pont a fele, mondja. Huszonot. Annyi va-
gyok. Latszott rajta, hogy ha akarna, simdn leverhetné a részeges férjét, az 6
apjat. Ami azt illeti, nem is banta volna.

A Baross utcai kétszobas lakast a nagymamam szerezte a csalddnak, az ara
az volt, hogy ellatja a haz rendbetartasaval jaré6 munkakat. Ezért — ha nem is
teljesen — nagyrészt feladta a konyv- és lapkiadé tulajdonosnal végzett hazve-
zetéi munkdjat.

Apam vagany, belevald, érdekl6dé kis csavo lehetett, sovany, nagyfild, élénk
tekintetti, a haverjaival tobbet csavargott, mint tanult. Nyolcévesen meg is bu-
kott a tanév végén. Az apja kozdlte vele, hogyha nem megy at a pdtvizsgan, ki-
veszi az iskolabdl és inasnak adja. Apdm nemigen izgatta magat emiatt,
gondolta, legfeljebb osztalyt ismétel, az apja, aki addig vajmi keveset tor6dott
vele, nem fogja abbahagyatni vele az elemi iskolat.
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Az apja jelenléte, akinek édesanyja mellett alig volt szerepe a sorsa alakulasaban,
akkor kapott dramai felhangot, amikor tizéves koraban nem engedélyezte, hogy
az elemi iskolabdl atiratkozzon a polgariba. Onnan tovabbi négy év mulva egye-
nes utja lett volna az ipari szakiskoldba, ahol autdszerelést szeretett volna ta-
nulni. Minden végya az volt, hogy professzionista automobil-versenyz legyen
egyszer bel6le. Hiaba allt ki érte az anyja; nem és nem, az apja megkototte
magat. Pedig a legjobb haverja, Szilvai Saci is a polgariba tartott, & is szeretett
volna vele menni. (Ez a Szilvai Saci késébb hires nétaénekes lett.) Mégsem
érezte az apja dontését teljesen igazsagtalannak, mert a lelke mélyén tudta, hogy
kevés az esélye oda bejutni. A faterja mar korabban kijelentette, hogy csak akkor
kiildi tovabb polgariba, ha rendesen tanul. Es 6 bizony nem tanult rendesen,
¢épp’ hogy csak atbukdécsolt a vizsgakon. Tanulas helyett inkabb a belvarosban,
a Calvin meg a Szervita téren logott, az ottani taxisokat leste, nekik végzett apré6
szolgaltatasokat. Néha a Kerepesi utra is kiment, ahol a sof6rok benzint véte-
leztek, ellenérizte nekik a guminyomdst meg az olajszintet, lemosta a kocsiju-
kat. Valamit fizettek érte, de ha lett volna pénze, még 6 adott volna beléle, hogy
csindlhassa ezeket.

Nem nagyon gondolkozott a jovéjén. Ha nem keril at felsébb iskolaba, hat
nem kerul at. Még két évig koptatja az elemi iskola padjat, aztan csak lesz vala-
hogy. Kiilonbozeti vizsgat tesz, és atmegy valamelyik gépészeti szakiskolaba.
Realiskolardl vagy gimnaziumrdl nem is Almodozott; ezek & szamara elérhe-
tetlenek voltak.

Bar a vizsgait sikerrel abszolvalta, kapott egy masodik titést is az apjatdl — de
ez mar mélyiités volt. Miutan bevégezte az elemi népiskola hat osztalyat, az apja
nem abba a miihelybe adta be tanoncnak, amelyben Fiat automobil karosszé-
ridkat is javitottak, s melynek fénékével 6 mar megegyezett, hanem atlépett
vele a hazukkal szemben 1évé vaskereskedésbe, a ,,Vaskirdlyba”, hogy megbe-
szélje Schneider urral, a fia hédnyra jarjon dolgozni. Meg sem proébalta titkolni
elétte, hogy ennek egy demizson bor volt az ara, s hogy errél mar korabban
megallapodott a fénékkel.

Inasiskoldba hetente kétszer jart esténként. A kereskedésben az egyik kis-
f6n06k ala volt rendelve — a tulajdonoson és a pultban 1évé eladédn kiviil ketts
ilyen volt a cégben — a megvasarolt aruk Gsszeallitdsaban és kihordasaban kel-
lett segédkeznie. A rozsdas vaslemezek emelgetésétdl és cipelésétdl mar a ma-
sodik nap sebesek lettek és vérezni kezdtek az ujjai, és mikor par nap mulva
reggel vonakodott atmenni, az apja pofonokkal kényszeritette rd. A munkatér-
sak sem voltak baratsagosak vele; mintha azt a megalaztatast verték volna le
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rajta, amit a f6nokedl kaptak. Az a fickd, aki 6ra felugyelt, mar az elsé utasitas
nyomatékositasdul jol seggbe is rugta. A megaldzottsagtol és a tehetetlenségtdl
sirni timadt kedve, de mégsem sirt; nem szerzi meg az 6rémoét ennek a vadba-
romnak, hogy kénnyezni léssa 6t.

Az édesanyja segitett rajta. Vagyis az a csalad, ahol az anyja a férjhezmenetele,
és a Baross utcai lakdsba koltozése el6tt szolgalt. Ezek jomédi emberek voltak,
a férje, azaz az 6 apja is ezeknek a nyomdajaban dolgozott. Az anyja elment
hozzéjuk, és megkérte 6ket, hogy segitsenek: a fiat vagy 6k, vagy valamelyik
ismerésiik foglalkoztassa.

Igy keriil az 6budai pamutsz6vé gyarba inasnak. Mennyivel masabb volt ott
inasnak lenni, mint a Schneider ur vaskereskedésében! Ggy bantak vele, mintha
6 lenne a Koldus és kiralyfi cimi filmbél a kiralyfiva valtozott koldusgyerek.

El6szor is, itt nem kint az udvaron, esében, héban volt az 4ru, hanem bent
araktarban. Mig a vaskereskedésben mindenki a legdcskabb ruhajét viselte, itt
még az inasokon is csinos egyenruha: nadrag és kopeny volt. Ugyanolyan, mint
a f6nokokon. Nem irdatlan, éles peremii vaslemezeket meg dréttekercseket kel-
lett emelgetni, hanem kényelmes és puha textilvégeket. A meleged6ben nem
volt durvasag és cstinya beszéd — ha valakinek illetlen sz6 hagyta el az ajkat,
buntetésként 6t fillért volt koteles egy kekszes fémdobozba beledobni.

Es ahogyan fogadtak!

A raktarfénok korbevezette, és megmutogatta a trepniken 1év6, magasra fel-
tornyozott anyagokat. Hogy melyiket mire hasznaljak, milyen feldolgozé cégek
vasaroljak 6ket. Neki gyanus volt a nagy udvariassag — egy egyszerti inasgyere-
ket nem szoktak ilyen elézékenyen fogadni. Mikor a pihenében letilt a tobbiek
kozé, és azok kérdezgették, honnan kerilt ide, beesett neki: nyilvan azért ban-
nak vele ilyen grandezzaval, mert azt hiszik, hogy a nyomdai f6ndknek, aki ide-
hozta, valamilyen rokona. Csakhogy elébb-utébb ki fog deriilni, hogy ez nem
igaz, és akkor nagy lesz a puffanas.

Osszeszedte magit. életében taldn elészor, és benyitott a f6nok szobdjaba.
Az éppen valakivel targyalt. Elnézést kérek, mondta, mik6zben megprobalt ki-
farolni, nem akarok zavarni. Késébb visszajovok inkabb. Mondjad csak! szélt
a raktarvezetd, a masik is felé fordult. Az a helyzet, kezdte akadozva, de aztan
szépen végigmondta az egészet. Hogy rajta a nyomdai igazgatd azért segit csak,
mert az 6 anyja, aki mar régdta naluk takarit, megkérte... a férfi felnevetett, ma-
gahoz intette, és egy barackot nyomott a fejére. Derék gyerek vagy, hogy be
merted vallani.
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Ezen a helyen az apam, bar alig mult tizenkét éves, meglep6 érettséggel felis-
merte korabbi link és nemtor6dom hozzaallasanak kudarcat, ami a vaskeres-
kedésben jeldlt ki szimara helyet, s rajott arra, hogy egy véletlen szerencse révén
megfogta az isten labat. Ha odafigyel — marpedig odafigyelt, mert érdekelték
a ruhaanyagok meg a gyartasukkal és az adas-vételitkkel kapcsolatos tigyek —
elébb-utdbb a raktar megbecsiilt dolgozdja lehet beldle, akivel a mas cégekedl
vasarolni idejar6 tigynokok tisztelettel targyalnak.

Huszéves koratél kezdve nyaranta mar nem a Baross utcabdl jart &t Obudara
dolgozni — idékoézben munkahelyet véltott —, hanem Erdrél.

Harmincegyben a mamaja valahogy kiszasszerolta, hogy Erden a két vastt-
vonal kozotti beépitetlen bokros, dzsuvas teriiletet parcelldzzak — a kérnyék
késébb TisztviselStelep néven keriilt be a kéztudatba —, és a kézépen végigfutd
Alispan utcaban megvasarolt egy telket. A rohamosan névekvé lélekszamu Erdet
nem véletlenill nevezték Eurdpa legnagyobb alvéfalujanak, az itt letelepiiltek
nagyrésze Budapestre jart be dolgozni. Ahogy az anyagi lehetéségeik engedték,
par év alatt felhtiztak ra egy kétszobds, vékonyfalu kis hazat. Mint minden dontés
a csaladban, ez is a mamajaé volt. Ekkor mar 6 is beleszélhatott volna, 6néllo
keresettel rendelkezé nagyfiu volt, és a mamdja adott volna a véleményére, de
nem szdlt bele: tetszett neki a dontés. Legyen egy kertes haza, amiben mindent
ugy tarthat, amint azt Kérnyén lathatta, ahonnan butdcska svab kislanykényt
felkeriilt Budapestre. Gytimolcsfak és -bokrok: eper, malna, ribizli és egres, meg
viragok tavasztdl 6szig, baromfiudvar és disznd6l — ahogy az egy rendes svab
csaladnal dukal. Es fiistold az épiiletek végén, és persze budi is. A karikas kutat
a haz bejarataval szemben 4sattak ki — ha valaki segitett az anyjanak mindezt
megvaldsitani, akkor az 6 meg Laci nevii 6ccse volt, nem az apja, aki tobb id6t
toledtt a telepiilés kézpontjaban 1évé Sanghdj elnevezésti kocsmaban, mint ott-
hon. Miutan a haz bekoltézheté allapotba keriilt, nyaridében ott laktak, de vég-
legesen csak a haboru vége felé koltoztek ki. Az anyja heti két nap tovabbra is
bejart a Baross utcai bérhazba takaritani, rendet rakni. Negyvenkett6ben, mikor
kijon a rendelet, hogy a zsidéknak munkaszolgalatba kell menni, a masodik
emelet egyik utcai lakdsaban, pontosabban annak a konyhajéban, egy tip-top
kis emberke, aki mindig netten, tisztan jart, a feleségével egyiitt magara engedte
a gazt. Herzog David volt a neve, a telekkonyvi hivatalban dolgozott. Még jo,
hogy a haz fel nem robbant.
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Apam révid ideig lakott csak egyiitt az dccsével meg a sziileivel Erden, mert
az Erd-felséi allomdas mellett 1évé Bathory utcaban kibérelt egy nagy csaladi
hazat. Akkor mar sokat keresett. Es az 6ccse sem sokaig élt az Alispan utcai
hazban, mert behivtak katondnak. Negyvennyolcban, mikor a kommunistak
a korabbi rendszerhez k6t6dé utcaneveket mind atnevezték, az Alispan utcat
nem véltoztattadk meg. Bathory fejedelmet sem béntottak, 6t sem kommunis-
tanak, sem fasisztdnak nem lehetett mindsiteni.

Mariat, a feleségét apam egy évvel kordbban, télen ismerte meg a Bathory
utca masik végén 1évd korcsolyazdtdnal. Anyam a baratndivel szép szolidan sik-
lott a jégen, nem gyorsan, nem tritkkkdzve, de azért ugy, hogy latszédjon, ha
netan gyors kanyarokra, fékezésekre timadna kedve, azokra is képes lenne.
Apam a haverjaival allt a parton, hiilyeségeket dumalgatott velik, és kézben
a lanyokat figyelte. Talan egy-egy forralt boros pohr is volt a keziikben Es fel-
figyelt a mamamra. Es, nyilvan valamilyen bariti kézvetitéssel, bemutattatta
magat. A jégen alltak és dumalgattak. Latszott rajtuk, hogy az Isten is egymas-
nak teremtette éket.

Harmincnyolcban az elsé bécsi dontés visszaadta a Felvidéket Magyarorszag-
nak, benne az elcsatoldsig magyar vezetésu, és tobbnyire magyar vevékorrel
rendelkezé textiliizletekkel. Ezeket tjra el kellett latni hazai termékekkel.

Csakhogy a gyart6 tizemekben — igy apam véllalatandl is — nem volt, aki is-
merte az arut és megfeleld rabeszéléképességgel rendelkezett. A textilkereske-
delem zsid6 szakma, akik szerepet jatszanak benne, tobbnyire zsidok. Az 6
labuk aldl az elsd zsiddtorvénnyel kirantottak a szényeget, az alig par honappal
kés6bb ra kovetkezé masodikkal pedig kitizték ket a szakmabol. Ha elég bat-
rak voltak, a hattérbél prébaltak iranyitani, befolyasolni. Ekkor virradt fel apAm
napja; huszonharom éves korara mar ismerte a textilkereskedelem csinjat-bin-
jat, a vidéki tizletek ellatasa soran rutint szerzett, ugyanakkor elegendé elszant-
saggal, komolysaggal és szakértelemmel rendelkezett ahhoz, hogy végigjarja
a felvidéki varosok boltjait, és cége, az Obudai Textil arujat kinalja. Mikor ki-
deriilt, hogy sikeres ezzel, mas gyarak is megkeresték, hogy az 6 anyagmintaikat
is vigye magéval.

Kevés olyan ember akadt a szakmaban, aki pontosan ismerte az arut, amit
megvételre kinalt — és & ilyen volt. Egy elegans aktatdskaban hordta az anyag-
mintékat. Ismerte a kereskedéi alapszabélyt: a j6 megjelenés fél siker. Mikor
benyitott egy boltba, mintha Cary Grant vagy James Stewart lépett volna be.
Az a vélemény alakult ki réla, hogy snajdig fitl. A snajdig sz6t manapsag sokan
nem ismerik, illetve, ha ismerik is, pejorativ felhangot tulajdonitanak neki,
pedig nem az; egy értelmezd szétar szerint a snajdig jelentése: ,jovagasu,
nyalka, vakmer6, csinos és jol 6ltozott, biztos fellépésti, uri modorud. S mivel,
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ha kellett, hallgatott, ha kellett, elkapraztatta az ugyfelet az eladni kivant anyag
tulajdonsagainak ismertetésével, hallatlanul jé uzleteket kotott. Azt a hatast
tudta kelteni a targyalopartnerében, hogy kar is beszélnie, mert 6 tisztdban van
az Osszes tudnivaldval, amirél a targyalas folyik, és csak udvariasagbél hallgatja
végig a masikat. Egy masik alapszabaly, amit akkor mondott el nekem, mikor
¢én is kereskedni kezdtem: ha uizletet akarsz csindlni, ne az érz6djon, hogy
a masik tesz neked szivességet, hanem hogy te teszel neki.

Apam a kisfia sziiletésekor (azaz az én sziiletésem napjan) nem volt otthon;
Erdélyben tett egy tiznapos kdrutat.

Akar a személyes megjelenése és a modora, akar az druhiany volt az oka
(gyanitom, mindkettd) a keresked6k kapva-kaptak rajta, illetve az arujan.

Nem csoda, hogy mivel jutalékos rendszerben dolgozott, nagyon sokat ke-
resett.

Ahogy tudta, segitette elilldozott zsid6 féndkeit, a lakasuk jobb butorait,
hogy azoknak, miutan begytijtotték 6ket, ne keljen laba, levitette az érdi bérelt
hazaba, és aztan a vész elmultaval visszaszolgaltatta. A févarosi zsidok Ausch-
witzba szallitasa el6tt a vidékieket hurcoltak el, rajuk a roml6 hadihelyzet miatt
nem kerilt sor. De azért a lakasukat el kellett hagyniuk. A nagyanydm elég sze-
gényes szobdi is tele voltak akkor igazi reneszansz, klasszicista meg biedermeier
butorokkal; egy komddot a nyomdatulajdonos csalad halabdl néla is hagyott.

A masodik bécsi dontéssel meg Eszak-Erdély keriilt vissza — az ottani bol-
tokba meg mar szinte vartak apamat.

Ennek a ra nézve idilli 4llapotnak a front kozeledésével lett vége, de addigra
mar megfelelé anyagi hattérrel rendelkezett ahhoz, hogy elegans hazat béreljen
Erden. A bérelt hazban akdrmeddig maradhattunk (akkor mér én is megvol-
tam), s6t, taldin meg is vehettiik volna, de hatéves koromban bekoltéztiink Bu-
déra, a Bercsényi utca elejére, egy belovést kapott négyemeletes haz harmadik
emeletére. Az agytgolyd felettiink is kart okozott, mert dtszakitotta a két emelet
kozti f6démet, de mindkettdt rendbe lehetett hozni. Elég értelmes kisgyerek
lehettem; azt, hogy az utcarél az ablakon at 18hettek be és a goly¢ felfelé tavo-
zott, egybdl atlattam, de a korlépcsdvel a hazban nehezen boldogultam. Hogy
a fenében van az, hogy ugyanott maradok, és mégis egyre feljebb keriilok?
(Vagy taldn mégsem voltam elég értelmes.)

A lakas, melyet apam rendbe hozatott és aztan butorokat is vasarolt bele, harom
és fél szobds volt, késébb, mikor a szobaszamot a lakasban é16k szamahoz ko-
totték, albérlst kellett tartanunk. (Igy lakott nalunk egyetemistaként az a fia-
talember, aki késébb aztan a balatoni hazunkat tervezte.) Apam a févarosilétet
ambicionalta, meg is értem miért. Egyszer — még Erden éltiink — kisétaltam
anyammal az allomadsra, aki a négy évvel fiatalabb hiigomat egy gyerekkocsiban
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tolta. A vonattal érkez6é apamat vartuk. Ledobbentett, hogy a lesz4ll6 férfiak,
mind erdteljes fiatalember, nem vartdk meg, mig a vagon lépcséjén sorra ke-
rilnek, hanem kiabdlva és nevetgélve az ablakon ugraltak ki. Apamnak elég
giircos lehetett mindennap vonattal be- és hazajarni. Raadasul Obudén dolgo-
zott, a Déli palyaudvarrdl még oda is el kellett jutnia. Feltételezem, hogy az is
szamitott — de ebben egyaltalan nem vagyok biztos —, hogy mi, gyerekek f6va-
rosi iskolaba keriiljiink. Lehet, hogy a sziileink az én meg a higom érdekeit is
figyelembe vették, de az, hogy anyam févérosi uriné akart lenni, legalabb eny-
nyire latba esett. Akkoriban neki, Erd-6falusi prolilanynak, ez volt a non plusz
ultra.
Es apam kereseti lehetéségei, ha masként is, de tovdbbra is megmaradtak.

Anya elmondasa szerint Lacit, apam 6ccsét egy véletlen malér miatt hivtak be
katonanak. En azt gyanitom, hogy az a maldr nem volt véletlen: nem kélcsénbe
hozott haza a vallalatatél egy kis trafét, hogy hasznalja, hanem azért, hogy el-
adja. Nem vette komolyan a munkajéat, pedig nagyon jé helyen dolgozott: egy
olyan tizemben volt mechanikus, ahol repiil6gép-alkatrészeket gyartottak, s
azokat, akik a termelésben részt vettek, nem hivtdk be katonanak. Mindegy is,
a lényeg, hogy emiatt megsziint a mentessége a bevonulastdl, berantottak ka-
tondnak. igy keriilt a masodik magyar hadsereg tagjaként negyvenkett$ nyaran
a frontra. Nevezetesen a hires Don-kanyarba. Nem vette tragikusan a dolgot,
rajta is eluralkodott a hurrdoptimizmus, a muszkakkal hamar végziink, utina
meg le lehet szerelni. Az elsé alloméshelyér6l még olyan tabori lapot kiildétt,
amelyben vas — nem acél! — gombostiit kért a mamajatdl; horgaszni akart
a Donban. (A vasat horog alakura lehet gorbiteni, az acélt nem, mert elpattan.)
Olyan nagyon rossz dolga nem lehetett a fronton, ha pecazasra jutott ideje. Csak
aztan egyszer, még a komoly harcok kitorése el6tt 6vatlanul ment le a vizhez,
és egy orosz mesterlovész a tilséd partrdl eltalalta, mégpedig a hasan; szeren-
cséjére két 6ran belil kiszenvedett. ,,Szerencséjére”, mert gyorsan elvérzett, ha-
lala el6tt nem kellett hosszan gy6trédnie, mint bajtérsai tobbségének.

Az elején még volt idé rendesen eltemetni a halottakat, kés6bb mar csak t6-
megsir jutott volna neki, vagy még az sem. A tarsai egy csinos, szabalyszert kis
sirt 4stak neki, melynek tetejére még kereszt is keriilt, rajta nevével és élet-év-
szamaival. A sirt lefotdzta egy bajtarsa (hol és hogyan volt lehetdsége a fotot
még el§ is hivatni?), és a fényképet hazakiildte a sziileinek. S6t, s csaldd a tdbori
lelkészétdl is kapott egy kondoledld lapot, ezen szerepelt a ,,kiszenvedett” kife-
jezés. S egy rovid stencilezett leirds arrdl, hogy a dicséséges magyar harcosok
addig folytatjak a harcot, mig az &sszes ellenséget le nem gy6zik.

A nagymamam, aki szorgalmasan levelezett vele, a t6le kapott lapokat gon-
dosan sorba rendezte. Ezekhez aztan azokat is hozzarakta, melyeket 6, meg
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masok kiildtek neki, s melyeket a bajtarsai a felszerelési kézott szépen Gssze-
rendezve megtalaltak és a ladajaval egytitt (amelyet most a teraszon 6rzok) ha-
zakiildtek. A felirat rajta:

Baranyai Lészl6, 1920-1942.

A vesztett csatak utdn a minusz negyven fokos hidegben visszavonul6 hon-
védek mar nem foglalkoztak a halottakkal, az ut szélén hagytak 6ket, temetet-
leniil. A Donnél harcolé és igen rosszul (példaul szétazd, papirtalpu cipbkkel)
ellatott kétszazezres Masodik Magyar Hadsereg embervesztesége hatvan-het-
ven szazalékos volt. Azaz minden tiz emberb6l hat-hét odaveszett.

O, akércsak édesanyja, ha nem is naponta, de igen gyakran kiildtek egymas-
nak erre rendszeresitett tabori levlapot. Mindketten beszaimoltak egymésnak
a napi eseményekrél. A hadiposta kiszamithatatlansagat jelzi, hogy nagyba-
tyamhoz még a haldla utan is érkeztek levelek a nagymamamtél, mint ahogy 6
is kapott a fiitél lapot, miutdn az mar meghalt. Igy aztdn — bar a tabori lelkész
megirta a hirt — egy ideig még reménykedett abban, hogy a fia él.

*

Nagyanyam banata elviselhetetlen volt. Azaz érezte csak annak — késébb
a masik fia halaldt is végig kellett szenvednie. Hogy ne a részeges férjével kelljen
megosztania a gyaszat, apamék Erdrél bekoltoztek hozzajuk a Baross utcai la-
kasba. Ott csak két szoba volt, az egyiket megkaptak. A lakas kicsi volt, minden
athallatszott. Emiatt — meg a veszteség miatt kiillonben sem volt kedviik szerel-
meskedni — apam egy honapig nem is kozeledett a feleségéhez. Akkor voltak
Gjra egyiitt, miutan visszakoltoztek Erdre. Ez ezerkilencszaznegyvenketté szep-
tember végén tortént. En kilenc hénapra ra sziilettem — feltehetdleg ebbél
az elsé egyiittlétbdl.

Amiket sracként a nagyanydamtdl meg a sziileimt6l a nagybatyamrol hallot-
tam, azok rokonszenvesek voltak a szimomra; egy laza és nemt6r6dom figura
képe bontakozott ki. Ugy itéltem meg, hogy hozz4 vagyok hasonlatos, nem
a szigoru és kérlelhetetlen apamhoz. Az 6 kimért és célratord viselkedésével
szemben Laci nagybatyam kdénnyed, nemt6r6dom alak lehetett. A nevemet is
téle, nem az apamtdl 6rokoltem. Volt sajat névjegykartydja — nekem ugyan még
nem volt —, de elhataroztam, hogy ha alkalmam lesz r4, csinaltatok magamnak.
Ugy véltem, legalabbis abba a hitbe ringattam magamat, hogy bér hivatalosan
az apam fia, lényegében a nagybatyam reinkarndaci6ja vagyok. Ha alaposan vé-
giggondoltam, tisztdban voltam vele, hogy ez marhasag, de nemigen akartam
végiggondolni. Tetszett ez a lehetdség.
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Apamat is behivtak katondnak. Abban az id6ben ezt senki sem keriilhette el.
Csakhogy 6 mindésszesen egy napig volt katona, mert a bevonulasa utan régtén
atesett egy orvosi felillvizsgalaton. Ami — ha az ellenkez6 végérél nézziik a dol-
got — azt jelentette, hogy csak az orvosi vizsgalat elétt kellett bevonulnia. Gya-
korlatilag csak az orvosi vizsgélatra. Még joval a behivésa el6tt kapott egy fiilest,
hogy kit, melyik orvost kell megkeresnie egy vég Esterhazy-kockas sziirke gyap-
juszovettel. Ott, ahova elvitte, k6z6lték vele, hogy a vizsgalat elétt igyon meg
egy csomo feketekavét, és a vécében csindljon meg annyi guggolas-felallast,
amennyit csak bir.

Az orvosi feliilvizsgalaton szivritmuszavar miatt alkalmatlannak minésitet-
ték. (Erdekes, hatvan évvel késébb nalam is ugyanezt allapitottak meg — csak
nekem igazibol volt.) De a katonaskoddasa, pontosabban a nem-katonaskodasa
¢és az alkalmatlannak mindsitése olyan mégikus erével hatott ra, hogy amikor
Székesfehérvaron késébb elmentiink a laktanydja mellett — a balatoni autéut
akkor még bent vezetett a varosban — mindig kimutatott: itt voltam katona.
A hugommal a végén meg sem vartuk, hogy a laktanya elé érjiink, megkérdez-
titk téle: Csak nem megint ott fogunk elmenni, ahol egy napig katona voltal?

Fehérvaron athaladva sosem mulasztotta el, hogy meg ne élljon a hatalmas
kupolaju templomnal, melynek Prohaszka Ottokar volt a névadéja, és egy imat
el ne mondjon a Kaszap Istvan nev{, fiatalon meghalt novicius emlékhelyénél.
Ez a papndvendék azért volt fontos neki, mert mig a katonai orvosi vizsgalatra
varakozott, hozza imadkozott, az 6 segitségét kérte. Szerintem nem Kaszap Ist-
van segitett rajta, hanem az a szovetvég, amit valamelyik feliilvizsgalatot végz6
orvosnak adott 4t — de hat az embernek, még az én okos apamnak is, szitksége
van, azaz volt valakire, akiben hihetett, akihez fohdszkodhatott. Egy vég angol
szovethez mégsem lehet fohaszkodni.

Egy jomodra vergédott proligyereknek, akinek fiatalkorat nem a golfozas és
a teniszezés vagy a tincmulatsagokra jaras toltotee ki, nem a lovaglas vagy a lo-
vaspoéld, gondot okozott, hogy miként tudja magat megkiillonboztetni a tomeg-
t6l, amelyb6l kiemelkedett. Lehetéleg olyan elfoglaltsaggal, amelyet maga is
élvez.

Nem sok esélye volt rd, mert nemcsak a fenti tevékenységekben bizonyult
jaratlannak, hanem minden olyanban, amely ismeré&sei f61¢é emeli. Osszes idejét
a munka kototte le, sem golfozni, sem lovagolni, sem teniszezni nem tanult meg.
De mindenképpen meg akarta mutatni az érdi kézéposztalybeli haverjainak,
a bicikliboltosnak, az aruhdzvezetének, az orvosnak, asztalosmesternek, gyogy-
szerésznek és papnak, hogy nemcsak elérte az 6 szinvonalukat, hanem f6léjitk
is emelkedett.
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Nagyon jol kitalalta: vésarolt egy kilbotot (kielboat), és szabadidejében csé-
nakazni jart. Ez, ha golfozassal nem is ér fel, bizonyos felsébbrendiiséget, spor-
tossagot és eleganciat kolcsonoz a mivelsjének. A hajot elészor Erd-Ofaluban,
a téglagyar melletti kikdtében tartotta, de aztdn a Rémain, egy csénakhdzban
bérelt neki helyet. Az evezéshez nem kell kiillonosebb el6képzés, aki beleiil egy
kilbe, hacsak nem tok tehetségtelen, magatdl is belejon. Ha nem is olyan sza-
balyosan lapatol, mint egy profi, az élvezete ugyanakkora. Apam imadott cs6-
nakdzni, pontosabban imadta az evezéssel kinozni magat, csakhogy
a természetért nem volt oda. Magaért a vizért, a part menti erdéként, a hajoé
el8l menekiil§ vadkacsakért... gyakorlatilag semmiért. Nem hoztak lazba. Ezért
aztan csak akkor ment ki evezni, ha volt valaki a tarsasagaban, aki lekoti a fi-
gyelmét. Engem nem egyszer — igaz, til sokszor azért nem — elvitt magaval.
Kissrac voltam, els6 vagy masodik osztalyos. Ram volt bizva — mivel 6 a me-
netiranynak hattal iilt —, hogy irdnyitsam a hajét, azaz kezeljem a kormanyt.
Mivel az evezé erdteljes meghuizasa felillirja a kormdnyzést, csak nevetett, és
hatranézve korrigalt, mikor én nagyviccesen egy-egy stégnek, vagy be, a Duna
kozepére irdnyitottam a hajét. Nevettem én is.

Vele kapcsolatban egész gyerekkorombdl ezek az 6romteli emlékeim. Ha
nagyon megerdltetem az agyam, egy k6z6s élményt még ki tudok csikarni. El-
vitt egyszer minket — engem meg a hugomat — a Csinn-bumm Cirkusz egyik
eldadasara. Néha még ma is fillembe cseng a dal: Itt a cirkusz Csinn-Bumm Cir-
kusz, gyerekek, gyerekek... De aztan tényleg: tobb semmi.

Felmeriilhet, hogy vagy én kezdek szenilisedni, vagy pedig valéban nem volt
mas ko6zos és kellemes élményem vele — egyik sem 6romteli lehet8ség, és talan
nem vagyok elfogult magammal szemben, ha azt mondom: az utébbi az igaz.

A kilbétjaban egyszer régi baratjaval, Pali bacsival indult le a Rémai-parttél,
Erdre. Alighanem ott is akartak aludni. Nem jutottak messze, mert a Vamhaz
eldtt — Isten tudja, hogyan kertiltek at a balpartra — nekiiitkoztek egy haltarol6
barka horgonykételének, felborultak, a hajé 6sszetorott. Kiusztak a partra, nem
volt egy nagy tavolsag. Szerencsére nem laktunk messze, ahogyan voltak:
dresszben és révidnadragban, vizesen atgyalogoltak a Szabadsag-hidon, lefii-
rodtek, rendbe hoztak magukat, anydm megetette, megitatta 6ket, a nagy ijedt-
ségre Pali bacsi megivott legalabb hat-nyolc fréoccsot —, és mar nem mentek
sehova, ott is aludtak. Masnap reggel Pali bacsi apam ruhdjaban indult haza,
ami azért volt vicces, mert kdbé tiz centivel magasabb volt nala. Apam kiel-
boatos korszaka, ha jol tudom, ezzel véget is ért.

En aztin j6 negyven évvel késébb keveredtem vissza a Rémaira, igaz, mar
nem elegans killel, hanem csak kenuval meg egy mezei tirakajakkal. De, bar 6
hamar feladta, a viziturdzdsomban az érdeme, — kés6bb az egész orszagot be-
jartam, sét, Kristof bardtommal Lengyelorszagban a Nareven még egy vizihullat
is talaltunk — elvitathatatlan.
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Utdirat: Még egy kozésen megélt torténet eszembe jutott. Kivitt egy foci-
meccsre, mégpedig a 7:1-re. A meccsre magara, a golokra nem nagyon emlék-
szem, de a hangulatra, a tomegre igen. Tobb mint kilencvenezer ember! Nagy
élmény volt.

Versenyszertien soha nem sportolt (az 6 koreiben ez szokatlan és szofisztikalt el-
foglaltsagnak szamitott), de a maga 6romére szerette — mint ahogy az evezésnél
is — kiprobalni az erejét, kitartasat. A Joisten tudja, hol és mikor, elsajatitotta
a tokéletes, mindkét oldalon egyarant levegét vevs, hairmas titemu gyorsiszas
technikajat. Talan az uiszason kiviil nincs még egy sport, amelyben ennyire kii-
lonvalik a versenyszer(i mozgas a lelkes, amat6r csapdosastol — az 6 iszasarol el-
mondhaté, hogy ,profi” volt. Es a kitartasa — sportnyelven: a hosszitdvi
alloképessége — is megvolt hozza; épp’ ez nyujtotta olyan hosszuva és kinossd
élete végén a halaltusdjat. A szive nem akarta felmondani a szolgalatot.

De még csak a Balatonon, a széplaki nyaralonk felépitésénél vagyunk. Apam
egy épitészmérnok ismerdsét kérte fel a tervezésre — aki aztan a rendszervaltas
évében megkapta azt a Kossuth-dijat, amely mar régéta kijart neki. A forrada-
lom utan par évig, sét, mar a masodik vilaghaboru végétdl kezdve sem nagyon
¢épultek j nyaralok a Balaton mellett, olyan csodélatos kis gydongyszemek, mint
a mienk volt, meg plane nem. Emlékszem, egy ismerés srac, aki az alacsony viz-
ben vivott fejelémeccseken szazszor jobb teljesitményt nyujtott, mint a szinpa-
don késébb — Eros Ramazzotti utdnzatd nyalas slagerénekes lett beléle —, mikor
otvennyolc nyar elején meglatta a svajci hegyi lakot mintdz6 hazunkat, eltatotta
a szajat, és megkérdezte, hogy bejohet és megnézheti-e.

Miutan a balatoni nyaralénk meglett, til a strandoldk hatarvonalan, messze
bent a tdéban, apam Széplak-Fels6tél eluszott Siéfokig, onnan meg vissza. Ez
testvérek kozott is legalabb 6t, kétszer két és fél kilométer. Az tszas kiilonben
is nagy kedvence volt, téle hallottam elészor a berlini olimpidrdl, ahol Csik Fe-
renc — ahogy 6 mondta: Csik Ferk6 — két japan elél elhaldszta a szdz méteres
gyorsuszds aranyérmét. Az Anydm (és én) részben irok arrél, hogy anyam szinte
rajongott a feleségemért; az a véleményem, hogy apam is ezt tette volna. Zsofi
ugyan az alacsony termete (162) miatt isz6ként nem torhetett vilagbajnoki és
olimpiai gyézelmekre, de a triatlon tiszas szdmaban kimondottan jol szerepelt.
Ennek a sportnak az uszészama tébbnyire természetes vizekben, tengerekben,
tavakban és folyokban bonyolédik — volt olyan Eurépa-bajnoksag, nem is egy,
mely soran 6 jott ki elsének a vizbél. A kis termete ellenére helyt allt a nagy
bengak kozott, pedig a triatlonban a rajtnal nagy a tumultus; a versenyz6k egy
bolyban, egymas mellett és egyszerre ugranak vagy rohannak be a vizbe. Nem
véletlen, hogy egy csomd helyszinen a rajt utan buvaruszok kutatjak at a vizfe-
neket, nem ragtak vagy titéttek véletleniil ugy 4llba valakit, hogy eldjult és le-
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stllyedt a fenékre. A hullamokat is tigyesen lekiizdotte. Ha erds, tarajos hulla-
mok jottek szembe, beléjiik furta magat és atiszott alattuk, ha meg félelmetesen
stllyedt, emelkedett a viz, a tetdn kiemelte a fejét és koriilnézett, merre tovabb.
Uszas kézben el tudta keriilni, le tudta hagyni versenyzétarsait. Ha nagy, a fel-
szinen szétteriild levelil vizinovény-mez6 allt az utjaba, nem kikeriilte, hanem
belefurva, az indakba kapaszkodva huzta elére magat. Nagyon biiszke voltam
rd, apam, ha ott tudott volna lenni valamelyik versenyén, mondjuk a Parlament
eldtti Duna-atiszason, még biiszkébb lett volna. Aztan nem is csak egy, hanem
harom diplomdt szerzett, ,,dr” titulus biiszkélkedik a neve eldtt... taldn rdjott
volna, hogy a fia mégsem olyan balfék, ha egy ilyen né a pérja.

Apamnak, mikor kicsi voltam, volt egy motorkerékparja, nem is akdrmilyen:
DKW. Ez a marka azdta megsziint, a gyart6 cég beleolvadt az Audiba. Nagyon
mend motor volt, bar apamat sosem lattam rajta motorozni. Annal tébbet pu-
colgatta, szerelte, tisztogatta.

Nem igaz! — marmint az nem igaz, hogy sosem lattam motorozni. Ahogy
gondolkodom rajta, eszembe jut, hogy egyszer levitt par napra Vilagosra a ba-
rataihoz. Tehat motorozott, sdt, én is motoroztam vele. Nyar vége lévén nem
volt nagy tdmeg az uton, de abban az idében még a nyar kézepén sem nagyon.
Ott elvoltam jol, az egyik baratja csdnakkal magaval vitt a téra horgaszni, neki
segédkeztem. Hanem az oda- meg a visszatut! A DKW-val mentiink, jottiink.
Baromira utaltam, hogy bar nem volt hideg, rengeteg holmit, pulcsit, kis- és
nagykabatot kellett magamra 6ltenem. Apam az ilyenben végteleniil 6vatos és
eldrelatd volt — a hosszi és szeles uit sordn be kellett ismernem, hogy igaza volt,
mikor halalba 6ltoztetett.

Nekem, mivel kicsi voltam még, sem a motor megvételérél, sem az eladasa-
rol nem szdltak a sziileim. Nemcsak el6vigyazatossagbél: minek tudjik meg
télem masok, milyen jémddban éliink; egy motor araért akkoriban kétszobas
belvérosilakast lehetett kapni, hanem f6ként nemt6r6domségbdl: nem tartozik
agyerekre. En — ha lett volna valaha motorom - feltétleniil tajékoztattam volna
amegvételérdl és az eladdsardl a gyerekeimet. Dehat soha nem volt — ilyen prob-
léma hélaisten nem meriilt fel. A kocsijaim adasvétele pedig nyilt titok volt;
eléfordult, hogy valamelyik eljott velem, mikor atvettem az vj jarganyt.

Egyszer az anyam feldltoztetett minket szépen — engem meg a higomat — és
bevitt minket egy korhazba.
Ahol az apamat latogattuk meg.
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Pizsamaban volt, ami azt jelezte, hogy ott is alszik (napokig észre sem vettiik,
hogy nincs otthon), a fejét kotés fedte, amire egy hidegvizes gumitémlét szori-
tott; ebbdl meg az deriilt ki, hogy a fejével tértént valami. Hogy mi, azt a kotés
miatt nem lattuk. Késébb, egészen élete végéig egy vékony, alig észrevehet6 for-
radds hazddott a haja t6vénél a homlokan. Talan azért is dvta és Birken haar-
wasserezte gondosan a hajat. A higommal cikiztiik is, hogy semmit sem ér. Ezt
6 boles belenyugvassal vette tudomasul, de azért csinalta, hogy ne hulljon ki,
és elfedje a heget.

De megint helyesbitenem kell, legalabbis pontositanom; mig mi, én és a flam
megkopaszodtunk, neki élete végéig megmaradt a haja. Mégis a Birken Haar-
wasser? Hatrafelé fésiilte, ami akkor nagyon mendnek szamitott; tényleg ugy
nézett ki, mint egy amerikai filmsztar.

A balesetet csak kikovetkeztettem, sem apam, sem anyam nem beszélt ne-
kiink réla. Egyszer este, sotétben mar, a motorjaval indult be Erdrél Budéra.
A didésdi mandulatiltetvény utani lejtén lefelé robogva beleszakadt egy kivila-
gitatlan lovaskocsiba. Nyilvan elvakitotta egy szembej6vé kocsi vagy motor.
A maiakhoz képest szinte kozépkori dllapotok uralkodtak a kézlekedésben ak-
koriban. (Ujabb hetven év elteltével pedig a mostani allapotok fognak kézép-
korinak mindsiilni az akkorihoz képest.) Az uitk6zéstél atrepiilt a szekéren, at
a lovakon is, és eléttitk landolt az uton. Olyan szerencsésen esett, hogy kopo-
nyaja nem torott be, csak a fejbére szakadt fel. Bukésisak? Kotelezd viselés?
Hol volt az még akkor? Persze, ajulds, vér azért volt, kijott a mentd, apamat be-
vitték a kérhazba. Hogy melyikbe, mar nem emlékszem. Pedig jartam benne —
igaz, gyerek voltam, figyelmetlen kiskolyok.

Anyam nyilvan a kinok kinjat allta ki, mig megtudta, hogy a tok véres apam
sériilése nem halalos. Logikus, hogy amig nem tudott biztosat, nem vitt be min-
ket hozza latogatdba. S mikor kabé fél évszazaddal késébb az én legalabb olyan
stulyos balesetemet latta a tévében, azaz mar csak azt, hogy a ment6k a tobbi sé-
rillteel egytitt a kérhaz elétt kipakolnak egy ment6autdbodl, az apam karambolja
juthatott az eszébe.

Apam ezt kdvetéen nem iilt fel tébbet a DKW-jara. Eladta.

Kéabé negyvenéves volt ekkor. Kalandos fiatalkoranak két fontos tényez6-
jével leszamolt ekkorra: igy a Dunan val6 evezést, mint a motorozast befejezte.
De akadtak az életében masfajta kalandok is: a cége Sas utcai pincéjében egy
orosz katona agyon akarta 16ni, ha nem nyitja ki neki a ruhaanyagokkal teli rak-
tart. Ezt, ha akarta sem tudta volna megtenni, mivel nem volt néla a racsos ajt6
kulcsa. Az orosz nem nagyon akarta megérteni — én mentettem meg helyzetet,
noha alig multam egyéves akkor. Valaki apam kezébe adott, hogy a katona lassa:
ha megoli 6t, egy pici gyereket tesz arvava. Hogy a katona igazabdl csak fenye-
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getdzott és nem is akarta leléni apamat, vagy tényleg én mentettem meg
az életét (az oroszok kozismerten gyerekszeretdk), azt utdlag nehéz kideriteni;
mindenesetre jol hangzik, hogy egyszer 6 adott életet nekem, masszor meg én
adtam neki.

Ha a kalandokkal fel is hagyott, a tarsasagot élvezte. J6l emlékszem, hogy
voltak esték, amikor sokan 6sszegytltek ndlunk, a nagyszobaban gramofonzene
szdlt, és a vendégek tancoltak ra. Mi a higommal a szomszéd haléba voltunk
elzarva, persze, aludni nem tudtunk. Odalopédztunk az iivegbetétes ajtdhoz,
6vatosan félrehuztuk kissé a fiiggonyt, hogy ki tudjunk lesni. A sziileink észre-
vették ezt, benyitottak és visszazavartak benniinket az agyba; ahogy emlék-
szem, nem voltak igazan mérgesek rank.

Aztan id6vel egyre kevesebb lett a tancos dsszejovetelekbél, még inkabb
visszavonultak. Apam egyre tobbet tartézkodott otthon, egyre jobban élvezte
magat a felesége meg néha esténként a kdrtyapartnerei tarsasagaban. J6l elvol-
tak magukban.

Csak mi, gyerekek voltunk zavaré tényez6k az életiinkben.

Korabban ugyan emlitettem mar, de teljes valéjaban és drasztikuméban nem
beszéltem arrdl a tényrél, hogy az apank kegyetleniil és rendszeresen bantalma-
zott minket, a gyerekeit.

A végén annyira megszoktuk, hogyha nem volt tul kegyetlen a verés, nem is
maga az utlegelés volt elviselhetetlen, hanem a tudat, hogy el6bb-utébb be fog
kovetkezni. A varakozas ra.

De persze, ha nagyon elszallt az agya, ugy, olyan elszanassal vert, mintha
meg akarna 6lni benniinket.

Azt is be kell vallanom, hogy a hiigomat talan jobban, mint engemet, bar
az engem ¢ért bantalmazas miatt, nemcsak most, amikor jobban odafigyel a vilag
az ilyesmire, hanem mar akkor is, amikor a makarenkdi pofon még elfogadott
volt, bdéven elvitték, és talan bortonbe is zartak volna. Csakhogy négytinkén
kiviil senki sem tudott errél, mi meg nem beszéltiik réla. Egyszer mise utan all-
tunk az utcan, és egy ismerds csaladdal beszélgettiink, a felnéttek a felnSttekkel
(ané bérgydgyasz volt egy klinikan, a férje meg a f6ndke, osztalyvezetd féorvos
ugyanott), mi ketten a hasonlé koru gyerekekkel viccel6dtiink, és kézben azon
studiroztam, hogy vajon 6ket is ugyanugy iiti-vagja-e az apjuk, mint ahogy min-
ket a mienk?

Igy irdsban nem tudom eléggé hangsilyozni, hogy milyen volt, amikor
az apank néha az ajulésig utlegelt minket. (Nem az 6, hanem a mi 4juldsunkig.)
Mintha két ember, azaz két gyerek lettem volna: az egyik, aki elszenvedi a ban-
talmazast és arra var csak, hogy legyen mar vége, a masik meg, aki figyeli ezt
az egyiket, és cseppet sem sajndlja, inkdbb a sziileivel azonosul, nem pedig vele.
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Annak, hogy apam a halala utan, mikor a lakds az enyém lett, olyan kénnye-
dén megvéltam a butoroktdl, nemcsak az volt az oka, hogy giccsesnek tartottam
6ket, hanem az is, hogy egyikiik egy hatalmas kombinalt szekrény volt, amely-
nek vizszintes és fiiggdleges tiveges rekeszei, valamint lenyithaté barszekrénye
és also, telepakolhat¢ iiregei mellett volt egy kiilon kis fidkja is. S ebben a kis
fidkban volt egy szij. Egy 0sszetekert férfi nadragszij.

Amivel apank vert benniinket.

A menetrend a kévetkezd volt:

Hazajott, melegitébe 6lt6zott, és vagy el6tte vagy utdna megkérdezte
anyanktdl, hogy mi hogyan viselkedtiink.

Barmennyire is igyekeztiink, sosem felelte azt erre, hogy rendesek voltunk,
nem volt velink semmi baj.

Mindig akadt hiba benniink. Nem tudtunk ugy viselkedni, hogy ne taldljon
valamit. Nem is sorolom, mi minden lehetett a blniink. Akarmi. S erre jott
a verés. Mindig ruhdn at, hogy ne maradjon nyoma. De fajni igy is fajt. S mikor
mér nem tudott uralkodni magén, és a fejiinkre is jutott a szijbol, legfeljebb
egy-két napig nem mentiink iskolaba.

Akkor teljesen természetesnek tiint, hogy apam ellenvetés nélkiil elfogadja
anyam Osszes ellentink irdnyul6 panaszat és hisztériajat, de hiaba tettem fel ut6-
lag a kérdést: miért fogadta el és miért vert meg mindannyiszor benntuinket,
sosem tudtam ra a pontos valaszt megadni.

Valéban olyan rossz, megatalkodott gyerekek voltunk, akiket csak igy lehe-
tett fegyelmezni?

Hogy lecsillapitsa anyankat, és az vele mar ne legyen ideges és kovetel6z6?

Mert szadista volt, és 6romot okozott neki, ha verhetett minket?

Hogy igazolja: mivel az elvarhaté médon nem képes eleget tenni csaladfdi
kotelezettségének, igy tesz eleget?

Tudom, hogy ez kényes ligy, és talan nem is igaz, de ha nem irom meg,
életem sordn végig nyomasztani fog, és 6rokre bennem marad egy végig nem
gondolt feltételezés, ami akkor jutott el6szor az eszembe, mikor mar nagyobb
fit lettem, feln6ttes vagyakkal, és az apam sem vert mar szijjal, mint kisebb ko-
romban, legfeljebb lekevert néha egy-egy pofont; rajottem, hogy ugy élvezte
a verésiinket, mintha a nemi vagyat elégitené ki. S annal inkabb, minél inkabb
vert benniinket. Az anyam meg... igen, az anyam meg szintén. Masként, de 8 is
a maga moédjan. O is élvezte a helyzetet, élvezte a szenvedésiinket, de mikor
mar tul sok lett, tdl erds az inger, kiszéllt. Véget vetett neki. Talan igy, a mi tit-
legelésiink sordn jutottak igazi élvezethez, nem az agyban.

Ezt mar leirtam, nem vonom vissza. Lehet, hogy lesz, aki emiatt gonosz, ha-
latlan és perverz kolyoknek tart engem. De nem jel6lom ki és nyomom ki a gé-
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pembdl; most mér maradjon igy. Aki tilzdsnak tartja — olyan, aki ismerte és
példas csaladi életet é16 embereknek tartotta 6ket, mar egyre kevesebb akad —,
vagy akinek helybdl csipi a szemét, mert koltéi kitalacidnak tartja, az nyugod-
tan mondja csak, hogy egy elfajzott és gonosz, hélatlan kolyok vagyok.

Miért nem engedte az apam az anyamat dolgozni?

Mert halalosan féltékeny volt, noha semmi oka nem volt ra.

Miért volt halalosan féltékeny?

Ez is olyan kérdés, aminek a megvélaszolasa sokaknal, akik ugy vélekednek,
hogy a sziilék privatélete tabu, feltehetSleg megint kiveri a biztositékot.

Anyam soha, semmiféle tandjelét nem adta annak, hogy megcsalna vagy
meg akarnd csalni az apamat. Ha oda is figyelt egy férfira, nala ez csakis intel-
lektualis érdeklédés lehetett. De mar eleve igyekezett elkeriilni minden olyan
lehetéséget, amely az apam féltékenységét kivalthatta volna. Rdadasul — ko-
szonhetbéen az 6t félté gonddal terelgetd, 6t sajatmagaval kifliben altaté édes-
anyjanak, no meg a mindenre egyformdn ratelepedd, a ndéi szexualitast
megvetenddnek és keriilendének tartd korszellemnek — anyam frigid volt, akar
egy fagyra kitett vasdarab.

Apam elvileg mondhatta volna: hiilye fapina, ha amugy rendes, de nem akar
szerelmeskedni, akkor is mellette maradok és mashol keresem a testi kielégiilést.

De nem; féltékeny volt anyamra. Betegesen féltékeny.

Kimondom végre, nem kertelek tovabb: kisebbrendiiségi érzés; ez lehetett
féltékenységének a kulcsa. (Aminek az elleplezésére hatarozottsdgot és 6nbi-
zalmat mutatott.)

Nemcsak a néknek, a férfiaknak is ezerféle gorcsiik lehet a testiikkel. Csak-
hogy mig a n6knél ezek a gorcsok ezerféle testtdjra iranyulhatnak — hajra, hom-
lokra, szemre, fiilre, orra, nyakra, hatra, hasra, mellre, fenékre, combra, bokara,
labujjakra és ki tudja még mire —, addig a férfiaknal egyetlen testrész szamit
csak: a farkuk. Hogy az tal kicsi vagy tal nagy, tal hamar vagy tul sokara sil el...
itt is ezerféle indok lehet. Es az apamnak — nem akarok belemenni ennek
az elemzésébe — is meglehetett a maga baja a maga farkéval. Ohatatlanul fel-
meriilhetett benne, hogy masvalakinek a mésmilyenje sokkal jobban teljesit,
mint az 6vé. Amivel — ezt emlitettem mar — nemigen tudott 6rémét okozni a fe-
leségének. (Feltehetéleg méasnak sem nagyon.)

Ha valaki oka, indoka volt a féltékenységének, akkor az 6nmaga lehetett csak.

Ujsagiroi fogas, de igaz: az anydm 6lte meg az apdmat.
Aztan — ez joval kés6bb tortént — az apam az anyamat.
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Az apam prosztatarakban halt meg, 6tvenkilenc éves koraban.

Ma mar tudom, mert réviddel a halala utdn utananéztem, hogy mi ez a be-
tegség: a hugyvezetéket koriilvevé diilmirigy, azaz prosztata gy megnagyob-
bodik, hogy elszoritja azt.

Egy osztalytarsamnak nemrég ugyanez volt a baja: neki, ha vizelni akart, fel
kellett dugnia egy katétert, ami atengedte a pisit. Aztan megoperaltak, kimet-
szettek egy darabot a prosztatdjabodl, rendbejott.

Csak az 6 prosztata-megnagyobbodésa jéindulatd, kezelhetd volt, az apamé
meg rosszindulatt, rakos. Ma mar a rakos prosztatét is a siker reményében ope-
raljék, akkor erre nem volt lehetdség. Es mikor észrevette a bajt, a rdk mar el-
terjedt a szervezetében, hidba miit6tték meg egymads utan haromszor, meghalt.

Ugye irtam, hogy a sziileim valldsosak voltak. Azt is, hogy az apam, aki alig
¢élt az anyammal szexudlis életet (szerintem mdr az is csoda volt, hogy mi meg-
szilettiink), de akit azért feszitett a nemi vagy, nemigen csalta meg az anyamat.
Nem is onanizalt, mert azt a biblia hatodik parancsolata elleni véteknek tekin-
tette. [gy aztdn nem iiriilt a diilmirigye, vagy csak igen-igen ritkan iiriilt, a vagy,
a képzelédés meg kozben kinozta... persze, hogy elrdkosodott.

Egyenes utja volt a kérhazba, onnan meg a temetébe.

A gyilkosa nem mads; az anyam volt, aki nem engedte magahoz.

Soha nem értettem meg, hogy a szilleim miért ejtettek be egy fogaskerék két
ellentétesen mozgd kereke kozé: jarjak egyhazi iskolaba, ugyanakkor keriiljek
be valamelyik egyetemre. Mindkettét egyforman fontosnak tartottak.

Legyek a szegénysorsii — nyugodtan prolinak is nevezhetd —, csaladom elsé
diplomas tagja. Ez értheté kivanalom, rendben van. De azt hogyan képzelték,
hogy a valldsos nevelés-neveltetés utan felvesznek egyetemre? Az kdzismert
tény volt, hogy az allami szervek (maguk az egyetemek, a munkahelyek sze-
mélyzeti osztalyai, a katonasag) minden erejiikkel az egyhazi kozépiskolasok
tovabbképzését hatraltatjik.

A rendszer, amiben éltiink, szocializmusnak nevezett lobektdémia volt; hogy’
is engedhették meg a komcsik, hogy egyhazi eszmékkel felvértezett tanarok
keriiljenek ki az egyetemekrél, akik aztan valldsos gondolatokkal mételyezik
meg az ifjusag lelkét. Egy ez id6 téjt felvételizteté haverom késébb elmondta,
hogy olyan ukazt kaptak: tlizzel-vassal akadalyozzak meg az egyhazi k6zépis-
kolédsok bekeriilését. Tanarképzésre egyaltalan nem lehetett bejutni, mas disz-
ciplinakra is csak médjaval. Ha fel is vették az embert, egy-két-harom évet
katonaskodni vagy dolgozni kellett el6tte.
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Sokan csak a sokadik prébalkozésra jutottak be — menetkézben jépéran fel
is adtak, és egy diploméshoz képest kevésbé minéségi beosztasban helyezked-
tek el.

Az ismeréseim koziil, akikrél tudok, elébb-utébb mindenkit felvettek egye-
temre — de mennyi kinlddas, kudarc és szenvedés volt ennek az ara!

*

Akkor meg voltam gy6z6dve réla, hogy az apAm megoldja valahogy a helyzetet.
Azt hiszem, tulbecsiiltem a lehetéségeit. Abban tudott (volna) maximum segi-
teni, hogy mig a felvételi elStt fizikai dlloményban kell gliziilndm valahol (ahol
bebizonyitom, hogy szocialista hazam dolgos-szorgos tagja vagyok), berak va-
lami jé kis helyre. Vagy nem voltak meg a megfelelé kapcsolatai hozza, vagy
nem akarta az ismerdseit mozgoésitani értem, félhetett téle, hogy szégyent hozok
ra. Furcsa dolog ez: egyfeldl tudta, hogy nagyon értelmes és okos fit vagyok,
mésfel8] meg egy csomé dolgom miatt szégyellt. Tizennégy évesen csak a hi-
bdim, hidnyossagaim miatt, késébb meg mdr, tizennyolc évesen a véleményem,
viselkedésem miatt is.

Mar akkor, amikor az osztalyf6nokomnek, akihez levitt, és aki bevallotta
késébb, eldszorre azt hitte, hogy egy kripli keriilt az osztalyaba, sokaig sorolta,
hogy milyen testi hibakkal rendelkezem. Az egyik szememre nem latok,
az egyik filemet par hdénapja miit6teék meg és tokre megsiiketiiltem ra, s mivel
ludtalpas vagyok, jarni sem birok rendesen, s ezek miatt kiillonos dvatossaggal
kell banni velem. Tisztdban voltam vele, hogy a sajat félelmeit és gatlésait veri
le rajtam. Nem voltam ladtalpasabb, mint barki mds, az egyik fiillemre valéban
nem hallottam, de minddssze annyi volt a ,hatranyom” beléle, hogy nem vittek
el katondnak, a jobb szemem gyengesége is csak annyiban zavart, hogy kés6bb
egy tiizetes orvosi kivizsgéalas végett vetett a bokszoldi karrieremhez fazott al-
modozésaimnak (igaz, akkor annyira beleéltem magam abba, hogy a Vasas
nagycsapatanak lehetek a valt6- vagy nagyvéltdsulyu tagja, hogy nagy, erés fér-
fiemberként banatomban sirva fakadtam), széval egyaltalan nem éreztem
magam olyan nyomorultnak, mint amilyennek az apam beallitott.

Volt egyszer egy véletlen — kiildnben egyéltalan nem véletlen! — ami még
jobban lecs6kkentette a bennem valé bizodalmat.

A bunyéval parhuzamosan kosarazni is eljartam. Egy sulibuli, amiigy nagyon
Osszetarto kiscsapat tagja voltam, vasirnaponként rendszeresen meccseket jat-
szottunk. (Utdna meg soroztiink.) Egy — egyetlen! — alkalommal sikeriilt ra-
vennem 6t, hogy jojjon ki egy meccsemre, és nézze végig. Nem voltam egy nagy
spiler, de elég megbizhatdan jatszottam, balbedobodként meccsenként ssze-
hoztam tizenkét-tizendt pontot. Leiilt a padra, nézte a bemelegitést, a csapat-
tarsaimat és az ellenfeleimet, lattam rajta, meg van gy6z6dve réla, hogy az 6
hiilye fia nem lesz képes megallni a helyét ezek kozott a belevald csavok kozote.
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En persze meg akartam mutatni, hajtottam rendesen... egy lepattané labdara
felugras kozben valaki a vallaval meglokte az allamat, mire ésszecsattantak a fo-
gaim... ugy beleharaptam a nyelvembe, hogy egy hosszu, vékony csik elvalt, s
csak a végén tartotta valami. (Soha méskor nem tértént ilyesmi velem.). Mint
egy kaméleon a hosszui nyelvével, olyan lehettem. Egy véres kaméleon — mert
folyt, aradt beléle a vér rendesen. Elmentem az tgyeletre, 6 is jott velem. Ott
Osszevarrtak rendesen, par napos kellemetlenséggel megusztam az esetet. Illetve
mégsem Usztam meg: az apaAmban még erésebb lett a hit, hogy egy rémes, sze-
rencsétlen kriplit sikeriilt a személyemben 6sszehoznia.

Fogadok, az egész nem torténik meg, ha nincs ott. Igy hatott ram.

Megértem a hiigomat, aki egész életében rossz férjeket és szeretSket valasz-
tott maganak, és nem tudta, nem merte kiteljesiteni jazzénekesi karrierjét.

Vagy mas, nem ilyen komoly tigy:

Erden, a ktit mellett volt egy nagy cseresznyefa. El6szor az elérhetd szemeket
ettem le rdla, aztdn egyre feljebb mentem. Egy id6é utan mér ugralnom kellett,
hogy el tudjak érni par szemet. Szaz ember kozill kilencvenkilenc igy csinalta.
A szdzadik én voltam, mert ram szélt:

Ne ugralj, kitorik a bokad!

Azun. felszabadulas — de inkdbb az egyik szakadékbdl a masikba valé zuhanas
— utan nagyitdval keresték a népi kddereket, akikre ra lehetett bizni egy-egy
nagyobb tizem, de akar az orszag fontos iigyeinek rendbetételét és iranyitasat.
Apamnak, mint népi szairmazéknak lehetdsége nyilt, hogy politikai karriert csi-
naljon, de a lelkiismerete meggatolta, hogy bealljon a hasonles6k kozé. Meg
volt gy6z8dve, hogy a tervgazdalkodas, amely az orszag iparét és kereskedelmét
egyre inkabb fékezi, el6bb-utdbb robbanashoz, akar rendszervaltashoz is vezet.
(Ez sajnos csak az 6 halala utdn kovetkezett be.) Bar kénytelen volt kiigazodni
a szocializmusnak nevezett mibalhé jatékszabalyai k6zott, amint egy kis lehe-
téséget latott, azonnal kereskedni kezdett, atment igazi izletemberbe. A f86n6-
kei nemcsak azért tartottak, mert megkaptak téle a jatt egy részét, hanem azért
is, mert guzsba kotve is képes volt tancolni, kivaléan kereskedett a cége termé-
keivel.

Elmondok egy esetet.

En mar kisiparos voltam (a fenét voltam igazi kisiparos, a rendszer hibdit és
hidnyossagait kihaszndl6 tigyeskedé voltam inkabb, csak éppen ebbe a kategd-
ridba voltam besorolva), amikor kitaldltam, hogy husvétra tojasbol ajandék kis-
csirkéket készitek. Megféztem egy csomo tojést, hogy ha megsériilnek, nehogy
kifolyjon és megromoljon a belsejiik, szemet festettem nekik, pléhlapbdl sarga
labakat stancoltattam, filcb6l szarnyakat és piros csdrt ragasztottam — tobb szaz
darabot allitottam el6. Anélkiil, hogy barmiféle engedélyt kértiink volna ra, ki-
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raktuk 6ket egy nagy bevasarlékozpont elé, és mivel helyesek és olcsdk voltak,
az emberek vették 6ket, mint a cukrot. Nem volt igazan jelentds kereskedelmi
tevékenység, de abban a leiilt és unalmas rendszerben, ami az akkori kereske-
delmet jellemezte, mindenképpen iide szinfoltnak szamitott.

Es ki allt ott és arulta, ajanlotta a csibéket? Egy nagy textilkereskedelmi val-
lalat komoly osztalyvezetdje, akihez elvileg méltatlan az eftféle aprésagok adas-
vétele.

A rendszervéltas idején, amikor botladozva ugyan, de Gjra talpra allt és er6re
kapott a kereskedelem, hetvendt éves lett volna. Azon gondolkodom, bele mert-e
volna vagni az Gjfajta, haboru elétti kapitalista kereskedésbe, amely annakide-
jén annyi sikert hozott neki.

Gyanitom, nem. Csak szomorkodott volna, hogy nincs elég ereje mar hozza.
Es sajnos, erre konkrét példa is akadt. Talan jobb is, hogy mar elétte meghalt.

*

Ahogy emlitettem, apam nem hasznalta ki a szarmazdsabol fakadé elényoket,
nem valt bel6le a gazdasagi életben vezetd szerepet betdlts személy, mivelhogy
a partba sem lépett be. Komoly vezet6 allast pedig csak parttagok kaphattak.
(Akércsak manapsag.) Ugyanakkor mibél allt volna, ha belép? Semmibdl. A ba-
ratai nem haragudtak volna meg rd, nem nézték volna le, még csak meg sem
orroltak volna miatta. Mindenki tudta, talan legjobban az a hétszazezer pérttag,
hogy vicc az egész, megjatszas, még azok sem veszik komolyan, akik a parthie-
rarchia legtetején allnak. (Akarcsak manapséag.) Az igaz kommunistak 6tvenhat
utdnra vagy kihaltak, vagy kiabrandultak — vagy pedig az elvtarsaik addigra
mar kinyirtak 6ket.

Arra hivatkozott, hogy 6 vallasos ember, s ez eleve kizarja azt, hogy a vallas
alapelveit tamadé parttagok soraba lépjen. De egyszer egy elszant foszer még
igy is be akarta léptetni. Akkor meg azt talélta ki, hogy ,.elveszitette” az atme-
netileg kapott préba-parttagkényvét. Elt azzal a lehetdséggel, hogy olyan em-
bert nem lehetett beléptetni, aki figyelmetlenil kezeli a péart szent tgyét.
Ugyanakkor a forradalom alatt a vallalati munkastanacs tagsagot sem vallalta
el, pedig az valéban szent ligy volt. Az els6 perctdl kezdve, mikor oktéber hu-
szonharmadikan este bAmultuk az utcankban a radié felé robogé és emberekkel
megrakott teherkocsikat, tisztaban volt vele, hogy akdrmekkora is a langja a for-
radalomnak, ez halott iigy. Az orosz birodalom keleti blokkja olyan, mint egy
erdsre rakott boltiv — ha kiesik egy darabja, az egész 6sszeomlik. Tudta, hogy
Moszkva nem fogja megengedni ezt. S 6vatosabb, elérelatébb — mondhatjuk
ugy is: gyavabb — volt annal, hogy a nevét adja hozza. Nem is magét, minket,
a csaladjat akarta megkimélni.

Ilyen volt: okos és ha kellett, sunyi, a politikai realitdsokat mindig figye-
lembe vevé, ,fontolva haladd” kisember. Utalta és megvetette a kommunistékat,
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de kénytelen-kelletlen elfogadta a jatékszabdlyaikat. Engem, mikor oktdber
utolsé napjaiban lementiink az utcéra, és a Kortéren vagy a szétlétt Ulldi iton
végigsétalva (a Maléter-laktanya ekkor még nem volt szétrombolva) fiatal, fel-
fegyverzett forradalmarokkal taldlkoztunk, mindig figyelmeztetett: a kommu-
nizmus visszatérése utdn ezek mind bortonbe keriilnek és felakasztjak Sket.

Emlékeim szerint a hetvenes évek elejétél kezdve alakultak meg, ha nem is t6-
megével, de egy-egy teriiletet (mondjuk jarast) lefedve a mai szupermarketek
allami elédjei, a nagyaruhdzak. A killonbség annyi volt, hogy bar ezekben
az apro vicik-vacakoktdl kezdve a sz6nyegeken, ruhaanyagokok és ruhakon at
a motorkerékparokig sok mindent tartottak, élelmiszer, mint késébb a szuper-
marketekben, nem volt benniik kaphaté. Egy ilyen igazgatdjava akartak kine-
vezni apamat, Pesttél nem is olyan messzire.

Mikor kozdlte ezt velem — mar az nagy dolog volt, hogy egyaltalan beavatott
- nagyon megoriiltem. Végre egy olyan éllas, olyan tevékenységi kor, amelyben
kifejtheti a tehetségét. Biztos voltam benne, hogy a lehet6ségekhez képest —
rengeteg ididta szabdly és torvény kototte még a kereskedelmet — a legjobban
fogja vezetni az aruhazat. Rdadasul pont karrierje végén kapott maga f61é egy
olyan kereskedelmi igazgatdt, aki nemrég keriilt ki egy moszkvai egyetemrél,
és akinek csipte a szemét, hogy egy régivagasu kereskedd vezeti a cég kincses-
tarat, a rakeart. Egy ellenszenves, merev és 6nhitt balfaszt. Mindenféle abszolut
folosleges statisztikak és kimutatdsok vezetését kovetelte meg rajta, amelyeknek
semmi kéze nem volt a véllalat tizleti stratégiajahoz, 1évén, hogy azt kézponti
keretszamok irtak felil. Ez a pasi megkeseritette az életét; gondoltam, 6rém
lesz megszabadulnia t6le.

De nem vallalta el.

Nem is értettem, miért. Mikor végre, a nyugdij el6tt szabadon kiteljesedhet.

Azt mondta, nem elég fiatal mar, til sok lenne a munka meg a mindennapi
kijaras és hazautazas. Ellene vetettem, hogy nem kéne a csticsforgalomban szen-
vednie, hiszen a tomeg reggel befelé jon a varosba, este meg ki, és 6 pont ellen-
kezé irdnyba haladna, kiilon utazasi tamogatasban részestilne... de akkor sem.

Utoébb vilagosodott meg, hogy bar latszélag tokéletes fizikai dllapotban volt,
mar munkalt benne a gyilkos kér, amely a végét okozta.

Egy év mulva deriilt ki, hogy beteg, tovabbi egy hénap mulva mar halott is volt.

A sajat lanyomom, a kicsin latom, hogy nem érdekli az én fiatalkorom. Barmi-
kor kezdek bele egy sztoriba, unalmasnak tartja, nem figyel. Szinte ingerléen,
arrogansan negligdl. En meg minek dumaljak hidba? Majd, ha nem leszek,
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akkor persze kivancsi lesz ra, ki volt, hogyan élt, miket tett fiatalkoraban az apja.
Nemcsak én nem érdeklem, hanem a kériilmények sem, amelyek kozott éltem.
Pedig azok gyokeresen masok voltak, mint a mostaniak. A nagyobb gyerekei-
men, halaisten, jéval tobb érdeklédést latok — a korral jon meg? En sem figyel-
tem eléggé a sziileimre, nem faggattam 6ket a gyerek- meg a fiatalkorukrél,
a megsziletésem elétti életiikrsl — ennek, mikor irni szeretnék réluk, most
latom kérat. Csak hallomésos ismereteim vannak az életiitk legfontosabb részé-
rél. Pedig, ha kérdezgettem volna éket, megnyiltak volna. Az a helyzet, hogy
az akkori kozéleti, politikai dllapotokat prébalom az 6 életiikh6z hozzdigazi-
tani, a hallomdasos torténeteiket ezekkel megerdsiteni.

Vagy éppencsak megemlitem, amit tudok és gondolok ezekrél, és a homa-
lyosan felsejld részleteket, baArmennyire csabitanak is, elhagyom. Avagy egysze-
riien nem irok meg olyan részleteket, amelyek pedig fontosak és érdekesek, de
melyekrdl nincsen biztos tudomdasom.

Hogy helyreallitsam romokban hever$ énbizalmamat, lementem a Vasasba bu-
nyo6zni. A Vasas akkoriban a Honvéd és a Dézsa erételjességével szemben a tech-
nikas bokszot és a fineszt képviselte. Es persze, oda sem bélcsészhallgatok
jartak; a sziileimnek egy darabig nem is mertem megmondani, hogy bokszolok.
Nem akarom részletezni, de két év utdn oda jutottam, hogy a nagy Edécs Pisti-
vel vivtam latvanyos szparring csatakat — ehhez, noha kdbé husz kiléval voltam
konnyebb néla, megfelel$ technikaval, erével és erénléteel kellett rendelkez-
nem. Es persze magassiggal is; vékony, colos gyerek voltam. Barmikor kicsap-
hatott volna, ha akar, de egy kiviilallonak ugy tiinhetett, hogy egyenlé ellenfelei
vagyunk egymdsnak. Arra kellettem neki, hogy észrevegyem a hibait meg a ki-
hagyasait, és oda-odaszurjak neki.

Ekkor tortént, hogy az apam, miutan egyszer hazajott, és az anyam panasz-
kodott ram, azt mondta: idejéssz, kapsz egy pofont.

Addig mindig odamentem hozza (vagy inkabb 6 lépett hozzam), és kaptam
is egy pofont.

De most azt mondtam neki: Nem megyek oda. Es ha idejossz, leiitlek.

Nem is tudom, honnan meritettem a batorsagot ehhez. (Gorkijnak Az anya
cimt regénye kezdédik igy, de nem ez jart az eszemben, amikor mondtam.)

Az apam okos ember volt, felmérte, hogy nem viccelek, megteszem, amivel
fenyegetem, és azt is felmérte, hogy rosszul jarna, ha kézeledne.

Megirtam mar, hogy a sziileim soha nem aludtak egyiitt. Ennek az anyam volt
az oka — 6 nem akarta. Azt mondta, hogy neki alland6 h8hulldmai vannak, ki-
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izzad, és minduntalan felriad, apamat megviselné ez, és a mésnapi munkaja
latna karat.

Egyrészt eljatszotta a migrénes és a fajdalmakat hésiesen elvisel urholgyet,
masrészt, mivel senki sem szolt rd emiatt, id6vel olyan is lett. Ha raszorul az egy-
szerl, pénzkeres6 életmddra, nyilvan helyt dllt volna. De nem szorult rd, mert
az apam nem engedte el dolgozni, és elfogadta minden hisztériajat.

Hogy miért fogadta el, arra révidesen kitérek.

Igy aztédn a klasszikus hitvesi dupaagy egyik oldalan apam aludt, a méasikon én.

Mivel akkor mar volt bardtném, akivel rendszeresen szeretkeztem (mar,
amikor és ahol alkalom adédott rd), dltalaban nem voltam kielégiiletlen. Ma-
gyaran: nem feszitett a vagy.

De apamat, aki akkor kabé 6tvenéves lehetett, feszitette. Mivel hivé keresz-
tény volt, és a feleségét is szerette, nemigen voltak néigyei. Pedig lehettek
volna, mert joképii és j6 megjelenésii volt, és el6 is tudta adni magat. Mégsem
1épett félre (legalabbis nem sokszor), jobban érezte magat otthon, mint mashol,
ahol szerepelnie kellett, eljatszani az uptodate hésszerelmest. Raadasul, utaltam
mar ra, a tizparancsolat szellemében igyekezett élni az életét; nem is masztur-
bélt. Blinnek tartotta — én legaldbbis nem lattam, és nem is tudtam ilyesmirél.

En viszont, aki sok mindenben — ebben is — vele ellentétesen alakitottam
az életemet, ha ravitt a szitkség, magamhoz nyultam. Mikor napokig nem adé-
dott alkalom a baratnémmel szerelmeskedni.

Egy éjszaka atnéztem ra, lattam, hogy alszik, és kivertem. Egy férfizseb-
kendé csupa lucsok lett, megprébaltam valahova, ahol nem szur szemet, elrej-
teni. (Nem hasznaltam nagyparnat.) Forgolédtam helyet kerestem neki. Akkor
észrevettem, hogy fent van, engem néz. Néz, mindent l4t, de nem szdl egy szét
sem. Nem értettem, miért nem teszi, az ilyen cselekedetet elitélend$ dolognak
tartotta. Azért nem protestalt, mert a legszivesebben talén 6 is ezt tette volna?

A széplaki nyaralénkbol egy hétféi reggel indultunk fel Budara, amikor in-
kabb tiinédve, mint megijedve, megjegyezte: — Nem tudok pisilni.

Hidaba er6lkodott, nem jott ki neki vizelet.

Gyorsan felmentiink a lakdsba, telefonalt, torilk6z6t, pizsamat, fogkrémet
és fogkefét vett magahoz, majd megkért, hogy vigyem be a Janosba, az urolé-
giara.

Addig nemigen adta oda nekem a kocsijat. Az a kocsi volt életének, Osszes
munkaéjanak a jelképe. Ma persze nevetséges ez, de akkor, mikor a kocsi sta-
tuszszimbodlumnak szamitott, mikor a majd’ egy kilométer hosszt utcankban
egyetlen kocsi allt a jarda mellett, mégpedig a miénk, egyaltalan nem volt ne-
vetséges. A személykocsikat, nemcsak az olyan szupereket, mint miénk volt,
hanem a sokkal szarabbakat, a Trabantokat, Wartburgokat, Zsigulikat is misz-

66



tikus imadat 6vezte. El§ kellett fizetni és éveket varni, mig az ember kapott
végre egy trehanyul dsszerakott kocsit. Nagyon hiilyén hangzik, de bevallom:
hiédba tudtam, hogy semmi alapja, szdmomra valahogy mas embernek, tobbnek,
jobbnak szamitott az, akinek van autdja.

Odaadta a féltve 6rzote kocsijat, pontosabban megkért, hogy én vezessem.
Annyira rosszul volt.

A koérhazban pillanatok alatt kiderilt, hogy rakos, prosztatarakos, s hogy
azonnal miteni kell.

Azaz...

A fenét kellett miteni. Olyan dllapotban volt mar, hogy semmiféle mtitét
nem segitett rajta. De jo, mondjuk egyszer... kinyitottak megnézték... nyilvan
ki is metszettek valamiféle rakos burjanzast beléle — de haromszor?! Halé po-
raiban is rohadjon meg az a féorvos, aki az elsé miitét utan, melybdl vildgosan
tudhaté volt, hogy menthetetlen, még kétszer kés ald fogta. Nem a prosztataja
6lte meg, hanem a szervezetében szétterjedt rak. Egyre gyengébb és magatehe-
tetlenebb lett; a végén — anydm nyilvan fizetett érte — atkeriilt egy egyagyas kii-
l6nszobaba, ahol az utolsé napjait toltotte.

Mire ebbe a szobaba keriilt, mar rettenetes allapotban volt.

Az utolsé hét alatt, amit itt t6ltott, altattak, maganal sem volt, nem érzett
semmit, nem szenvedett — de akkor mitél lett az a két rdnc, nem is ranc, két
arok, mely az orratdl futott lefelé az ajka mellett az alla aljaig?

Beszivta a levegét, aztan csond kovetkezett, hosszt csond, egy 6rokkévald-
sagig tartd, mindig abban reménykedtem, hogy talan most... most végre vége
van... de aztan hirtelen kiftjta. Ultem mellette, néha 6rdkon at... csak ez az aka-
dozé levegdvétel. A felfekvést6l mar nem is vér, genny folyt aldla, a hata, mint
a klopfolt hus. Végig morfiumoztak, az utolsé hetekben méar maganal sem volt,
nem érzett semmit, de szenvedni szenvedett... ott volt a parnaja. Mi van, ha ki-
huzom a feje aldl és az arcara szoritom? Mennyi gyotrelemtd] kimélem meg...
senki sem venné észre. Vagy ha észre is vennék, ugy tennének, mintha semmi
sem tortént volna.

Gyava szar voltam!

Az urndjat anyam elészor a Farkasréti temetében helyeztette el, de aztan egy
koz8s urnasirt vasarolt a kelenfoldi Szent Gellért kapolnaban, és oda széllittatta
at. A fedlapon az & neve is rajta all: Baranyai Ferenc — 1915-1974.

A haldldnak masnapjan lementem a halottas terembe, adtam a boncmesternek
par forintot, és megkértem, hogy mutassa meg. Csak a fejét lattam, mert a teste
egy fehér lepellel le volt takarva — nem volt egy vidam latvany. Ugyanolyan sza-
nalmas volt, mint fent a kiildnszobaban. Elképeszt6, hogy alig egy honap alatt,
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de inkabb csak az utolsé egy hétben mennyire megvaltozott, magabiztosbdl ré-
miiltté és elkinzotta valt az arca.

Ha eszembe jutott késébb, még évekig, hosszu évekig ez a fdjdalmas, keserti
arc ugrott elém. De aztdn egyszer, észre sem vettem miként, valtozott a helyzet,
mar Gjra olyan 6nbizalomtelinek, sét, daliasnak lattam 6t, mint mikor a villa-
mosmegallébol jott gyalog hazafelé. Azt is fel tudtam idézni, hogyan érkezik,
diadalmasan kopog a jardan a lépése.

A prosztatardkja felismerését, vagyis a betegsége elsé tiinetét kovetden az apam
mindéssze egy honapot élt. Az utols6 hetet mar végig dntudatlan 4llapotban,
morfiummal zombiva kébitva. Akkora fdjdalmai voltak, hogy csak igy lehetett
lenyugtatni 6t. Az anyam végig mellette volt, a szemeit is & fogta le.

Egyik délutan — az anydm hazament, hogy aludjon par érat — én voltam bent
nala. Tokéletesen le volt szedalva, nem érzett semmit. De varatlanul felriadt,
rdm meredt — nem érzett semmit? —, a két szeme helyén két rémes, mélybe vesz6
kutat lattam, és iszonytatd rémiilettel azt mondta:

F4j. Nagyon f3j. Csinalj valamit!

Mit tudtam én segiteni? Semmit. Kirohantam, hogy széljak a névérnek —
éppen jott befelé. Hozta a szokasos morfiumadagjat. Beadta, apam tjra djulasba
meriilt.

Egyetemista koromban tdrtént, lent nyaraltunk a Balatonon, szokas szerint
az apammal aludtam egy szobaban. Akkoriban divatban voltak a nejlon ingek,
nejlon alsdk... persze, alig lehetett hozzajuk jutni. Akinek volt, marha biiszke
volt ra, pedig izzadt az ember benniik rendesen. (Egyetlen el6nyiik az volt, hogy
kénnyt volt mosni, szaritani, vasalni pedig nem kellett 6ket.) Nekem volt egy
amugy passzentos alségatyam, 100%-os miianyag. Kissé érdes feliiletii. Amelyik
a combhajlatomban a bal herém mellett bérviszketést és nedvesedést okozott,
egyszertien nem birta a bérom. De ezt csak akkor vettem észre, mikor mar nagy
volt a gaz. Mikor rajéttem, mit6l van, levettem a nadragot, visszavaltottam
gyapju gatyara, de mar késén: az irgalmatlan viszketés nem mult el. Ugy visz-
ketett, hogy azt elmondani nem is lehet. Az apam kérdezte, mi van. Elmondtam
neki. Erre 6, hogy az semmi, mit nyavalygok. Na jél van, lefekiidtiink. De ¢én
annyira szenvedtem, hogy éjszaka felkeltem, kiosontam a konyhaba, tettem rd
hideg vizet, meleg vizet, krémet, zsirt... semmitél sem milt el. Kinomban ki-
mentem a hazbol, éjszaka az utcan sétalgattam, hogy ne figyeljek annyira oda
ra. Hajnalfelé tértem haza, beosontam, lebujtam az dgyba. Apam felébredt, rim
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nézett, mérhetetlen megvetés volt az arcan. Hogy te micsoda nyamnyila alak
vagy, egy kis fijdalmat sem birsz elviselni, mondta.

Csak mellékesen a viszketésrdl: egy anya par éve megoélte tizéves lanyat —
a koztarsasagi elnok kegyelmet adott neki. A kislanyt olyan gydgyithatatlan
bérbetegség gyotorte, amitdl sz6 szerint is halalosan szenvedett... milyen lehet
az egy anyanak, hogy megegyezik a kisldnyaval, hogy a legjobb, ha megoli 6t.
Meg is tette: beledobta a bekapcsolt hajszaritot a kadba, amelyben a gyerek fe-
kiidt. Utdna nem titkolta, bevallotta, olyan mindegy volt mar neki. Ennyit
a bérviszketésrol.

Aztan — csak hogy befejezzem a sztorit — Pesten elmentem egy bardtom ap-
jahoz, aki b6rgydgyasz volt, s csodalkozott, hogy eddig is hogy birtam ki. Felirt
egy folyadék orvossagot, mondta, hogy csipni fog... hét csipett is. Majd bele-
Srilltem. De két vagy harom kezelés utan elmilt a fdjdalom — és vele egyiitt
a bérproblémam is.

Még valami. Ez az orvos, egy nagyon rokonszenves pasi, megkérdezte: ugye
te balkezes vagy? Igen, feleltem neki. De jobbal irsz? Igen, jobbal. Nem értettem,
hogy miért kérdi, illetve jegyzi meg ezt. Aztan — jéval késébb — rdjottem. Azére,
mert roppant szerencsétlen, frusztralt gyereknek ldthatott, s az ilyen gyerekek
frusztracids problémainak egyik gyGkere az, hogy a sziil6k erészakkal verik ki
bel6litk a balkezességet.

Na és akkor a slusszpoén.

Az ember, amikor sérelem éri, azon fantdzial, hogy az, aki a sérelmet okozta
— akar ugy, hogy 6 az okozdja, akar, hogy mas — jol fazzon ra. Kapja meg.

Aztan mikor ez néha bekévetkezik, akkor meg mar sajnalja a masikat.

Nos, mikor az apam rakos lett, prosztatarakos, akkor kétségkiviil, nagyon
nagy fajdalmai voltak. Rdadasul neki is ott fajt, ahol nekem, legalabbis azon
a kornyéken, a tokénél. Ettdl a fajdalomtdl, meg attél is, hogy raddbbent: ma-
sodpercek alatt meg kell valni az életétél, olyan lett, mint egy rémiilt, tanacsta-
lan kisgyerek. Széanalmas volt. Es akkor eszembe jutott, de csak, mint
abszurditas, hogy azt kéne mondanom neki: ugyan, Api, szedd mar 8ssze, ne
jatszd itt meg magadat, probalj mar meg férfi lenni!

Persze, nem mondtam, hogy is mondhattam volna.

*

Apamban, noha nagymend tizletembernek szdmitott mar a szakmajdban, még
mindig benne ¢élt vidéki suhanc-létének kisebbrendiisége. Fiatalkoraban felné-
zett az érdi potentatokra, a jegyz0re, az orvosra és a gydgyszerészre, no meg pet-
sze a plébanosra, és késébb, mikor megtehette, baratkozni kezdett veliik, vagy
ha velik mar nem is, hasonlé statuszu tarsaikkal. Becsiiletére legyen mondva,
hogy béar id6kézben lezajlott egy hatalomatvétel, amely egy gyokeresen masfajta
(és silanyabb) elitet hozott létre, nem tériilt el ifjukora eszményeitdl.
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Budara keriilve a Kruspér utcai templom — tdbbnyire ide jartunk misére —
plébanosaval is j6 viszonyba kertlt. Valdszintleg tudta réla, hogy ,,.békepap” —
igy nevezték az allambiztonsagi szervek altal bestgasra kényszeritett egyhazi
személyeket. De mivel azt is tudhatta réla, hogy egyhazi f6ndkei tudtéval val-
lalta el az al-egytittmiikodést a hatdsagokkal, s hogy senkirdl sem ad dehonesz-
talo jelentést, nem torédott ezzel.

Igy aztn a plébanos gyakori vendég volt nalunk, én pedig, a kiskolyok —
akartam, nem akartam — a helyi ministranscsapat tagja lettem. Pannonhalmara
is csak ugy fogadtak el a jelentkezésemet, hogy ajanlast adott arrél, hogy be-
csiiletes, katolikus nevelésben részestlok.

Egyszer, pedig kifejezetten szerettem 6t, nagyon csunyan viselkedett velem.
Nem magatol — a sziileim késztették ra. Egy reggel — aludtak még — kiosontam
a firdészobéba, hogy a fiityimmel jatszadozzak. Az apam mellett, a duplaagy
masik oldalan ezt nem mertem megtenni. A fiirdékadban iiltem, mezteleniil,
¢és meleg vizsugarat engedtem a makkomra. A vizcsobogas hangjara az anyam
felébredst, kijott és meglatott engem. En nem vettem észre, mert a fiirdészoba
ajtaja a hatam mogott volt. Hangtalanul visszament és szélt az apamnak, aki
persze kiabalni kezdett velem, fogalmam sincs, miért nem vert meg. De amint
megtehették, széltak pap baratjuknak, aki egy alkalommal, amikor abszolut
nem szamitottam rd, masok elétt varatlanul egy hosszas szentbeszédet nyomott
le; sz6 volt benne fertelmes biinrél, a férfiti 6nmegtartdztatasrol, életszentség-
rél és mas egyebekrdl, a gerincsorvadasrdl példaul, melyet az ilyen esetek miatt
elébb-utébb kapni fogok. Rettenetesen szégyelltem magamat, elsésorban nem
maga a tett, hanem amiatt, hogy masok is tudomast szereznek réla, és lenéznek
engem.

De nemcsak a sajat szemérmetlenségem ellen volt kikelve az apaAm. Mindenféle
szemérmetlenség bdéntotta, és igyekezett meg is torolni azt. Killéndsen
az olyant, amelyet ellenem, a sajat fia ellen kovetnek el. Arra, aki elkévette,
akkor én parazndt mondtam — ma abuzalét mondanék.

Nos, ez a bacsi egyszer a Gellért fiird6 fenti kismedencéjének a gydgyvegyii-
letektdl 4tlatszatlan meleg vizében a kezembe adta a farkat. Ult a medence kor-
befuté l6kéjén, josdgosan mosolygott, odahivott magahoz, és megragadta
a kezemet. A fiityije elére ki volt véve a nadragjabol, nyilvan. Es persze illt,
mint a covek.

En az elsé pillanatban megfogtam, de bar szoritotta a csuklémat, kirantot-
tam a kezem, és elmenekiiltem. A pasi tovabbra is mosolygott és hivott. Nem
mentem oda hozz4, hanem hatrahuzédtam, elvegyiiltem a fiird6z6k kozott, és
mikor mar nem latott, kiléptem a medencébdl, leszaladtam az apamékhoz, akik
nagy, magunkkal hozott gyékényeken napoztak. Leheveredtem én is, de nyilvan
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izgatott voltam, mert az apam észrevett rajtam valamit. El kellett mondanom
neki, mi tértént. Nagyon féltem, hogy meg fog szidni, de nem ram volt mérges.

Meg tudom-e mutatni neki az embert? kérdezte. Persze, hogy meg tudom,
feleltem, jol emlékeztem ra, kopasz volt. Felmentiink. Hatulrdl latszott, a feje
éppen tullégott a medencét koriilvevd jarda szintjén. Apam a fejére 1épett és le-
nyomta a viz ald. Az iirge felbukkant és fel volt haborodva. Mondott is valamit
az apamra, de 6 nem felelt neki, hanem megprébalta fejberugni. Na de kérem,
mondta a pasas, panaszt teszek az igazgatésdgon. Félt kiemelkedni a vizbél,
mert még mindig kint lehetett a nadragjabdl a fiityije. Rohadt buzerans! szi-
dalmazta az apam. Ez ugyan nem volt tdl preciz megfogalmazas, de célba ért.
Kérem, panaszt teszek. Tegyen, j6jjon ki, menjiink egyttt.

Persze, nem mert kijonni, de a tobbi fiird6z6 kozott bent maradni sem le-
hetett kényelmes neki.

Anyam egyszer titokzatoskodva bejelentette, hogy vége, ezentdl mi is gy élink,
mint masok. Azaz apam csak annyi pénzt keres majd, amennyi a fizetési lapjan
all. Ennyibél kell megélniink. De a kocsijuk meg balatoni hazuk méar megvolt,
berendezkedtek egy esténként romizés meg kanasztazos nyugis életre, a hiigom
és én is a sajat labunkon alltunk mar, minket nemigen érintett ez a bejelentés.

Nekiink gyerekeknek a sziileink soha nem beszéltek arrdl, hogy apam ho-
gyan és miért keres olyan jol. Természetesnek vettitk. Mar nagyobbak voltunk,
mikor észleltiik ezt, de akkor sem igyekeztiink rajonni a nyitjara. Emlékszem
arra a férfira, aki egyszer feljott hozzank, az apAmmal targyalt, és aki azt a nagy,
nem gémbalyitett, hanem sokszog oldali herendi levesestalat hozta, amely ma
a vidéki lakdsunkban az egyik konyvespolc legfelsé sorat disziti, s forgalombol
kivont 6tforintosokkal van tele. A teteje, nem emlékszem, mikor és miként el-
torhetett; mar nincs meg. Apamnak tobb ilyen latogatdja is volt akkoriban.
Az anyam még kavét és sos tallért is vitt be nekik. (Amiért alkalmanként nekem
kellett elmenni az Ull8i Gt egyik mellékutcdjanak hazaba — csak ott lehetett
kapni.) Hogy mirél beszéltek, azt nem hallottam, de az elmenetele utdn az apam
szavaibdl sejthetd volt: ez is pénzt hozott volna inkabb.

Csak kés6bb tisztdztam magamban, de akkor sem kérdeztem ra, valahogy
vildgossa valt a szdmomra, hogy mibél ered a jéomodunk. Elégszer nyaraltak na-
lunk az apam fénokei, hogy rajdjjek: a jattbél. Es hogy 6k is benne vannak va-
lamiképpen.

Apam egy nagy textilgyarnak volt a raktarvezetdje. Nem kereskedelmi osz-
talyvezetdje, nem kereskedelmi igazgatdja — sima raktarvezetdje. Soha nem va-
gyott tobbre. Raktarvezetd. Rajta akarta tartani a kezét a vallalat kereskedelmén.
Késébb aztan kapott egy szinekira osztalyvezet6i kinevezést, de az sem jelentett
mast: nala deponaltak a vallalatndl gyartott dsszes anyagot, 6 tartotta szimon

71



¢és adta ki a raktarbdl 6ket. Néha még a gyartasba is belefolyt. Hogy mib6l
mennyi kell, és taldn nem is volt minden legyértott tétel szabalyszertien lekony-
velve. Rajta mulott, hogy egy anyagért folyamodé vallalat kap-e arut, ha kap,
mennyit kap, és milyen felarral kapja. Talan mas cégeknél is hasonl6an folyt
az arukiadas, talan mas szakmakban, mondjuk az élelmiszeriparban vagy a me-
chanikai termékeknél sem ment masként, de valdszintileg apam kiillénésen pro-
fin és hatékonyan intézte a dolgot. Més textilipari véllalatok kereskedelmébe
is belefolyt, tudtak, hogy jo kapcsolatai vannak; hozza keriiltek az ilyen sun-
ddm-bundam kereskedelmi iigyek. O intézte a piszkos melét, 6 vette 4t a pén-
zeket, 6t vitték volna el, ha rajtakapjak, ndlunk volt kétszer is hazkutatas... de
mivel a sap hozza keriilt, 6 vette le a f6lét. Persze, jutott a fénokeinek is, akik
ezt lehet6vé tették.

Hianygazdalkodds. Ez volt a titok: hianygazdélkodas. Nem volt aru, ha volt
is, kevés volt. Azt éreztem, hogy a sziileim allando fesziiltségben élnek, allando
félelemben... s mikor hasonlé tigyben egy masik vallalatnal volt egy nagy lebu-
kassorozat, az apam kiszallt, volt ereje kiszallni.

Megértettem 6t, illetve a dontését, amit nyilvan anydmmal egytitt hozott
meg. Kozeledett nyugdijazasanak az ideje, a hatralevé éveket mar nyugalomban
akartdk eltSlteni. Nem kért és nem fogadott el tobbé cstiszépénzt. Nem hiany-
zott neki az allando fesziiltség, az meg hogy lebukjon és esetleg letiltessék, plane
nem hidnyzott.

A helyében én is igy tettem volna.

Nem igazan jott be neki a dolog, mert a nyugdijba menetele el6tt egy évvel
meghalt.

Egy egyszerti eset.

Elfogyott a vallalata altal el6allitott klott anyag. (Ekkor mar tjabb, életében
az utols6 munkahelyén, megint egy jpesti vallalatnal dolgozott.) A klott pa-
mutbol késziil8, vékony és stirliszovést, egyik oldalan erésen fényld, altaldban
sotétre festett olcsd vaszon; kék szinben iskolai kopenynek, feketében fi tor-
nanadragnak hasznaltak. Sok iskola kdtelezé viseletként el§ is irta.

Es nem volt. Elfogyott, nem lehetett kapni, apAmék pedig nem gyarthattdk,
mert az el6re lefekeetett tervszamok masfajta anyag eléallitasat irtdk eld sza-
mukra. Valamelyik okos elfeledkezett réla, hogy kézeleg az iskolaidé. Mar
olyasféle hangok hallatszottak, hogy ez az ifjisag elleni vétek, szandékos sza-
botdzs torténik, és hidba tudta a cég megvédeni magat, ilyen vddak miatt, még
ha igaztalanok is voltak, meghurcoltdk az embert.

Apam ezt késébb mesélte el, mikor szdmara méar semmi kévetkezménnyel
nem jart a dolog, és amikor én is iizleteltem mar; egy textiliizembdl egy teher-
autényi gézanyag — amibél ingeket varrattam — kézen-k6z6n hozzam kerilt.
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A véllalat vezetdéi valsagtandcskozasra gytiltek 6ssze, 6t is behivtak. Miutan
sokféle megoldds felmeriilt, egyik impotensebb, mint a mésik, azt javasolta,
hogy gyartsak le klottbol a szitkkséges mennyiséget, de ne klottként, hanem szi-
nes lepedévaszonként konyveljék le — ez belefért a tervbe —, és vékony pamut-
vaszonként forgalmazzak. Végiil is a klott is vaszon. Ez csalds, mondta az egyik
igazgatd. Ez valdban az, felelte apam, de ha nem csinaljuk meg, maga mehet
a bortonbe, vagy a balakat tologathatja az udvaron.

Persze, hogy megcsinaltak, az anyag — vékony pamutvaszon — javarésze egy
nagy pesterzsébeti varrodanak jutott, minden gyerek idében megkapta a maga
iskolakopenyét és a klottgatydjat, apam pedig egy csomé pénzt keresett
az ugyleten.

Bar apamra, mikor tudatosult bennem, miként keresi a pénzt, felnéztem, és ki-
fejezetten bator embernek tartottam, arra is rajottem, hogy nem minden tekin-
tetben egy Gral-lovag.

Az els6 kocsija egy Opel Kadett volt. Ma mar nincs meg ez a marka, de noha
csak egy kiskocsi volt, annakidején, kiilondsen itthon, amikor nem lehetett kiil-
f6ldrél autdt behozni, kifejezetten mendnek szamitott. Az apam igen 6vatosan
kezelte, keveset is hasznalta, ugyhogy szinte tokéletesen 1j allapotban adra el.
Lehet6éség nyilt egy még jobb kocsit, egy uj VW Kiefert vennie.

Az Opelt nem mas, mint csaladi baratunk, az Sz. nevii plébénos vette meg.

Nem kellett volna megvennie. Vagy miutan megvette, nem kellett volna
a visszaadasaval el6éllnia.

Nem is tudom, abban a helyzetben mi lett volna a megfeleld eljaras.

Elvitte ugyanis a kocsit egy autdszerel6hoz, aki megallapitotta, hogy a festés
alatt 1évé vazanyag igen vékony. Vékonyabb a kelleténél — ami az 6 véleménye
szerint azt jelentette, hogy az auté elkorrodalédott, magyaran: megrozsdéaso-
dott. A festés tartotta csak egyben. Legalabbis ezt 4llitotta Sz-nek, 6 pedig
az apamnak. Ha valaki, az apdm tudta, hogy ez nem igaz, mert abszolut 6vato-
san bant a kocsival, és alul véddréteget fujatott ra. (Egyébként minden holmijat
ugyanilyen precizen kezelte.) Sz. vissza akarta csinalni a boltot, visszakérte
az arat.

Apam pedig — hosszan targyalt err6l az anydmmal — nem adta vissza. Talan
félt, hogy mésnak mar nem tudja olyan jél eladni.

Ez volt a baratsaguk, sét, egész kapcsolatuk végpontja.

En a magam részérdl visszavettem, és Gjra eladtam volna a kocsit. Ugyan-
annyiért, vagy valamivel kevesebbért biztos megvasaroltak volna. Annyit ta-
nultam a dologbdl, taldn apam is megtanulta, hogy baratokkal nem szabad
tizletelni.
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Sz-szel aztan volt még egy talalkozasom. Akkor mar egy masik, a févaros
legnagyobb plébanidjanak volt a fénéke. Valamilyen szocioldgiai anyagomhoz
volt szitkségem adatokra, gondoltam, 6 megadja. Baratsdggal fogadott és segi-
tett. Emlékezett a kellemetlen auté-iigyletre, de nem hanyta a szememre; fiatal
korom miatt nem volt, nem is lehetett k6zom hozza.

Nekem — habar egyszer kiskoromban megszégyenitett, de azt is a sziileim
kivansdgara tette — nincsenek kellemetlen emlékeim vele kapcsolatban.

Apamnak voltak.

Ha valakinek, hat apamnak tudni kellett volna f6zni. Legalabbis, ismerni a f6zés
alapfogasait. Kisgyerekkoraban tanuja lehetett, hogy a mamaja a gazdagéknal
valé szolgalat utdn hazatérve miként iit Gssze sebtében vacsorat a csaladnak,
késébb meg, mikor a sziilei mar Erden laktak, élvezhette a béséges vasarnapi
ebédeket, és ugyanigy lehetett a mamam készitette remekekkel is. Mégsem
tudta, vagyis inkabb: mereven elzarta magatol a kajakészités elemi tudnivaléit.

Mielétt elmondok egy vele, és egy nélkille megélt esetet, mar elére megpro-
balom megfejteni a hozzaalldsa okat. Annyira meg akart felelni a tekintélyes és
feleldsségteljes értelmiségi uriember képének, akinek olyan pimf dolgokhoz,
mint a haztartasi munka, semmi koéze sincsen, hogy még egy szendvicset sem
tudott elkésziteni maganak. Alaposan benne volt ebben a macsé hozzaallasa
is: a siités-f6zés a nék dolga, komoly férfiembernek semmi kéze hozza.

Ime, az egyik eset:

Egy délutan kettesben tértiink haza valahonnan a Bercsényi utcai laka-
sunkba. Olyan éhes volt, hogy nem varta meg a mamamat, aki valahol mashol
tartézkodott, és azt igérte, hogy nemsokara hazaér — nekiallt 6sszeiitni egy ran-
tottat.

Fogta, a gazra feltett tepsibe beleiitott két tojast, és elkezdte kevergetni. En
sem voltam a f6zésben valami nagy 4sz, de azért megjegyeztem: Api, ezt nem
igy csinaljak! El6szor a zsirt kell beletenni és felolvasztani. (Akkor még zsirral
féztiink — mostandban, hatvan-hetven évvel késébb ujra rakapok.) Nem mind-
egy? felelte, a lényeg, hogy minden benne legyen.

Hat benne is volt minden, els6sorban a fiist. Majd’ leégett a konyha. Anyam
mar az utcarél észrevette, és rohant haza, hogy mentse, ami mentheté.

A masik eset:

A nagyanyam minden évben vagott disznét. De hogy nézett volna az ki,
hogy a bollért, meg a disznd lefogasara, porzsolésére és mas egyéb tennivalokra
(koztik egy-két stamp felhajtasara) atrendelt szomszédokat egy 6regasszony
dirigalja? Apam volt a legelsé férfi a csalddban, 6 volt kénytelen elvallalni a di-
rigens szerepét. Elis vallalta, bar kedve nemigen volt hozza. A helyszinen aztan
Osszeszedte magat és ugy viselkedett a jelenlevékkel, ahogyan azt az egyszeri
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népekkel valé banas mddjaként képzelte. Par évvel kés6bb, miutdan nem élt mar,
és én vettem at a csalad férfiemberének szerepét (holott a Beatles, és a Doors
tagjainak sorsa jobban érdekelt, mint a szerencsétlen diszné lefogésa, lesztrasa
és kivéreztetése, a vérébdl a hagymaval készil siilt elfogyasztdsa, majd a kolbasz
fuszerezettségének bedllitdsa), a bollér az esemény végén, nem kis emberisme-
retrél tévén taniibizonysagot, megjegyezte: maga sokkal jobban csinalta, mint
az édesapja.

Az apam halala és anyam 1j lakasba val6 koltozése el6tt rovid idészakban tor-
tént, hogy kihuiztam az el§szobaszekrény egyik als6 fidkjat — ekkor még a szii-
leim butorai voltak a lakasban —, és belemélyedtem az ott 1évé sziiletési,
hazassagi és halotti anyakonyvi kivonatokba.

Erdekes dokumentumokat talaltam: ott volt apAm mind a négy nagysziils-
jének sziiletési dokumentuma. Apam apjanak a sziileié is; ennek a nagypapam-
nak a csaladjardl ugyanis nem sokat lehetett tudni; egyszercsak felttnt
a févarosban, att6l kezdve echte pestinek tekintette magét, s masok is igy te-
kintették 6t. A sziileir6l sem a feleségének, sem kés6bb a gyerekeinek nem be-
szélt. Az anyakonyveibdl kideriilt, hogy Tamasiban sziiletett, s mig fel nem
keriilt Pestre, ott is élt Tolndban. S hogy nem is magyar, hanem lengyel eredetd.

A zsid6torvények idején, ahhoz, hogy az ember felelds pozicidt tolthessen
be, bizonyitani kellett, hogy egyik nagysziil6jében sincs zsidé vér. Nahat, apam
ezt a kovetelményt tokéletesen teljesitette, mind a négy nagysziil6je goj volt.
Nem kevés utdanjarassal az illetékes plébaniahivataloktél szerezte be az anya-
konyvi kivonatokat. Abban az idében az 6 kérelmei, gondolom, nem lehettek
egyediek, mindenki ldzasan igyekezett bizonyitani, hogy semmi koze a zsidok-
hoz.

Apam minden nagysziil6je igazi, j6 magyar, templomban keresztelkedett
ember volt.

Egyszer felkialtottam, s mivel anyam is a szobaban volt, neki széltam oda:

Mami, itt az all, hogy Api, Anya hazassaga utan hat hénapra sziiletett!

Miutan nem felelt erre, megkérdeztem: Anya — azaz a nagymamam — a ha-
zassaga elétt mar harom hoénappal teherbe esett?

Az én tisztességes és templomba jard, a szexet és a szexualitast még hirbél
sem ismerd szentéletli nagyanyam? Itt valami tévedés van, gondoltam, még egy-
szer megnézem az iratokat. De anyam kikapta kezembdl a dokumentumot és
a tobbivel egyitt visszarakta a fidkba, azt pedig betolta. S mikor arra kértem,
hogy nyissa ki, mert meg akarok gy6z6dni arrél, hogy jol olvastam-e, nem
hagyta, hogy masodszor is el6vegyem az anyakoényvi kivonatokat. Olyan dii-
hédt, fesziilt és természetellenesen merev, elutasité kifejezés telepedett az ar-
cara, mint amilyent kdbé harminc évvel azel6tt lattam rajta, mikor azt
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kérdeztem téle, hogy a higomnak miért puncija van, nem pedig fiityije, mint
nekem?

Nem engedte, hogy még egyszer belenézzek az anyakonyvekbe. Sét, a tud-
tom nélkiil aztan — pedig azok engem is megillettek volna, az én 8seimrél volt
sz6, nem az 6véir6l — kidobalta vagy mas médon eltiintette az 6sszes régi anya-
konyvi kivonatot.

Tehét apam hat honapra sziiletett.

Szegény, szerencsétlen és tudatlan falusi nagymamaémat, aki tizenhét éves
volt ekkor, a nagypapam elcsabitotta és teherbe ejtette. Aztan mikor kideriilt
a baj, elvette feleségiil.

Még ha figyelembe is veszem, hogy t6bb, mint szaz év telt el azéta — senki
sem élt mér a szerepl6k koziil —, nehéz elképzelni arrél az 6regasszonyrdl, aki
az emlékeimben él, hogy el akarjak csabitani, hogy enged a csabitasnak, és talan
élvezi is azt.

Egy csalddnal dolgoztak, a nagyapamat a nyomdabol gyakran hazaszalasz-
tottak... ott megismerkedett a hdzimunkat végzé svab kislannyal, lukat beszélt
ahasaba és megejtette. Rutinbol csabitotta el, nagy franc lehetett. Mar volt egy
gyereke, aki felnétt koraban — ez mar a nagyapam halala utdn tortént — alkal-
manként kijétt Erdre, ott ebédelt veliink, az apAmmal jéban volt, még kartya-
zott is vele. Apam haldla utdn eltiint, de joval késébb aztdn, miutdn
a nagymamam is meghalt, és anyam intézte a haz eladasanak tigyét, elékeriile,
és bizonyos, nem til nagy részt kért a hazért kapott 6sszegbdl. Az anydm nem
adott neki, mondvan — ebben egyébként tokéletesen igaza volt —, hogy az érdi
haz rendberakasahoz és felujitdsahoz mindig az apam adott pénzt, a pasi sosem
erdltette meg magat... erre az — ebben meg neki volt igaza — elttint, és soha tobbé
nem jelentkezett. Pedig az apam féltestvére volt.

J6 darabig tiszta volt a kép: a nagyanyamat a nagyapam a hdzassag el6tt te-
herbe ejtette, és — f6ként a mindkettdjiiket foglalkoztat6 csaladtagok nyoma-
sara — feleségiil vette.

De aztan elgondolkodtam a dolgon, és véltozott a véleményem.

Mar el6tte is gyanus volt néhany koriilmény, és miutdn kideriilt ez a hat plusz
harom hénap, 6sszegezédtek.

Laci nevii nagybatyamat én személyesen nem ismertem, de sokat hallottam
réla, és a fotdit is lattam. Egyik arcképe a nagyanyam éjjeliszekrényén allt. Volt
egy k6z6s képe az apammal is. Ha nem is tudatositottam, hogy miért, zavart ez
a kettSs fénykép. Aztan rajottem: a két testvér, noha mindketté megnyers, ro-
konszenves fické volt, egyaltalan nem hasonlitott egymasra. Apam kimondot-
tan joképu, érzékeny arcu, de hatdrozott, a kellemetlenségeken felillkerekedd
alak volt, Laci nagybatydm viszont mosolygé képti, kissé bizonytalan fia. Csak
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kés6bb tint fel a kettejiik kozotti eltérés — mintha nem testvérek, hanem kol-
legék, j6 baratok lettek volna.

Aztan még valami, aminek csak dttételesen van koze az el6bbihez.

Apam és a nagyapam nem nagyon birtak egymast. Ezt mar négyéves korom-
ban is észrevettem, de csak kés6bb tudatositottam magamban. Mikor vasarna-
ponként kimentiink Erdre, a szombat akkor munkanap volt még, a nagyapam
behuzoédott a konyhaasztal mogotti sarokba, és onnan, mig ott voltunk, nem-
igen jott el8. S onnan tett kellemetlenked$ megjegyzéseket az apamra. Apam
meg vissza, 6ra. Apam persze jatszotta a nagyfiut, a csaladfét, aki gondoskodik
nagyanyam — kéttagi — csaladjarol is. Kétségkiviil, volt gondoskodni valé: a ba-
romfiudvar baromfikkal, akiknek folyton tap kellett, a kert a permetezé sze-
rekkel; emlékszem, a tiizel6 megvasarlasa és odaszallittatasa, fa és szén
vegyesen — mit és mikor és mennyit? — minden évben gondot okozott, mivel
igen hektikusan lehetett csak beszerezni ezeket. Apam vette meg az utcai ol-
dalra valé keritésanyagot is, aminek az 6sszeszogeléséhez a nagyanyam Franci
bécsi nevii dcs testvére jott at Kornyérél... ilyenkor a nagyapam igen-igen kisfit
volt. Egy-egy érintést, simogatast, kedves szot soha nem lattam koztitk. Mintha
nem apa-fia lettek volna.

A nagyapam — ahogy a nagymamdam néha mérgében szidta — nemcsak itta,
hanem vedelte a bort. Froccsok formajaban képes volt egy este egy-mastél litert
elkortyolgatni. Ez hajlam, ahogy ma mondjak: a gének kérdése. Az apam meg
nemhogy nem ivott; direkt rosszul lett, ha két deci bornal t6bbet kellett vala-
milyen vallalati innepségen meginnia.

Mi, azaz az én csalddom, apam, anyam, meg a higommal mi ketten, mikor
semmiféle rendes élelmiszert nem lehetett kapni, innen, Erdrél lactuk el magun-
kat. Minden hétvégén hazavittiink egy-egy tyukot: vagy lepucolva, azaz toll nél-
kiil, négy felé vagva, a belsdségeket kiilon félretéve, amiket aztan Mariska néni
dolgozott fel nalunk, vagy mar eleve megfézve-siitve, elkészitve. Siiteményt —
ebben a nagymamam nagy volt — meg tojast és lekvarokat (azdta sem ettem
olyan finom birsalmalekvart, mint akkor), igazi, nem olajbol késziilt malnaszor-
pot és mindennek a tetejében, még dsszel, s6t tél elején is virdgokat, gondosan
Osszeallitott virdgesokrokat. Egy hétig éltek csak, mert a kévetkezd hét végén
Ujabb csokrot kaptunk, az orromban mdig benne van a kitiritett vazak vizének
édeskés rothadédsszaga. A csuda tudja, hogyan csindlta, a nagymamam még na-
gyon finom, alkoholt csak nyomokban tartalmazé almabort is készitett. Ovato-
san kellett kibontani, mert, mint a pezsgd, kilétt. Es persze minden évben egy
masfél mazsa koriili disznét is levagott, azaz levagatott. A haztartasi hulladékon
kiviil azt is el kellett latni tdppal meg kukoricaval, a bollért meg kellett fizetni —
a haz végén 1év6 fiistolében készilt diszndsagokat is zomében mi kaptuk.

Es akkor a vasarnapi fejedelmi ebédekrél még nem is beszéltem. A nagyma-
méam tehat sokszorosan meghdlalta azt az Gsszeget, amit az apam a haz koltsé-
geire meg a rendbehozaséra aldozott.

77



Es még valami: a nagymamam nagyon finom és erds, hatvan szazalékos pa-
linkat tudott f6zni. Természetesen titokban, a haznal £6zés tilos volt. Az appa-
ratot abban a helyiségben tartotta, ahol a kukoricat daralta, s egy mozdulattal
a szerszamos polc mogé lehetett rejteni. Az én életemben soha nem kertilt sor
ellenérzésre, gyanitom, a findncok egy masodperc alatt kiszurtak volna. Ezzel
a hatvan fokos gyilkos erejii palinkaval ajandékozta, jobban mondva: veszte-
gette meg apam a feljebbval6it a munkahelyén.

Aztan, noha nagyon kisfiti lehettem ekkor — ennek latszélag semmi kdze nincs
az apam és a nagyapam egymast semmibe vevésének — a nagymamam egyszer
elvitt ahhoz a csalaidhoz, amelyiknél fiatalkoraban szolgalt. En 6t nagyon reg-
nek lattam - pedig nem sokkal lehetett tobb 6tvennél — de arra felfigyeltem,
hogy egy még nala is jéval idésebb, minduntalan sirva fakadé 6regasszonnyal
beszélget. Mégpedig nagy-nagy tisztelettel. Kisgyerekként zavart a tilzo, szinte
megaldzkod¢ aldzatossaga; hazafelé nagyanyam eldrulta, hogy a né azért sirt,
mert nemrég halt meg a fia.

Apam nem sokat mesélt a fiatalkorarél, de miutan, arra az idére, ami az egye-
tem nappali tagozatara valé atkeriilésem el6tt telt el, sokadik kérésemre egy
textilvallalatnak a Szamuely utcdban 1év6 raktaraban szerzett nekem munkat,
par sz6t mondott a maga inaskori tapasztalatairél. A raktarban, ahol kezdetben
dolgozott, 6t is ugyanolyan jéindulati baratsaggal kezelték, ahogyan engem itt.
Rélam tudtak, hogy az apam fia vagyok, de réla..?

Réla meg azt, hogy egy nagy nyomdaipari véallalat leendé, az apja mellett
mar komoly feladatokat kapé tulajdonosa ajanlotta, mivel az anyja naluk szol-
galt annak idején.

Csak ezért? Csak ezért kezelték aztan jéindulattal?

R4jottem, legalabbis gyanitottam, és gyanitotta 6 maga is, hogy ennél joval
tobbrél van sz6. Ez az ember, aki odavitte, lehetett az igazi apja, ez, és nem
a nagyapam csabitotta el fiatal lany koraban a naluk cselédeskedé nagymama-
mat.

Ez sem az § szdmara, sem az én szamomra nem volt bizonyossag, csak gyanu.
Erds gyand. Ennek az embernek a halalardl beszélt aztan az édesanyja az én
nagymamamnak, amikor latogatast tettiink naluk. A bider komddot sem a bu-
torok megérzése miatt kapta a nagyanyam, hanem karpétlésul az esetére.

Igy hat — nem szdmitott, hogy a zsidoknal a faji hozzatartozast nem az apa,
hanem az anya kiléte hatarozza meg — apamat ugy a fiatalkori, mint a kés6bbi
fé6nokei maguk kozé tartozénak gondoltdk, és akként is kezelték. Tanitgattak,
segitgették. Azért sajatitott el mindent, amit meg lehet tanulni a szakmardl,
azért voltak kivalé kapcsolatai, mert zsidénak tekintették. Az is volt tulajdon-
képpen.
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Ennek megfeleléen kettés identitdssal élt. Bent a munkahelyén, mikor
az ugyleteirdl targyalt, zsidoként viselkedett. Emlékszem, néha reggelente oda-
szOlt a mamamnak: Ma a zsid6 kalapomat készitsd ki, salat is hozza. Nyilvan
valamilyen fontos targyaldsra ment. Ez egy fekete nytlszérkalap volt; a Kozma
utcéba is ezzel jart. A balatoni nyaralénkba nemcsak azért jottek le szivesen
a fé6nokei, mert jol érezték magukat — hanem mert vele érezték jol magukat.

Otthon meg, koztiink igazi j6 katolikus volt. (Nekem ugyan lehetett.) Mivel
¢életében annyi megtorlatlan gazemberséget latott, nem hitt a zsidok kérlelhe-
tetlen Mindenhatojaban, aki még itt a f61don megtorolja a gonoszsagokat. Gya-
nitom, a feltdmadasban és az 6rok életben &észintén hitt. A lelkek talvilagi
talilkozasaban. Ugyanakkor meg olyan volt, mint maga a zsidé Uristen. Jahve,
Elohim. Akinek a nevét a teremtményeknek ki sem szabad mondaniuk. Ontér-
vényd, a maga igazsagaban biztos, azt feltétlentil megvaldsité uralkodd. Mint
afféle okos, elérelatd zsidd, katolikus kozépiskolaba iratta a gyerekeit. Tudta,
hogy a vilagban idénként fellobog a gytldlet, és akkor megint johet egy kristaly-
¢jszaka. Nem volt egyediil ezzel.

Azt remélte, hogy a nyugdijba menetele, sét, mar privat-bizniszelésének
a besziintetése utan is megsziinik a kettés identitds kényszere, élheti a maga
egyszerl, nyugis és problémamentes életét.

Nem adatott meg neki.

Otvenhatban apidm negyvenegy éves volt. A szakma dsszes csinjat-binjat is-
merte. November negyedike utdn, miutan az orosz katonak visszajottek (iga-
z4bdl ki sem mentek, csak csondesen masiroztak ide-oda par napig), és biztossa
valt, hogy visszatér a kommunizmus, a szovjet tipusu ipar- és kereskedelempo-
litikaval egytitt, amelyben — latszott — normalisan gondolkodé embereknek to-
vabbra sem lesz helye, az értelmesebbek, akik nem nyugodtak bele abba, ami
addig itthon folyt, és nem lattak reményt az életiik kiteljesitésére, a nyitott ha-
tarokon 4t megindultak nyugat felé. Napokon beliil, mig a hatarokat le nem
zartdk, minimum negyedmillié ember hagyta el orszégot.

Mi nem mentiink.

Pedig, ha valakinek lett volna értelme valamelyik nyugat-eurdpai, de akar
észak- vagy dél-amerikai orszagban vjrakezdeni az életét, akkor az az apam
volt. Néla jobban senki sem utélta a kommunistakat, és nala gyorsabban senki
sem tudott volna a textilkereskedelembe beilleszkedni. R4adasul, mintha csak
megérezte volna, hogy jon egy lehet8ség, németiil is megtanult. Otthon, estén-
ként, éjjeliszekrényének a lampdja mellett, dnerébél.

A kollegai koziil sokan kimentek. Az én osztalyombdl is disszidalt két osz-
talytarsam. A mi csaladunkban is felmeriilt, hogy mi is elhagyjuk az orszagot.
Minket, gyerekeket nem avattak be, de tudtam — tizenhdrom éves, értelmes
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nagyfiu voltam ekkor —, hogy sokat beszélgetnek, vitaznak réla. Nekiink, kii-
16n6sen a kilencéves hiigomnak megvaltas lett volna, ha nem itt, ebben a szar
orszagban éliink tovabb, hanem kimegyiink.

O aztan jéval idésebben, ki is ment. Ha nem is lett jazzénekes, egy énekkar-
ban énekelgetett. Egyszer még a hires sydneyi operaban is felléptek. Disszidalt
az elsé feleségem is, a harom ko6zos gyerekiink koziil a két kisebbet, héla isten,
magaval vitte. Azért mondom, hogy hdla isten, mert Németorszagban, ahova
keriiltek, a mienkénél sokkal — milyen kifejezés illik ide, amellyel nem sértem
meg az orszagomat és a benne lakdkat? — sokkal emberibb és élhet6bb kozeg
vart rdjuk. En, mivel megvolt a konzuli utlevelem, annyiszor lattam 6ket, ahdny-
szor csak akartam, 6k pedig a rendszervéltds utan bamikor hazalatogathattak.

De 6tvenhat 8szén mi maradtunk Magyarorszagon.

Az apam anyja miatt. Hogy mi lesz vele, ki fogja timogatni, ha mi nem le-
sziink.

Kétségtelen, akkor nem lehetett tudni, miként szankciondljak majd a disszi-
densek itthon maradt hozzatartozo6it. Megkapjék-e azt a pénzkiildeményt, amit
kintrél adnak fel a szamukra. De az apam, ahogy nem sokkal késébb megszer-
vezte, hogy dollarért vegye meg az elsé kocsijat, ezt is meg tudta volna oldani.
Es hivatalosan is megoldhaté volt, sok disszidens igy segélyezte az itthon ma-
radt sziileit. Voltak dregek, akiket a gyerekeik kivitettek maguk utan.

Nem a gyerekei jobb sorsét tartotta szem elétt, hanem az id6s édesanyjaét.

Ez is egy szempont. Meg lehet érteni.

Mégis, maig, haldla utan félszaz évvel is felrovom neki ezt.

Rendben.

Apamnak fontosabb volt az édesanyja biztos jovéje, mint az édesgyerekeié.
A nagyanyam sokféle médon jelét adta a szeretetének, apam a kisebbik fia meg
a férje haldla utan az egyediili biztos pontot jelentette a szamara. (Ez sem igaz
egészen: apam haldla utdn én és az elsé feleségem tartottuk benne a lelket.)

Apam csak szeretetet kapott otthonrdl.

Miért nem tudta ez tovabbadni nekiink, a gyerekeinek?

Mert nem tudta — simogatas helyett csak titétt, vagott minket.

Anyam szerint szeretett, csak nem tudta kimutatni a szeretetét.

Ha nem tudja kimutatni, feleltem neki dithésen, akkor nem is szeretett.

Igen, elgondolkodtaté ez — hadd hozzak irodalmi példat az én esetem he-
lyett, hiszen elfogult is lehetek.

Itt van a Liliom, Molnar Ferenc remeke.

Ebben egy Liliom nevii kdrhintds legény ¢l egyiitt egy kis cselédlannyal, Ju-
lival. Uti, vagja, megaldzza. Még haldla, illetve a feltdmaddsa utdn is durvan
béanik vele. Vagy egy kevésbé ismert, még keményebb darab: Fust Milan Bol-
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dogtalanokja. Itt is egy pasi a fészerepld, Huber Vilmos, aki senki irdnt sem tudja
kimutatni a szeretetét és romldsba taszitja azokat, akik a durvasaga ellenére
sem valnak meg téle.

Tehat, hogy is van ez? Szerették ezek a figurak azokat, akik végig kitartottak
mellettiik?

Csak mondték, de akarmit is gondoltak errél, romlasba dontotték Sket

Szeretett az apank minket vagy nem szeretett?

Nem tudtam, nem is érdeklédtem utdna, ma meg mar nincs kinél érdeklédni:
miért otthon operalta meg egy orvos a hiigom szemét, és nem bent, a korhaza-
ban vagy klinikdjan?

Mert igy tortént: otthon, a zongora tetején rogténzott anyam a higomnak
egy operacids asztalt, és az orvos ott hajtott végre rajta egy szem-korrekcios
mutétet, mely ugyan nem oldotta meg Judit 6sszes szem-problémadjat, de meg-
sziintette a kancsalsagat. Ett6] kezdve, igaz, addig is hordott papaszemet, 6t-
hatéves lehetett ekkor, szemiiveggel tokéletesen latott.

Csak egy tarsult gondolat: nemcsak az orvos vallalt felel6sséget ezzel a la-
kasban megejtett mutéttel, hanem az apam is. Nyilvan megvolt a j6 oka, hogy
erre ne a kérhazban, hanem otthon keriiljén sor.

Velem kapcsolatban is volt apamnak egy esete, amelyrél csak évek mulva
szereztem tudomast — de legalabb tudomast szereztem. Ez is az érthetetlen,
vagy legalabbis titkokban kifejtett jotéteményei kozé tartozik.

Volt egy idészak, amikor annyit baszogatott, és annyira kibirhatatlannak
éreztem az otthoni légkdrt, hogy elkdltéztem hazulrél. Mégpedig Dzsoni ba-
csiékhoz mentem lakni. Mielétt ra, illetve a csaladjaval valé viszonyomra kité-
rek, el kell mondanom, hogy ekkor szinte gytiloltem az apdmat. Arra gondoltam
— persze, odaig sosem jutottam el, hogy megtegyem — hogy éjszaka lemegyek
az utcara, egy benzinnel teli tepsit tolok be a kocsija al4, és felgyajtom.

Nos, Dzsoni bacsi, aki masod-nagybatyam volt, Magyarorszag egyik legjobb
kosarlabda-csapatanak volt az edzéje. Akkoriban a sportoldkat és az edzdiket
figyelem és tisztelet 6vezte — 6t is. Apam egy teljesen mds teriileten miikodott,
ahol sok pénzt tudott keresni, mindkettd elismerte és irigyelte a masikat. Alta-
lanos iskolds koromnak mind a nyolc éve alatt Dzsoni bacsi fidval, Akossal
egyiitt nyaraltam Erden, egyiitt fedeztiik fel a Duna-partot és a falu egyéb titkos
teriileteit, a sziileink minden hétvégén meglatogattak minket meg a nagyma-
mainkat.

Szinte humoros volt a helyzet — persze, csak utélag — hogy a rollerezés —
igen, a rollerezés! — triigyén nemcsak én vetélkedtem az unokatesémmal,
hanem az apaink is egymassal. Az Alispan utca felsé vége kissé befelé lejtett,
ezt hasznaltuk mi ki, és nagyokat versenyeztiink Akossal. En az utca egyik ol-
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dalan, 6 a masikon, de kézben figyeltitk egymast. Nem a rollituddson, hanem
a rolleren mulott, hogy ki hagyja le a masikat.

Persze, aki lemaradt, addig nytuzta a papdjat, mig az a kovetkezd hétvégén
hozott neki egy jobb rollit. Ezzel meg 6 gy6z6tt, de akkor a masik kolyok kérte
meg az apjat, hogy vegyen egy még jobbat, aztan Ujra az egyik... nagy roller-ve-
télked$ alakult ki. Nem is emlékszem, hogyan végzédott, talan az érdeklédé-
siink mds teriiletekre tévedt at, hagytuk a rollikat a francba. De senki ne
gondoljon a ma hasznalatos sziper-szuper hajtanyokra, amelyek maguktél men-
nek — a mi jargdnyaink fabol késziiltek, és a kerekeiket is fabdl esztergaltak.

Jéban voltunk tehat, nem véletlen, hogy mikor eljéttem otthonrdél, ket kér-
tem meg, hogy fogadjanak be. Ott laktam egy darabig, j6l éreztem magam,
Akossal egyiitt jartunk be az egyetemre — hogy aztan eldadasok helyett néha
horgaszni induljuk.

Egy id6 utan persze kibékiiltem a sziileimmel és visszakoltoztem.

Amiré] utélag szereztem tudomast: apam felhivta az unokatestvérét, és meg-
beszélte vele, hogy nincs semmi baj, amig kieresztem magambol a gézt, lakjak
csak ott. Még pénzt is felajanlott a kajaltatdsom fejében, amit Dzsoni bacsi nem
fogadott el.

Apam, hogy ugy mondjam, nem volt az irodalom nagy rajongéja. Az egyéb mii-
vészetekért sem volt oda. A kereskedelem volt a vilaga, a gazdasag, a praktikus
tigyek. Egyediil még taldn a zene, de az operettszamoknal és a miidaloknédl meg-
allt a tudomanya. Egyébként j6l zongorazott, vasarnap ebéd utan sokszor leiilt
a zongora mellé és eljatszotta a wiener walzert.

Az apai nagyapam, aki engem nagyon birt, és mindig az 6lébe vett, amikor
latogatast tettiink naluk Erden, verset irt a sziiletésem 6romére. Fel is olvasta
nekem, de nem sokat értettem beléle. Nahdt, ezt a verset az apam mindig un-
dorodva emlegette. Az italozasa miatt killonben sem volt oda az apjéért; ez
a vers volt a hab a tortan. Mikor szdba keriilt, azt mondta az apjarél, hogy idi-
ota. Hiilye. Verset ir. Normadlis ember nem adja le magat oddig, hogy verset
irjon.

Apam tehat nem szerette a verseket. Igaz, a prozat sem.

Egyszer 6 is tantja volt, hogy egy baratomnak Faulknerrél éradozom. Nem
személyesen roéla, hanem egy regénye részletérél, melyben egy 6reg néger sze-
repel, aki a kedvenc lovat futtatja egy versenyen, és titokban azzal stimuldlja,
hogy olajos szerdiniat szagoltat vele. Ett6] a 16 beindul, és megnyeri a versenyt.
Maga a sztori érdekes, és jol is volt megirva, a haveromnak tetszett, de nem
merte hangosan dicsérni, mert az apam lefitymalta — ebben meg mi az érdekes?

Eletében egyszer — én legalabbis nem tudok tébb alkalomrdl — vasarolt egy
konyvet, rogton a vilagirodalom egyik nagy remekét, a Svejket. (A csaladi
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konyvtarunkat mind anyam gytjtotte, vasarolta. (Mérai, Nyir8, Mollinary Gi-
zella, Herczeg Ferenc, Kosaryné Réz Lola, Cronin, Sinclair Lewis, Galsworthy.)
Azonmodd beleolvasott, és fel volt haborodva. Marmint apam, a Svejkbe. Ez is
milyen gané, szidta a szerz6ét; magyarellenes. Arrdl ir, hogy a cseh katondk jol
megagyaljak a magyarokat. Elkezdtem neki magyarazni, hogy Hasek pont
a cseheket cikizi, a magyarverés csak a cseh katonak nagyzoldsa benne, a szom-
széd népek elleni nacionalizmus kiginyolasara irta. Nem nagyon értette, amit
mondtam. Megfoghatatlan volt a szdmara.

Az sem deritette jokedvre, hogy Ujsagirénak alltam. Egy id6 utdn mar nem
voltam annyira feldobédva magamtél, mint kezdetben, de neki azért lelkesen
mutogattam a cikkeimet, legyen minek oriilnie velem kapcsolatban. Voltak koz-
tiik haromflekkes riportok is, érdekes emberekr6l. Semmi. Aztan egyszer végre
megjelent egy orszagos napilapban arrél a kisvarosrél egy hosszu irdsom, amely-
ben akkor éltem; a cikk beharangozéja a nevemmel egyiitt kint volt a cimolda-
lon — ez végre tetszett neki. Talan az 0jsagiréskodasommal is megbékélt volna,
ha nem hagyom abba, és leszek iparos-kereskedd. Ezzel végre meg volt elégedve,
varakozassal tekintett a ,karrierem” elé. (Amit nem élt meg, mert révidesen
meghalt.)

Nemcsak nem olvasott, par levelet leszamitva, melyet bent a munkahelyén
diktalt le, el6sz6r az adminisztrator lanyoknak, aztén a titkarnéjének, nem is
irt. Nem allt rd az agya, hogy az élményeit és gondolatait akar csak egy levélben
is megorokitse. Egyetlen személyes feljegyzést nem olvastam t6le. Kezembe ke-
rillt egyszer egy lejart éves naploja; abban is csak nevek, cimek és textil-tételek
szerepeltek. Ugyanakkor killdnlegesen egyéni, hatdrozott kézirasa volt, amit
szerintem hosszasan prébalgatott. Begyakorolta az aldirasat, hogy latszddjon,
nem egy akamilyen, hanem egy kifejezetten intelligens ember irdsa.

A vilag mar korabban, de Magyarorszag csak a mult szazad hatvanas-hetvenes
éveiben kezdett anglomannd, azaz amerikamanna valni. Addig — hacsak nem
rajongott valaki az oroszért (senki sem rajongott), inkabb a német volt a mend
nyugati nyelv. Plane a mi szimunkra, akik a mésodik vildghdboriban a néme-
tekkel szovetségben 1év6 orszagban néttiink fel.

Apam, aki rdadasul tudott is németiil, ezért németil tanittatott benntinket.

Németiil - de kivel?

Ezerkilencszazétvenben négy kivétellel az sszes szerzetesrendet, férfit és
néit egyarant, feloszlattak. Kabé tizezer apacat tztek ki zért és szervezett ko-
lostoraikbdl és tettek foldonfutéva. Az apacak egy részét, féleg az 6regebbeket,
akik képtelenek voltak felvenni a szocializmus élet- és munkatempdjat, jotét
lelkek fogadtak magukhoz. Erden, az Alispan utcdban is tobb ilyen idds apaca
is lakott; egyik a nagyanyamnal. Egy masik aztan felkeriilt Budan az egyik Va-
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rosmajor kozeli utcaba, s mivel nemcsak beszélt németiil, hanem eleve német
volt, apam, aki segiteni akart rajta, felvette mellénk némettanarnak. Nagyon
aranyos, kedves, a naivitasig joindulatu, holgy volt, Lujza (Louise Giintzer) volt
aneve. Mi az els6 perct6l kezdve Lujzi néninek szélitottuk.

Egyetlen baja volt csak: be volt oltva némettanitas ellen.

Apank nem rajtunk, hanem rajta akart segiteni.

A német nem egy rogtonzésre épiild nyelv, hogy kevés tudassal és sok fanta-
zidval nagyot lehessen alkotni vele. Ellenkezdleg: akarmekkora is a fantézia,
a szabélyok ismerete elengedhetetlen. A fiam, aki hozzdm hasonléan improvi-
zativ alkat, Németorszagba keriilése utan sokaig megengedte magénak, hogy
a szamara z{r0s ige, fénév és névmas ragokat regényesen elharapja, mintha
a gondolatai mar a kévetkezé témanal jarnanak. Bevallom, bar annyi eszem
nincs, mint neki, én is hasonléképpen oldom meg a német beszédet. (Az angolt
is, mert azt sem tanultam meg rendesen.)

De vissza Lujzi nénire!

Az az igazsag, hogy bar jol ismerte, azaz von Haus aus alkalmazta a bonyolult
ragozast, képtelen volt a rendszerét atlatni és elmagyardzni nekiink. Azt sem
tudta megértetni, hogy a német miért hasznalja minduntalan a létidét: az ,,ist”™-
et ¢és kiilonféle alakjait. Kinjaban azt taldlta ki, hogy az ist afféle macska-
szdcska, s mint egy pajkos kiscica, beugrik minden mondatba.

Csoda-e, hogy nem tanultam meg rendesen németiil?

Lujzi néni azt a hibét is elkdvette — jaj, dehogy volt hiba! — hogy apam kér-
désére, hogy ,rendesen tanulnak a gyerekek?”, ami azt is jelentette, hogy ren-
desen felkésziiliink-e az 6radkra, azt felelte, hogy persze, hogy tanulunk.
Lagyszivi 6regasszony volt, nem akart kinos helyzetbe hozni benniinket.

Pontositok: csak én nem tanultam meg. A hiigom, ha nem is Lujzi nénitél,
de mikor az Ausztralidba koltozése elétt Ausztridban egy menekiilttaborban
toleote el egy évet, és egy kozeli hazban takaritast vallalt, megtanult. A végén
mar nem is takaritott, csak beszélgetett a haziasszonnyal. A Lujzi néni féle alap-
képzés nyilvan nem jott rosszul neki. Megtanult az apam is, 6 teljesen magéan-
szorgalombol — hogy aztan soha ne hasznélja fel a némettudasat. Most, hogy
irok errél, latom, hogy milyen iszonyatos energiat kellett ehhez mozgdsitania.

A gétbetis német szétaranak egyik sotétkék gerinc-lapja ki van szégezve
a konyhai falipolcom oldaléra. ,,Kelemen — Nagy Kézi Szétar — magyar-német
- Az Athenaeum kiadasa”.

A haldla el6tt pani rémiiletet uralkodott el rajta. Nem bent a kiilonszobaban,
mert ott mar végig eszméletlen volt, hanem el6tte az urolégia nagy kézos kor-
termében, ahonnan haromszor is elvitték a mitébe. Radébbent, hogy itt a vég,

85



semmi sem fog megvaldsulni az anyammal sz6tt, a nyugdijas életiikre vonat-
koz¢ idillisztikus terveibdl. Azt tervezték, hogy egyszer-egyszer elutaznak va-
lamelyik foldkoézi-tengeri orszdgba, s hogy nemcsak nyaron, hanem tavasszal
és 6sszel is élvezik a balatoni hdz nyugalmat. Ez egyszerre mind katba esett.

Eddig, sokszor nehezen is, de mindent megoldott az életében — és ezt most
nem tudja megoldani.

Eletem soran sok latszatra valldsos, de gyakorlatilag semmiféle transzcen-
dencidban nem hivé emberrel taldlkoztam — az apAm nem ilyen volt. O mélyen
hitt a feltAmadasban, a bindék bocsanatéban, a talvilagban és az 6rok életben.
Ezeknek vigasztalniuk kellett volna, 6rémmel tolteniiik el élete alkonyan. De
semmj ilyesmit nem lattam rajta. Egy-egy igennel, tiirelmetlen fejbdlintassal
fogadta és tudta le a gydgyuldsara vonatkozd hamis szavainkat — tisztaban volt
vele, hogy szamara nincs menekvés. Nem vigasztalta a tulvildg igérete; a kozelgd
haldl rémiilete feliilirta benne az 6sszes valldsos halandzsat.

Nem volt ideje nyugodtan végiggondolni, hogy ki is volt 6, mit keresett itt
a f6ldon, volt-e értelme az életének, mit hagyott maga utdn, hagyott-e valamit?
Emlékezik-e majd ra valaki, és miként emlékezik rd? Hozzétett-e valamit, és
mit tett hozza az emberiség elérehaladdsahoz, jobb jov6jéhez?

Bolcs ember volt, ha lett volna ideje 14, feltételezem, mindezt végiggondolta
volna.

Miutan az anydm meghalt és a hugom is kiszallt, én viszem magamban to-
vabb 6t.

Ezotériaval senki sem vadolhat, ez ebb6l a regénybél is kideriil. De egy véletlen
dolog mintha nem egészen véletlen lenne.

Az anyai nagyszileim ugye Goboljards-pusztardl szarmaznak.

Az apai nagymamam, aki a meghatdroz6 személy volt a csaladban, K6érnyén
sziiletett. (A nagyapamrol nem beszélek, mert az egy hot-bizonytalan, részeges
egzisztencia volt, és taldn nem is a nagyapam.) Anyanak Kornyén voltak a gyo-
kerei, onnan keriilt fel elészor Pestre, aztan ki Erdre, és onnan is jart vissza a ro-
konaihoz.

En meg tok véletleniil Bodméron vettem hizat magamnak meg a csalidom-
nak.

Elmondom, hogyan tdrtént. Egy j6 bardtom egyszer eltint eldlem Pesten.
Kérdeztem, mi van vele? Azt mondtak, lekoltozott vidékre, Vértesboglarra.
Nosza, felkerekedtem, meglatogattam. A mostani feleségem (akkor még nem
voltunk 6sszehdzasodva) is velem volt. Annyira megtetszett a baratom héza és
az élete lent, hogy azt mondtam neki: hazafelé az els6 faluba nézziink be, van-e
eladé héaz. Volt. Ez volt Bodmér.

Bodmér pedig G6bal és Kornye kozott nagyjabol féluton helyezkedik el.
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Visszakeriiltem oda, ahonnan az 8seim szarmaznak.
(Mas kérdés — és alegjobb, ha itt nem firtatjuk —, hogy egy tésgyokeres pesti
ember miért adja fel févarosi életét és 1étét, és koleozik varatlan hirtelenséggel

vidékre?)

Apammal nem a lakasban korbejarva beszélgetek, hanem autdzas kézben, mi-
kozben Budarél jovok ki Bodmérra.

Milyen kocsi ez? kérdi. Az autdpalya kezdeténél vagyunk. Mellettem il
az anyOstilésen.

Ez egy olcsé kocsi, felelem. Az arat ne kérdezd, ne sz6rnyiilkodj, ma minden
tobb szazszor, de az is lehet, hogy ezerszer tébbe kertil. Mint a hdboru utan
a milpeng6. Most milforint. De a kocsi jo, megbizhaté. Romanok gyartjak,
Dacia Duster.

A romanok? csodalkozik. Azok nem tudnak autét csindlni. Minden, amihez
hozzanyulnak, szétesik.

A franciak vették meg a Daciat, a Renault. Ismered az a viccet...? — varj,
tudod ki a Hofi?

Hofi? Valami rémlik. Vicces fit. A Kadaron is mer ginyolddni.

Mer? A Kadar vagy huszonot éve meghalt. A Hofi is, nem sokra ra uténa.
Volt egy nagy mondasa: Tudsz tiszni? Nem? Es ha megfizetem?

Nahdt, a Daciaval is igy van. Megfizetik 6ket, és olyan kocsit gyartanak,
mintha BMW, Merci vagy Volkswagen lenne. Nem annyira szuper, mint ezek,
de még mindig szazszor jobb, mint félszaz éve a te fauvé bogarad volt.

Figyeli a kocsit, a hangjat, hogyan kezelem a pedalokat, keresi a hibat benne,
meg bennem.

Jobbra két benzinkt is van, elsuhanunk mellettiik.

Miért van itt két egyforma benzinkar? kérdi. Nem elég egy?

Nem egyformak, mindkettdnek mas cég a tulajdonosa. Lehet, hogy egy is
eléglenne, de nekik fele-fele forgalommal is béven megéri. Megvették a helyet,
megépitették. Tolongds, az biztos nincs.

Budadérsnél megbolondul a sztradda; egy ut bevisz egy nagy kut-dllomashoz,
ott van a Meki és a kathoz tartozé iizlet is, egy masik bevezet a varosba, egy
meg tovabb, az druhazak felé.

Itt lehajtunk?

Nem, megyiink tovabb egyenesen.

Milyen aruhazak ezek? kérdi, mikor hatalmas épiiletek mellett huzunk el.
Lakéscuccok meg élelmiszerek, mondom, de nem vérja meg, hogy kifejtsem,
tovabb kérdez: mi kaphaté ezekben? Minden, mondom. Narancs, péld4dul? Ne
viccelj, olcsdbb, mint az alma. Flige? Persze, az is van. Minden, ahogy mondtam.
Es bttor is? Az a méasikban. Az nem létezik, hogy minden legyen, biztos akad
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olyan kivansag, amit nem tudnak kielégiteni, oppondl. Ha itt nincs, mashol van.
Nemcsak ez a butoraruhdz mikodik.

Ebben, mutat egy masik aruhazra késébb, ebben mi kaphat6?

Sportszerek. Nincs olyan sport, amelynek ne lennének itt a cuccai. Ruhak,
eszkozok, felszerelések.

Labdék is vannak? Hogyne lennének. Minden sporthoz? Mindegyikhez.
Amit csak akarsz: pingpong-, foci-, tenisz-, kosar- és roplabda. Még tollas is.

Rogbi van? kérdi. Hogyne lenne! Miért, csinaljak itthon? Csindljdk, bar nem
olyan elszdntan, mint Amerikdban. A tévé is adja.

Es ruhaanyag? Szovetek péld4ul?

Olyan aruhdz itt éppen nincsen, de mashol van. Aha, gondolkodik. Tudom,
min jar az agya, és eszembe jut antik-butor kereskedéi muiltam. Annak egy része
mar a rendszervaltas utdnra esett. Nem az aru beszerzése a kunszt, de hiszen
ezt te jobban kell, hogy tudjad ndlam, mondom neki, csak az utolsé évtizedeidet
nem ebben élted; nem az aru beszerzése a kunszt, hanem az eladdsa. A vevét
megtalalni hozza. Mindig van, aki olcsébban adja és jobbat kinal. Nagyon ész-
nél kell lenni.

Ezekben magyar cuccokat kapni?

Részben. De a szervezés, ahogy ki van talalva a mitk6désiik, nyugati. Német,
francia meg angol. Meg holland és belga. Es amerikai, persze. De tiz-htsz év
mulva mar magyar cégek is lesznek. Nem teszem hozza, pedig hozzatehetném:
amikor én sem élek mar. Es azt sem, hogy a vilig addigra annyira mas lesz, hogy
azt most innen megsaccolni sem lehet.

Elgondolkodik. Te, fordul hozzam, azért itt tortént egy-s-mas. Ja, felelem
neki. Plane, hogy kimentek az oroszok.

El van 4julva a forgalomtél. Kiildnosen, amikor a nullasrél és a hetesrdl jovo
kocsik is becsatlakoznak. Szazhusszal hajtok. Azért csak ennyivel, mert emlék-
szem — igaz, akkor még gyenge minéségl keskeny utak voltak, szembeforga-
lommal - hogy soha nem ment nyolcvan f61é. Nem lesz ebbél baj? kérdi, mikor
latja a szazhuszat. Nézd meg, mondom neki, senki sem megy ennél kevesebbel.

Arra is emlékszel, kérdem téle, hogy esténként néha elmentél sétalni, ne lus-
tulj el teljesen? Persze, hogy emlékszem. Mindig arrél Almodoztal, hogy a kor-
nyéken, de kissé kijjebb, Budafok felé veszel egy csaladi hazat. Hogyne
emlékeznék, mondja. Miért, beszéltem neked réla? Beszéltél persze. Talan, ha
meg nem halsz, veszel is, mondom. Akkoriban sokan lakételepi lakdsra vagytak.
Szereztél volna. Csak hogy tudjad, mondom neki, én is igazi, falusi hdzban
lakom. Kockahdz ugyan, de kétszintes, két terasz is van hozza... széval olyasmi,
amilyenre te mindig is vagytal. S6t, Judy unokadnak, akit te pici kordban még
latedl is, gyonyori csaladi hdza van Kelenvolgyben.

Megmutatod azt is? Az inkabb érdekelne. Hogyne mutatndm meg.

Mar lejottem a sztradarél, tehetnék egy révid plusz utat, hogy Felcsuton
lassa a nemrég épiilt futballcentrum épiiletét, de az olyan gusztustalan, hogy
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nem akarom elvenni a kedvét. Van érzéke az épitészethez. Egy korforgalom
utdn Csakvarnak fordulva mér csak két és £él, harom kilométer van hatra; egy
bukkané tetejérél fel is tiinik a falum. Azt a fat, diéfat szemben, a dombvonulat
tetején, latod? kérdem téle. Bélint, igen, latja. Nahdt, az a mi telkiink tetején
van. Onnan — a sirkdves baratommal készittettem ald egy marvany asztalt, pa-
dokkal —, onnan egészen a Janos-hegyig belatni; tiszta idében még a tetején
1évé torony is kivehetd.

Eszembe 6tlik, holnap kommunalis szemét gytjtés lesz, nem art mar ma este
levinni a papir- meg miianyaghulladékot és kitenni az utcéra, lehet, hogy koran
jonnek érte. El akarom neki mondani ezt, de mar nincs mellettem, tires az iilés.
Nem baj, jéviink még le, lesz alkalom, hogy elmagyardzzam.

A kezdet kezdetén
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