SZARAZ MIKLOS GYORGY

Amalia, Bundas és a suhancok

Amidta nincs kutyam, a régi kutyasok tobbsége nem ismer meg az utcan. Ko-
sz0nok, értetleniil bAmulnak rdm, tétovan visszakoszonnek, latszik rajtuk, hogy
Kormos nélkill nem vagyok senki, csak egy idegen. Tegnap fordult a kocka, rim
koszont egy id6s, barettsapkés férfi.

— Nem ismer meg, ugye? — mosolygott titokzatosan. — Hat persze, Bundas
nélkiil nem vagyok senki.

Magyarazkodtam volna, de legyintett, majd belekezdett egy torténetbe arrél
az 1d8s holgyrél, aki szintén itt lakik a Var szoknydjan, és aki mar akkor is vén-
asszony volt, amikor kélydkkoromban ide koltoztiink, és akirdl azt mesélték
a sarki cukraszdaban, hogy otthon két szappant tart a mosdokagylon: az egyik-
kel megmossa azt, amelyikkel azutin megmossa a kezét.

— Amalidnak hivjak - mondta a férfi. — A szomszédunkban lakik, és mulat-
sagos dolgok torténnek vele.

Nincs olyan kérnyékbeli, aki ne ismerné a merev tartasi, vékony 6reghdl-
gyet, aki piszkafa labat szaporan kapkodva siklani latszik a jarda felett. Mindig
feketében, nyaron is 6divatu, silyos kabatban. Orokké befelé fordulva, szét-
lan-maganyosan. Azt hiszem, évtizedek alatt egyetlenegyszer sem csiptem el
a tekintetét. Olyan, mint aki kiesett az id6bél. Idejét mult ember. Azt gyanitot-
tam, hogy a barettsapkds az idés holgy rovasara valami tréfas histéridval akar
traktalni, és megsajdult a szivem.

— Kozeleg a husvét — diinnydgtem. — Ilyenkor azokon sem ginyolédunk,
akiket maskor megmosolyog az ember.

- Nyugodjon meg — mondta a Bundas nélkiil majdnem idegen mesél6 —, ez
olyan térténet, amin boldogan mosolyoghat, mert a szeretetrél sz6l. Tudom,
maga ir6. Meglatja, ha elmesélem, rogton meg akarja majd irni.

— Az lehet - ismertem el. — Mindenki tudja, hogy a j6 torténeteket az élet
irja, a rosszakat az ir6k talaljak ki.

— [gérjen meg valamit — nézett a szemembe a férfi. — Ha a torténetem elnyeri
a tetszését, megirja. Nem varja meg, mig kiszoritja a fejébél egy masik torténet,
amit szintén nem fog megirni.

— Megigérem — igértem meg, de ez nem volt elég.

— Igérje meg azt is — mondta, és lathatéan izgalomba jott —, hogy ha hasz-
nélni tudja a térténetemet, akkor beleirja a Bundés nevét is. A feleségem miatt.
Szép ajandék lenne neki.

— Bundas biztosan hiséges, j6 kutya volt — mondtam. — Ha hasznalni tudom
a torténetet, szerét ejtem, és legalabb 6tszor leirom a nevét.

Hogy igy megegyeztiink, nem kérette magat tovabb, belekezdett:
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— Senki sem tudja, még mi, a szomszédai sem, hogy hany éves lehet. Azt vi-
szont mindenki tudja, hogy emberemlékezet éta egyediil él. Azok a suhancok
is tudtak ezt, akik alkulccsal behatoltak a lakdsaba, mig 6 a piacon volt. Ahogy
hazaért, és kinyitotta az ajtot, nyikkanni sem volt ideje: megragadtak, szajaba
tomtek egy konyharuhat, és az egyik fotelbe kotoézték. Amikor mindannyian
megnyugodtak egy kicsit, azt igérték neki, hogy ha nem sikoltozik, akkor ki-
veszik a sz4jabol a rongyot, nem fullad meg, amivel mindenki jol jar. Es akkor
elbeszélgethetnek arrdl, hogy hol tartja az ékszereit, a betétkdnyveket, az eziis-
tot és a készpénzt. Figyelmezteti, mondta egyikiik, hogy ha visitozni kezd,
akkor sot meg lisztet tomnek a szajaba, megverik, ijedtitkben még talan meg is
rugdossak, esetleg a bérét megsiitdgetik a vasaldval. Még az is el6fordulhat,
hogy mind a ketten megerdszakoljak. Amihez ugyan nem éreznek kedvet, de
nem lehet tudni, mit hoz ki beléliik a rémiilet. Mindez arra az esetre is érvényes,
ha nem kopi ki gyorsan, hol tartja az imént emlitett értékeket.

— Csodalatos torténet — szoltam kozbe, kihasznédlva a cséppnyi sziinetet,
mig a barettos cigarettat vett el és ragyujtott. — Nagyon tetszik, hogy a rablé
suhanc egyaltaldn nem a korosztalydhoz és a tarsadalomban elfoglalt alacsony
helyzetéhez ill6 durva hangot hasznal, hanem ilyen véalasztékosan fejezi ki
magat.

— Ugy van — 6rvendezett a férfi. — Tudtam, hogy értékelni fogja. Akkor hat
folytatom. Mit tesz isten, amikor kivették a sz4jabdl a kendét, Amalia nem ki-
abalt. Azt mondta: ,,Szegény kis csibéim, milyen igazsagtalan az élet. Borzaszto
gyerekkorotok lehetett, ha egy nyomorult vénasszonyra igy ratortok.” Aztan
habozas nélkiil a lényegre tért: eldrulta, hol rejtegeti a pénzt meg a kevéske ék-
szert, és megkérte a két csirkefogdt, hogy amikor a betétkonyvet keresik, ne
gytirjék ossze a szekrényben a vasalt 4gynemdtit. A két melak megnémult a meg-
lepetéstd]l. Amig Osszeszedték az értékeket, Amalia szegény arvdknak nevezte
6ket, akik bizonyara nem ismerték az apjukat, és akiknek az a szomoru sors ju-
tott, hogy haraggal és keseruiséggel kell gondolniuk az édesanyjukra, aki bizto-
san szerette volna 6ket, a gyermekeit, ha az élet nem ilyen igazsagtalan. Végiil
felajanlotta a rabldknak, hogyha eloldozzak, sszetit nekik gyorsan egy kolba-
szos omlettet. ,Tudod, mit csindlj az omlettoddal? Kettyintsd meg. Vén kocsog-
duda.” Ez volt a vélasz, de Amalia nem hagyta magat. Addig erészakoskodott,
hogy t6le bizony korgd gyomorral el nem mennek, hogy a végén egyiitt tizéra-
iztak, elbeszélgettek életrdl, halalrdl, istenrél, szeretetrdl és bizalomrol. MielStt
ismét megkotozték, és a szajaba visszatették a rongyot, szavukat vette, hogy
ujra meglatogatjak.

A férfi elhallgatott, varakozoan nézett ram, mint aki dicséretet var.

— Igazan j6 kis torténet — mondtam &szintén, de nem hagyta, hogy foly-
tassam.

— Még nincs vége — mondta, és élvezettel fujta ki a fiistot. — Az a két svihak
négy éraval késébb Kelenfoldon megkéselt egy hozzajuk hasonld, masik sviha-
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kot. Aztan ripityara tortek egy kocsmat. Igy aztan elkaptik 6ket. Amaélia akar
meg is fulladhatott volna. Esetleg szomjan vész a sajat foteljébe kotozve.
Es mégsem tett feljelentést. Azéta, hogy a rendérok megszabaditottak, egyszer
sem ingott meg. A két vagany mindent bevallott. Taldn maguk sem hitték a dol-
got. De ez Amaliat nem érdekli. Pénzrél nem tud, a betétkonyvet és az éksze-
reket ajaindékba adta. A fogadott fiainak. Akik meggondolatlan, de jéraval6
fiak.

A barettsapkas ram mosolygott.

— Egy hénapja tértént mindez — mondta. — Azéta lesem magat. El akartam
mesélni, hitha megirja. Amalia kivirult. El. Ugyvédet fogadott, latogatdsokra
jar, késziil az 6rokbefogadasi szerzédés.

— Gy6ny6ru térténet — mondtam. — Tényleg az. Honnan tudja a részleteket?

— A lanyom férje renddrtiszt — mondta, és nyujtotta kezét. Ahogy megszo-
ritottam, figyelmeztetén felvonta a szemoldokét. — Ne feledje az igéretée.
A Bundas legyen benne.

Ejszakal mesélok

Egyik irdsom mellékszerepléje egy magyar lovag, akit messzi orszagokba vet
a sorsa, és amikor Hordszanban Mahomet Z4hir fogsagaba esik, az csak azért
kiméli meg az életét, mert a szimum idején, amikor a sah szemére nem jon
alom, hésiink napnyugtatdl napkeltéig szérakoztatja a meséivel.

Nem tudom, hogy amikor a térténetet irtam, eszembe jutott-e Seherezadé,
a Canterburybe igyekvé zarandokok, a spessarti fogadé zaklatott vendégei vagy
Mark Twain h6z6ng6, egymast tullicitdlva mesélé tutajosai a Mississippin, de
valdjaban mindegy, mert ha épp nem gondoltam volna rajuk, akkor is bennem
éltek.

Az Ezeregyéjszaka meséirél irott kis esszéjében Borges emliti, hogy az osztrak
orientalista Hammer-Purgstall baré valamelyik munkajaban sz6l azokrél a fér-
fiakrdl, akiknek az a hivatasuk, hogy torténetekkel szérakoztassdk az almat-
lansédgban szenveddket: 8k az éjszakai mesemonddk (confabulatores nocturni).
Ugy gondolom, nemcsak unalomiizés lehetett a feladatuk, hanem segitettek
tavol tartani az éjszaka rémeit (noctium phantasmata) is. Mario Vargas Llosa
konyvet szentelt az Amazdnia 6serdeiben vandorlé macsigenga indian beszé-
ldknek, akik mindig maganyosan jarnak, és mindig este, varatlanul jelennek
meg egy-egy faluban, sététedés utan kilépnek az erdé fekete falabdl, olyankor
aztan a torzs apraja-nagyja korbetli 6ket, és lenyligozve, szétlanul hallgatjak
a torténeteiket: multrdl, 6s6krél, a vilag teremtésérél és a tulvilagrol.

A Grimm testvéreket mindenki ismeri, és ugyan nagy kedvem lenne meg-
osztani azt a keveset, amit a ,mesél6 gréfnd”-rél, az 1650 koriil sziletett Marie-
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Catherine Le Jumel de Barneville-rél (Comtesse d’Aulnoy) tudok, de most hagyjuk
0t is, mert most valami olyasmit keresiink, amit nem biztos, hogy meglelnénk a gyer-
tyafényes szalonokban. Erdekeljen minket most Gianfrancesco Straparola da Ca-
ravaggio. Valamikor a mi Matyasunk uralkoddsanak utolsé évtizedében
szilletett, és 1550 tajt Velencében adta ki novella- és mesegytijteményét, mely-
ben 74 (késébb 75) torténet szerepel. A mii cime valtozd, eredetileg Tredeci pi-
acevoli notti (Tizenhdrom kellemes éjszaka), vagy csak Le piacevoli notti, aztan
késébb megjelent kiilonb6z6 nyelveken Straparola éjszakdi cimen is. (Némelyek
eskiisznek ra, hogy a Straparola alnév, a straparlare igéb6l eredeztethetd, mely
locsogast, zagyva beszédet, vagy ha jéindulatiian kézelitiink, akkor sokat be-
szé16t, beszédest jelent.) A kerettorténet: karnevél idején a Velence melletti Mu-
rano szigetén maratoni buli zajlik egy palota kertjében, a résztvevék tancolnak,
dalolnak, tarsasjatékokkal, maszkaballal és taldlos kérdésekkel szérakoztatjak
egymadst, éjszakdnként pedig mesélnek. Egy-egy éjjel tobbnyire 6t szépséges
holgy egy-egy torténetet. (Halas téma, 1966-ban, évekkel Pasolini vilaghirtvé
lett mesetrildgiaja elStt forgattak beléle filmet Gina Lollobrigida, Vittorio Gass-
man és Ugo Tognazzi f8szereplésével.) Gulyas Judit dolgozatot szant Straparola
munkajanak, melyet az eurdpai tiindérmese egyik legkordbbi gytjteményének
tart, és annak folklorisztikai jelent6ségét boncolgatja a 1800-as évek eleji ma-
gyar sajtokozlések (fleg a Hasznos Mulatsdgok ,Nép Rege” miifaji meghataro-
zassal kozreadott anyagai) alapjan.

Izgalmas lenne elmélyedni benne, hogy hényféle 6si (bibliai és helleniszti-
kus) forras derenghet fel egy-egy magyar (vagy annak vélt, azza lett) népmese
szédité szovegmélységeiben. Labass Endre az Arnyékkereskedd harmadik, Mu-
tabor cimii kotetében, a Meseldncfii 11. (Dickens és a meseirdk orok csalddja alci-
met visel6) kurta kis dolgozatdban egy végtelen csalddrél beszél. Szivmelengetd
érzés kozéjik tartozni — idézem 6t szabadon —, tudni, hogy befogadnak, hogy
barmikor és barhonnan beléphetiink ebbe a grandiézus és szabad familiaba.
Dantét meg Boccaccidt, Franco Sacchettit és Giovanni Battista Basilét emliti,
meg Straparolat, Shakespeare-t, Moliére-t, Dickenst, Hauffot és E. T. A. Hoft-
mannt, Puskint (Sandornak irva), grof Majlath Janost és Fay Andrast, Kazinczy
Ferencet és Fabian Gabort, meg pesti baratjat, az Ezeregyéjszaka magyaritojat,
Vorésmarty Mihalyt (Gaal Gyorgy 1810 koriil 6sszeéllitott magyar népmese-
gyljteményét valamiért nem emliti), ,,végiil, de nem utolsé sorban, Erdéntal
tiindéres hegyei kozt, a messzi jovében Benedek Elek”-ket.”

Izgalmas lenne belebamulni a mese kutjdba, de — szerencsére — ez majdnem
lehetetlen. Szibériai brodyagdk: tekergék, akik egy tal meleg ételért és éjjeli szal-
lasért mesével fizettek. Tomds Laighléis, aki a hajdani ir mesemonddk, a sean-
chaik egyik kései képviseldje volt. A magyar pdsztorok, haldszok, favdgik,
szénégeték meséld kapitinyai. Ok is mind nagy mesemonddk voltak. Es én végiil is
az utdbbiakrdl, a ,nép” mesemondodirdl akartam valamit mondani.
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A Tisza, a Korosok, a Maros és bizonyéara szamos mas magyar foly6 halaszai
kozt még az 1950-es években is éltek olyan mesemondok, akiket kimagaslo te-
hetségik, memoridjuk, szinezd és szerkeszt tehetségiik, dramai érzékiik alap-
jan az irodalom langelméi kozé kéne sorolnunk. (Goethe mar egy 1825-ben
kiadott lett népdalgytjtemény kapcsin megfogalmazta, hogy a koltdi tehetség
a parasztnak éppugy megadatik, mint a lovagnak, csak mas rejtekutakon tor
a felszinre.) A magyar haldszok legkivalébb mesemondéi gyakran bortonviselt
— ahogy a régi jegyz6konyvekben olvassuk: ,izgaga”, ,,csavargd”, ,,ciganyos” —,
nem ritkan nehéz koriilmények kozt tengédé, irni-olvasni sem tudé emberek.

A folklorista Dégh Linda egy 1944-es tanulmanyaban beszamol arrél a ki-
vételes esetrél, amikor a halaszok maguk k6zé engedték 6t, a kivilallot. A husz-
huszonkét éves antropoldgus azt irja, hogy szinte misztikus, ugyanakkor
nagyon is realis élményben volt része. Az eset Bodrogkeresztir kornyékén tor-
tént.

Képzeljenek el egy langyos nyari éjszakat, amikor a nyolctagt haldszcsapat,
a ,banda” Gsszegytl a falutdl tavol a folydparton. Ott, a csillagos ég alatt este
nyolctdl éjjel egyig hat mesét mondanak el a férfiak, és ami nagyon meglepd,
mindegyikiik egyéni modorban, mégis személyteleniil vesz részt a mesemon-
dasban. Serkent6 versengés és likteté egyuttgondolkodas egyszerre. Mintha
valami szekta tagjai lennének, tinnepélyesek és szertartasosak, ugy érezzik,
hogy 6k, ,,a mesével ¢16k” valami koz9s titok tudéi, amit féltén ériznek. Mintha
ezek az Osszejovetelek egyenes leszarmazottjai lennének a primitiv férfik6zos-
ségeknek. Kevés gylijtének lehetett része hasonlé élményben, irja a folklorista.
»llyen lehet az igazi mesemondas, amelynek eddig csak szétfolyd, értelmetlen
toredékeit ismerjik. Ritkan nyilik alkalma a kutaténak részt venni benne, hi-
szen az éjjeli munkasziinetben, havasi kalyibakban, istallékban, az egytitt alvo
munkdasok kozott, kaszarnyakban, bortonékben, kdrhazakban, épiilé hazakban
hangzik el” A néprajztudds szoros kapcsolatot, valamiféle titokzatos rendhez
vagy testvériséghez tartozast gyanit a mesekoz0sség férfijai kozt. Sehogy sem
akarnak errél beszélni, ha komolyan réforditja a szét, mosolyogva eliitik tréfa-
val, mondvan: ,nincs abban semmi, bolondozunk, hazudunk, nem lehet azt igy
elmondani”

Kiilonben Dégh Linda férje az a Vazsonyi Endre volt, aki franciabdl lefor-
ditotta és a gyerekek szamara 4tirva-atszerkesztve 1961-ben ki is adta a perzsa
Ezeregynap meséinek toredékét. Létezik egy korabbi magyar nyelvii kiadas -
Ezeregy nap. Perzsa regék —, Deaki Filep Samuel guberniumi fogalmazé tr mun-
kaja, melynek négy kotete 1833 és 1844 kozt jelent meg Kolozsvarott. (Akko-
riban, amikor Koé6rdsi Csoma Sandor mar évtizedek 6ta Tibetben,
Dardzsilingben, Kalkuttaban id6zik, amikor az orientalizmus is a keleti szar-
mazasunkat bizonyitani kivané nemzeti torekvések egyik eszkozének tiinik.
1833-ban, az els6 kotet megjelenésekor Deaki Filep Sdmuel azt irja, hogy a per-
zsa regék nekiink, magyaroknak ,,mar csak azért sem lehetnek érdektelenek,
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mivel eleink hazdjaval talan szomszédos f6ldek, népek, szokasok és életmdd le-
irésait is kozlik”.)

A mesemonddknak tisztségeik is vannak. Legmagasabb rang a meséld kapitdny,
aki a vetélkedé mesemondok vezére, 6 szabja meg a mesélés hosszat és ritmusat,
vagy hogy ki k6vetkezik a sorban. Gyakran nem kell dolgoznia, hdl6t bogoznia
vagy f6znie, mert amig 6 a kapitany, addig a t6bbiek mindent megcsindlnak
helyette. Fontos személy a mesebird is, aki a szabalyokat feligyeli, péld4ul azt,
hogy egy-egy halaszidényben (vagy egy-egy télen) ne hangozhassék el kétszer
ugyanaz a mese. A kereszturi haldsztanyaban (ahol a fiatal Dégh Lindat maguk
kozé fogadtak az estéli tiiz koril tildogélé és heverészo férfiak, akik f6zték ma-
guknak a j6 halat, leginkdbb a csukat) egy id6ben egy Oleksza nevii 6reg volt
a meséld kapitany. Meséinek egyik ismétl6dd bevezetése ontoldgiai és szdm-
misztikai fejtegetésre érdemes. Igy szél: ,Hol volt, hol nem volt, volt egyszer
a vildgban egy irtdzatos kicsi kertecske, abban egy rettenetes nagy kert, abban
meg egy istalld, benne kilencezernyolcszaznyolcvanhat jaszolkarikaval, minden
karikdhoz kotve kilencezernyolcszaznyolcvanhat mese. Abbdl mesélem el
az egyiket”

Pépa fekete bakancsban

Kréta délnyugati csiicskében, a Krids-fok kozelében talalhaté. Eldugott hely,
tavol a féutaktdl és tavol a féutakbol eldgazd mellékutaktdl is. Most azt kellene
irnom, hogy paradicsomi hely. Kétségkiviil az. Csodas, baratsagos, idilli. Tébb-
szOr eszembe jutott mar, hogy irok réla. Mostandig valahogy mégsem jott el
a pillanat. Es most, amikor irok réla, most sem réla irok.

Azt hiszem, tudom, miért van ez. Kétszer is jartam ott, vigyom vissza, még-
sem kot oda semmi. MindGssze egyetlen dolgot szeretnék réla elmesélni. Ta-
volabbrol kell kezdenem.

Kréta nem kicsi és nem nagy, az aranyaival gy johetiink tisztaba a legkony-
nyebben, ha magunk elé képzeljik a Balatont. Kréta olyan, mint a Balaton ha-
romszor. Igazdn nagy tavolsagok nincsenek, hiszen a koriilbelill kétszazotven
kilométer hosszu sziget a legkeskenyebb részén tizenoét, de a legszélesebb pont-
jan is alig 6tven kilométer széles. Hogy mégis vannak nagyobb tavolsagok,
annak az az oka, hogy kétezernégyszaz méter magas, kopar, jarhatatlan szikla-
hegyek magasodnak rajta. Amit Elafoniszosz kapcsan szeretnék elmesélni,
az Hriszoszkalitiszben esett. Bérelt autdval tekeregtiink a véget nem éré szer-
pentineken a hegyek kozott, amikor végre feltiint el6ttiink a tintanal is kékebb
Libiai-tenger. Falu, telepiilés sehol, mindeniitt csak szikla és sztrés bozét: ké
hatan k6. Aztén az egyik kanyar utan végre feltiint egy kolostor. Nem nagy, de
elég nagy ahhoz, hogy kicsinek ne legyen mondhaté. Az 6bél egyik hatalmas
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sziklajabdl nétt ki, mintha szerves része, alkotéeleme lenne kének, tajnak.
Magas, meszelt k6kerités vette koriil az egymasra torl6dé kis fehér teraszokat,
kupolakat, épiiletszarnyakat. Lent a mélyben tajtékbdl vert csipkét a sziklakon
harsogé viz. Az alacsony, keskeny kapubolt alatt faajté nyilott. Beléptiink. At-
mentiink a kicsiny, nem éppen gondozatlan, de nem is gondozott viragoskerten,
keresztiil egy napfényben fiirdd, zart udvaron, beévakodtunk a templomba,
onnan egy Ujabb, fehérre meszelt, tenyérnyi udvarba, 1épcsén a teraszra, tovabb
egy masikra, besettenkedtiink a falatnyi zoldségeskertbe, betévedtiink egy cel-
laba, onnan egy 1épcsére, kupolat korité jardara, tamfalra — lent mormogott,
sustorgott, hersegett a tenger —, becsalinkaztuk az épiiletegyiittes zegét-zugit,
¢és nem talalkoztunk senkivel. Kifelé sorjaztunk mar, amikor a templom kapuja
mellett észrevettiink egy nyitott ajtdt. Tagas, baratsagos helyiségbe nyilott, mely
keveréke volt a sekrestyének és a lakdszobanak. A bedmlé fény rebbend arnya-
kat hintett a falakra, az ablak alatti divanyon hanyatt elnyudjtézva hortyogott
a bozontos szakalli popa. Ujjai a mellén 6sszekulcsolva, laban ormétlan, fekete
bakancs. Ennyi tortént csak. Vagyis semmi. Ez az, amit Elafoniszoszrdl el sze-
rettem volna mesélni. Ez a semmi, ami nem is Elafoniszoszban, hanem harom
kilométerrel odébb, Hriszoszkalitisz kolostordban esett. Vagyis nem esett.
A popa dgya mellett, a keze tigyében nem allt félig tires vorosboros palack. Nem
¢ébredt fel, nem meredt rank meglepetten, vérben szé szemmel, nem tapdsz-
kodott fel nydgdécselve, nem kindlt borral, sz816vel, olajbogyoval és fekete ke-
nyérrel. Nem mesélt az életérél, az édesanyjarol, az apjardl, a testvéreirél,
a kamraban telente kotozé egérrél. Mellén 6sszekulcsolt kézzel, szépen Gssze-
tett, bakancsos labbal aludt. Bozontos szakallaban jatszi fény csillogott.
Krétarol sok minden elmesélhetd. Szamaria elhagyott romjai a titdni szur-
dok mélyén. Lutro halészfaluja, mely csakis a tenger fel6l kzelitheté meg; vagy
azon a kéttenyérnyi széles 6svényen, ami ugy kanyarog a falut karéjozé irdatlan
sziklahegyek oldaldban, akar az 6kérhugyozés. Lehetne mesélni Hanid régi ha-
joépité mihelyérdl vagy a Rethimno 6varosanak legmélyén megbuvd, cégér és
kirakat nélkiili baklava-siit6dérél, ahol az istallonyi helyiségben, a kopott,
mall6 vakolatu falak kozt visszeres 1abu asszonyok ugyantgy készitik a mézes
stiteményt, mint amikor még velencei és torok galydk dorgoléztek, nyiszorog-
tak a kikoté mocskos vizén. Afratardl, ahova turista ritkdn téved, s ahol Ale-
xander bacsi és Roxan néni éldegélnek, stitik a halat és f6zik az apré rakokat.
Vriszeszbe elészor gyalogosan, kitikkadva érkeztiink meg, mert toronyirdnt
vagtunk neki a tengerpartrdl a végtelen olajligeteknek. Zeusz elvarazsolt mu-
zsikusai, a kabocak olyan szilajul huztak, hogy méhkasként zugott a fejiink,
mire leereszkedtiink a hegyoldalon az apré faluba, ahol a harmincas évekbél itt
felejt6dott ki tudja, micsoddban — kocsméban, kavéhazban, tancteremben és
koz8sségi hazban — megismerkedtiink Helena nénivel. Olyan bort adott, fekete
volt és illatos, tiizelt benne a krétai nap, hogy arra gyanakodtunk, jerezt vagy
martinit toltéget nekiink a cserépkorsébol. Bamultuk az olajligeteket, a cipru-
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sokat. A falu kozepén uldogéltiink, taldn egy nagy tolgy alatt, szemben
az aprdcska, kedves templommal. Sargadinnyét eszegettiink, mellé hullott ali-
gatorkortét, avokadot és fehér fiigét haraptunk, kortyolgattuk a gyantas bort.
Helena néni dlmositd hangon, tért németséggel mesélt az életérdl, szerelmérél,
Helmutrdl, akinek az érkezését megérezte, amikor 1941 méjusaban felpillantott
a hajnali égre, s észrevette az ejtéernydk lassidan névekvd nagy pottyeit. Vri-
szeszbe, Helena nénihez és a kopott bilidrdasztalokhoz, a k6z6sségi haz termé-
nek koézepén 4llé tivegesempés nagy kalyhahoz visszatértiink kerékparral is,
tekertiink az aligdtorkorte-tltetvények kozote kanyargé tires uttesteken, meg-
megalltunk, teleszedtiik a zsdkjainkat hullott gyiimoélccsel, soha annyi avokadot
nem zabaltunk, mint akkor, és Helena néni Helmutrél mesélt.

Sok mindent el lehetne mondani Krétardl, nekem mégis mindig az a kolos-
toraban sziesztazd, elnyilva hever$ poépa jut az eszembe. Elafoniszosz maga
a csoda. A reggel még elhagyatott part, a halvanykék és fiizold, tirkizként ra-
gyogo vizek, masutt citromsargak vagy csontfehérek, de mindeniitt kristalyosan
attetszdek, itt combig, amott bokdig vagy térdig, mellig éré lagiinak, langyos
vizii, sekélyen elteriild 6blok, elfolyd tivegként tiindokls tavacskak, keskeny
csatornak, forrd pocsolyak, tenyérnyi sziklaszigetek, homokpadok és nyulva-
nyok, félszigetek sora. Tamariszkuszfak. Rozsaszin homok. Leirhatatlan? Nem.
Leirhaté. (Minden leirhatd, vagy semmi sem az.) De minek leirni azt, ami agyis
tokéletes. Talan ezért nem irok végiil a popardl sem, aki azéta is ott alszik a di-
vanyon, szakalla bozontjaban jatszi napfény, laban fekete bakancs.
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