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Amália, Bundás és a suhancok 
 
Amióta nincs kutyám, a régi kutyások többsége nem ismer meg az utcán. Kö-
szönök, értetlenül bámulnak rám, tétován visszaköszönnek, látszik rajtuk, hogy 
Kormos nélkül nem vagyok senki, csak egy idegen. Tegnap fordult a kocka, rám 
köszönt egy idős, barettsapkás férfi. 

– Nem ismer meg, ugye? – mosolygott titokzatosan. – Hát persze, Bundás 
nélkül nem vagyok senki. 

Magyarázkodtam volna, de legyintett, majd belekezdett egy történetbe arról 
az idős hölgyről, aki szintén itt lakik a Vár szoknyáján, és aki már akkor is vén-
asszony volt, amikor kölyökkoromban ide költöztünk, és akiről azt mesélték 
a sarki cukrászdában, hogy otthon két szappant tart a mosdókagylón: az egyik-
kel megmossa azt, amelyikkel azután megmossa a kezét. 

– Amáliának hívják – mondta a férfi. – A szomszédunkban lakik, és mulat-
ságos dolgok történnek vele. 

Nincs olyan környékbeli, aki ne ismerné a merev tartású, vékony öreghöl-
gyet, aki piszkafa lábát szaporán kapkodva siklani látszik a járda felett. Mindig 
feketében, nyáron is ódivatú, súlyos kabátban. Örökké befelé fordulva, szót-
lan-magányosan. Azt hiszem, évtizedek alatt egyetlenegyszer sem csíptem el 
a tekintetét. Olyan, mint aki kiesett az időből. Idejét múlt ember. Azt gyanítot-
tam, hogy a barettsapkás az idős hölgy rovására valami tréfás históriával akar 
traktálni, és megsajdult a szívem. 

– Közeleg a húsvét – dünnyögtem. – Ilyenkor azokon sem gúnyolódunk, 
akiket máskor megmosolyog az ember. 

– Nyugodjon meg – mondta a Bundás nélkül majdnem idegen mesélő –, ez 
olyan történet, amin boldogan mosolyoghat, mert a szeretetről szól. Tudom, 
maga író. Meglátja, ha elmesélem, rögtön meg akarja majd írni. 

– Az lehet – ismertem el. – Mindenki tudja, hogy a jó történeteket az élet 
írja, a rosszakat az írók találják ki. 

– Ígérjen meg valamit – nézett a szemembe a férfi. – Ha a történetem elnyeri 
a tetszését, megírja. Nem várja meg, míg kiszorítja a fejéből egy másik történet, 
amit szintén nem fog megírni.  

– Megígérem – ígértem meg, de ez nem volt elég. 
– Ígérje meg azt is – mondta, és láthatóan izgalomba jött –, hogy ha hasz-

nálni tudja a történetemet, akkor beleírja a Bundás nevét is. A feleségem miatt. 
Szép ajándék lenne neki. 

– Bundás biztosan hűséges, jó kutya volt – mondtam. – Ha használni tudom 
a történetet, szerét ejtem, és legalább ötször leírom a nevét. 

Hogy így megegyeztünk, nem kérette magát tovább, belekezdett: 
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– Senki sem tudja, még mi, a szomszédai sem, hogy hány éves lehet. Azt vi-
szont mindenki tudja, hogy emberemlékezet óta egyedül él. Azok a suhancok 
is tudták ezt, akik álkulccsal behatoltak a lakásába, míg ő a piacon volt. Ahogy 
hazaért, és kinyitotta az ajtót, nyikkanni sem volt ideje: megragadták, szájába 
tömtek egy konyharuhát, és az egyik fotelbe kötözték. Amikor mindannyian 
megnyugodtak egy kicsit, azt ígérték neki, hogy ha nem sikoltozik, akkor ki-
veszik a szájából a rongyot, nem fullad meg, amivel mindenki jól jár. És akkor 
elbeszélgethetnek arról, hogy hol tartja az ékszereit, a betétkönyveket, az ezüs-
töt és a készpénzt. Figyelmezteti, mondta egyikük, hogy ha visítozni kezd, 
akkor sót meg lisztet tömnek a szájába, megverik, ijedtükben még talán meg is 
rugdossák, esetleg a bőrét megsütögetik a vasalóval. Még az is előfordulhat, 
hogy mind a ketten megerőszakolják. Amihez ugyan nem éreznek kedvet, de 
nem lehet tudni, mit hoz ki belőlük a rémület. Mindez arra az esetre is érvényes, 
ha nem köpi ki gyorsan, hol tartja az imént említett értékeket. 

– Csodálatos történet – szóltam közbe, kihasználva a csöppnyi szünetet, 
míg a barettos cigarettát vett elő és rágyújtott. – Nagyon tetszik, hogy a rabló 
suhanc egyáltalán nem a korosztályához és a társadalomban elfoglalt alacsony 
helyzetéhez illő durva hangot használ, hanem ilyen választékosan fejezi ki 
magát. 

– Úgy van – örvendezett a férfi. – Tudtam, hogy értékelni fogja. Akkor hát 
folytatom. Mit tesz isten, amikor kivették a szájából a kendőt, Amália nem ki-
abált. Azt mondta: „Szegény kis csibéim, milyen igazságtalan az élet. Borzasztó 
gyerekkorotok lehetett, ha egy nyomorult vénasszonyra így rátörtök.” Aztán 
habozás nélkül a lényegre tért: elárulta, hol rejtegeti a pénzt meg a kevéske ék-
szert, és megkérte a két csirkefogót, hogy amikor a betétkönyvet keresik, ne 
gyűrjék össze a szekrényben a vasalt ágyneműt. A két melák megnémult a meg-
lepetéstől. Amíg összeszedték az értékeket, Amália szegény árváknak nevezte 
őket, akik bizonyára nem ismerték az apjukat, és akiknek az a szomorú sors ju-
tott, hogy haraggal és keserűséggel kell gondolniuk az édesanyjukra, aki bizto-
san szerette volna őket, a gyermekeit, ha az élet nem ilyen igazságtalan. Végül 
felajánlotta a rablóknak, hogyha eloldozzák, összeüt nekik gyorsan egy kolbá-
szos omlettet. „Tudod, mit csinálj az omlettoddal? Kettyintsd meg. Vén köcsög-
duda.” Ez volt a válasz, de Amália nem hagyta magát. Addig erőszakoskodott, 
hogy tőle bizony korgó gyomorral el nem mennek, hogy a végén együtt tízóra-
iztak, elbeszélgettek életről, halálról, istenről, szeretetről és bizalomról. Mielőtt 
ismét megkötözték, és a szájába visszatették a rongyot, szavukat vette, hogy 
újra meglátogatják. 

A férfi elhallgatott, várakozóan nézett rám, mint aki dicséretet vár. 
– Igazán jó kis történet – mondtam őszintén, de nem hagyta, hogy foly-

tassam. 
– Még nincs vége – mondta, és élvezettel fújta ki a füstöt. – Az a két svihák 

négy órával később Kelenföldön megkéselt egy hozzájuk hasonló, másik svihá-
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kot. Aztán ripityára törtek egy kocsmát. Így aztán elkapták őket. Amália akár 
meg is fulladhatott volna. Esetleg szomjan vész a  saját foteljébe kötözve.  
És mégsem tett feljelentést. Azóta, hogy a rendőrök megszabadították, egyszer 
sem ingott meg. A két vagány mindent bevallott. Talán maguk sem hitték a dol-
got. De ez Amáliát nem érdekli. Pénzről nem tud, a betétkönyvet és az éksze-
reket ajándékba adta. A fogadott fiainak. Akik meggondolatlan, de jóravaló 
fiúk. 

A barettsapkás rám mosolygott. 
– Egy hónapja történt mindez – mondta. – Azóta lesem magát. El akartam 

mesélni, hátha megírja. Amália kivirult. Él. Ügyvédet fogadott, látogatásokra 
jár, készül az örökbefogadási szerződés. 

– Gyönyörű történet – mondtam. – Tényleg az. Honnan tudja a részleteket? 
– A lányom férje rendőrtiszt – mondta, és nyújtotta kezét. Ahogy megszo-

rítottam, figyelmeztetőn felvonta a  szemöldökét. – Ne feledje az  ígéretét. 
A Bundás legyen benne. 
 
 

Éjszakai mesélôk 
 
Egyik írásom mellékszereplője egy magyar lovag, akit messzi országokba vet 
a sorsa, és amikor Horászánban Mahomet Záhír fogságába esik, az csak azért 
kíméli meg az életét, mert a számum idején, amikor a sah szemére nem jön 
álom, hősünk napnyugtától napkeltéig szórakoztatja a meséivel. 

Nem tudom, hogy amikor a történetet írtam, eszembe jutott-e Seherezádé, 
a Canterburybe igyekvő zarándokok, a spessarti fogadó zaklatott vendégei vagy 
Mark Twain hőzöngő, egymást túllicitálva mesélő tutajosai a Mississippin, de 
valójában mindegy, mert ha épp nem gondoltam volna rájuk, akkor is bennem 
éltek. 

Az Ezeregyéjszaka meséiről írott kis esszéjében Borges említi, hogy az osztrák 
orientalista Hammer-Purgstall báró valamelyik munkájában szól azokról a fér-
fiakról, akiknek az a hivatásuk, hogy történetekkel szórakoztassák az álmat-
lanságban szenvedőket: ők az éjszakai mesemondók (confabulatores nocturni). 
Úgy gondolom, nemcsak unaloműzés lehetett a feladatuk, hanem segítettek 
távol tartani az éjszaka rémeit (noctium phantasmata) is. Mario Vargas Llosa 
könyvet szentelt az Amazónia őserdeiben vándorló macsigenga indián beszé-
lőknek, akik mindig magányosan járnak, és mindig este, váratlanul jelennek 
meg egy-egy faluban, sötétedés után kilépnek az erdő fekete falából, olyankor 
aztán a törzs apraja-nagyja körbeüli őket, és lenyűgözve, szótlanul hallgatják 
a történeteiket: múltról, ősökről, a világ teremtéséről és a túlvilágról. 

A Grimm testvéreket mindenki ismeri, és ugyan nagy kedvem lenne meg-
osztani azt a keveset, amit a „mesélő grófnő”-ről, az 1650 körül született Marie-
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Catherine Le Jumel de Barneville-ről (Comtesse d’Aulnoy) tudok, de most hagyjuk 
őt is, mert most valami olyasmit keresünk, amit nem biztos, hogy meglelnénk a gyer-
tyafényes szalonokban. Érdekeljen minket most Gianfrancesco Straparola da Ca-
ravaggio. Valamikor a  mi Mátyásunk uralkodásának utolsó évtizedében 
született, és 1550 tájt Velencében adta ki novella- és mesegyűjteményét, mely-
ben 74 (később 75) történet szerepel. A mű címe változó, eredetileg Tredeci pi-
acevoli notti (Tizenhárom kellemes éjszaka), vagy csak Le piacevoli notti, aztán 
később megjelent különböző nyelveken Straparola éjszakái címen is. (Némelyek 
esküsznek rá, hogy a Straparola álnév, a straparlare igéből eredeztethető, mely 
locsogást, zagyva beszédet, vagy ha jóindulatúan közelítünk, akkor sokat be-
szélőt, beszédest jelent.) A kerettörténet: karnevál idején a Velence melletti Mu-
rano szigetén maratoni buli zajlik egy palota kertjében, a résztvevők táncolnak, 
dalolnak, társasjátékokkal, maszkabállal és találós kérdésekkel szórakoztatják 
egymást, éjszakánként pedig mesélnek. Egy-egy éjjel többnyire öt szépséges 
hölgy egy-egy történetet. (Hálás téma, 1966-ban, évekkel Pasolini világhírűvé 
lett mesetrilógiája előtt forgattak belőle filmet Gina Lollobrigida, Vittorio Gass-
man és Ugo Tognazzi főszereplésével.) Gulyás Judit dolgozatot szánt Straparola 
munkájának, melyet az európai tündérmese egyik legkorábbi gyűjteményének 
tart, és annak folklorisztikai jelentőségét boncolgatja a 1800-as évek eleji ma-
gyar sajtóközlések (főleg a Hasznos Mulatságok „Nép Rege” műfaji meghatáro-
zással közreadott anyagai) alapján. 

Izgalmas lenne elmélyedni benne, hogy hányféle ősi (bibliai és helleniszti-
kus) forrás derenghet fel egy-egy magyar (vagy annak vélt, azzá lett) népmese 
szédítő szövegmélységeiben. Lábass Endre az Árnyékkereskedő harmadik, Mu-
tabor című kötetében, a Meseláncfű 11. (Dickens és a meseírók örök családja alcí-
met viselő) kurta kis dolgozatában egy végtelen családról beszél. Szívmelengető 
érzés közéjük tartozni – idézem őt szabadon –, tudni, hogy befogadnak, hogy 
bármikor és bárhonnan beléphetünk ebbe a grandiózus és szabad famíliába. 
Dantét meg Boccacciót, Franco Sacchettit és Giovanni Battista Basilét említi, 
meg Straparolát, Shakespeare-t, Moliére-t, Dickenst, Hauffot és E. T. A. Hoff-
mannt, Puskint (Sándornak írva), gróf Majláth Jánost és Fáy Andrást, Kazinczy 
Ferencet és Fábián Gábort, meg pesti barátját, az Ezeregyéjszaka magyarítóját, 
Vörösmarty Mihályt (Gaal György 1810 körül összeállított magyar népmese-
gyűjteményét valamiért nem említi), „végül, de nem utolsó sorban, Erdőntúl 
tündéres hegyei közt, a messzi jövőben Benedek Elek”-ket.” 

Izgalmas lenne belebámulni a mese kútjába, de – szerencsére – ez majdnem 
lehetetlen. Szibériai brodyagák: tekergők, akik egy tál meleg ételért és éjjeli szál-
lásért mesével fizettek. Tomás Laighléis, aki a hajdani ír mesemondók, a sean-
chaik egyik kései képviselője volt. A  magyar pásztorok, halászok, favágók, 
szénégetők mesélő kapitányai. Ők is mind nagy mesemondók voltak. És én végül is 
az utóbbiakról, a „nép” mesemondóiról akartam valamit mondani. 
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A Tisza, a Körösök, a Maros és bizonyára számos más magyar folyó halászai 
közt még az 1950-es években is éltek olyan mesemondók, akiket kimagasló te-
hetségük, memóriájuk, színező és szerkesztő tehetségük, drámai érzékük alap-
ján az irodalom lángelméi közé kéne sorolnunk. (Goethe már egy 1825-ben 
kiadott lett népdalgyűjtemény kapcsán megfogalmazta, hogy a költői tehetség 
a parasztnak éppúgy megadatik, mint a lovagnak, csak más rejtekutakon tör 
a felszínre.) A magyar halászok legkiválóbb mesemondói gyakran börtönviselt 
– ahogy a régi jegyzőkönyvekben olvassuk: „izgága”, „csavargó”, „cigányos” –, 
nem ritkán nehéz körülmények közt tengődő, írni-olvasni sem tudó emberek. 

A folklorista Dégh Linda egy 1944-es tanulmányában beszámol arról a ki-
vételes esetről, amikor a halászok maguk közé engedték őt, a kívülállót. A húsz-
huszonkét éves antropológus azt írja, hogy szinte misztikus, ugyanakkor 
nagyon is reális élményben volt része. Az eset Bodrogkeresztúr környékén tör-
tént. 

Képzeljenek el egy langyos nyári éjszakát, amikor a nyolctagú halászcsapat, 
a „banda” összegyűl a falutól távol a folyóparton. Ott, a csillagos ég alatt este 
nyolctól éjjel egyig hat mesét mondanak el a férfiak, és ami nagyon meglepő, 
mindegyikük egyéni modorban, mégis személytelenül vesz részt a mesemon-
dásban. Serkentő versengés és lüktető együttgondolkodás egyszerre. Mintha 
valami szekta tagjai lennének, ünnepélyesek és szertartásosak, úgy érezzük, 
hogy ők, „a mesével élők” valami közös titok tudói, amit féltőn őriznek. Mintha 
ezek az összejövetelek egyenes leszármazottjai lennének a primitív férfiközös-
ségeknek. Kevés gyűjtőnek lehetett része hasonló élményben, írja a folklorista. 
„Ilyen lehet az igazi mesemondás, amelynek eddig csak szétfolyó, értelmetlen 
töredékeit ismerjük. Ritkán nyílik alkalma a kutatónak részt venni benne, hi-
szen az éjjeli munkaszünetben, havasi kalyibákban, istállókban, az együtt alvó 
munkások között, kaszárnyákban, börtönökben, kórházakban, épülő házakban 
hangzik el.” A néprajztudós szoros kapcsolatot, valamiféle titokzatos rendhez 
vagy testvériséghez tartozást gyanít a meseközösség férfijai közt. Sehogy sem 
akarnak erről beszélni, ha komolyan ráfordítja a szót, mosolyogva elütik tréfá-
val, mondván: „nincs abban semmi, bolondozunk, hazudunk, nem lehet azt így 
elmondani”. 

Különben Dégh Linda férje az a Vázsonyi Endre volt, aki franciából lefor-
dította és a gyerekek számára átírva-átszerkesztve 1961-ben ki is adta a perzsa 
Ezeregynap meséinek töredékét. Létezik egy korábbi magyar nyelvű kiadás – 
Ezeregy nap. Perzsa regék –, Deáki Filep Sámuel guberniumi fogalmazó úr mun-
kája, melynek négy kötete 1833 és 1844 közt jelent meg Kolozsvárott. (Akko-
riban, amikor Kőrösi Csoma Sándor már évtizedek óta Tibetben, 
Dardzsilingben, Kalkuttában időzik, amikor az orientalizmus is a keleti szár-
mazásunkat bizonyítani kívánó nemzeti törekvések egyik eszközének tűnik. 
1833-ban, az első kötet megjelenésekor Deáki Filep Sámuel azt írja, hogy a per-
zsa regék nekünk, magyaroknak „már csak azért sem lehetnek érdektelenek, 
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mivel eleink hazájával talán szomszédos földek, népek, szokások és életmód le-
írásait is közlik”.) 

A mesemondóknak tisztségeik is vannak. Legmagasabb rang a mesélő kapitány, 
aki a vetélkedő mesemondók vezére, ő szabja meg a mesélés hosszát és ritmusát, 
vagy hogy ki következik a sorban. Gyakran nem kell dolgoznia, hálót bogoznia 
vagy főznie, mert amíg ő a kapitány, addig a többiek mindent megcsinálnak 
helyette. Fontos személy a mesebíró is, aki a szabályokat felügyeli, például azt, 
hogy egy-egy halászidényben (vagy egy-egy télen) ne hangozhassék el kétszer 
ugyanaz a mese. A keresztúri halásztanyában (ahol a fiatal Dégh Lindát maguk 
közé fogadták az estéli tűz körül üldögélő és heverésző férfiak, akik főzték ma-
guknak a jó halat, leginkább a csukát) egy időben egy Oleksza nevű öreg volt 
a mesélő kapitány. Meséinek egyik ismétlődő bevezetése ontológiai és szám-
misztikai fejtegetésre érdemes. Így szól: „Hol volt, hol nem volt, volt egyszer 
a világban egy irtózatos kicsi kertecske, abban egy rettenetes nagy kert, abban 
meg egy istálló, benne kilencezernyolcszáznyolcvanhat jászolkarikával, minden 
karikához kötve kilencezernyolcszáznyolcvanhat mese. Abból mesélem el 
az egyiket.” 
 
 

Pópa fekete bakancsban 
 
Kréta délnyugati csücskében, a Kriós-fok közelében található. Eldugott hely, 
távol a főutaktól és távol a főutakból elágazó mellékutaktól is. Most azt kellene 
írnom, hogy paradicsomi hely. Kétségkívül az. Csodás, barátságos, idilli. Több-
ször eszembe jutott már, hogy írok róla. Mostanáig valahogy mégsem jött el 
a pillanat. És most, amikor írok róla, most sem róla írok. 

Azt hiszem, tudom, miért van ez. Kétszer is jártam ott, vágyom vissza, még-
sem köt oda semmi. Mindössze egyetlen dolgot szeretnék róla elmesélni. Tá-
volabbról kell kezdenem. 

Kréta nem kicsi és nem nagy, az arányaival úgy jöhetünk tisztába a legköny-
nyebben, ha magunk elé képzeljük a Balatont. Kréta olyan, mint a Balaton há-
romszor. Igazán nagy távolságok nincsenek, hiszen a körülbelül kétszázötven 
kilométer hosszú sziget a legkeskenyebb részén tizenöt, de a legszélesebb pont-
ján is alig ötven kilométer széles. Hogy mégis vannak nagyobb távolságok, 
annak az az oka, hogy kétezernégyszáz méter magas, kopár, járhatatlan szikla-
hegyek magasodnak rajta. Amit Elafoniszosz kapcsán szeretnék elmesélni, 
az Hriszoszkalítiszben esett. Bérelt autóval tekeregtünk a véget nem érő szer-
pentineken a hegyek között, amikor végre feltűnt előttünk a tintánál is kékebb 
Líbiai-tenger. Falu, település sehol, mindenütt csak szikla és szúrós bozót: kő 
hátán kő. Aztán az egyik kanyar után végre feltűnt egy kolostor. Nem nagy, de 
elég nagy ahhoz, hogy kicsinek ne legyen mondható. Az öböl egyik hatalmas 
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sziklájából nőtt ki, mintha szerves része, alkotóeleme lenne kőnek, tájnak. 
Magas, meszelt kőkerítés vette körül az egymásra torlódó kis fehér teraszokat, 
kupolákat, épületszárnyakat. Lent a mélyben tajtékból vert csipkét a sziklákon 
harsogó víz. Az alacsony, keskeny kapubolt alatt faajtó nyílott. Beléptünk. Át-
mentünk a kicsiny, nem éppen gondozatlan, de nem is gondozott virágoskerten, 
keresztül egy napfényben fürdő, zárt udvaron, beóvakodtunk a templomba, 
onnan egy újabb, fehérre meszelt, tenyérnyi udvarba, lépcsőn a teraszra, tovább 
egy másikra, besettenkedtünk a falatnyi zöldségeskertbe, betévedtünk egy cel-
lába, onnan egy lépcsőre, kupolát körítő járdára, támfalra – lent mormogott, 
sustorgott, hersegett a tenger –, becsalinkáztuk az épületegyüttes zegét-zugát, 
és nem találkoztunk senkivel. Kifelé sorjáztunk már, amikor a templom kapuja 
mellett észrevettünk egy nyitott ajtót. Tágas, barátságos helyiségbe nyílott, mely 
keveréke volt a sekrestyének és a lakószobának. A beömlő fény rebbenő árnya-
kat hintett a falakra, az ablak alatti díványon hanyatt elnyújtózva hortyogott 
a bozontos szakállú pópa. Ujjai a mellén összekulcsolva, lábán ormótlan, fekete 
bakancs. Ennyi történt csak. Vagyis semmi. Ez az, amit Elafoniszoszról el sze-
rettem volna mesélni. Ez a semmi, ami nem is Elafoniszoszban, hanem három 
kilométerrel odébb, Hriszoszkalítisz kolostorában esett. Vagyis nem esett. 
A pópa ágya mellett, a keze ügyében nem állt félig üres vörösboros palack. Nem 
ébredt fel, nem meredt ránk meglepetten, vérben úszó szemmel, nem tápász-
kodott fel nyögdécselve, nem kínált borral, szőlővel, olajbogyóval és fekete ke-
nyérrel. Nem mesélt az  életéről, az  édesanyjáról, az  apjáról, a  testvéreiről, 
a kamrában telente kotozó egérről. Mellén összekulcsolt kézzel, szépen össze-
tett, bakancsos lábbal aludt. Bozontos szakállában játszi fény csillogott. 

Krétáról sok minden elmesélhető. Szamaria elhagyott romjai a titáni szur-
dok mélyén. Lutro halászfaluja, mely csakis a tenger felől közelíthető meg; vagy 
azon a kéttenyérnyi széles ösvényen, ami úgy kanyarog a falut karéjozó irdatlan 
sziklahegyek oldalában, akár az ökörhugyozás. Lehetne mesélni Haniá régi ha-
jóépítő műhelyéről vagy a Rethimno óvárosának legmélyén megbúvó, cégér és 
kirakat nélküli baklava-sütödéről, ahol az  istállónyi helyiségben, a kopott, 
málló vakolatú falak közt visszeres lábú asszonyok ugyanúgy készítik a mézes 
süteményt, mint amikor még velencei és török gályák dörgölőztek, nyiszorog-
tak a kikötő mocskos vizén. Afrátáról, ahová turista ritkán téved, s ahol Ale-
xander bácsi és Roxán néni éldegélnek, sütik a halat és főzik az apró rákokat. 
Vriszeszbe először gyalogosan, kitikkadva érkeztünk meg, mert toronyiránt 
vágtunk neki a tengerpartról a végtelen olajligeteknek. Zeusz elvarázsolt mu-
zsikusai, a kabócák olyan szilajul húzták, hogy méhkasként zúgott a fejünk, 
mire leereszkedtünk a hegyoldalon az apró faluba, ahol a harmincas évekből itt 
felejtődött ki tudja, micsodában – kocsmában, kávéházban, táncteremben és 
közösségi házban – megismerkedtünk Helena nénivel. Olyan bort adott, fekete 
volt és illatos, tüzelt benne a krétai nap, hogy arra gyanakodtunk, jerezt vagy 
martinit töltöget nekünk a cserépkorsóból. Bámultuk az olajligeteket, a cipru-
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sokat. A  falu közepén üldögéltünk, talán egy nagy tölgy alatt, szemben 
az aprócska, kedves templommal. Sárgadinnyét eszegettünk, mellé hullott ali-
gátorkörtét, avokádót és fehér fügét haraptunk, kortyolgattuk a gyantás bort. 
Helena néni álmosító hangon, tört németséggel mesélt az életéről, szerelméről, 
Helmutról, akinek az érkezését megérezte, amikor 1941 májusában felpillantott 
a hajnali égre, s észrevette az ejtőernyők lassúdan növekvő nagy pöttyeit. Vri-
szeszbe, Helena nénihez és a kopott biliárdasztalokhoz, a közösségi ház termé-
nek közepén álló üvegcsempés nagy kályhához visszatértünk kerékpárral is, 
tekertünk az aligátorkörte-ültetvények között kanyargó üres úttesteken, meg-
megálltunk, teleszedtük a zsákjainkat hullott gyümölccsel, soha annyi avokádót 
nem zabáltunk, mint akkor, és Helena néni Helmutról mesélt. 

Sok mindent el lehetne mondani Krétáról, nekem mégis mindig az a kolos-
torában sziesztázó, elnyúlva heverő pópa jut az eszembe. Elafoniszosz maga 
a csoda. A reggel még elhagyatott part, a halványkék és fűzöld, türkizként ra-
gyogó vizek, másutt citromsárgák vagy csontfehérek, de mindenütt kristályosan 
áttetszőek, itt combig, amott bokáig vagy térdig, mellig érő lagúnák, langyos 
vizű, sekélyen elterülő öblök, elfolyó üvegként tündöklő tavacskák, keskeny 
csatornák, forró pocsolyák, tenyérnyi sziklaszigetek, homokpadok és nyúlvá-
nyok, félszigetek sora. Tamariszkuszfák. Rózsaszín homok. Leírhatatlan? Nem. 
Leírható. (Minden leírható, vagy semmi sem az.) De minek leírni azt, ami úgyis 
tökéletes. Talán ezért nem írok végül a pópáról sem, aki azóta is ott alszik a dí-
ványon, szakálla bozontjában játszi napfény, lábán fekete bakancs. 
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