
A L E X A  K Á R O L Y    

„A piacere”  
( I N T E R R U P C I Ó  V A G Y  C S A K  A N N A K   

A  L Á T S Z A T A ? ) *  
 

„Köztudott, hogy van időrend, hogy van történelem, csakhogy 
ezek elsősorban nyugati okoskodások. Nincsenek perzsa 
irodalomtörténetek, se hindosztáni filozófiatörténetek, amint 
Kínában nincsenek kínai irodalomtörténetek, mert nem érdekli 
az embereket a tények egymásutánisága. Az irodalmat, 
a költészetet örök folyamatnak tartják. Azt hiszem, alapvetően 
igazuk van.”  

(Borges: A végtelen életrajza, esszék) 
 

„Aki történetet ír, módját ejti annak, hogy a múlttól 
megszabaduljon.”  

(Goethe)** 
 
**Vagy éppen ellenkezőleg: van, aki azért ír történetet, hogy   
    megtalálja a múltat. (Tisztelettel. A.K.)  

 
 
A cím csak macskakörmök között érvényes, tehát úgy is értendő. Nem a közismert 
komponista utasítás, hogy olyan tempóban és dinamikával játszd a művet, ahogy 
az neked tetszik. Ezt a felhívást magammal közlöm és annyit jelent, hogy írd azt 
és úgy, ahogy ez (az) neked jólesik. De azért motoszkáljon-neszezzen benned, hogy 
hátha akad, aki kíváncsi lesz a  mondataidra. Ennek jegyében mondom, hogy 
mindaz, ami itt eddig leíródott: alanyi szöveg. És nem is kíván más lenni, se más-
nak mutatkozni. Se nem monografikus értekezés, se nem kultúratörténeti traktátus. 
Ez az élménybeszámoló, nevezzük annak, sem eddig, sem ezután nem rendezi 
magát valami tetten érhető gondolati és retorikai szerkezetbe, tehát mindennél ide-
genebb számára az, hogy valamiféle algoritmusra hagyja fölneszelni a (virtuális) 
olvasóját, akire, akinek az esetleges elvárásrendjére, egyébként sincs tekintettel. 
Az eredeti cím – Héliosz és Poszeidon vendégeként – jelzi az előadó önmeghatáro-
zását: olyan valaki, aki egy meghívásnak tesz eleget. És azokról a tapasztalatokról 
ad számot, amit vendégeskedése során összegyűjtött. Pontosabban szólva, azokról 
az élményekről, amik a vendégség ideiglenes létállapotában rázúdultak. Olyan el-
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háríthatatlan erővel, hogy hovatovább elhitették az elbeszélővel, hogy otthonra 
lelt egy másik léttartományban, hogy amit észlel, az nem vízió, nem fantáziajáték, 
hanem maga a valóság. Méghozzá olyan valóság, ahol az idő és a tér nem a szok-
ványos viszonyban áll önmagával és egymással, az idő a folyamatossággal, a tér 
meg az elhatároltsággal. (Az eredeti cím írás közben megváltozott. Hosszú volt és 
tudálékos. Helyette most címváltozatok vannak, amik közül egy lesz a végleges. 
A kérdés persze az, hogy amit az imént motyogtam az eredeti cím alapján az ér-
vényét veszíti-e vagy nem. A nem mellett döntöttem. Tudom, jól tudom, hogy ez 
egy tipikus posztmodern gesztus (amit, ahogy unokáim korosztálya mondaná, 
„alapból” ki nem állhatok) – a szöveg része a szöveg megalkotásáról szóló szöveg 
is – , de ennyi nyegleséget most megengedek magamnak, főleg mert az immár kiin-
dulópontját veszített fejtegetést érvényesnek gondolom. Másfelől bevillan egy réges-
régi Tandori-emlék. Ő valamikor azt is megengedte magának, hogy a  teljesen 
spontán (mai magyar nyelven: random) írógéphibákat is a mű részének állítsa, 
a véletlent szervesítse, és ezzel az értelmezőket megoldhatatlan talányok elé állítsa. 
Persze, hol vagyok én Tandoritól, és hol ez a szöveg attól, amit mindközönségesen 
műalkotásnak lehet tekinteni? És itt az asztalomon egy valahonnan – az Aforiz-
dió, aforiz-mák kötetből – kijegyzett gnóma-poén, mert ideillik: „Az idő zárt dió. 
Nem lehet bekapcsolódni. / az idő zárt mák. Nem lehet széjjelebb szóródni.”) És 
van még egy eleme ennek a külön világnak. Az, hogy nem kis részben „idegen” sza-
vakból, régen elhangzott, még inkább leírt szavakból is épül. Tehát – hadd nézzek 
vissza és magam köré – különbséget kell, kellett, netán: kellene – tenni valóság és 
realitás között. Ez a befejező szakasz (ha valóban az lesz…) – amely, óh, a szerzői 
szeszély…, terjedelmesebbnek ígérkezik, mint az, ami eddig leíródott – most úgy is 
vállalja a személyességet, hogy kerüli az eddig grammatikai perszonákat, a szeszé-
lyesen, alakoskodva, vagy inkább indulatvezérelten keveredő egyes szám második 
és harmadik és többes szám második személyt, és ráveszi a szöveg létrehozóját, 
hogy fogalmazzon „a maga nevében”. Ahol és amikor csak lehet. Jóllehet az előadó 
miért is nevesítse magát, így a jogos kérdés, ha egyáltalán képes is lenne rá, vagy ha 
egy alkalmi név bármiképpen is utalhatna valamiféle alanyi valóságra – és megint 
tekintsünk el a realitásoktól. Közben pirulok. Mintha egy olyan író volnék, aki meg-
engedheti magának, hogy műhelydilemmáit is közlésre érdemesnek tartsa, hogy 
rafináltan adagolt szakmai titkainak előadásával az olvasóban azt a tévképzetet 
erősítse, hogy lám-lám.., most már ezt is tudom…, most már akár neki is ülhetnék 
egy… valaminek… Erről természetesen szó nincs. Mondjuk, talán ez még megen-
gedhető, egy szabálytalan, egy szabályokat ismerő, de azokkal mit sem törődő iro-
mány, beszél magáról. És itt újra a szerzői fenomén alakja homálylik elő. Rövidre 
is zárom a kérdést. Ha azt ki merem jelenteni egy szövegzűrzavar mélyén, hogy 
„ez vagyok én”, az nem jelent se többet, se kevesebbet, mint azt, hogy „az én (most 
és itt) nem személy, hanem médium.” Az önazonosítás legfeljebb – és biztosan – 
csak annyit jelent, hogy egy Kárpát-medencei és magyar férfi az, aki itt megszólalt. 
Akinek persze azért vannak alanyi személyiségjegyei: pl., hogy passzionátus olvasó 
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és utazó, hogy hajlik az önmutogatásra (ha ezzel az ön-nel nem is tud mindig mit 
kezdeni), hogy a szabályok meglétét éppen olyan fontosnak tartja, mint a jogot 
a szabályszegésre, ideértve azt is, hogy a maga kedvére el-eljátszadozzék különböző 
szövegalkotói szerepekkel – a lírikustól az értekezőig, az epikustól az álomfejtőig. 
S aki itt visszatér grammatikailag a szövege első mondatához, noha ott a megszó-
lalás egy Ady-mondat individualitásától kapott bátorítást. Úgy látom azonban 
továbbra is kerül engem (vagy csak ezt a szöveget?) az egyes szám első személy. 
Tehát akkor megmondom, hogy miért érzem szükségét a váltásnak. Ami nemcsak 
előadásmód lesz, hanem tematikai változásokat is kell hozzon, és ami ezekkel egyet 
jelent: a motiváció megváltozását a beszédtárgyak kijelölésében.  

Ausztriában születtem egy 858 méter magasan épült hegyi városban-várban, 
kevés híján háromezer méter magas havasok között. Szülőházam, Schloss Ler-
chen, ma helytörténeti múzeum, legutóbb én is jegyet kényszerültem venni, hogy 
beléphessek. Viszont a szülészeti emlékeket hosszan tanulmányozhattam a Susz-
tertorony és a Boszorkánytorony biztató tekintete alatt. A Wikipédia hat híres 
radstadti szülöttet sorol fel, a másik ötből három a síző, van egy reneszánsz or-
gonista és egy salzburgi érsek. Némi pár hónapos ausztriai kényszerkalandozás 
után oda kerültem, amit azóta hazámnak nevezek. Jóllehet a Kádár-korszaknak 
voltak olyan évei, amikor komolyan fontolgattam, hogy osztrák állampolgársá-
gért folyamodom. Minden magyarországi lakhelyem budapesti volt, a főváros 
pesti-alföldi oldalán. Családom nagyjából reprezentálja a Kárpát-medence pe-
remvidékeit és táj- meg emberfajtáit. Anyai öregapám tótként a Nyugati-Kár-
pátokat, felesége a Keleti-Kárpátok cipszereit, az apai ág a Dél-Bánságot, a helyi 
rác-oláh fajtakeveredést, némi örmény illúzióval színesítve. Meglepődve tapasz-
talom, hogy sehol nincs nyoma a két reprezentatív magyar nagytájnak – a Pan-
nóniába rögzült Dunántúlnak és a keleti örökség hordozójaként számontartott 
Alföldnek. Ezek az ágak – melyek egyike sem katolikus – a fővárosba sodródva 
kerültek össze a XIX-XX. század fordulóján. A zöm: evangélikus, vagy az már 
a számomra beláthatatlan generációk óta, vagy – apámat egy nevelőapával ne-
velő nagyanyám döntése révén, amiről soha senki nem beszélt, én is csak pár hó-
napja tudok róla – úgy, hogy a görögkeleti (görögkatolikus?) egyházból váltottak 
a lutheri eklézsiába. Őszinte bánatomra senki nem érintkezett a reformátusság-
gal, és halvány nyomai sincsenek a zsidósághoz való akár a legvéletlenszerűbb 
kötődésnek. Gyerekkori tájélményeim érdektelenek, a legkevésbé sem egyediek, 
esetleg reprezentatívak. Pest-környéke, a régi paraszt Rákospalota és a külső Jó-
zsef- meg Ferencváros, a Balaton… Az Alacsony-Tátrához egyetemista koromban 
jutottam el, és ekkor, majd évente – egy/a nyári szünet(ek)ben autóstoppal – 
a tengerhez, át a Magas-Tátrán, át a klasszikus magyar–lengyel gránicon. Elsőre 
cudar időt fogtam ki. Az Északi-tenger szürke volt, a sósvízi permet az esővel 
keveredett, a fövenyen néhány tarka vászon fürdőkabin próbált ellenállni a ke-
gyetlen szélnek. A bujdosni kényszerült Balassi emléke vigasztalt, tudatosítva 
persze bennem, hogy én már Gdansk környékén próbáltam talpon maradni a vi-
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harzó északon és nem Danckában vagy a Danzigi korridor kiindulópontján.  
Fiatal házasként egy nem egészen két napos út során jutottam el délre: át Ju-
goszlávia szlovén csücskén Velencéig. Tehát a bledi tó Szlovéniája, Fruili-Vene-
zia-Giulia és Veneto. Honnan tudhattam volna, hogy Júlia (Giulia) leányom 
(akinek nevéhez Balassi, meg tanárom, Komlovszki Tibor, és mesterem, Klanic-
zay Tibor névválasztása adta az ihletést) éppen ezen a tájon lesz majd sok év 
múlva muzsikus akadémista. Ez már az Adria világa volt, a déli tengeré, amihez 
társultak ekkortájt a bulgáriai tengerparti élmények, amiknek a mélyén termé-
szetesen ott lappangtak a klasszikus görög gyarmatosítás emlékei is, a déliségbe 
ágyazódott múlt, a Balkán vadságát színező mediterrán mitikus emlékezet. Meg 
persze Ovidius Tomija is. Az mindenesetre még ma is elgondolkodtat, hogy 
miért nem a feleségem régi Hont vármegyei (északi) pátriáját, a különben na-
gyon szeretett és életre szóló élményekkel szolgáló Nagybörzsönyt választottam 
végleg második otthonomul, hanem a délnyugati géniusz lakhelyét, annak is 
a „szívcsakráját”, Egyházashetyét, Berzsenyi Dániel szülőfaluját. Mindig meg-
említem, ha módot keríthetek rá, hogy a kertem vége szomszédos a (mára már 
nyomtalanul eltűnt) régi temetővel, ahol a költő apja is meglelte a végső nyugal-
mat. Kertvégi fáim – akác, nyír, eper, vadmeggy, kislevelű hárs – gyökerei alig-
hanem feléje is tapogatóznak. A házam előtt a koldusállásban „üdegééve” (ahogy 
errefelé mondják) gyakran nézegetem, ahogy a kerítés (helyi szóval: a bástya) 
előtt a Mediterránneum hasonulni próbál a Kemenesaljához, vagy fordítva: 
öregbedik a füge és virít a gránátalma (régi magyar szóval a pomagráncsa), este 
meg kétfelől árad felém a déli illat: a levenduláé és a jerikói loncé. Persze ha na-
gyon akkurátus szeretnék lenni, megemlíthetném, hogy akad még itt, mint majd’ 
mindenfelé a Kárpát-medencében közel-keleti, bibliai növény rengeteg – a fűz, 
a tölgy, az alma, a dió, a mandula, a liliom, a rózsa, a borostyán stb., a csalánig 
bezárólag. A sznobizmusomtól felkarolt délies bukolika (és a magyaros nyalka-
ság) jegyében vagy negyedszázada vettem a szomszédos Kissomlyón néhány száz 
ölnyi szőlőt is, pár évig magam és magamban műveltem, „kástélyosnak” mondott 
elegy-belegy parasztboromat ihatónak mondták, meg is ittuk azt a három-négy-
száz palackot évente. Mivelhogy palackoztam is, a  hozzávalókat Szlovénia 
Lendva melletti magyar falvaiban szereztem be. Mindenesetre borom ízénél fe-
lejthetetlenebb az az érzés, amit a meleg bazalt sugárzott belém, amikor magá-
nyos munkálkodásaim közben ebéd után, szikkadó kenyérke, valami kis 
húsnemű, langyosodó víz, elnyúltam – így-úgy megkötött, de rendesen metszett 
és permetezett – gyalogszőlőim sorfala között, az örökké termő hagymák és 
sárga színű paradicsomok szomszédságában, fölülről a déli forróságú nap figyelt 
rám, alulról meg a vulkánikus évmilliók. Tudtam, hogy itt szarvas pihent meg, 
arrább meg vaddisznó kutakodott éjszaka. „… nevetnek szőlőm fürtjei” – írja 
Berzsenyi, és hányszor meg hányszor morfondíroztam azon, hogy a Berzsenyi-
famíliának miért is nem volt itt szőlleje, noha a kissomlyói „terroár” gazdagsá-
gával még a Ság, sőt a Nagy-Somlyó sem vetekedhet (mondjuk, mi – itteniek), 
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hát akkor, borzalom és „létrontás”, miért kellett Dani uraságnak utóbb Somogy-
ból, Nikla mellől, a gombai „hegyről” ide szekereztetni a bort mogorva atyjához 
rögvest – gondolom – a második fejtés után, a téli latyakban-jégkásás úton, aztán 
a javát tovább Sopronba eladni. Volt közük Kissomlyóhoz, tudjuk, az iskola meg 
az evangélikus egyház, megjegyzem, nem tudok magyar faluról, ahol a közpon-
tot a protestánsok nagy temploma uralná, míg a katolikus kápolna kénytelen 
meghúzódni alig észrevehetően a hegyoldalban. Nos ez a katolikus istenháza 
a hegy keleti oldalán van, se nem a borgátai, se nem a kissomlyai oldalon, az öreg 
Somlyót nézi a láthatáron, talán, ha félórás tempós gyalogjárásra a Berzsenyi-
háztól. Arról nem is beszélve, hogy akkor még volt egy jól karbantartott földút 
Hetyétől a szőlőhegyig, amit aztán a tsz-időkben beszántottak. Kapott ugyan 
Dani úrfi egy szép kis birtokot, amikor megnősült, Sömjénben, félig-meddig hi-
teles présháza ma is áll, egy turista-ráfogásos cseresznyefa mellett, magam is sze-
melgettem a szomszédos (némileg gyanús) kékszőlőkből. Takáts Gyula bátyám 
kutakodott Berzsenyi somogyi birtokainak dolgaiban, vele utoljára éppen egy 
Berzsenyi-napon találkoztam Hetyén, ragyogott szép ősz haja, stuccolva nőhó-
dító bajusza, mellettünk persze ott volt az „új földesúr”, Ambrus Lajos komám 
is, meg minden boraink tudója, szegény néhai Csoma Zsiga. 41 holdat sikerült 
összeszedni a kupeckedő költőnek, végül – ha igaz – egy tagban, azt persze senki 
nem tudja miféle vesszőket dugdosott a domb homokjába. Állandó beszédté-
mánk az is, hogy Berzsenyi milyen technikával terelgette a borágat, úgy-e mint 
a régi rómaiak (vagy a lustább magyari kisurak), föl a fára, vagy teraszosan, in-
kább talán parasztosan. Kerti otellóm is szívesen nyújtózik a  kerekeskút és 
a meggyfa felé, amíg hagyom. (Remek pálinka és szőlőzselé alap.)  

S ha már a neve és árnyalakja, szerencsé(nk)re, „idekeveredett”, időzzünk is 
el kissé Takáts Gyulánál, aki a félmúltnak azon nem kevés jelese közé tartozik, 
akiknek életében és művében az újabb idők ízlés- és érdekvilága mind kevesebb 
emlegetni valót talál. Pedig sok minden költői-líratörténeti, sőt irodalom-kö-
zéleti érdeme mellett, egyike azoknak, akiknél a mediterrán hagyomány szer-
ves, folyamatosan jelenlévő eleme a versnek és a világképnek. Soha nem szakadt 
el a Dél-Dunántúltól, a Balaton-melléktől, és ami ezzel szükségképpen együtt 
jár, a magyar-latin-görög klasszikus tradíciótól. Rá igazán illik a „pannon” jelző. 
Nála a versbeli „itt”-ben mindig benne van az „ott”, de ha fordítva: ha az európai 
dél ihleti a verset, a szcéna nem nélkülözheti a hazai tájképelemeket. „A legna-
gyobb latin, a hétszilvafás” Berzsenyi egész kötetet kap tőle, verset, szép- és ér-
tekező prózát vegyest. Mi is lenne más Berzsenyi, mint „Horáci-cédrus”? Aki 
mindig ott van a közeledben… A somogyi klasszikus című ifjabbkori darabja 
így indul: „Hinnéd, Horátius földje, / oly idilli, méla kép. / Halvány pasztell 
szakában lép eléd…” „…úgy véled, halk spondeust / ringat feléd a szél…” A niklai 
elégia disztichonjai a háborúban a hullarabló oroszoktól feldúlt nyughely jelene 
mögé a méltó múltat idézi: „Hádesz ölére is úgy ment, mint ahogy ősi szokás 
volt”, így a kezdő hexameter, amire egy pentameter válaszol: „s kriptád torka 
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sötét hádeszi ködkapu lett.” Mindenütt az ott és itt egysége: tájban, mitológiá-
ban, költői emlékekben. Polyhymnia az ő múzsája, a himnusz és az elégia isten-
nője a Parnasszosz hegyének lábjáról. „A ködből jöttem én s íme / rózsát dobál 
felém a sziklapart, / kék tenger bársony hátterét / görög oszlopsor bontja szét.” 
(Búcsú Itáliától) Az Egy boldog kor elé alcíme az, hogy Aphrodité elsüllyedt 
kertje: „…hóval telt havasi mandulafásba… / …mint mediterrán csillagot / 
nézem a visszahajló szerecsen napot.” Megrendítő a képzetelegye annak versé-
nek, amit a környékbeli parasztok helytállása ihletett az 1848-as horvát betörés 
idejéről: „Vakító márvány oszlopok közül / villámló pásztor-nép röpül. / Költők 
szavára kardos hadsereg / csattog Athén, Pákozd felett…”, s a summa: „Görög-
ség, magyarság, képzeletembe / eggyé forrt lángba ölelkezve.” (Villámló szivár-
vány) Egy somogyi szüreten: „és darazsas musttól ragyogva / Juppiter jön / 
mézes küllőkön forogva…”, és az elképesztő találat a vers végén: „S a cukorfok-
mérő üvegszára, / mint görög hajó árbocfája / rezeg a pannon éjszakában…”  

Utazásaim a későbbiekben, legyenek azok hivatalosak vagy vigalmiak, főleg 
Közép- és még inkább Dél-Európára összpontosultak, a  szolid kéjutazások 
szinte mindig a tengermellékre, és csak egy fél mondatban utalok arra, hogy 
közben bejártam – mondhatni – majd’ a teljes Glóbuszt, északot és a trópusi 
délt, a legtávolabbi nyugatot és az Indiai-óceánon túli fertályokat, megmártózva 
minden óceánban. Ne tűnjön hivalkodásnak, de muszáj előhívnom ezeket a ké-
peket egy elemi beismeréshez: tehát – néztem én a korallokat és lestem a mu-
rénát üvegfenekű csónakban, kapaszkodtam moszattól csuszamos cápavédő 
vashálóba, guvadó szemmel (és mímelt iróniával…) válogattam a koktélok és 
a lakosztályok között ilyen-olyan luxusplázsokon, baktattam lóháton az óceán 
süppedékes partján valamely délmélyi végeken, igyekeztem alkalmi „robinzon-
ként” az imént összeszedegetett kagylók tartalmát kinyerni egy névtelen sziget 
felforrósított kövein, de – egyik ilyesféle emlék sem versenyezhet egy nyárvégi 
délutánnal, amikor a Kissomlyón egy pohár furminton átnézve próbálom tetten 
érni a közelítő őszt a Balaton-felvidék hegyein, vagy amikor szülőházától egy 
– bibliás szóval – futamatnyira, az ablakon túl pilinkélő hóhullásban a felme-
legedő téglakemencéhez dőlve belefelejtkezem egy Berzsenyi-elégiába, vagy 
amikor felidézem a szomszédos Csönge nagy szülöttjét, amint valaha a ferenc-
hegyi éjszakában elénk varázsolta Szent Györgyöt és Észak-Afrikát, és az Oc-
topust, aki/ami úgy is tudott pusztítani, hogy nem is létezett. Egyszer előadást 
tartottam Badacsonyban valami kedves Veszprém megyei helytörténeti össze-
jövetel alkalmából a reformkori magyarok szerelmi életéről. Ez is egy örök 
időkre kimerevített kép. Ülök a Szegedy Róza-ház nagytermében, Kisfaludy 
Sándor biedermeier íróasztala mögött, mondom a magamét egyre lelkesülteb-
ben, talán már nem is én beszélek: előttem az ablakok boltívei, telis-tele mus-
kátlival, és mögötte a Balaton merő arany ragyogás. És a Himfy-szerelmeinek 
varázslatos egyhangúsága mögött – bennem – ott a versek (korosodó és há-
zsártoskodó…) múzsája, ahogy az ürmös borának ízesítésén meditál, meg-meg-
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rángatva a csivitelő badacsonyi lányok copfjait… No, majd a gazda megvigasz-
talja őket… 

Mikor melegülnek át ruháid, mikor nyugton van a föld 
a déli széltől?” ( Jób könyve, 37.16.) 

 
És most – hadd kövessem az asszociáció parancsoló üzenetét – Ausztrália bo-
zóttüzektől megvilágított irdatlan óceáni hullámaival a szemem előtt, eszembe 
ötlik, szinte hullámmal a hullámok hátán, a Grant kapitány gyermekei című 
Verne-regény. Meg maga Verne Gyula. Mert – ha ráfogás, ha nem, bár nem hi-
szem, hogy merőben utólagos átköltés lenne – meggyőződésem, hogy a Dél, 
azon belül a Földközi-tenger iránti vonzalmam fő forrása, azaz az első impulzus, 
ha nem is tudatosult akkor, csak most hatvan év után újraolvasva, nem más, 
mint a Sándor Mátyás című könyv. Kiskamaszként persze elsősorban a kalan-
dossága volt a megragadó, ahogy az igazság könyörtelenül érvényesül, nagyobb 
fiúként meg az, hogy a mivelünk kevéssé rokonszenvező franciáktól a magyar 
szabadságszeretet, íme, milyen szép szavakat kap. Mostanában bukkantam rá 
a könyvben Vernének egy Michelet-citátumára. „Szép a Földközi-tenger, és 
ennek két oka van: harmonikus környezete, valamint a levegő és a fény üdesége 
és áttetszősége. Csodálatosan megedzi az embert. A legnagyobb ellenálló erővel, 
keménységgel ruházza föl.” Szüksége is volt az írónak erre a vélekedésre, hiszen 
– magyar – főhőse ezeket a tulajdonságokat nemcsak erdélyi alkatának és ma-
gyar honfiúi elkötelezettségének, hanem földközi-tengeri utazásainak is kö-
szönheti. Megdöbbentő az az enciklopédikusság, amivel Verne elénk, azaz egy 
hajdani kiskamasz elé, tárja a tengeri és tengerparti nagytájat, ahol a történet 
játszódik. Trieszt, Szicília, Monte-Carlo, Tripolisz, Raguza, Pola, Pisino, Cat-
taro, Málta, Korzika, Gibraltár, Hercegovina, Dardanellák, Brindisi, Sidra-öböl, 
át Kis-Ázsiában és Közel-Keletre és a listának még a felénél sem járunk, amihez 
kapcsolódik a tengerpartok bámulatos fajtakínálata: van spanyol és osztrák, 
vannak provancei-iak, marokkóiak, montenegróiak és olaszok, görögök, sza-
racénok stb. Az persze föl sem merül, hogy ne franciául menjen köztük a szó… 
Hadd ne mellőzzem az együgyű summázatot: íme Európa bölcsője és benne 
a „magyar jelenlét”, ami valami – regényes-romantikus kötődést is sugall (leg-
alábbis a számomra) a Dél és a Kárpát-medence között. Verne neve vonzza 
a másik nagy kamaszkori olvasmányélményt, ami szintén „ide” kapcsolódik. 
Dumas Monte Cristoját. (Frissen újraolvasva mindkettőt, el nem háríthatom 
a gyanút, hogy Vernét erősen megihlette kitűnő elődjének hősválasztása és 
a mindent meghatározó árulás-szenvedés-bosszú mozzanatainak cselekmény-
szervező struktúrája, ami mögött ott lüktet a históriai valóság Napóleontól 
a századközép forradalmas időszakáig.) Vernénél kevésbé, Dumas-nál annál in-
tenzívebb a franciák „birtokon belüli” magabiztossága, ahogy a Földközi-ten-
gert – hajóikat és gyarmatosító hajlamaikat követve, egyáltalán az őket minden 
és mindenki fölé növesztett „esprit” nyomán – irodalmilag is birtokba óhajtják 
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venni. Dumas megelégszik azzal, hogy a tenger két szélső pontja – Marseille és 
az albán Janina – közé rendezze a cselekményt, bevonva pár szigetet is, és csak 
egy-két népet jelenítsen meg a térségből a domináló franciák mellett: olaszokat, 
görögöket, katalánokat („a tenger cigányait”). Róma hangsúlyos szerepet kap 
a regényben, annyira, hogy idehozza újra Márait: „…nem lehet elkerülni Rómát, 
örökké vissza kell térni ide… Róma… A szívdobbanás, mikor elindulok az asz-
falton. Nem én megyek, egy sors lépdel itt, amely egyidős az európai emberrel.” 
És itt van velünk együtt Dobai Péter is: „Egy egész kontinenst éltető heves szív-
dobogású szív, Cor Cordium, a szívek szíve… Róma Európa szellemi szinoní-
mája… Az emberi történelem, mindig Rómával volt viselős.”  

És… minden mindennel összefügg, írom le a közhelyek közhelyét. Pláne, ha 
ráadásul még engedünk az asszociációk mézesszavú parancsainak is. Róma és 
a Via Appia…, mondjuk. Mennyire jelentésteli az, ha az úti cél és az oda vezető 
vagy onnan el-kifelé vivő út egy látványt alkot – bennünk. A Via Appiának min-
dig Rómából vágunk neki, mi kései arrajárók, akik oly szívesen képzeljük itt 
igazi zarándoknak magunkat, létünk felől űzve, sorsunkat fellelni óhajtva. Haj-
dani katonák trappoltak rajta, halottaikat rejtegető keresztények osontak 
az éjben a katakombák felé, kereskedők légiói, és volt eset, amikor hatezer rab-
szolga kivégző keresztje élénkítette a látványt. Regélik, hogy – a menekülő – 
Péter apostol itt találkozik a feltámadott Jézussal. Ennek az útnak, letagadha-
tatlanul van olyan üzenete, amit, ha mernénk, így fogalmaznánk meg: te meg 
a halál. A halálról, amit az elérhetetlen messzeségbe szeretünk képzelni, itt hir-
telen azt érezzük, hogy szelíden mellettünk lépked. Ezért is fordulunk olyan 
készséggel, különösen, ha leszállóban az alkonyat, vissza a Város felé – immár 
újra turistaként. Amíg nem késő. És ha messze délről-délkeletről indulnánk és 
Rómát Appia felől közelítenénk meg? Tarantóból vagy Brindisiből? Persze me -
gint Pál apostol jár előttünk, mint oly sok táján a Földközi-tenger medencéjé-
nek. Még azt is tudjuk, hogy a hívő atyafiak meddig mentek eléje Rómából, 
hogy üdvözöljék. Vajh’ hány kocsmát nevesít még ezen a találkahelyen kívül 
az Új testamentom? Tres Tabernae – Apostolok Cselekedetei, 28.15. Nekünk 
magyaroknak szerencsénkre a Via Appia Nápoly környéki szakaszánál élt egy 
írónk, akinek szemei előtt megjelenik a Rómába, a végzete felé ballagó apostol. 
Még arra is veszi a bátorságot, hogy feltételezze: „…valószínűleg bájtalan, fakó, 
kevéssé ápolt nők vették körül Szent Pált.” Aki „…itt fürdött hét napon át, Pu-
teoliban… Megfürdött a Solfatara kénes barlangjaiban, aztán sétált fel és alá 
a parton, a nép között… És lehet, hogy egy délután elment a cirkuszba. Végül is 
római polgár volt… Itt ült Puteoliban, a cirkusz kakasülőjén, és nézte, amint két 
vidéki másodrendű gladiátor megöli egymást. És tudta, hogy körülötte halott 
egy műveltség, s minden, ami ehhez a műveltséghez tartozik… Aztán az előadás 
végén felkelt a kőpadról, s ezen az úton, ahol most megyünk… elindult, végig-
ment a tengerparton, átment Posillipo dombján, elindult a Vezúv irányába, vé-
giglépdelt Neapolis utcáin, ahol senki nem ismerte, végigment a Via Appián, 
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hogy Rómába érjen, s ott aztán börtönbe vessék, megöljék, és megváltsa a vi-
lágot.” Megváltsa a világot…, mert őt is megváltotta a világ. A „világ”, amit Jé-
zusnak is neveznek – lásd a nagy víz mélységein átláboló Szent Kristófot, vállán 
a gyermek Üdvözítővel. Tudjuk, hogy a földabroszon ábrázolhatatlan egy olyan 
út, ami egyszerre a Via Appia és az, ami Damaszkuszba vezet. Pedig két évez-
rede tudjuk, hogy ez az út a legigazabb realitás. Így együtt, így egyben. 

Via Appia, a csend és a halál, a halál és a béke, Róma és Nápoly között a ten-
gerpart, a szigetek Puteoli előtt – nevezhetjük ma akár Pozzuolinak, mindegy –, 
hajók tömege a világ minden tájáról, kezelhetetlen tömeg, aminek mégis rendje van, 
a földből bódító gázok és gőzök, meg-megkordul a Vezúv lávát izzító gyomra a mély-
ben, alvilági üzenetek, ó, Pompeii is ott a szemhatáron és a zsigerekben, meg a 79-
es év, de hát ki számolt ekkor még Krisztus születésétől…, és íme Pál apostol, akit 
hol hullámaira emel, hol kivet magából a tenger, aki csak az imént számolt be szü-
letéséről Agrippa „királynak”: „Délben látám az úton, hogy a mennyei világosság, 
mely a Napnak a fényességét meghaladja vala, környül vett engemet” és ebben 
a fényben kétezer év óta ott kell látnunk az alvilág lassan feketülő szürkeségét is, 
„Alkonybíborban úszik a hajó”, még nem Pál apostolé, de azért őt is odarajzolja 
a korlátokban kapaszkodók közé a hiteles képzelet, „Langyos párázat rezg a lég-
ben…” és olvassuk tovább: „egy szigetre kell pedig nekünk kivetődnünk…”, látja és 
írja szegény tüdőbeteg Reviczky valahol egy zugban a régi Pest várfala tövében az  
egyik lotyófertályon vagy a Rostély utca pálinkásbutikjában a mindenféle nedveket 
szörcsögtető asztalon, Babits küldi maga előtt a néhai lírikust, Fogarasról, a szám-
űzetésből, hogy képzelegjünk a tengerről, az istenek boldog létezéséről, a déli forró-
ságról, Tibérius korának vége, a kereszt már megkapta a maga zsákmányát, Pál 
apostol meg odahagyta Damaszkuszt, időrend, ugyan, a vers merő daktilikus ro-
hanás, száguld a vég felé, ami a kezdetek kezdete lesz, kiömlik a bor, leroskad a tán-
coló, ecetízű a női száj, minden boldog sziget belevész az éjszakába, talán csak egy 
marad, „Él az Isten; / Nem fűben, fában, kőben, de a szívben…”, két évezrede tud-
juk, ha nem is hisszük, zsigereink súgják a nem-et arra sorra, hogy „A kicsapongó 
istenek halottak”, antik-félisteni önmagunkat nem tudjuk felejteni. Hol ez a bizo-
nyos sziget, sziget, kérdezi a közelmúlt kétezer éve, lakatlan-e, szörnyek lakják, 
vajon, megnyugtat-e a partokhoz csapódó hullámok hangja, ami csak változata 
a csöndnek, ha a csönden ritmust is értünk, tovább hajózásra késztet-e…, és tudjuk, 
mert tudjuk, hogy itt hajtotta át a parti sziklák között a fövényre Aiolosz, a tenger 
Poszeidonjának fia azt az Ithakát kereső hajóst, aki még mit sem tudhatott a mi 
apostolunkról, és mit kezdjünk azzal a zenével, amit fülünkkel hallunk-e valahon-
nan, vagy bennünk szól, ami drámai hangzatok sora és mégsem a halálé, de nem 
is szól a halál ellen, hanem azt akarja elhitetni, hogy a halál, ha létezik és magába 
fogad, békét kínál, „a domesztikált halál?…”, és hol vagyunk ahol vagyunk, délen-e, 
a mélybe is és a magasba is nézünk, hol nyugszik meg a tekintetünk… A fénybe szü-
lető déli világ, és a tenger vadságának meg szelídségének kiszolgáltatott déli ember 
tőlünk északiaktól tudja meg, hogy miért és hogyan más a békés és megbékítő halál, 
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mint az, amit a természet pusztulásként tud csak felmutatni. Odüsszeusz nem tu-
dott eljutni Hádész birodalmába, hogy ki nem mondott kérdéseire feleletet kapjon, 
csak az alvilág kapubejáratáig juthatott el, Ponza volt ez a sziget, tele különös szik-
lákkal és barlangokkal, a kapu nem zárt pontosan, gőzök és gázok tudósították ta-
lányos látomásokkal a kíváncsi hajóst, az idő paradoxona-e az, hogy ennek a kis 
szigetnek a neve ama Poncius Pilátuséből fejlik, akinek lesz és volt szerepe az Üdv-
történetben, északon és délen egyaránt, Ponza és Puteoli…, Odüsszeusz és Pál apos-
tol, váll a vállnál, nézik azt szigetet, amivel nem tudnak mit kezdeni, amit egy 
északi festő fog ideálmodni, egy hatalmas kőtömb az egész, félkörben a szirtek, köz-
tük a semmibe nyúló fekete cédrusok, a kőfalakban mintha ablakok, kőkapu fo-
gadja a kikötni készülő csónakot, amin egy világosabb és egy sötétebb árnyék, 
természet és emberi megalkotottság egysége, értelme nincs, csak sugallata, a sugallat 
a magyarázat és megfejtés arra, amire nincsenek szavak, az északi festőnek délre 
kell mennie, hogy elmesélhesse a Délnek azt, amit az Északiak egész sorsukkal tud-
nak és tudomásul vesznek, képzelgünk mi itt Észak és Dél között, az evangélium 
elkötelezettjei, akik nem fogják be fülüket a görög dél szirénhangjai elől sem, Böck-
lin meg csak fest, csak feszíti az új meg új vásznakat, ötször-hatszor-nyolcszor, ki 
tudja végül, hányszor festi le a Holtak szigetét, az elbutult turistává váló északi 
polgár meg kis képeslappal kezében fürkészi a déli vizeket, hogy vajh’ merre is azok 
a ciprusok, és nincs-e vitorla a szemhatáron, ami a reményről sóhajtana-makogna, 
se Homérosz, se Pál apostol, vitorla…, hogy van-e köze a szárazföldnek a szigethez, 
a víz nem csak elválaszt, hanem összeköt is, és vitorlás is van, nemcsak az a bizo-
nyos hajó a maga árnyalakjaival…, és amikor egy gácsi patikus lesodortatva a Kár-
pátok vízesésétől a baalbeki cédrusokhoz, maga is talál egy szigetet, ha igaz, ha 
nem, ha ő, ha egy csaló a  nevében, az  ő halottas szigetén alakok mozognak, 
mintha…, bábok, szobrok, festett figurák, amivé lettünk vagy amik lenni fogunk, 
a sziget az út végén már nem más, mint bizarr színpad, marionett, a semmibe ki-
kötött Bolondok hajója, ahol a színek sötétjei és világosai dermedt egymásmelletti-
ségben hallgatják a zenét, a zenét, amelynek szerzője pontosan tizenhét esztendő 
óta próbálja átírni magában a cisz-moll prelűdöt, hogy eljusson az Op. 29-hez, attól 
a halál irtózatát és feldolgozhatatlanságát megérzékítő darabtól, hogy mit is él át 
a koporsóban felébredő tetszhalott, minden koncert borzongató ráadása ez, a bú-
csúzó pezsgő és a ruhatári tumultus előtt, hát nem a feltámadás diabolikus paró-
diája ez…, a romantika legutolsó hiteles pillanatában, addig ami eljut maga is 
ahhoz a halottakat váró szigethez, ahol…, és ő maga is, mint nagy elődje, ott járt 
Drezdában, és bizonyára megállt Dosztojevszkij lába nyomában Claude Lorrain 
képe előtt, ő aki Velikij Novgorod felől jött, a Szent Szófija katedrális mellől,ez 
az egyetlen hely a világon, ahol az Üdvözítőt az ikonfestő összeszorított ököllel me-
részelte ábrázolni, jó, ha ezt ma is számon tartjuk…, égbe szálló hegedűk és fúvósok, 
a mélyben néhol vad visszabeszélés, a szépség és a melankólia üzenete, ahogy a zene 
elhal, mert „abbamarad”, mint minden az ég alatt, „Te zongorádba száműzött” 
(Baka István: Rachmaninov zongorája, Kocsis Zoltánnak), Rachmaninov ujjai 
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másfél oktávot, vagy talán kicsit ennél is többet fogtak át, ezt a zenét és is Kocsis 
Zolinak köszönhettem, akinek az ujjai biztosan terpesztettek ekkorát, noha ezt 
kézfogás közben nem érzékelhettük, de mindig óvatosan fogtam vele kezet, legutol-
jára már inkább összeölelkeztünk, így köszöntöttük egymást és persze magunkat 
is a Holtak szigete felé menendve, ki előbbre, ki hátrébb…  

És folytassuk ott, ahol és ahová megidéztük Vernét és Dumast, mert persze 
itt van a mi Jókaink is. A janicsárok végnapjai ugyanazt a legendás albán hőst 
(„a muzulmán Bonapartét”) rajzolja meg, akit Dumas és még előbb Byron, akibe 
– állítólag, hiszen Délen vagyunk, a  felfokozott érzékiség birodalmában – 
a pasa még bele is szeretett. Mi az, ami ebben a két „ifjúsági regényben” olyany-
nyira megragadott, hogy az élmény életre szólóan befolyásolt, és nemcsak ér-
zelmileg, hanem – mondhatni – a saját sorsát térbeli magántörténetként megélő 
értelmiségiként is? Mi ez a „másság”? A Dél mint végtelen szabadságot árasztó 
és hallatlanul formagazdag térség. A tenger, ami nemcsak a szabadság megnyil-
vánulása, hanem az elrejtőzés kivételes lehetősége, ami az alakváltozásnak, ön-
magad megváltoztatásának is záloga lehet. A tenger, ami egyszerre elválaszt és 
összeköt. A tenger, ami a szárazföldi ember számára a kalandok kifogyhatatlan 
lehetőségét tárja ki. Azaz az északi embert visszaviszi a mesékhez – Dumas fő-
hőse „Szindbád, a tengerész” alakjában tér vissza a poklok poklából, hogy le-
sújtson a  bűnre – megistenülve, mert a  tenger, ami egyszerre valóság és 
mitológia könnyedén emeli ki a személyiséget a hétköznapi létkeretek közül. 
Tehát a „magyar” olvasó itt és így megélheti az idegenség meghódításának él-
ményét: ami a térre is vonatkozik, meg az olyan alakokra, a kalandorokra, akik-
nek soha nem lehetett helyük a „magyar Glóbuszon”. 

„Mindig elragadó, ha valaki olyasvalamiről beszél, ami 
nincs, és még elragadóbb, ha olyasvalamiről beszél, amit ő 
talált ki… Lebilincselő… mindez pontosan így volna, 
hogyha volna valami, amiről ezt el lehetne mondani.” 
(Hamvas Béla: Szerb Antal: A magyar irodalom története.) 

 
S ha már Jókai neve leíródott… Tapasztalhatjuk, amit Hamvas Béla is megerősít, 
hogy ő volt az egyetlen magyar író – talán az egyetlen magyar –, aki mind az öt 
Kárpát-medencei géniuszt magáénak tudhatta: aki mindegyiknek a földjén ott-
hon volt. És ehhez a mély és misztikus térségi elkötelezettségéhez a romantikus 
lélek hallatlan izgatottsága és kalandvágya társult. Meg a „mindent tudni akaró” 
polihisztor kíváncsisága. Nos, ezért oly természetes, hogy a Földközi-tenger vi-
lága, annak is a Provance-Nápoly-Dalmácia vonulata is megragadta a fantázi-
áját. Sőt. Ma olvasva Jókait, az a legmegdöbbentőbb olvasói élmény, ahogy 
a mesemondó látomásossága összekapcsolódik nála a valóság precízen rögzített 
elemeivel, a fantazmagória az enciklopédikus tudással. És nem ritkán – a leg-
megnyerőbb eklektikussággal – keveredik is mindez. Ismeretes anekdota, hogy 
amikor dicsérték a balatoni rianás leírásának (látomásos…) szakszerűségét 
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Az aranyemberben, azt válaszolta, hogy ő ugyan soha nem látta azt a valóság-
ban, a sógora mesélt róla „egyszer-másszor”. Szegény kisnemzeti-tengernélküli 
Jókai…, mondhatná valaki. De azt ki tudja, hogy Rimbaud A részeg hajó meg-
írása előtt – állítólag a legszebb vers, ami a tengerről valaha is íródott – maga 
sem látta a nagy vizet… Ebből a versből két sor – lesz még dolgunk az effélékkel: 
„És mocsár fortyogott és óriási varsán / rohadt a sás között a leviatháni hal...” 
Az asztalomon Jókai három regénye. Három könyv a nyolcvanas évekből, ami-
korra már a nemzetben is, meg az íróban is szépen lecsöndesedtek a hazafias-
nemzetmentő indulatok. Irónia és melankólia – a művek mélyebb szöveteiben, 
valami különös (f )elszabadultság. Mindháromnak a története során eljutunk 
a Földközi-tenger világába. A lélekidomárban egy hajdani résztvevő elmesél 
egy tengeri csatajelenetet. Effélét az író természetesen soha nem láthatott. Meg-
jegyzem: egy datálhatóan és földrajzilag pontos esetről van szó – az 1866-os lis-
sai ütközetről, egy osztrák hadihajó elsüllyeszti a  Ré d’ Italiát, az  olaszok 
büszkeségét a dalmát partok közelében. És hadd emlékezzek pironkodva vissza 
azokra a képzelgéseimre, amiket föntebb összehordtam a tenger mélyéről. Tehát 
előttünk a kettős előadás valahol Nápoly és Genova között – a mondatokat ma-
gába temeti az Adria és az apokalipszis. „Már ekkor az egész hajó süllyedt alá. 
Ezer élő ember volt rajta. Mikor ennek az ezer embernek a halálordítása, mely-
ben utolsó lélegzetét kiadja, megzendült ott a vizek mélységében, hogy az egész 
tenger, mint valami óriási hangszer visszhangzott bele: ez volt aztán a dal! Azt 
hittem, hogy megfojt ez a rémséges halálzene! Fuldokolva küzdtem fel magam 
a víz felszínére. Az óriási hajó akkor süllyedt el éppen a víz alá. Az utolsó árboca 
a rákapaszkodó emberekkel még csendesen elfordult maga körül, s akkor aztán 
támadt utána egy mély forgatag örvény, melyben, mint a leforrázott hangyaboly, 
keringett az összekuszált embertömeg. Az örvény egyre tágult, széles hullámo-
kat túrva maga körül, melyek, mint a szökőkút lövelltek felfelé. Egy ilyen hul-
lámhegy felkapott a  hátára, felvitt a  magasba, úgy, hogy még egyszer 
letekinthettem abba az ezreket elnyelő tölcsérbe, s aztán kiköpött a torkából 
a víz-leviatán messzire…” Van azonban ennek az alvilági képzetnek egy elké-
pesztően dekoratív, szinte spirituális nyomatékú ellentéte is. Ez a másik regény-
ből, az Egy játékos, aki nyer címűből való. „Alant világított a  tenger. Azaz 
az ünnepies, rendkívüli önsugárzás világítá meg egész egyetemét, amihez fog-
ható túlvilági kép nincsen. Minden hullámgerinc sziporkákat hány, az evezőla-
pátról mintha tűzcseppek hullanának alá, s a  habot hasító csónak után 
gyöngyvetéssel habzó fénybarázda marad. S a tündéri üvegtengerben ott alant 
a vizek birodalmának népei játsszák a maguk világtörténetét… A tengerfenék 
virágoskertje pompázik: tavasz van talán oda alant? Az állatnövények virág-
alakú fejei tátognak, a kagylók kitárják csodás kelyheiket, a százkarú salpa, 
mint egy izzó vasdarab, süvölt egyenesen végig a víz alatt, a pillangó alakú ró-
zsánc, a tenger denevére röpköd szeszélyesen, a quálik százféle fajzata, fejkötőt, 
kalapot, koronát mímelve libeg, függő lámpás gyanánt a körül megvilágított 
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zöld hullámban; csodás alakú szalagok kanyarognak előre-hátra tekergő for-
dulatokban; s azok közt a tenger milliónyi úszó szárnyas népe, ezüsttől bíbortól 
ragyogó pikkelyeikkel, tüskés hátukkal, lepénnyé szétterült gömbbé hordósult, 
kígyóvá elnyúlt idomaikkal, aranyként villogó merev szemeikkel.” Realitás, fan-
tázia, mitológia – egyben. Mit számít az, hogy Jókaink a csodalények egyiké-
ről-másikáról talán csak a Tour de Monde valamelyik minapi cikkéből értesült, 
esetleg valami ódon német lexikonból. (Nem állom meg, hogy ide ne idézzem 
a magyar szárazföldi-kisnemzeti fantáziálás másik mélytengeri látványát, egy 
félig-meddig ismeretlen Babits-versből: „Szeretnél élni kék hullám alatt / és ha-
jókázni Némo kapitánnyal? / Mély tenger ismeretlen csábú mélyén / Szemlélni 
sok csodát: kövér halat, / aranykígyót, fejlábú szörnyeket, / rejtelmes formát, 
tajtékot, tarajt, / virágot, mely megnézve mégis állat…” stb. De azért meg is tud 
emelkedni a vers, hiszen így folytatódik: „Tengerben élünk; – mert mi más e 
lég, / melyet beszívok…, az ég – a szél – mi más e kék özön…, mint a titáni térnek 
óceánja?”) A másik kép középpontjában – az Itáliába utazók örök célpontja – 
Capri szigete. Ahova halni jön a regény talányos nőalakja. Íme a melankóliával 
színezett – alighanem – tapasztalati tengerábrázolat. Egy – lényegében – tenger 
nélküli ország költőjétől. „A tenger egyik fele ezüsttől csillogó zöld volt, a másik 
fele pedig élesen elmetszve, fekete, mint a tinta. S e tinta-óceán határán égett 
egy hosszú tűzvonal, a felhőkárpit és a tengerszín között, a leáldozott nap utó-
fénye. A lángvonal között, mint egy tengerbe épített gúla, meredt föl Capri szik-
laszigete…” És az idekívánkozó látvány-emlék: „Álom volt a tengeren látott 
szivárvány, mely a víz tükrébe nézve teljes körré egészült ki, átölelve a közötte 
vitorlázó halászbárkákat.” A másik két regény – A játékos, aki nyer és A három 
márványfej – meghatározó tája az Adria és Dalmácia. (Különös, hogy ezek 
a könyvek, amikre korábban rálegyintett az irodalomtörténet, ma szinte cse-
megének mondhatók a posztmodern olvasat számára.) A történetek a századelő 
romantikáját idézik (itt az álnéven élő kalandor hős, a szeszélyes csapongás a tér -
elemek, az idősíkok és a nációk között, a távoli tájak meg a civilizáció és a ter-
mészetes vadság jelképes szembeállítása stb.), de a leírásokban ott az elképesztő 
tudás és találékonyság, kultúrtörténet és természettudomány, és valami olyas-
fajta ihletettség, amiről nem tudni, hogy a táj sugalmazza-e vagy a gátakat nem 
ismerő költői szenvedély. Ha szemet is hunyunk a mesék bizarrériái fölött, hosz-
szan idézhetnénk azt, amit a Dalmácia történelméről és népszokásairól meg-
tudunk, pl. A  három márványfejben elénk tárt Raguza-kép valóságos 
historiográfiai esszé, és ugyanez mondható el a másik regény Rovinj-ábrázola-
táról stb. Jókai természeti képei felülmúlhatatlanok. És nemcsak a magyaror-
szágiak… A  tenger varázsának, szépségének és borzalmainak festése 
a legkevésbé sem igazolják, amit az író hanyatlásáról nyekergett a kortársi kri-
tika és a figyelmetlen utókor. Számtalan mondatot idézhetnék, szinte kéjelegve 
másolva ki őket másfél száz évvel ezelőttről. Például az illatokról. „Sehol annyi 
fűszer-illatos növény nem terem, mint a dalmata tengerpart szikláin. Minden 
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pázsit, bokor, cserje, rekettye csak úgy leheli ki magából az ambrát, a pézsmát, 
a tömjént: mikor február elején a tavaszi verőfény átmelegíti a buja tenyészetet, 
olyan illatár tölti meg a léget, hogy az ember egy más világ lakójának képzeli 
tőle magát; e csába, illó mámorlégben az érzékek felmagasztosulnak, a kéjérzet 
minden ideget megittasít. Ezek az illatozó füvek mind bűnrészesek azokban 
az ábrándokban, amik e partok lakóit a rendes észjárástól elcsábítják. A virá -
goknak az illata a beszéd, amivel az emberekhez szólnak. Olyan tolvajnyelv ez, 
amit azok is megértenek, akik nem hallgatnak rá.” Ezt a mámort a „déli” Jókai -
nál nem csak a közvetlen természeti élmény kelti, hanem az emlékek és a min-
dent átlelkesíteni képes fantázia is. Gyerekkorának rózsákkal elöntött 
komáromi szigete, sőt a svábhegyi maga teremtette zárt, a külvilágot kizáró, 
asylum is ott van a szöveg hátterében, miként ott volt Az aranyemberben Noémi 
otthonában, és számtalan más műben. Idézhetném a bóra gigantikus rajzát 
éppen úgy, mint Abbázia tündérvilágát. Van azonban Jókai tenger-ábrázolata-
inak egy olyan visszatérő motívuma, ami a költőben haláláig el nem múló gyer-
meki szorongásról tudósít (tudjuk, kisfiúként hogy rettegett az  élve 
eltemettetéstől), amely szorongás valamennyiünkben ott bujkál, ha beismerjük, 
ha nem. „Mélyen a tenger tömeg indigósötétjében jön közeledve valami sötét 
árnyék. Valami vízalattjáró hajónak lehetne nézni oly roppant tömeg… A víz 
lakói riadva rohannak szerteszét az útjából; a delfinek sírása felhangzik a mély-
ről.” Az újabbkori posztmodern és popkultúrában Spielberg „Állkapcsok”-jának 
(Jaws) a rémvalósága festi azt, amit – emlékezhetünk rá – a mi drága Arany Já-
nosunk valaha már oly pontosan jelzett: „Mint ki éjjel…” A démon, akinek/ami-
nek „az étvágya örökkévaló”. Hányszor említi, még hasonlatokban vagy 
metaforizálva is, az Ótestámentom „leviátán”-ját, mint a „morfológiailag” meg-
határozhatatlan szörnyetegét a létezésnek. És hány meg hány alakban. Az iménti 
idézet egy irdatlan méretű cápáé, „pesce cane”, sikoltozzák a helyiek, amint egy 
tehénnel a szájában a mélyre bukik, „három öl hosszú”, a szeme, mint a tűz, or-
rából süvít a forró füst, megbabonázza az embert, ha fegyvert mer fogni rá. 
Több mint dermesztő olvasni azt is, hogy az Adria rémét éppen úgy csak fel-
robbantani lehet, mint újkori amerikai rokonát az óceánban… Jókai fantáziája 
persze itt sem nyughatik. Dabóza, tengeri szűz, tengeri nyúl… A három már-
ványfejben – a Jókai-regényszövegeknek talán a legkülönösebbjében, ami oly-
annyira az, hogy a cselekmény kénytelen egy folyamatos kommentelőt kitalálni 
maga mellé, aki így minősíti a történetet: „valóságos humoristico-szentimen-
tális válfaja a  romantico-realisticus irányműnek” – ezt a  három rémalakot 
hagyja előbukkani a szerző önnön borzongó lelkéből, mint a „csáb” és az „ős -
eredeti vadság” felülmúlhatatlan kombinációját – az éneklő hiénából, a tizenöt 
láb magas szirénből és egy halálos mérgű szőrös tengeri valamiből… Mi tagadás, 
Jókaival szemben védtelen vagyok, ahogy Arany Jánossal szemben is, és ahogy 
múlnak az évek, egyre inkább. Jókai olvasása abbahagyhatatlan. És ha belenéz-
nénk azokba a könyveibe, amelyek Észak-Magyarországra visznek, vagy Er-
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délybe, a Dunántúlra, és persze az Alföldre… Meg külhonba, minden égtáj irá-
nyába, és távolabbnál távolabb, sőt föl-föl a firnámentomon is túlra… 

Szakmai múltam – ha nem kevés nagyképűséggel fogalmazhatok így – első év-
tizede egy kétéves Madách-filológia időszakától eltekintve a régi magyar irodalom 
jegyében állt. Ha innen el is sodortak véletlenek és másfajta kihívások, soha nem 
adtam föl az érdeklődésemet a XV–XVIII. század iránt, máig élvezkedem ebben 
a nyelvi tengerben. És ebben a magyar spiritualitásban. Többek között ezért is 
kedvelem a református eklézsiát, mert ugyan a magyar nyelvű Szentírást, a  „Ká-
roli”-t vagy ötszáz éve állandóan igazgatják az elérhetetlen szöveghűség és a min-
denkori jelen nyelvi állagának megfelelően, de Szenczi Molnár zsoltáraihoz nem 
lehet hozzányúlni. Az bizony félezer éve ugyanúgy szól. Ahogy kell. Most se állom 
meg, hogy míg Jókait, Adyt, Babitsot, Dsidát, Zalánt, Géczit, meg azokat bön-
gészem, akik a XIX. századból, s valamivel utóbb már aligha férnek ezekre a la-
pokra, Wesselényi Polixénát, Justh Zsigmondot, Tormay Cécilt stb., a mind 
számosabb meleg felé kalandozó és beszámolót író „turistát” (Herczeg Ferenc 
jachtja az Ádria hullámain…), tehát nem állom meg, hogy oda ne óvakodjam 
a könyvespolchoz megnézni, hogy – no, merre is jártak eleink. Már ha muszáj 
volt – bujdosásba, jeles külhoni protestáns iskolák felé, katolikus papként, 
ahova Róma, katonaként, ahova a császár parancsolt, vagy erdélyi fejedelem 
követeként Bécstől a Portáig. Akadt egy nagyváradi kardkovács, aki csak azért 
indult neki Spanyolországnak, hogy az arabok damaszkuszi pengéjének titkát 
ellesse. Merre is jártak, mit láttak Délen? Így került kezembe mostanában köny-
vespocaim második vonulatából, az a füzetke is, ami Széchenyi Zsigmond itáliai 
körútjáról (1699-1700) tudósított, s amelynek vulkáni kalandját előbb már idéz-
tem, és így most néhány naivan álmélkodó régi szövegecske. Itt van például 
az első leírás arról, hogy milyen is az egyiptomi piramis belseje – szerzője egy 
rabságba esett ifjú, Huszti György, a XVI. század első felében, aki félig-meddig 
kényszerűségből részt vett bizonyos török hadmenetekben elkeveredve egészen 
Indiáig. Az Ószövetséget követve felmegy a Hóreb hegyére, egészen a csúcsig, 
ahol Mózes megkapta a törvénytáblákat az Úrtól, szól az itteni „ős”-kereszté-
nyek és arabok nem éppen felhőtlen viszonyáról, de nem felejtkezik el majdani 
latinul tudó olvasóit értesíteni arról sem, hogy egy másik úton lejőve a szent 
hegyről megkóstolja a kalugyerek borát, ami – „vörös bor volt.” Íme most meg 
itt látjuk Itáliában dicső nagyurunkat, II. Rákóczi Ferencet, nem ugyan, mint 
bujdosó fejedelmet, hanem mint tizenkét esztendős ifjú zarándokot, aki Bors-
heim bárója álnéven lép olasz földre. Kései Vallomásaiban ad számot útjáról, 
sok várost és teret bejár, lejut egészen Nápolyig, de az alighanem izgalmas ese-
mények élénk színekkel való megjelenítése helyett többnyire a kegyes hangolt-
ság uralkodik el a  képeken. Velencében efféle rabulisztikával él. „Új 
látványosságot nyújtottak a számomra a templomok, a paloták és a tengerre 
épített büszke épületek, ugyanis a világi élethez már hozzászokván és magam 
is elvakulván, nem tudtam szememet elfordítani, hogy lássam és csodáljam a Te 
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türelmedet és irgalmasságodat, mellyel a vétkek és borzalmas bűnök tengerén 
úszó várost megőrzöd, és amellyel felfüggeszted igazságod jobbját a magukat 
kereszténynek valló, de pogány életet élő oly sok ezer ember fölé.” Mindemellett 
figyelmet érdemel a „tenger” szó kettős, valós és metaforikus jelentése ugyanegy 
mondaton belül. Rómáról több minden más mellett egy ilyen képet közöl. „… 
jóllehet véletlenül – a város nyilvánosházai között elhelyezkedő egyik házban 
kaptam szállást. Alig nyitottam ki az ablakot, sok nőt láttam a szemközti abla-
kokhoz sietni, akik szemükkel, jeladásokkal, vágykeltő és csábos mozdulatok-
kal akartak csapdába ejteni. De te, ó legfőbb Szeretet, szemérmetlenségüket 
az én megmentésemre használtad föl, ugyanis szégyenérzésem nem állhatta so-
káig pillantásukat. Röviddel érkezésem után megkezdtem szokásos vívó- és 
táncgyakorlataimat, melyekhez geometriai, történelmi és földrajzi tanulmányo-
kat is kapcsoltam, s a templomlátogatásban és a napi misék meghallgatásában 
szorgalmasabbá váltam”. Utólagos pótlásként iktatok ide egy kurta szakaszt 
Bethlen Miklós önéletírásából, aki jó pár évvel, mintegy szűk negyedszázaddal 
Rákóczi előtt járt Itáliában és aki osztrák fogságban jegyzi majd le emlékeit, 
éppen a Rákóczi-szabadságharc kitörése után. Bethlen művének őszintesége 
szinte példátlan a magyar régiségben, de a szemérmes-gátlásos magyar litera-
túra újabb szakaszaiban is. Mindenféle zsidó és nem zsidó kerítők környékezik 
őt és társát, utóbbit nem is eredménytelenül. Ez az útitárs meséli, „hogy az ő 
Luciettája néha hajnalban, mikor ő a hasán munkában volt, meghallván az Ave 
Mariára szokott harangozást, mindjárt kapta a feje alól az olvasót, és mondani 
kezdette; melyről ő, mint igen egybe-illetlen dologról, szitokkal intvén, azt fe-
lelte: Láss ahhoz te, én ehhez.” Valószínűleg a Thökölyvel kibujdosó Komáromi 
Jánossal kezdődik a déltengeri szörnyetegek (csudák!) megelevenítése a magyar 
irodalomban. Ő az Égei tengernél járt. Látta, hallotta, kitalálta, összetévesztette 
valamivel. „Most csak egyik csudáját a Fejér-tengernek előhozom, mely neme 
a sziréneknek, egészen szőrös ember, majomábrázatja vagyon, az férfinak nagy 
haja, nagy bajusza szokott lenni, két lába, két keze, öt ujjai körmei mindeniken, 
lábai rövidek, az farka pedig mint a delfinhalnak. Az asszonyoknak is nagy haja, 
csecsei; egy párt szokott fiadzani, kiket csecsen szoptat, az kezekkel fogják meg 
a halakat, s azzal élnek, derekokig mutatják ki magokat az tengerben, de ki is 
jőnek a tengerpartra s ott a meleg fövényre feküsznek, rettenetes hortyogással 
alusznak; sőt a tenger kőszikláiban a szárazon barlangjok vagyon, abba kijőnek, 
ott játszódnak, ha embert sejdétanak, nagy morgással beszaladnak a tengerbe.” 
Alább „ember-halnak” nevezi őket, próbált is utánuk menni, de csak a bőrüket 
látta a halászoknál… Ezt a bőrt „derékfájás ellen hasznosnak tartanak viselni”. 
Komáromy valósággal megszállottja lett a vízi csudálatosságoknak. Konstan-
tinápolyban a várkapu felett „vannak rettentő nagy cethalcsontok felfüggesztve, 
feje, hátgeréncse, oldal-tetemei napnyugot felől.” Az  embernek eszébe jut 
a budai Bécsi kapunál hajdan kiakasztott óriás szörnycsont, amit a népmonda 
Toldival hozott kapcsolatba, akit – mint fentebb említettem – „tenger csudája-
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ként” gúnyolt az utca embere. S lám egy leírás, ami meg azokot a mesemondá-
sokat idézi föl az emberben, amiket Dürer jegyezhetett le és meg, örökéletű ri-
nocérosza megrajzolásához. „Megköltéséhez”, hogy Jókai kedvenc szavával 
éljek. „Láttam én ebben a városban (vagyis: Konstantinápolyban) egy zsidó 
doktornál egy egész nagy krokodilust is, ki az embert elébb megsiratni, azután 
megenni szokta. Mint egy legöregebb (azaz: legnagyobb) vidra, halhéjas forma, 
erős bőrű farka, négy kurta lába, … a feje, mint a kutyának, alul is negyven, felől 
is negyven fogai az állaiban, a Nilus vizében terem, irtóztató állat, egész testestül 
volt megszáradva. Azután is láttam annál nagyobb krokodilust, mint egy ha-
jócska, borzasztó azt látni.” Látott persze sárkányfejet is, „és egy nagy sárkány-
bőrt, kit hogy a fegyver már nem fog, már elhiszem, hogy az ő bőrén kívül levő 
hajas páncérforma haját láttam, és az ő irtóztató sűrű fogas állát, hosszú farkát.” 
Rézmetsző legyen a talpán, aki ezek alapján munkához mer fogni. Külön műfajt 
képeznek a Dél kultuszának a művelésében a jeruzsálemi zarándoklatok leírásai, 
ez egy másfélezer éves vallásos itinerárium formára megy vissza, máig sokan 
művelik. Mi tagadás, hogy szerénységem is több részletben tette ezt, sőt egyik 
könyvem hátsó borítójára egy olyan ősöreg fát fényképeztem le az Olajfák he-
gyén, amiről azt mondta egy öreg szerzetes, hogy látta a Megváltót. Jóleső meg-
nyugvással olvasom Pécsváradi Gábor 1519-ben Bécsben megjelent könyvében, 
hogy némely fa törzsén is meglátszik, „hogy alighanem még Krisztus idejéből 
maradt ott.” Ezek a szentföldi beszámolók a jövendő zarándokok eligazítására 
szolgáltak, de nem nélkülöznek olykor némi privát bájt. Pécsváradi írja pl. arról 
az üregről, ahol a kereszt állt: „Ez az üreg, miként az hívő lélekkel szemlélhető, 
tele van Krisztus drága vérével, amely isteni tagjaiból a kereszten lecsurgott. 
A mondott üreg két arasznyi mély, és az alján kétujjnyi, a közepén arasznyi szé-
les, följebb a felszínnél egy arasznál valamivel több. Úgy, hogy az ember feje be-
lefér. Magam áhítatosságból többször is beledugtam a fejemet.” Vagy: itt meg 
itt egy „bemélyedés előtt áll egy nemcsekély terjedelmű fa. Ezen a helyen fűré-
szelték ketté fafűrésszel Izaiás prófétát” – fontos információ, hogy nem valami 
ódon – afféle húros – gatterral, hanem „fafűrésszel”… És végül a  zsidók és 
az evangélium legszentebb vizéről, a Jordánról. „A vize a medrében zavaros. 
Annak ellenére, hogy az íze kellemes, mégis valahányszor üvegedénybe vagy 
más effélébe merítenek belőle, néhány nap múlva bűzleni kezd. De nem kell 
vele törődni, mert újabb néhány nap elteltével a szag is és a zavarosság is meg-
szűnik, és megmarad a kristálytiszta, jóízű víz.”  

Az irodalmi és a folklór-emlékezet mezsgyéjéről, a régi itáliai katonáskodá-
sok emlékét idézik némely névtelen magyarok. És nemcsak a napóleoni harcok 
éveit – 1792–1814 –, hanem már előbbről is, majd a XIX. század közepéről, 
fölerősítve az első világháborútól. Az 1860-as évek szárd-piemonti-francia-oszt-
rák, majd a porosz-olasz-osztrák harcainak idejére még Gárdonyinál és Tömör-
kénynél is találunk szívszorító emlékeztetőket, amikben meg-megvillannak 
a szegény katona közvetlen (táji) élményei is. Ezektől a „közemberi” régiségek-
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től, és most nem csak a katonák emlékeire és emlékeztetőire utalok, nem vár-
hatjuk el azt az álmélkodó döbbenetet, ami az újabb, vagy a régebbi, de iskolá-
zottabb szerzőket elfogja a mediterrán világ nagyszerűségei közé jutva (mint 
hajdanában Kisfaludy Sándort), ők nem keresnek semmiféle tájba rögzült ér-
tékeket, közvetlen benyomásaikról tudósítanak, esetleg ismeretszerző törekvé-
seikről, és csak ritkán meglepetésükről, ha valami kuriózum akad az útjukba. 
Visszatérve a kényszerbesorolt magyar közvitézekre: lényegében egy panasz -
áradat kulisszái az itáliai tájak és városok. Ami olykor nem nélkülözi az idegen 
táj („görbeország”) és nép utálatát sem (az olasz nők paráznák, az étel borzal-
mas, álszentek még a papok is stb.), amibe a korábbi századok itthoni tapasz-
talatai is beszüremkednek néhol: tudvalévő, hogy kereskedőket vagy a szőlőhöz 
értőket nem ritkán küldött hozzánk Itália. Nem hallgathatom el, ha már szó 
volt Tokajról, mint a dél nyugati géniusz legészak-keletibb előőrséről vagy utó-
védjéről, kérdés honnan nézzük, hogy az itteni borászat felvirágzásához bizo-
nyos „latinok” (Olaszliszka), ugyancsak hozzájárultak. Be kell ismernünk még 
azt is, hogy vulkáni boraink borát, a furmintot már Horatius is megénekelte… 
Hadd idézzek szegény Rákóczi úrfi kalamitására emlékezve is egy strófát: „Mi-
ként az katona kaszárnyábúl kimén, / Mindjárt azt kiáltják: Vinye, ungrész, 
vinye, / de rég vártalak már, hogy lenne csávári (?) / Forró természetem gyere 
megoldani…” Egy kéziratos versgyűjtemény szerzője említi, hogy elvezényelték 
Dalmáciába is, Hvarban természetesen ő is lát egy irdatlan bálnacsontot, Kor-
culán egyik társa gyilkosságba keveredik, és Raguzában ül a börtön mélyén. És 
egy újabb kitérő… Legnagyobb megdöbbenésemre ezzel a néprajzi aprósággal 
mint az annó, a „békében” az újvidéki egyetemen oktatott jug.magy.irodtört. 
tétellel találkoztam a napokban. Mostanában megtudtam, hogy Balázs Attila 
„újraírta”, azaz regényesítette, azaz „memoárizálta” az „ottani” irodalom törté-
netét, amit a Kortárs Kiadó jóvoltából korrektúrában elolvashattam. Döbbe-
netes avantgard regény a déli végekről, ennek egyik szakasza az ún. Kopácsi 
Daloskönyvről szóló. Mindenesetre bő félszáz év elmúltával, Jugoszlávia meg-
szűnése és a jugoszláviai magyarság sorsának (há)borús zárójelek közé kerülése 
után „helyére kerül” – számomra biztosan – az a magyarellenes „tudományos-
ság” is, aminek jegyében valaha Bori Imre olyan helyi irodalomtörténet meg-
konstruálására vetemedett, ami 1918 és 1945 aljas történelmi ítéletét a teljes 
magyar históriára kivetítette. Lehet-e írni bármilyen szempontú magyar iroda-
lomtörténetet, amiből mindenki hiányzik, akinek a klasszikus debreceni mon-
dás szerint nem „errefelé vágták el a köldökzsinórját”, tehát hiányzik Berzsenyi 
és Arany, Jókai és Mikszáth, Csokonai helyett Hoblik Mátyást kell tisztelnünk, 
Petőfi helyett Szulik Józsefet, József Attila hiányában (szegény) Simokovics Ró-
kust, és mit kezdjünk a – valószínűleg érdemdús – Kvazimodó Braun István-
nal… És ha efféle „címet” is számontartásra ajánlanak: Sulhof József – 
Kémháború az atomtitkokért… Illyés „magánszorgalmú kutyái” azért is ötlenek 
föl most, mert Borinál, az MTA tagjánál, aljasabb támadást kevesen engedtek 
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meg maguknak Illyés Gyula ellen. Apróság, de Balázs Attilától arról is értesülök, 
hogy akadt még Dalmácia regény odalent: Szenteleky Kornél Isola Bellája. 
Tehát Dalmácia: „híres ország ez, boros voltáról, / és tengeren való hajókázá-
sáról.” Visszatérve szegény-szerény régiségeinkhez, megjegyzem, hogy akadna 
idézni való még versben is, prózában is, az egyik szöveg személyes tapasztalatból 
készült, amaz meg mástól átvett dolgokat ismétel…, de egy különös alakot hadd 
hozzak még szóba, aki oda is eljutott, Afrika közepébe, ahova Conrad meg Cé-
line. Meg, hogy el ne felejtsem, André Gide is, aki tizenegy hónapot tölt Kon-
góban. A Kongói utazás és a Visszatérés Csádból Illyés Gyulát bátorította föl 
arra, hogy az ember alatti létezés magyar terepét, „a puszták népének sorsát” 
feltárja. Babits úgy érezte – hiába a nyelv és stílus mélyáramai… – hogy ifjú pá-
lyatársa „a tengerfenék titkai közé” szállt alá. És – adjuk meg a képzettársítás-
nak a  magáét továbbra is – még egy mondat Conrad kapcsán. Sokan 
észrevették, hogy Francis Ford Coppola Apokalipszis most című lidérces hátsó-
indiai háborús moziját nem kis mértékben az Odüsszeia ihlette, de a legdurvább 
elemei nem jöttek volna létre A sötétség mélyén nélkül. Hogy is van ez? Egy év-
százados Afrika-mélyi történet megjelenik, mintha ott teremtődött volna, kö-
zelmúltunk Indokínájának a  legmélyén, miközben Észak Walkürjeinek 
tomboló zenéjére repülnek menetkötelékben a harci helikopterek. És mi van 
a célkeresztjükben? Mi? Nos, az a magyar, aki eljutott Afrika dzsungeljébe egy 
Torday Emil nevű fiatalember, a Belga Bank hivatalnoka volt. Ő is megértően 
ír az őslakosok természetéről és hiedelemvilágáról, sajnálkozik sorsuk nyomo-
rúságán, ám nem tagadja, hogy „kincses szigetet reméltem, de dögletes mocsár-
világot találtam.” Az egyetlen magyar ember lehetett, ideértve a vadászokat is, 
akit egy orrszarvú taposott nyomorékká. A mi örök orrszarvúnk… 

Mikes Kelemen megérdemli, hogy új fejezetet nyisson. Nemcsak klasszikus 
szépírói értékeire és megrendítően férfias tartására emlékezve, hanem azon élet-
rajzi oknál fogva, hogy ő volt a számon tartható magyarok között az első, aki 
a mediterrán Délen telepedett le. Ez a sor napjainkig nem mondható túl hosszú-
nak, legalábbis azoknak a listája, akik maradandónak tűnő írásokban örökítet-
ték meg itteni évtizedeiket. Az mindenesetre bizton állítható, hogy nagyobb 
nemzeti katasztrófáink után nem Spanyol–, Olasz- vagy Görögország volt a ki-
vándorlók fő iránya, ha persze akadtak is ideköltözők; zömmel olyanokra em-
lékezhetünk, akik csak időlegesen keveredtek ide, esetleg újabbkori „északi” és 
„nyugati” emigrációban élve délre költöztek nyaranta, vagy azért, mert itt kel-
lemesebben és viszonylag olcsóbban lehetett penzionátus állományba vonulni. 
Nézzünk pár nevet csak hirtelenjében és minden különösebb értékelés nélkül. 
A közelmúlt évek híre, és jobb, ha eltekintünk a szerző nevének politikai kon-
notációjától, hogy Péterfy Gergely Umbriába költözött – neki mindig erős tör-
ténelmi vonzalma volt a déli tájak iránt, emlékezhetünk A kitömött barbár 
idevágó motívumaira… Márai életművében kulcsfontosságúak az itáliai évek… 
Hosszabban időzött itt a globetrotter Faludy, Szőnyi Zsuzsa és köre, Bruck Edit, 
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Tűz Tamás… Cs. Szabó is élt egy darab ideig Rómában meg Firenzében…, talán 
lakott is itt (mindenesetre az olasz föld varázsa alatt élt) Kabdebó Tamás (mi-
után visszatért Európába Guyanából)…, a régebbi időkből nyilvánvalóan ki-
hagyhatatlan a latin művészet megszállottja, Tormay Cécile és az Adriát saját 
jachtján bekóboroló Herczeg Ferenc… Megjegyzem, hogy Cs. Szabó László és 
Szőnyi Zsuzsa levelezése, ami Roma summus Amor címen jelent meg, szinte 
katalógusa az Itália iránti rajongás „tematikájának”, ám emellett egyik utolsó 
megnyilvánulása a klasszikus „személyközi” írásos kommunikációnak. Az 1999-
ben kelt előszóban beszél erről Szőnyi István leánya. „Sok mindennel együtt, 
ma a levelezés is kiment a divatból. Az egymásnak faxon, telefonon üzengető 
emberek fel se tudják fogni, mit jelent az, ha barátunktól, barátnőnktől híradást 
kapunk, önvallomást, melyben kiönti lelkét, közli gondolatait, vagy egyszerűen 
csak örömet talál abban, hogy beszámol mindennapjairól. Így a legszürkébb kis 
esemény is színt kap, és a régi leveleket olvasva elcsodálkozunk, hogy tulajdon-
képpen milyen érdekes, izgalmas, mulatságos volt az életünk!” Hol van ma már 
a fax és hol volt akkor az SMS meg a Facebook… Valóban a levél volt a távolság 
leküzdésének eszköze, mindenféle szétszóratás, szabadsághiányos röghöz kö-
töttség, kényszerű vagy passzionátus utazás idején, és egyben az idő megőrzé-
sének – többnyire önkéntelen – biztosítéka is. Az olyasféle műfajválasztásokat 
és -változatokat is ideértve, sőt, mint a Mikes-féle fikciós leveleskönyv.)  

Ha aránytévesztés, ha nem, ha merő szeszély, ha nem, ideidézek egy olyan 
írót, akiről már életében lemondott az irodalom, az irodalom, amelynek műve-
lői nem bírják elviselni, ha egy céhbeli egyszerre vágyik a kollégiális elismerésre, 
meg a hatalom tapsaira és aranyaira. És aki ráadásul, balvégzetére, nem is olyan 
haj, de nagy tehetség… Viszont férfiként is elviselhetetlenül stramm, arbiter ele-
gantiarum, sportban, nők között, párbajban legyőzhetetlen, az Arany János-
szobor Toldijának a modellje… 1929-ben ő a zsűri elnöke az első országos 
szépségkirálynő-választásnak, ő „veti át Simon Böske vállán a hímzett selyem-
szalagot”… (Aki aztán Miss Európa is lett. „Szegény kicsikém” – így Márai.) 
Ezekkel a masculin attribútumokkal, finoman szólva is, Pekár valóban kivételes 
alak volt a magyar írók között. Jellemző, hogy talán csak a robosztusan erős fi-
atal Krúdyval keveredett élénkebb kapcsolatba, nőügy volt ez, hogy aztán po-
litikai afférré korcsosuljon. Pekár Gyulát évtizedek óta elő-előveszem, és – mivel 
keresek – találok benne értékeket. Műveltsége imponáló és amire a kortársak 
irigykedve legyinthettek, áh, egy életművész…, az az, hogy erőteljes konzerva-
tív-nemzeti világképét soha nem tartózkodott szembesíteni bizonyos modern 
„hangulatokkal”, és honi tapasztalatait, valamint politikai elkötelezettségét 
a nagyvilág kínálta élményekkel. Korántsem egy pusztai tapló. Legalább öt nyel-
ven beszél. („Oszt’, mire megy vele?” – tartja a vállvonogatós bugrisság.) Ebben 
a tudatos ízlésnyitottságban és kulturális szintézisápolásban rokona a fiatal 
Herczegnek és a századelős Tormay Cécilenek. Akikkel, ha nem is együtt és 
ugyanazon indokkal vagy indoklás nélkül, de párhuzamosan ítéltetett örök el-
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hallgattatásra. Kiszámolták, hogy tizenegy évet töltött külföldön. 1898-as 
könyve, a Délen és éjszakon, ma is élveztetően színezi az utazás valós tapaszta-
latait a kultúrttörténettel, némi szociológiával, és valami századfordulós „élet-
lihegéssel”, némi geil, modoros szecesszióval, izgatott erotizmussal. 
Alapmetaforája vándorlásainak (ezeken persze igencsak komfortos, sőt elegáns 
utakat értsünk) az a valamennyiünket átható dilemma, ami az Észak és Dél közé 
vetettségünk következménye, régi századaink óta, ha ezt hajdan nem is tudták-
tudtuk megfogalmazni. „S én az éjszaki barbár úgy vonzódom az aranyos nap-
fény után, mint a… normannok. Valami vonzotta őket ködös hazájukból dél 
felé, ahol télen nincs hideg, ahol a természet egész évben bíborban jár, s ahol 
a nők oly szépek… Más Istenek birodalmába értem, e rőtszakállas és rőthajú 
tagbaszakadt skandináv Istenek országába, akiknek karja nem illik ölelésre, 
hanem a Thor rettenetes pörölyének a forgatására van teremtve…, az észak ter-
mészeténél fogva protestáns és moralista, a dél dogmatikus, katolikus és epi-
kureus.” Azaz: „szerelmeskedni remekül lehet a ’galanterie’ nyelvén, franciául, 
de szeretni csak az északi nyelveken tud az ember igazán.” (Tudom még belela-
pozásra ajánlani Pekár nagyszabású és fokozhatatlan izzású Don Juan monog-
ráfiáját is.) A világvégi fjordok között „a szem ernyedten fárad el, mert hiába 
keres valami, egy színt: a zöld színt…” Ez egy íróhoz méltó észlelet. Ha az északi 
pszichére gondolunk, feltételezve, hogy van ilyen, természetföldrajzi magyará-
zatul elég egy kis morbid életkép, ami a maga a természetesség: „Télen olyan 
sziklakemény a föld, hogy a halottat sem lehet eltemetni. Mit csinálnak ilyenkor 
a hegyi norvégek? Besózzák a holttestet, s öreg ládájukban úgy őrzik a szobában 
tavaszig, amikor a föld majd meglágyul és szívébe fogadja a szerencsétlen ha-
lottat…” Hol is hagytuk abba a fölsorolást? Lénárd Sándor Dél-Amerika előtt 
egy évtizedig Rómában lakott… Spanyolországhoz kötődik, mint köztudott élet 
végén Nyírő József, ide a régen elfelejtett Vaszary János… Hosszabb időket szo-
kott eltölteni Londonból jőve Dél-Franciaországban Sárközi Mátyás. Ugyan-
ezen a  tájon talált végleges lakhelyre a  hallatlanul érdekes sorsú 
művelődéstörténész, Marcell Péter, aki borait közvetlenül a határ másik oldalán, 
egy genfi pincében tartotta, és odaautózott minden üvegért (előfordult, hogy 
én adtam a társaságát…), évekig Afrika mélyén volt gazdasági szaktanácsadó, 
nem is beszélve sokszori indiai időzéseiről, Csoma nyomában… A trópusokon 
dolgozott a hajdani recski fogoly, Jónás Pál… Miklós Jutka, akinek neve a szá-
zadelős Holnap antológiából csenghet ismerősen, szalont működtetett a ma-
rokkói Rabatban, Saári Éva a svájci SMIKK szervezője Gabonban működött 
valamikor olajkutató geológusként… És ki tudja, ki még? És hol? Felvidékiekről 
nem tudok, erdélyiről is csak egyről, a régiségből, de ő aztán… Hát Jugoszlávia 
magyar írói? Térjünk csak vissza hozzájuk – persze az 1990 előtt időkbe, amíg 
volt Jugoszlávia, és amíg volt a Jugoszláviává maszkírozott (értsük, ahogy ért-
jük) Szerbiának vagy Titoland-nek tengere. (Titónak volt, de mennyire, bár 
a vezér pedigréje, több mint kérdéses. Még az sem biztos, hogy horvát volt.) 
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A palicsi tó mellé letelepedett Tolnai Ottónak volt egy apercu-je évekkel ezelőtt, 
amely szerint a jugoszláviai (bácskai-bánsági stb.) írókat az különbözteti meg 
az összes többi magyar írótól, hogy nekik van tengerük. Nagy vihar követte ezt 
a megjegyzést. Nekem se nagyon tetszett, átsugárzott rajta az a „másság dölyfét” 
nem is leplező „helyi színezet”, amely a kezdetektől meglehetősen elszigetelte 
az ottaniakat a Kárpát-medencei írótársaktól. Meg aztán „tárgyilag” sem egé-
szen állja meg a helyét. Én ugyan – szó mi szó –, csak Podolszki Józsefről tud-
tam, aki betegsége miatt Zárában telepedett le (a következő évben meg is halt 
szegény), meg arról, hogy Ladik Katalinnak volt háza valamelyik szigeten. Meg-
jegyzendő, hogy a horvát-szerb háború következményeként a győztesek minden 
szerb ingatlant erőből kisajátítottak Dalmáciában, így pórul járhattak a szerbiai 
illetőségű vajdasági magyarok is, ha esetleg volt ott nyaralójuk. Bizonytalansá-
gomat belátva felhívtam barátomat, Fenyvesi Ottót, aki – talán több – tucatnyi 
írótársával 1991-ben a hadbahívás elől menekült Magyarországra és most – mit 
tesz Isten – a Balaton-felvidéken, a magyar Tempevölgyben él, hogy világosí-
tana föl ebben a kérdésben. Szívesen utánoznám, ha tudnám Ottónak, a régi le-
mezlovasnak és mindhalálig rockernek lassú, csöndes, dörmögő-dünnyögő, 
vontatott és meg-megszakadó beszédmódját, ehelyett csak a lényeget hadd rög-
zítsem. „Mi szegény legények voltunk…, nem is álmodtunk efféléről. A káderek 
persze…, a  magyarok is, az  irodalom környékéről is, majdnem mindnek…” 
Az Adria-élményre mondott azért egy-két nevet, jelentéktelenebbeket annál, 
hogy ideírjam őket, egyedül Domonkos István (ő is dzsessz-zenész volt, persze) 
pályakezdő, 1969-es, rovonji regényét (A kitömött madár) említette emlékeze-
tes darabként. Ottó szerény volt, én meg feledékeny. Tavaly jelent meg ugyanis 
Veszprémben Mély vizek, magas hegyek címmel egy balkáni útleírása Fenyvesi 
Ottónak. Mányoki Endre búcsúztatásán kaptam kézbe tőle. A Balkán szellemi-
ségének, történelembe ágyazottságának és „antropológiájának” kivételesen ér-
zékletes bemutatása, kicsit nosztalgikus, nem kis mértékben avantgárd. 
Magyarországi születésűnek több mint különös az, ahogy a balkáni tér „szülő-
földként”, „felnevelő térként” jelenik meg. Különös és éppen ezért hiteles. Benne 
is élni, de soha honossá nem válni. Bár az utazás hegyek és vizek között, zömmel 
a szárazföldön vezet, ott van mindenhol Dalmácia mint háttér. Ami a Mediter-
ráneumot jelenti, a fentebb emlegetett Jókai tenger regényeinek ősi és reguláz-
hatatlan mögöttesét. Nem akarom átírni azt, amit összeírtam a Földközi-tenger 
soknemzetiségű, ám mégis „valahol” egynemű kulináriájáról, de az az összefog-
lalás, amit itt kapunk Albánia és Macedóni ételeiről, ugyancsak odaillene. Salce 
kosi, tave dheu, pace… Megjegyzendő igazság: „A nőt és a húst kézzel fogjuk, 
a szénát pedig vasvillával.” (És aligha csak a szénát…)  

Tehát Mikes Kelemen Rodostóban, a Márvány-tenger partján… A bujdosás, 
sőt az életfogytig tartó bujdosás magyar jelképe. Sorsa abban is példátlan, hogy 
életének nagyobbik hányada, teljes férfi- és öregkora ugyanott zajlik, a teljes 
kiszolgáltatottság és reménytelenség állapotában. És valami sajátos félértelmi-
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ségi helyzetben. A mediterráneum keleti peremén, ahonnan szinte átlátni Ázsi-
ába. Leveleskönyve sem nem krónika, sem nem népismereti tájékoztató, nem 
is szimpla magánkalendárium, vagy anekdotagyűjtemény, nem tudósítás, de 
nem is valami önelemző memoár. Bár mindenből van benne észlelhető hányad. 
Fikciója szerény: egy képzelt rokoni asszonyszemélyhez fordul írás közben, ám 
ez a narrációs ötlet legfeljebb a beszédmód gáláns-rokokós-erdélyies jellegét hi-
vatott erősíteni, számottevő fikciós hatása nincs. Marad kedvesen naiv irodalmi 
szerepjáték. Bár a rodostói leveleskönyv mintadarabja a magyar irodalmi régi-
ségnek, se különösebb széptani vagy lélekelemző szándékosságot ne keressünk 
benne, se olyan megfigyeléseket, amelyek a dél varázslatához adnának korai 
adalékokat. Mikesnek eszébe nem jut, mert nem is juthat, hogy végzetéből va-
lami esztétikailag érvényeset sajtoljon ki, más a világképe és írástudói elköte-
lezettsége. És nem csak az esztétikum teremtésének hajlama hiányzik belőle, 
hanem az is, hogy akár a természetnek, akár az általa megtapasztalt históriai 
pillanatoknak a különösségeiben a nagyszerűséget és a szépséget is észlelni 
tudja. Még az az állítás is megkockáztatható, hogy „hegyi ember” volt, számára 
a havasok látványa volt a meghatározó tájélmény. Nincsenek is szavai a termé-
szet szépségének megjelenítéséhez: „…mi itt igen szép kies helyt vagyunk. 
A város elég nagy és elég szép, a tengerparton lévő kies és tágas oldalon fek-
szik… Akármely felé menjen az ember, mindenütt a szép mező…” stb. Vagy egy 
verses betétjében: „Tavasz kezdete igen rút, / És a vége a széptől fut…” Viszont 
neki is van szeme a kuriózumokra. „…az udvaron olyan nagy szőlőtőt láttunk 
vala, mint egy nagy szilvafa. Abban sem hazudok, ha azt mondom, hogy a sző-
lőszem is volt rajta olyan nagy, mint egy nagy szilva. De a csudálatos, hogy egy-
felől az ágain ért szőlők volnának, másfelől még csak tiszta egres volt, másfelől 
pedig még csak akkor kezdett virágozni. A három része az esztendőnek, hogy 
mint munkálkodik a szőlőtőn, itt egyszersmind meg lehetett volna látni.” Ilyen 
szőlőtöveket a legegyszerűbb bulgáriai panelházak falain is láthatunk, de a Kár-
pát-medencében már nemigen, egyelőre legalábbis… Örömmel jelenti, hogy lát 
végre elefántot is, „aki felől gyerekségemtől fogvást hallok beszélleni”, legjobban 
az „orrát” csudálja, főleg azért, mert „az orra végéből jő ki egy olyan fityelék, 
valamint a pulykának”, mindent el tud ezzel végezni. „Akit pedig azzal megüt, 
az meg vagyon ütve.” 

„Sok régi monda beszél elsüllyedt városokról, melyek most 
a tenger fenekén fekszenek. Holdfényes éjszakákon néha be-
látni a tenger alatti palotákra, márványterekre; és végzetes 
órán a tengermélyi harangok hang ját is lehet hallani. Egy 
ilyen elsüllyedt várost hord magában minden ember.” 
(Szerb Antal) 

„A tenger tulajdonképpen nem más, mint egy hatalmas 
hallé.” (Cserna-Szabó András)
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Lengyelország (Polonia. Hommage a Jacek Malczewski)


