EALEXA KAROLY
M n
JA placere
(INTERRUPCIO VAGY CSAK ANNAK
A LATSZATA?)"

»Koztudott, hogy van idérend, hogy van torténelem, csakhogy
ezek elsdsorban nyugati okoskoddsok. Nincsenek perzsa
irodalomtirténetek, se hindosztini filozdfiatorténetek, amint
Kindban nincsenek kinai irodalomtorténetek, mert nem érdekli
az embereket a tények egymdsutdnisiga. Az ivodalmat,

a koltészetet orok folyamatnak tartjdk. Azt hiszem, alapvetden
igazuk van.”
(Borges: A végtelen életrajza, esszék)

»Aki torténetet ir, mddjdt ejti annak, hogy a miltol
megszabaduljon.”
(Goethe)**

**Vagy éppen ellenkezdleg: van, aki azért ir térténetet, hogy
megtaldlja a maltat. (Tisztelettel. A.K.)

A cim csak macskakormok kozott érvényes, tehdt 1gy is értendd. Nem a kizismert
komponista utasitds, hogy olyan tempdban és dinamikdval jatszd a miivet, ahogy
az neked tetszik. Ezt a felbhivdst magammal kozlom és annyit jelent, hogy ird azt
és gy, ahogy ez (az) neked jolesik. De azért motoszkdljon-neszezzen benned, hogy
hdtha akad, aki kivincsi lesz a mondataidra. Ennek jegyében mondom, hogy
mindaz, ami itt eddig leirédott: alanyi sziveg. Es nem is kivin mds lenni, se mds-
nak mutatkozni. Se nem monografikus értekezés, se nem kultiiratorténeti traktdtus.
Ez az élménybeszdmold, nevezziik annak, sem eddig, sem ezutdn nem rendezi
magdt valami tetten érbetd gondolati és retorikai szerkezetbe, tehdt mindennél ide-
genebb szdmdra az, hogy valamiféle algoritmusra hagyja folneszelni a (virtudlis)
olvasdjdt, akire, akinek az esetleges elvdrdsrendjére, egyébként sincs tekintettel.
Az eredeti cim — Héliosz és Poszeidon vendégeként — jelzi az eléadd onmeghatdro-
zdsdt: olyan valaki, aki egy meghivisnak tesz eleget. Es azokrdl a tapasztalatokrdl
ad szdmot, amit vendégeskedése sordn osszegyiijtitt. Pontosabban szélva, azokrdl
az élményekrdl, amik a vendégség ideiglenes létdllapotdban razidultak. Olyan el-

* Az Ithakdm partjat elértem..., lek6tom hajomat cimil — a kdnyvhéten az Idéjel
Kiado6 gondozasiban megjelend — esszéregény harmadik fejezete
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hdrithatatlan erével, hogy hovatovdbb elhitették az elbeszéldvel, hogy otthonra
lelt egy mdsik léttartomdnyban, hogy amit észlel, az nem vizid, nem fantdziajdték,
hanem maga a valdsdg. Méghozzd olyan valdsdg, ahol az idé és a tér nem a szok-
vdnyos viszonyban dll énmagdval és egymdssal, az idd a folyamatossdggal, a tér
meg az elhatdroltsdggal. (Az eredeti cim irds kozben megvdltozott. Hosszi volt és
tuddlékos. Helyette most cimvdltozatok vannak, amik koziil egy lesz a végleges.
A kérdés persze az, hogy amit az imént motyogtam az eredeti cim alapjin az ér-
vényét vesziti-e vagy nem. A nem mellett dontottem. Tudom, jol tudom, hogy ez
egy tipikus posztmodern gesztus (amit, ahogy unokdim korosztdlya mondand,
»alapbdl” ki nem dllbatok) — a sziveg része a szoveg megalkotdsdrdl szdld sziveg
is —, de ennyi nyegleséget most megengedek magamnak, féleg mert az immdr kiin-
duldpontjdt veszitett fejtegetést érvényesnek gondolom. Mdsfeldl bevillan egy réges-
régi Tandori-emlék. O valamikor azt is megengedte magdnak, hogy a teljesen
spontdn (mai magyar nyelven: random) irégéphibdkat is a mii részének dllitsa,
a véletlent szervesitse, és ezzel az értelmezdket megoldhatatlan taldnyok elé dllitsa.
Persze, hol vagyok én Tandoritdl, és hol ez a szoveg attdl, amit mindkozonségesen
miialkotdsnak lebet tekinteni? Es itt az asztalomon egy valahonnan — az Aforiz-
did, aforiz-mdk kotetbdl — kijegyzett gndma-poén, mert ideillik: ,, Az idé zdrt did.
Nem lehet bekapcsolédni. / az idé zdrt mdk. Nem lebet széjjelebb szérédni.”) Es
van még egy eleme ennek a kiilon vildgnak. Az, hogy nem kis részben idegen” sza-
vakbdl, régen elbangzott, még inkdbb leirt szavakbdl is épiil. Tehdt — hadd nézzek
vissza és magam koré — kiilonbséget kell, kellett, netdn: kellene — tenni valdsdg és
realitds kozott. Ez a befejezd szakasz (ha valéban az lesz...) — amely, b, a szerzdi
szeszély..., terjedelmesebbnek igérkezik, mint az, ami eddig leivédott — most 1gy is
vdllalja a személyességet, hogy keriili az eddig grammatikai perszondkat, a szeszé-
lyesen, alakoskodva, vagy inkdbb indulatvezérelten keveredd egyes szdm mdsodik
és harmadik és tobbes szdm mdsodik személyt, és rdveszi a szoveg létrehozdjdt,
hogy fogalmazzon ,a maga nevében”. Ahol és amikor csak lehet. Jollehet az eléadd
miért is nevesitse magdt, igy a jogos kérdés, ha egydltaldn képes is lenne rd, vagy ha
egy alkalmi név barmiképpen is utalbatna valamiféle alanyi valdsdgra — és megint
tekintsiink el a realitdsoktdl. Kozben pirulok. Mintha egy olyan ivé volnék, aki meg-
engedheti magdnak, hogy miibelydilemmdit is kozlésre érdemesnek tartsa, hogy
rafindltan adagolt szakmai titkainak eléaddsdval az olvaséban azt a tévképzetet
erdsitse, hogy ldm-ldm.., most mdr ezt is tudom..., most mdr akdr neki is tilhetnék
egy... valaminek... Errél természetesen szd nincs. Mondjuk, taldn ez még megen-
gedhetd, egy szabdlytalan, egy szabdlyokat ismerd, de azokkal mit sem torédd iro-
mdny, beszél magdrdl. Es itt djra a szerzdi fenomén alakja homdlylik elé. Rovidre
is zdrom a kérdést. Ha azt ki merem jelenteni egy szovegziirzavar mélyén, hogy
-z vagyok én’, az nem jelent se tobbet, se kevesebbet, mint azt, hogy ,az én (most
és itt) nem személy, hanem médium.” Az dnazonositds legfeljebb — és biztosan —
csak annyit jelent, hogy egy Kdrpdt-medencei és magyar férfi az, aki itt megszdlalt.
Akinek persze azért vannak alanyi személyiségjegyei: pl., hogy passziondtus olvasé
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és utazd, hogy hajlik az onmutogatdsra (ha ezzel az on-nel nem is tud mindig mit
kezdeni), hogy a szabdlyok meglétét éppen olyan fontosnak tartja, mint a jogot
a szabdlyszegésre, ideértve azt is, hogy a maga kedvére el-eljitszadozzék kiilonbizd
szovegalkotdi szerepekkel — a livikustdl az értekezdig, az epikustdl az dlomfejtdig.
S aki itt visszatér grammatikailag a szovege elsé mondatdhoz, noha ott a megszo-
lalds egy Ady-mondat individualitisitél kapott batoritdst. Ugy ldtom azonban
tovdbbra is keriil engem (vagy csak ezt a szoveget?) az egyes szdm elsd személy.
Tehdt akkor megmondom, hogy miért érzem sziikségét a vdltdsnak. Ami nemcsak
eldaddsmdd lesz, hanem tematikai valtozdsokat is kell hozzon, és ami ezekkel egyet
jelent: a motivdcid megvdltozdsdt a beszédtdrgyak kijelolésében.

Ausztriaban sziilettem egy 858 méter magasan épiilt hegyi varosban-varban,
kevés hijan hdromezer méter magas havasok kozott. Szil6hazam, Schloss Ler-
chen, ma helytorténeti mizeum, legutdbb én is jegyet kényszeriiltem venni, hogy
beléphessek. Viszont a sziilészeti emlékeket hosszan tanulmanyozhattam a Susz-
tertorony és a Boszorkanytorony biztaté tekintete alatt. A Wikipédia hat hires
radstadti sziilottet sorol fel, a masik 6tbél hdrom a sizé, van egy reneszansz or-
gonista és egy salzburgi érsek. Némi par honapos ausztriai kényszerkalandozas
utdn oda keriiltem, amit azdta hazdmnak nevezek. Jollehet a Kadar-korszaknak
voltak olyan évei, amikor komolyan fontolgattam, hogy osztrak allampolgarsa-
gért folyamodom. Minden magyarorszagi lakhelyem budapesti volt, a févaros
pesti-alfoldi oldalan. Csalddom nagyjabdl reprezentalja a Karpat-medence pe-
remvidékeit és tdj- meg emberfajtait. Anyai 6regapam tétként a Nyugati-Kar-
patokat, felesége a Keleti-Karpatok cipszereit, az apai 4g a Dél-Bansagot, a helyi
rdc-oléh fajtakeveredést, némi 6rmény illaziéval szinesitve. MeglepSdve tapasz-
talom, hogy sehol nincs nyoma a két reprezentativ magyar nagytajnak — a Pan-
nénidba régziilt Dunantulnak és a keleti 6rokség hordozdjaként szamontartott
Alfoldnek. Ezek az agak — melyek egyike sem katolikus — a févarosba sodrddva
keriiltek 6ssze a XIX-XX. szdzad forduldjan. A z6m: evangélikus, vagy az mar
a szamomra beldthatatlan generacidk dta, vagy — apamat egy neveléapaval ne-
vel6 nagyanyam dontése révén, amirdl soha senki nem beszélt, én is csak par hé-
napja tudok réla — ugy, hogy a gorogkeleti (gorogkatolikus?) egyhazbdl véltottak
a lutheri eklézsiaba. Oszinte banatomra senki nem érintkezett a reformétussag-
gal, és halvany nyomai sincsenek a zsidosaghoz valé akar a legvéletlenszeriibb
kotédésnek. Gyerekkori tdjélményeim érdektelenek, alegkevésbé sem egyediek,
esetleg reprezentativak. Pest-kornyéke, a régi paraszt Rakospalota és a kiils6 J6-
zsef- meg Ferencvaros, a Balaton... Az Alacsony-Téatrahoz egyetemista koromban
jutottam el, és ekkor, majd évente — egy/a nyari sziinet(ek)ben autdstoppal —
atengerhez, 4t a Magas-Tatrdn, at a klasszikus magyar—lengyel granicon. Elsére
cudar idét fogtam ki. Az Eszaki-tenger sziirke volt, a sosvizi permet az esével
keveredett, a f6venyen néhany tarka vaszon firdékabin probalt ellenéllni a ke-
gyetlen szélnek. A bujdosni kényszerilt Balassi emléke vigasztalt, tudatositva
persze bennem, hogy én mar Gdansk kornyékén prébaltam talpon maradni a vi-
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harzé északon és nem Danckaban vagy a Danzigi korridor kiindulépontjan.
Fiatal hazasként egy nem egészen két napos 1t sordn jutottam el délre: at Ju-
goszlavia szlovén csiicskén Velencéig. Tehat a bledi té Szlovénidja, Fruili-Vene-
zia-Giulia és Veneto. Honnan tudhattam volna, hogy Julia (Giulia) leinyom
(akinek nevéhez Balassi, meg tandrom, Komlovszki Tibor, és mesterem, Klanic-
zay Tibor névvélasztasa adta az ihletést) éppen ezen a tdjon lesz majd sok év
mulva muzsikus akadémista. Ez mar az Adria vilaga volt, a déli tengeré, amihez
tarsultak ekkortdjt a bulgariai tengerparti élmények, amiknek a mélyén termé-
szetesen ott lappangtak a klasszikus gdrog gyarmatositas emlékei is, a déliségbe
agyazodott mult, a Balkan vadsagat szinezé mediterran mitikus emlékezet. Meg
persze Ovidius Tomija is. Az mindenesetre még ma is elgondolkodtat, hogy
miért nem a feleségem régi Hont varmegyei (északi) patridjat, a kilonben na-
gyon szeretett és életre sz6l6 élményekkel szolgalé Nagyborzsonyt valasztottam
végleg masodik otthonomul, hanem a délnyugati géniusz lakhelyét, annak is
a ,szivcsakrajat”, Egyhdzashetyét, Berzsenyi Daniel sziil6falujat. Mindig meg-
emlitem, ha médot kerithetek ré, hogy a kertem vége szomszédos a (méara mar
nyomtalanul eltiint) régi temetdvel, ahol a k6lté apja is meglelte a végsé nyugal-
mat. Kertvégi faiim — akdc, nyir, eper, vadmeggy, kislevelti hars — gyokerei alig-
hanem feléje is tapogat6éznak. A hdzam elétt a koldusallasban ,iidegééve” (ahogy
errefelé mondjak) gyakran nézegetem, ahogy a kerités (helyi széval: a bastya)
elétt a Mediterranneum hasonulni préobal a Kemenesaljahoz, vagy forditva:
oregbedik a flige és virit a granatalma (régi magyar szdval a pomagrancsa), este
meg kétfeldl drad felém a déliillat: a levenduldé és a jerikéiloncé. Persze ha na-
gyon akkuratus szeretnék lenni, megemlithetném, hogy akad még itt, mint majd’
mindenfelé a Karpat-medencében kozel-keleti, bibliai névény rengeteg — a fuz,
a tolgy, az alma, a di6, a mandula, a liliom, a rézsa, a borostyan stb., a csalanig
bezérélag. A sznobizmusomtdl felkarolt délies bukolika (és a magyaros nyalka-
sag) jegyében vagy negyedszazada vettem a szomszédos Kissomlydn néhany szaz
6lnyi sz6l6t is, par évig magam és magamban muveltem, ,,kdstélyosnak” mondott
elegy-belegy parasztboromat ihaténak mondtak, meg is ittuk azt a harom-négy-
szaz palackot évente. Mivelhogy palackoztam is, a hozzévalokat Szlovénia
Lendva melletti magyar falvaiban szereztem be. Mindenesetre borom izénél fe-
lejthetetlenebb az az érzés, amit a meleg bazalt sugarzott belém, amikor maga-
nyos munkélkodasaim kozben ebéd utan, szikkad6 kenyérke, valami kis
hasnemd, langyosodé viz, elnyiltam — igy-tigy megkotott, de rendesen metszett
és permetezett — gyalogszél6im sorfala kozott, az 6rokké termé hagymak és
sarga szind paradicsomok szomszédsagaban, folilrél a déli forrdsagi nap figyelt
ram, alulrél meg a vulkanikus évmilliék. Tudtam, hogy itt szarvas pihent meg,
arrabb meg vaddiszné kutakodott éjszaka. ,,.... nevetnek sz816m fiirtjei” — irja
Berzsenyi, és hanyszor meg hanyszor morfondiroztam azon, hogy a Berzsenyi-
familianak miért is nem volt itt sz6lleje, noha a kissomlydi ,.terrodr” gazdagsa-
gaval még a Sag, sét a Nagy-Somly6 sem vetekedhet (mondjuk, mi — itteniek),
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hat akkor, borzalom és ,,Jétrontas”, miért kellett Dani urasagnak utd6bb Somogy-
bdl, Nikla mellél, a gombai ,hegyr6l” ide szekereztetni a bort mogorva atyjahoz
rogvest — gondolom — a masodik fejtés utan, a téli latyakban-jégkasas titon, aztan
ajavat tovabb Sopronba eladni. Volt kéziik Kissomlyéhoz, tudjuk, az iskola meg
az evangélikus egyhdz, megjegyzem, nem tudok magyar falurél, ahol a kézpon-
tot a protestansok nagy temploma uralnd, mig a katolikus kédpolna kénytelen
meghuzddni alig észrevehetéen a hegyoldalban. Nos ez a katolikus istenhaza
a hegy keleti oldaldn van, se nem a borgdtai, se nem a kissomlyai oldalon, az 6reg
Somlyét nézi a lathataron, talan, ha félérds tempds gyalogjarasra a Berzsenyi-
haztdl. Arrdl nem is beszélve, hogy akkor még volt egy jol karbantartott f6ldut
Hetyétdl a sz616hegyig, amit aztdn a tsz-id6kben beszantottak. Kapott ugyan
Dani urfi egy szép kis birtokot, amikor megnésiilt, Sémjénben, félig-meddig hi-
teles préshaza ma is all, egy turista-rafogasos cseresznyefa mellett, magam is sze-
melgettem a szomszédos (némileg gyanus) kéksz6l6kbol. Takats Gyula batyam
kutakodott Berzsenyi somogyi birtokainak dolgaiban, vele utoljara éppen egy
Berzsenyi-napon talalkoztam Hetyén, ragyogott szép 8sz haja, stuccolva n6ho-
dit6 bajusza, mellettiink persze ott volt az ,,ijj foldestr”, Ambrus Lajos komam
is, meg minden boraink tudéja, szegény néhai Csoma Zsiga. 41 holdat sikertilt
Osszeszedni a kupeckedé koltének, végiil — ha igaz — egy tagban, azt persze senki
nem tudja miféle vesszéket dugdosott a domb homokjiba. Allandé beszédté-
mank az is, hogy Berzsenyi milyen technikaval terelgette a boragat, igy-e mint
arégi rémaiak (vagy a lustdbb magyari kisurak), fol a fara, vagy teraszosan, in-
kébb talan parasztosan. Kerti otellom is szivesen nyujtézik a kerekeskut és
a meggyfa felé, amig hagyom. (Remek palinka és sz616zselé alap.)

S ha mar a neve és arnyalakja, szerencsé(nk)re, ,idekeveredett”, id6zziink is
el kissé Takats Gyuldnal, aki a félmultnak azon nem kevés jelese kozé tartozik,
akiknek életében és miivében az tjabb id6k izlés- és érdekvilaga mind kevesebb
emlegetni valét talal. Pedig sok minden kolt8i-liratorténeti, sét irodalom-ko-
zéleti érdeme mellett, egyike azoknak, akiknél a mediterran hagyomany szer-
ves, folyamatosan jelenlévé eleme a versnek és a vilaigképnek. Soha nem szakadt
el a Dél-Dunantultdl, a Balaton-melléktdl, és ami ezzel sziikségképpen egyiitt
jar, a magyar-latin-gorog klasszikus tradiciotol. Ré igazan illik a ,,pannon” jelz6.
Néla a versbeli ,,itt”-ben mindig benne van az ,,ott”, de ha forditva: ha az eurdpai
délihleti a verset, a szcéna nem nélkiilozheti a hazai tajképelemeket. ,,A legna-
gyobb latin, a hétszilvafas” Berzsenyi egész kotetet kap téle, verset, szép- és ér-
tekezd prézéat vegyest. Mi is lenne mas Berzsenyi, mint ,,Horaci-cédrus”? Aki
mindig ott van a koézeledben... A somogyi klasszikus cimi ifjabbkori darabja
igy indul: ,,Hinnéd, Horatius foldje, / oly idilli, méla kép. / Halvany pasztell
szakdban 1ép eléd...” ,,...agy véled, halk spondeust / ringat feléd a sz¢l...” A niklai
elégia disztichonjai a haboruban a hullarablé oroszoktdl feldalt nyughely jelene
mogé a méltd multat idézi: ,Hadesz 6lére is gy ment, mint ahogy 8si szokas
volt”, igy a kezd6 hexameter, amire egy pentameter valaszol: ,,s kriptad torka
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sotét hadeszi kodkapu lett.” Mindeniitt az ott és itt egysége: tajban, mitologia-
ban, koltéi emlékekben. Polyhymnia az 6 mizsaja, a himnusz és az elégia isten-
néje a Parnasszosz hegyének labjardl. ,A kodbdél jottem én s ime / rézsat dobal
felém a sziklapart, / kék tenger barsony hatterét / gorog oszlopsor bontja szét.”
(Bucsu Italiatdl) Az Egy boldog kor elé alcime az, hogy Aphrodité elsiillyedt
kertje: ,,...hoval telt havasi mandulafasba... / ...mint mediterran csillagot /
nézem a visszahajlé szerecsen napot.” Megrenditd a képzetelegye annak versé-
nek, amit a kdrnyékbeli parasztok helytalldsa ihletett az 1848-as horvat betorés
idejérél: ,Vakité marvany oszlopok koziil / villamlé pasztor-nép ropil. / Kolesk
szavara kardos hadsereg / csattog Athén, Pakozd felett..”, s a summa: ,,Gorog-
ség, magyarsag, képzeletembe / eggyé forrt langba 6lelkezve.” (Villamlo szivar-
vany) Egy somogyi sziireten: ,,és darazsas musttdl ragyogva / Juppiter jon /
mézes kill6kon forogva...”, és az elképesztd talalat a vers végén: ,,S a cukorfok-
méré tivegszara, / mint gérég hajé arbocfaja / rezeg a pannon éjszakéban...”
Utazasaim a késébbiekben, legyenek azok hivatalosak vagy vigalmiak, féleg
Ko6zép- és még inkabb Dél-Eurdpara dsszpontosultak, a szolid kéjutazasok
szinte mindig a tengermellékre, és csak egy fél mondatban utalok arra, hogy
kozben bejartam — mondhatni — majd’ a teljes Gldbuszt, északot és a tropusi
délt, a legtavolabbi nyugatot és az Indiai-6ceanon tdli fertalyokat, megmartozva
minden 6cednban. Ne tinjon hivalkodasnak, de muszaj el6hivhom ezeket a ké-
peket egy elemi beismeréshez: tehat — néztem én a korallokat és lestem a mu-
rénat tvegfenekd csénakban, kapaszkodtam moszattél csuszamos capavédé
vashaléba, guvadé szemmel (és mimelt irdniéval...) vdlogattam a koktélok és
a lakosztéalyok kozott ilyen-olyan luxuspldzsokon, baktattam l6haton az 6cedn
stippedékes partjan valamely délmélyi végeken, igyekeztem alkalmi ,,robinzon-
ként” az imént Gsszeszedegetett kagylok tartalmat kinyerni egy névtelen sziget
felforrésitott kovein, de — egyik ilyesféle emlék sem versenyezhet egy nyarvégi
délutannal, amikor a Kissomlyén egy pohar furminton atnézve prébalom tetten
érni a kozelitd 6szt a Balaton-felvidék hegyein, vagy amikor sziil6hazatdl egy
- biblias széval — futamatnyira, az ablakon tdl pilinkélé héhulldsban a felme-
legedd téglakemencéhez délve belefelejtkezem egy Berzsenyi-elégiaba, vagy
amikor felidézem a szomszédos Csénge nagy sziilottjét, amint valaha a ferenc-
hegyi éjszakaban elénk varazsolta Szent Gyorgyot és Eszak-Afrikat, és az Oc-
topust, aki/ami gy is tudott pusztitani, hogy nem is létezett. Egyszer el6adast
tartottam Badacsonyban valami kedves Veszprém megyei helytorténeti 6ssze-
jovetel alkalmabol a reformkori magyarok szerelmi életérél. Ez is egy 6rok
idékre kimerevitett kép. Ulok a Szegedy Réza-haz nagytermében, Kisfaludy
Sandor biedermeier irdasztala mogott, mondom a magamét egyre lelkesiilteb-
ben, taldn mar nem is én beszélek: el6ttem az ablakok boltivei, telis-tele mus-
kétlival, és mogotte a Balaton meré arany ragyogas. Es a Himfy-szerelmeinek
vardzslatos egyhangisiga mogott — bennem - ott a versek (korosodé és ha-
zsartoskodoé...) muzsaja, ahogy az iirmos boranak izesitésén medital, meg-meg-
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rangatva a csivitel6 badacsonyi lanyok copfjait... No, majd a gazda megvigasz-
talja Sket...
Mikor melegiilnek dt rubdid, mikor nyugton van a fold
a déli szélt61?” (J6b konyve, 37.16.)

Es most — hadd kévessem az asszocidci6 parancsolé iizenetét — Ausztrélia bo-
z6ttiizektdl megvilagitott irdatlan éceani hullamaival a szemem el6tt, eszembe
otlik, szinte hullimmal a hullimok hatan, a Grant kapitany gyermekei cimi
Verne-regény. Meg maga Verne Gyula. Mert — ha rafogas, ha nem, bar nem hi-
szem, hogy merében utdlagos atkoltés lenne — meggy6éz6désem, hogy a Dél,
azon belill a Foldkozi-tenger irdnti vonzalmam f6 forrdsa, azaz az elsé impulzus,
ha nem is tudatosult akkor, csak most hatvan év utdn Gjraolvasva, nem mas,
mint a Sandor Matyas cimi konyv. Kiskamaszként persze els6sorban a kalan-
dossaga volt a megragado, ahogy az igazsag konydrteleniil érvényesiil, nagyobb
fitként meg az, hogy a miveliink kevéssé rokonszenvezé franciakedl a magyar
szabadsagszeretet, ime, milyen szép szavakat kap. Mostanaban bukkantam ra
a kényvben Vernének egy Michelet-citatumara. ,,Szép a Foldkozi-tenger, és
ennek két oka van: harmonikus kérnyezete, valamint a levegé és a fény tidesége
és attetszésége. Csodalatosan megedzi az embert. A legnagyobb ellenallé erével,
keménységgel ruhazza £61.” Sziiksége is volt az irénak erre a vélekedésre, hiszen
— magyar — f6h8se ezeket a tulajdonsagokat nemcsak erdélyi alkatdnak és ma-
gyar honfiui elkotelezettségének, hanem foldkozi-tengeri utazasainak is ko-
szonheti. Megdobbentd az az enciklopédikussag, amivel Verne elénk, azaz egy
hajdani kiskamasz elé, tarja a tengeri és tengerparti nagytajat, ahol a térténet
jatszédik. Trieszt, Szicilia, Monte-Carlo, Tripolisz, Raguza, Pola, Pisino, Cat-
taro, Mélta, Korzika, Gibraltar, Hercegovina, Dardanellak, Brindisi, Sidra-6bdl,
at Kis-Azsidban és Kozel-Keletre és a listinak még a felénél sem jarunk, amihez
kapcsolddik a tengerpartok bamulatos fajtakindlata: van spanyol és osztrak,
vannak provancei-iak, marokkoéiak, montenegréiak és olaszok, gorogok, sza-
racénok stb. Az persze f6l sem meriil, hogy ne franciaul menjen koztiik a szé...
Hadd ne mell6zzem az egyligyti summazatot: ime Eurdpa bolcséje és benne
a ,magyar jelenlét”, ami valami — regényes-romantikus kotédést is sugall (leg-
alabbis a szamomra) a Dél és a Karpat-medence kozott. Verne neve vonzza
a masik nagy kamaszkori olvasmanyélményt, ami szintén ,ide” kapcsolodik.
Dumas Monte Cristojat. (Frissen tjraolvasva mindkettét, el nem harithatom
a gyanut, hogy Vernét erésen megihlette kitiné elddjének hésvalasztésa és
a mindent meghatdrozé arulds-szenvedés-bosszi mozzanatainak cselekmény-
szervezd strukturdja, ami mogott ott luktet a histériai valésag Napodleontol
a szazadkozép forradalmas idészakdig.) Vernénél kevésbé, Dumas-nal annal in-
tenzivebb a francidk ,,birtokon beliilli” magabiztosséga, ahogy a F6ldkozi-ten-
gert — hajoikat és gyarmatosit6 hajlamaikat kovetve, egyéltalan az 6ket minden
¢és mindenki folé névesztett ,esprit” nyomén — irodalmilag is birtokba 6hajtjak

121



venni. Dumas megelégszik azzal, hogy a tenger két szélsé pontja — Marseille és
az alban Janina — k6zé rendezze a cselekményt, bevonva par szigetet is, és csak
egy-két népetjelenitsen meg a térségb6l a domindlé francidk mellett: olaszokat,
gorogoket, katalanokat (,,a tenger ciganyait”). Roma hangsulyos szerepet kap
aregényben, annyira, hogy idehozza Gjra Marait: ,,....nem lehet elkeriilni Rémat,
orokké vissza kell térni ide... Rdma... A szivdobbandas, mikor elindulok az asz-
falton. Nem én megyek, egy sors 1épdel itt, amely egyidds az eurdpai emberrel”
Es itt van veliink egyiitt Dobai Péter is: ,,Egy egész kontinenst éltetd heves sziv-
dobogasu sziv, Cor Cordium, a szivek szive... Roma Eurépa szellemi szinoni-
méja... Az emberi térténelem, mindig Réméval volt visel6s.”

Es... minden mindennel Osszefiigg, irom le a kdzhelyek kozhelyét. Plane, ha
rdadasul még engediink az asszociaciék mézesszavu parancsainak is. Roma és
a Via Appia..., mondjuk. Mennyire jelentésteli az, ha az uti cél és az oda vezet$
vagy onnan el-kifelé viv ut egy latvanyt alkot — benniink. A Via Appianak min-
dig Romabdl vagunk neki, mi kései arrajarok, akik oly szivesen képzeljiik itt
igazi zarandoknak magunkat, létiink fel6l tizve, sorsunkat fellelni 6hajtva. Haj-
dani katonak trappoltak rajta, halottaikat rejtegetd keresztények osontak
az éjben a katakombak felé, keresked6k 1égioi, és volt eset, amikor hatezer rab-
szolga kivégz6 keresztje élénkitette a latvanyt. Regélik, hogy — a menekiil§ —
Péter apostol itt talalkozik a feltamadott Jézussal. Ennek az utnak, letagadha-
tatlanul van olyan tizenete, amit, ha mernénk, igy fogalmaznank meg: te meg
ahalal. A halalrél, amit az elérhetetlen messzeségbe szeretiink képzelni, itt hir-
telen azt érezziik, hogy szeliden mellettiink lépked. Ezért is fordulunk olyan
készséggel, kiillonosen, ha leszalléban az alkonyat, vissza a Varos felé — immar
Gjra turistaként. Amig nem késé. Es ha messze délrél-délkeletrél indulnank és
Rémat Appia feldl kozelitenénk meg? Tarantobol vagy Brindisib6l? Persze me-
gint Pél apostol jar eléttiink, mint oly sok tdjan a Foldkozi-tenger medencéjé-
nek. Még azt is tudjuk, hogy a hivé atyafiak meddig mentek eléje Rémabdl,
hogy idv6zoljék. Vajh’ hany kocsmét nevesit még ezen a taldlkahelyen kiviil
az Uj testamentom? Tres Tabernae — Apostolok Cselekedetei, 28.15. Nekiink
magyaroknak szerencsénkre a Via Appia Népoly koérnyéki szakaszanal élt egy
irénk, akinek szemei elétt megjelenik a Roémaba, a végzete felé ballagd apostol.
Még arra is veszi a batorsagot, hogy feltételezze: ,,...valdszintileg bajtalan, fako,
kevéssé apolt nék vették koriil Szent Palt.” Aki ,,...itt fiirdott hét napon at, Pu-
teoliban... Megfiirdott a Solfatara kénes barlangjaiban, aztan sétélt fel és ala
a parton, a nép kozott... Es lehet, hogy egy délutdn elment a cirkuszba. Végiil is
rémai polgér volt... Itt iilt Puteoliban, a cirkusz kakasiiljén, és nézte, amint két
vidéki masodrendi gladidtor megoli egymast. Es tudta, hogy kériilstte halott
egy miiveltség, s minden, ami ehhez a muveltséghez tartozik... Aztan az el6adas
végén felkelt a képadrdl, s ezen az uton, ahol most megyiink... elindult, végig-
ment a tengerparton, atment Posillipo dombjan, elindult a Vezuv irdnyaba, vé-
giglépdelt Neapolis utcain, ahol senki nem ismerte, végigment a Via Appidn,
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hogy Rémaba érjen, s ott aztan borténbe vessék, megdljék, és megvaltsa a vi-
lagot” Megvaltsa a vildgot..., mert 6t is megvaltotta a vilag. A ,vilag”, amit Jé-
zusnak is neveznek — lasd a nagy viz mélységein atlabolé Szent Kristéfot, vallan
a gyermek Udvozitével. Tudjuk, hogy a féldabroszon 4brazolhatatlan egy olyan
ut, ami egyszerre a Via Appia és az, ami Damaszkuszba vezet. Pedig két évez-
rede tudjuk, hogy ez az it a legigazabb realitds. Igy egyiitt, igy egyben.

Via Appia, a csend és a haldl, a haldl és a béke, Rdma és Ndpoly kozott a ten-
gerpart, a szigetek Puteoli eldtt — nevezhetjiik ma akdr Pozzuolinak, mindegy —,
hajok tomege a vildg minden tdjardl, kezelbetetlen tomeg, aminek mégis rendje van,
a foldbdl boditd gdzok és gozok, meg-megkordul a Veziiv ldvdt izzitd gyomra a mély-
ben, alvildgi iizenetek, 6, Pompeii is ott a szembatdron és a zsigerekben, meg a 79-
es év, de hdt ki szdmolt ekkor még Krisztus sziiletésétdl..., és ime Pdl apostol, akit
hol hulldmaira emel, hol kivet magdbdl a tenger, aki csak az imént szdmolt be szii-
letésérol Agrippa ,kirdlynak’: ,Délben ldtdm az titon, hogy a mennyei vildgossdg,
mely a Napnak a fényességét meghaladja vala, kirnyiil vett engemet” és ebben
a fényben kétezer év dta ott kell latnunk az alvildg lassan feketiild sziirkeséget is,
»Alkonybiborban iiszik a hajd’, még nem Pdl apostolé, de azért 6t is odarajzolja
a korldtokban kapaszkoddk kizé a hiteles képzelet, ,,Langyos pdrdzat rezg a lég-
ben..” és olvassuk tovdbb: ,egy szigetre kell pedig nekiink kivetédniink..”’, litja és
irja szegény tiiddbeteg Reviczky valahol egy zugban a régi Pest vdrfala tivében az
egyik lotydfertalyon vagy a Rostély utca pdlinkdsbutikjdban a mindenféle nedveket
szorcsogtetd asztalon, Babits kiilldi maga elétt a néhai livikust, Fogarasrdl, a szdm-
tizetésbdl, hogy képzelegjiink a tengervdl, az istenek boldog létezésérdl, a déli forrd-
sdgrol, Tibérius kordnak vége, a kereszt mdr megkapta a maga zsdkmdnydt, Pdl
apostol meg odahagyta Damaszkuszt, iddrend, ugyan, a vers merd daktilikus ro-
hands, szdguld a vég felé, ami a kezdetek kezdete lesz, kiomlik a bor, leroskad a tdn-
cold, ecetizii a ndi szdj, minden boldog sziget belevész az éjszakdba, taldn csak egy
marad, ,,El az Isten; / Nem fliben, faban, kében, de a szivben...”, két évezrede tud-
juk, ha nem is hissziik, zsigereink sigjdik a nem-et arra sorra, hogy ,,A kicsapongé
istenek halottak’, antik-félisteni onmagunkat nem tudjuk felejteni. Hol ez a bizo-
nyos sziget, sziget, kérdezi a kozelmult kétezer éve, lakatlan-e, szornyek lakjdk,
vajon, megnyugtat-e a partokhoz csapdddé hulldmok hangja, ami csak vdltozata
a csondnek, ha a csonden ritmust is értiink, tovdbb hajézdsra késztet-e..., és tudjuk,
mert tudjuk, hogy itt hajtotta dt a parti szikldk kozitt a fovényre Aiolosz, a tenger
Poszeidonjdnak fia azt az Ithakdt keresd hajost, aki még mit sem tudhbatott a mi
apostolunkrdl, és mit kezdjiink azzal a zenével, amit fiiliinkkel hallunk-e valahon-
nan, vagy benniink szdl, ami drdmai hangzatok sora és mégsem a haldlé, de nem
is sz6l a haldl ellen, hanem azt akarja elbitetni, hogy a haldl, ha létezik és magdba
fogad, békét kindl, ,,a domesztikdlt haldl?..”, és hol vagyunk ahol vagyunk, délen-e,
a mélybe is és a magasba is néziink, hol nyugszik meg a tekintetiink... A fénybe szii-
letd déli vildg, és a tenger vadsdgdnak meg szelidségének kiszolgdltatott déli ember
toliink északiaktdl tudja meg, hogy miért és hogyan mds a békés és megbékitd haldl,
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mint az, amit a természet pusztuldsként tud csak felmutatni. Odiisszeusz nem tu-
dott eljutni Hddész birodalmdba, hogy ki nem mondott kérdéseire feleletet kapjon,
csak az alvildg kapubejdratdig juthatott el, Ponza volt ez a sziget, tele kiilonos szik-
ldkkal és barlangokkal, a kapu nem zdrt pontosan, g6zok és gdzok tuddsitottik ta-
ldnyos ldtomdsokkal a kivdncsi hajist, az idd paradoxona-e az, hogy ennek a kis
szigetnek a neve ama Poncius Pildtusébél fejlik, akinek lesz és volt szerepe az Udv-
torténetben, északon és délen egyardnt, Ponza és Puteoli..., Odiisszeusz és Pdl apos-
tol, vdll a vdllndl, nézik azt szigetet, amivel nem tudnak mit kezdeni, amit egy
északi festd fog idedlmodni, egy hatalmas kétomb az egész, félkorben a szirtek, koz-
tisk a semmibe nyild fekete cédrusok, a kifalakban mintha ablakok, kékapu fo-
gadja a kikotni késziild csonakot, amin egy vildgosabb és egy sitétebb drnyék,
természet és emberi megalkotottsdg egysége, értelme nincs, csak sugallata, a sugallat
a magyardzat és megfejtés arra, amire nincsenek szavak, az északi festének délre
kell mennie, hogy elmesélbesse a Délnek azt, amit az Eszakiak egész sorsukkal tud-
nak és tudomdsul vesznek, képzelgiink mi itt Eszak és Dél kozott, az evangélium
elkotelezettjei, akik nem fogjdk be fiiliiket a gorog dél szirénhangjai ell sem, Bock-
lin meg csak fest, csak fesziti az 1ij meg 1j vdsznakat, otszor-hatszor-nyolcszor, ki
tudja végiil, hdnyszor festi le a Holtak szigetét, az elbutult turistdvd vdlo északi
polgdr meg kis képeslappal kezében fiirkészi a déli vizeket, hogy vajh’ merre is azok
a ciprusok, és nincs-e vitorla a szemhbatdron, ami a reményrdl séhajtana-makogna,
se Homérosz, se Pdl apostol, vitorla..., hogy van-e koze a szdrazfoldnek a szigethez,
a viz nem csak elvdlaszt, hanem dsszekot is, és vitorlds is van, nemcsak az a bizo-
nyos hajé a maga drnyalakjaival..., és amikor egy gdcsi patikus lesodortatva a Kdr-
Dpdtok vizesésétdl a baalbeki cédrusokhoz, maga is taldl egy szigetet, ha igaz, ha
nem, ha 6, ha egy csalé a nevében, az 6 halottas szigetén alakok mozognak,
mintha..., bdbok, szobrok, festett figurdk, amivé lettiink vagy amik lenni fogunk,
a sziget az it végén mdr nem mds, mint bizarr szinpad, marionett, a semmibe ki-
kitatt Bolondok hajdja, ahol a szinek sotétjei és vildgosai dermedt egymdsmelletti-
ségben hallgatjdk a zenét, a zenét, amelynek szerzdje pontosan tizenhét esztendd
dta probdlja dtirni magdban a cisz-moll preliidot, hogy eljusson az Op. 29-hez, attdl
a haldl irtézatdt és feldolgozhatatlansdgdt megérzékitd darabtdl, hogy mit is él dt
a koporséban felébredd tetszhalott, minden koncert borzongatd rdaddsa ez, a bi-
csiizd pezsgd és a rubatdri tumultus eldtt, hdt nem a feltdmadds diabolikus pard-
didja ez..., a romantika legutolsé hiteles pillanatdban, addig ami eljut maga is
ahhoz a halottakat vdrd szigethez, ahol..., és 6 maga is, mint nagy elédje, ott jdrt
Drezddban, és bizonydra megdllt Dosztojevszkij ldba nyomdban Claude Lorrain
képe eldtt, 6 aki Velikij Novgorod feldl jott, a Szent Szdfija katedrilis mellélez
az egyetlen hely a vildgon, ahol az Udvizitst az ikonfestd isszeszoritott 6kollel me-
részelte dbrdzolni, jo, ha ezt ma is szdmon tartjuk..., égbe szdlld hegediik és fiivdsok,
a mélyben néhol vad visszabeszélés, a szépség és a melankdlia iizenete, ahogy a zene
elhal, mert ,,abbamarad’, mint minden az ég alatt, ,Te zongorddba szdmiizitt”
(Baka Istvin: Rachmaninov zongordja, Kocsis Zoltdnnak), Rachmaninov ujjai
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mdsfél oktdvot, vagy taldn kicsit ennél is tobbet fogtak dt, ezt a zenét és is Kocsis
Zolinak kdszonhettem, akinek az ujjai biztosan terpesztettek ekkordt, noha ezt
kézfogds kozben nem érzékelbettiik, de mindig dvatosan fogtam vele kezet, legutol-
jdra mdr inkdbb osszeolelkeztiink, igy koszontittiik egymdst és persze magunkat
is a Holtak szigete felé menenduve, ki el6bbre, ki hdtrébb...

Es folytassuk ott, ahol és ahova megidéztiik Vernét és Dumast, mert persze
itt van a mi Jokaink is. A janicsdrok végnapjai ugyanazt a legendas alban hést
(»a muzulman Bonapartét”) rajzolja meg, akit Dumas és még elébb Byron, akibe
— allitdlag, hiszen Délen vagyunk, a felfokozott érzékiség birodalmaban —
a pasa még bele is szeretett. Mi az, ami ebben a két ,,ifjisagi regényben” olyany-
nyira megragadott, hogy az élmény életre sz6l6an befolyasolt, és nemcsak ér-
zelmileg, hanem — mondhatni — a sajat sorsat térbeli magantérténetként megéls
érrelmiségiként is? Mi ez a ,,mdssag”? A Dél mint végtelen szabadségot 4raszto
és hallatlanul formagazdag térség. A tenger, ami nemcsak a szabadsag megnyil-
vanulasa, hanem az elrejt6zés kivételes lehetésége, ami az alakvaltozasnak, 6n-
magad megvaltoztatasanak is zdloga lehet. A tenger, ami egyszerre elvalaszt és
Osszekot. A tenger, ami a szarazfoldi ember szaimara a kalandok kifogyhatatlan
lehetdségét tarja ki. Azaz az északi embert visszaviszi a mesékhez — Dumas f6-
hése ,,Szindbdad, a tengerész” alakjaban tér vissza a poklok poklabdl, hogy le-
sujtson a bilinre — megistentilve, mert a tenger, ami egyszerre valdsag és
mitologia konnyedén emeli ki a személyiséget a hétkoznapi létkeretek koziil.
Tehét a ,magyar” olvaso itt és igy megélheti az idegenség meghdditasanak él-
ményét: ami a térre is vonatkozik, meg az olyan alakokra, a kalandorokra, akik-
nek soha nem lehetett helyiik a ,,magyar Glébuszon”

»Mindig elragadd, ha valaki olyasvalamirdl beszél, ami
nincs, és még elragaddébb, ha olyasvalamirdl beszél, amit &
taldlt ki... Lebilincseld... mindez pontosan igy volna,
hogyha volna valami, amirdl ezt el lehetne mondani.”
(Hamvas Béla: Szerb Antal: A magyar irodalom torténete.)

S ha mar Jokai neve leirédott... Tapasztalhatjuk, amit Hamvas Béla is megerdsit,
hogy 6 volt az egyetlen magyar ir6 — taldn az egyetlen magyar —, aki mind az 6t
Karpat-medencei géniuszt magaénak tudhatta: aki mindegyiknek a f61djén ott-
hon volt. Es ehhez a mély és misztikus térségi elktelezettségéhez a romantikus
1élek hallatlan izgatottsaga és kalandvagya tarsult. Meg a ,mindent tudni akard”
polihisztor kivancsisaga. Nos, ezért oly természetes, hogy a Foldkozi-tenger vi-
laga, annak is a Provance-Napoly-Dalmadcia vonulata is megragadta a fantazi-
ajat. S6t. Ma olvasva Jokait, az a legmegddébbentébb olvaséi élmény, ahogy
a mesemondd latomasossaga dsszekapcsolddik nala a valdsag precizen rogzitett
elemeivel, a fantazmagéria az enciklopédikus tudassal. Es nem ritkan — a leg-
megnyer6bb eklektikussaggal — keveredik is mindez. Ismeretes anekdota, hogy
amikor dicsérték a balatoni rianas leirasanak (latomadsos...) szakszertiségét
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Az aranyemberben, azt valaszolta, hogy 6 ugyan soha nem létta azt a valdsag-
ban, a s6gora mesélt rola ,.egyszer-masszor™ Szegény kisnemzeti-tengernélkiili
Jékai..., mondhatna valaki. De azt ki tudja, hogy Rimbaud A részeg haj6é meg-
irdsa eldtt — allitolag a legszebb vers, ami a tengerr6l valaha is ir6dott — maga
sem latta a nagy vizet... Ebbél a versb6l két sor — lesz még dolgunk az effélékkel:
»Es mocsar fortyogott és 6riasi varsan / rohadt a sas kézott a leviathani hal..”
Az asztalomon Jokai hdarom regénye. Hairom kdnyv a nyolcvanas évekbdél, ami-
korra mér a nemzetben is, meg az iréban is szépen lecséndesedtek a hazafias-
nemzetmentd indulatok. Irdnia és melankolia — a miivek mélyebb sz6veteiben,
valami kiilonos (f)elszabadultsag. Mindhdromnak a torténete soran eljutunk
a Foldkozi-tenger vilagaba. A lélekidomarban egy hajdani résztvevé elmesél
egy tengeri csatajelenetet. Effélét az ir6 természetesen soha nem lathatott. Meg-
jegyzem: egy datalhatdan és foldrajzilag pontos esetrél van sz6 — az 1866-0s lis-
sai itkozetrdl, egy osztrdk hadihajé elsiillyeszti a Ré d’ Italiat, az olaszok
biiszkeségét a dalmat partok kézelében. Es hadd emlékezzek pironkodva vissza
azokra a képzelgéseimre, amiket fontebb 6sszehordtam a tenger mélyérél. Tehat
eldteiink a kettds eléadas valahol Népoly és Genova kozott — a mondatokat ma-
gaba temeti az Adria és az apokalipszis. ,Mar ekkor az egész hajoé siillyedt ala.
Ezer ¢16 ember volt rajta. Mikor ennek az ezer embernek a halédlorditasa, mely-
ben utolsé 1élegzetét kiadja, megzendiilt ott a vizek mélységében, hogy az egész
tenger, mint valami éridsi hangszer visszhangzott bele: ez volt aztan a dal! Azt
hittem, hogy megfojt ez a rémséges halalzene! Fuldokolva kiizdtem fel magam
aviz felszinére. Az 6riasi hajé akkor siillyedt el éppen a viz ala. Az utolsé arboca
arakapaszkodé emberekkel még csendesen elfordult maga koriil, s akkor aztan
tamadt utdna egy mély forgatag 6rvény, melyben, mint a leforrazott hangyaboly,
keringett az 6sszekuszélt embertomeg. Az 6rvény egyre tagult, széles hullimo-
kat tirva maga koriil, melyek, mint a sz6kékut l6velltek felfelé. Egy ilyen hul-
lamhegy felkapott a hatara, felvitt a magasba, ugy, hogy még egyszer
letekinthettem abba az ezreket elnyeld tolcsérbe, s aztan kikopott a torkabdl
a viz-leviatdn messzire...” Van azonban ennek az alvildgi képzetnek egy elké-
pesztéen dekorativ, szinte spiritudlis nyomatéku ellentéte is. Ez a mésik regény-
bél, az Egy jatékos, aki nyer cimiibél valé. ,,Alant vilagitott a tenger. Azaz
az unnepies, rendkiviili 6nsugarzas vilagitd meg egész egyetemét, amihez fog-
hat¢ tulvilagi kép nincsen. Minden hullamgerinc sziporkakat hany, az evezdla-
patrél mintha tlizcseppek hullananak ald, s a habot hasité csénak utdn
gyongyvetéssel habz6 fénybardazda marad. S a tiindéri iivegtengerben ott alant
a vizek birodalmanak népei jatsszak a maguk vilagtorténetét... A tengerfenék
viragoskertje pompazik: tavasz van taldn oda alant? Az 4llatnovények virag-
alaku fejei tatognak, a kagylok kitarjak csodas kelyheiket, a szdzkaru salpa,
mint egy izz6 vasdarab, siivolt egyenesen végig a viz alatt, a pillangé alaku ré-
zsanc, a tenger denevére ropkod szeszélyesen, a qualik szazféle fajzata, fejkotée,
kalapot, koronat mimelve libeg, fiiggd lampas gyandnt a koriil megvilagitott
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z0ld hullimban; csodés alaku szalagok kanyarognak elére-hatra tekergé for-
dulatokban; s azok kozt a tenger millidnyi usz6 szarnyas népe, eziisttél bibortdl
ragyogo pikkelyeikkel, tiiskés hdtukkal, lepénnyé szétteriilt gombbé hordésul,
kigy6va elnyult idomaikkal, aranyként villogd merev szemeikkel.” Realitas, fan-
tdzia, mitoldgia — egyben. Mit szamit az, hogy Jokaink a csodalények egyiké-
r6l-masikardl talan csak a Tour de Monde valamelyik minapi cikkébél értesiile,
esetleg valami 6don német lexikonbdl. (Nem allom meg, hogy ide ne idézzem
a magyar szarazfoldi-kisnemzeti fantdzialds mdasik mélytengeri latvanyat, egy
félig-meddig ismeretlen Babits-versbél: ,,Szeretnél élni kék hullam alatt / és ha-
jokazni Némo kapitannyal? / Mély tenger ismeretlen csabti mélyén / Szemlélni
sok csodat: kovér halat, / aranykigyét, fejlabu szérnyeket, / rejtelmes format,
tajtékot, tarajt, / virdgot, mely megnézve mégis allat...” stb. De azért meg is tud
emelkedni a vers, hiszen igy folytatddik: ,,Tengerben éliink; — mert mi mas e
1ég, / melyet beszivok..., az ég — a szél — mi mas e kék 6z6n..., mint a titani térnek
4ceanja?”) A masik kép kozéppontjaban — az Italidba utazok 6rok célpontja —
Capri szigete. Ahova halni jon a regény talanyos néalakja. Ime a melankélidval
szinezett — alighanem - tapasztalati tengerabrazolat. Egy — 1ényegében — tenger
nélkiili orszag kole6jétdl. ,,A tenger egyik fele eziisttdl csillogd z6ld volt, a masik
fele pedig ¢élesen elmetszve, fekete, mint a tinta. S e tinta-dcean hataran égett
egy hosszu tlizvonal, a felh8karpit és a tengerszin kozott, a ledldozott nap utd-
fénye. A langvonal kézott, mint egy tengerbe épitett giila, meredt £61 Capri szik-
laszigete...” Es az idekivankozé latvany-emlék: ,Alom volt a tengeren latott
szivarvany, mely a viz tiikrébe nézve teljes korré egésziilt ki, atdlelve a kozotte
vitorlaz6 haldszbarkakat.” A masik két regény — A jatékos, aki nyer és A harom
marvanyfej — meghatdrozo tdja az Adria és Dalmacia. (Kiilonos, hogy ezek
a konyvek, amikre korabban ralegyintett az irodalomtdrténet, ma szinte cse-
megének mondhatdk a posztmodern olvasat szamaéra.) A torténetek a szazadeld
romantikdjat idézik (itt az dlnéven él6 kalandor hés, a szeszélyes csapongas a tér-
elemek, az id6sikok és a naciok kozott, a tavoli tajak meg a civilizacié és a ter-
mészetes vadsag jelképes szembeallitdsa stb.), de a leirasokban ott az elképesztd
tudas és talalékonysag, kulturtérténet és természettudomany, és valami olyas-
fajta ihletettség, amirdl nem tudni, hogy a t4j sugalmazza-e vagy a gatakat nem
ismer6 koltéi szenvedély. Ha szemet is hunyunk a mesék bizarrériai f616tt, hosz-
szan idézhetnénk azt, amit a Dalmdcia torténelmérél és népszokasairdl meg-
tudunk, pl. A hiarom marvanyfejben elénk tart Raguza-kép valdsagos
historiografiai esszé, és ugyanez mondhaté el a masik regény Rovinj-abrazola-
tarol stb. Jokai természeti képei feliilmulhatatlanok. Es nemcsak a magyaror-
szagiak... A tenger varazsanak, szépségének és borzalmainak festése
a legkevésbé sem igazoljak, amit az ir6 hanyatldsarol nyekergett a kortarsi kri-
tika és a figyelmetlen utékor. Szamtalan mondatot idézhetnék, szinte kéjelegve
masolva ki 6ket masfél szaz évvel ezelSttrél. Példaul az illatokrdl. ,,Sehol annyi
fuszer-illatos n6vény nem terem, mint a dalmata tengerpart sziklain. Minden
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pazsit, bokor, cserje, rekettye csak gy leheli ki magabol az ambrat, a pézsmat,
a tomjént: mikor februdr elején a tavaszi ver6fény adtmelegiti a buja tenyészetet,
olyan illatar t6lti meg a léget, hogy az ember egy mds vilag lakdjanak képzeli
téle magat; e csdba, ill6 mamorlégben az érzékek felmagasztosulnak, a kéjérzet
minden ideget megittasit. Ezek az illatozé fiivek mind bunrészesek azokban
az abrandokban, amik e partok lakdit a rendes észjarastol elcsabitjak. A vira-
goknak az illata a beszéd, amivel az emberekhez szélnak. Olyan tolvajnyelv ez,
amit azok is megértenek, akik nem hallgatnak rd.” Ezt a mamort a ,,déli” Jokai-
nal nem csak a kozvetlen természeti élmény kelti, hanem az emlékek és a min-
dent atlelkesiteni képes fantazia is. Gyerekkoranak rézsakkal elontott
komadromi szigete, s6t a svibhegyi maga teremtette zart, a kilvilagot kizaro,
asylum is ott van a sz6veg hétterében, miként ott volt Az aranyemberben Noémi
otthonaban, és szdmtalan mds muben. Idézhetném a béra gigantikus rajzat
éppen gy, mint Abbézia tiindérvilagat. Van azonban Jokai tenger-abrazolata-
inak egy olyan visszatéré motivuma, ami a kéltében halaldig el nem mulé gyer-
meki szorongasrél tudésit (tudjuk, kisfitként hogy rettegett az élve
eltemettetéstdl ), amely szorongas valamennyitinkben ott bujkal, ha beismerjiik,
ha nem. ,Mélyen a tenger tomeg indigdsotétjében jon kozeledve valami sotét
arnyék. Valami vizalattjaré hajonak lehetne nézni oly roppant témeg... A viz
lakéi riadva rohannak szerteszét az uitjabol; a delfinek sirdsa felhangzik a mély-
r61” Az Gjabbkori posztmodern és popkultiraban Spielberg ,, Allkapcsok”-janak
(Jaws) a rémvaldsaga festi azt, amit — emlékezhetiink ra — a mi draga Arany J4-
nosunk valaha mdr oly pontosan jelzett: ,Mint ki éjjel...” A démon, akinek/ami-
nek ,az étvagya Orokkévald”. Hanyszor emliti, még hasonlatokban vagy
metaforizalva is, az Otestamentom ,leviatan”-jat, mint a ,morfolégiailag” meg-
hatarozhatatlan szérnyetegét a létezésnek. Es hany meg hdny alakban. Az iménti
idézet egy irdatlan méretii capaé, ,,pesce cane”, sikoltozzék a helyiek, amint egy
tehénnel a szajaban a mélyre bukik, ,harom 6] hossz”, a szeme, mint a tliz, or-
rabdl stivit a forré fiist, megbabondzza az embert, ha fegyvert mer fogni ra.
T6bb mint dermeszté olvasni azt is, hogy az Adria rémét éppen gy csak fel-
robbantani lehet, mint Gjkori amerikai rokondt az dceanban... Jokai fantaziaja
persze itt sem nyughatik. Daboéza, tengeri sziiz, tengeri nydl... A harom mar-
vanyfejben — a Jokai-regényszévegeknek talan a legkiilondsebbjében, ami oly-
annyira az, hogy a cselekmény kénytelen egy folyamatos kommenteldt kitalalni
maga mellé, aki igy minésiti a torténetet: ,valdsagos humoristico-szentimen-
télis valfaja a romantico-realisticus irdnymiinek” — ezt a hirom rémalakot
hagyja elébukkani a szerzé 6nnén borzongé lelkébél, mint a ,,csab” és az ,,6s-
eredeti vadsag” felilmulhatatlan kombindaciéjat — az énekld hiénabdl, a tizendt
1ab magas szirénbdl és egy halalos mérgii sz6ros tengeri valamibél... Mi tagadas,
Jékaival szemben védtelen vagyok, ahogy Arany Janossal szemben is, és ahogy
mulnak az évek, egyre inkébb. Jokai olvasisa abbahagyhatatlan. Es ha belenéz-
nénk azokba a konyveibe, amelyek Eszak-Magyarorszagra visznek, vagy Er-
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délybe, a Dunantuilra, és persze az Alfoldre... Meg kiillhonba, minden égt4;j ira-
nyaba, és tavolabbnal tavolabb, sét f6l-f6l a firndmentomon is tilra...

Szakmai miltam — ha nem kevés nagyképiiséggel fogalmazhatok igy — elsd év-
tizede egy kétéves Maddch-filoldgia iddszakdtdl eltekintve a régi magyar irodalom
jegyében dllt. Ha innen el is sodortak véletlenek és mdsfajta kihivdsok, soha nem
adtam fol az érdeklédésemet a XV-XVIII. szdzad irdnt, mdig élvezkedem ebben
a nyelvi tengerben. Es ebben a magyar spiritualitisban. Tobbek kozétt ezért is
kedvelem a reformdtus eklézsidt, mert ugyan a magyar nyelvii Szentirdst, a ,,Kd-
roli”-t vagy dtszdz éve dllanddan igazgatjik az elérbetetlen sziveghiiség és a min-
denkori jelen nyelvi dllagdnak megfelelden, de Szenczi Molndr zsoltdraihoz nem
lebet hozzdnyiilni. Az bizony félezer éve ugyaniigy szol. Ahogy kell. Most se allom
meg, hogy mig Jokait, Adyt, Babitsot, Dsidat, Zalant, Géczit, meg azokat bon-
gészem, akik a XIX. szazadbol, s valamivel utébb mar aligha férnek ezekre ala-
pokra, Wesselényi Polixénat, Justh Zsigmondot, Tormay Cécilt stb., a mind
szamosabb meleg felé kalandozo és beszamol6t iré ,turistat” (Herczeg Ferenc
jachtja az Adria hullimain...), tehdt nem allom meg, hogy oda ne 6vakodjam
a konyvespolchoz megnézni, hogy — no, merre is jartak eleink. Mar ha muszaj
volt — bujdosasba, jeles kiilhoni protestans iskolak felé, katolikus papként,
ahova Réma, katonaként, ahova a csaszar parancsolt, vagy erdélyi fejedelem
koveteként Bécstél a Portaig. Akadt egy nagyvaradi kardkovacs, aki csak azért
indult neki Spanyolorszagnak, hogy az arabok damaszkuszi pengéjének titkat
ellesse. Merre is jrtak, mit littak Délen? Igy keriilt kezembe mostanaban kény-
vespocaim masodik vonulatabdl, az a fiizetke is, ami Széchenyi Zsigmond italiai
koratjarol (1699-1700) tudositott, s amelynek vulkani kalandjat el6bb mar idéz-
tem, és igy most néhany naivan almélkodé régi szévegecske. Itt van péld4ul
az els6 leiras arrél, hogy milyen is az egyiptomi piramis belseje — szerzdje egy
rabsagba esett ifju, Huszti Gyorgy, a XVI. szazad els felében, aki félig-meddig
kényszertiségbdl részt vett bizonyos térék hadmenetekben elkeveredve egészen
Indiaig. Az Oszovetséget kovetve felmegy a Horeb hegyére, egészen a csticsig,
ahol Mézes megkapta a torvénytablakat az Urtél, szél az itteni ,,6s”-kereszté-
nyek és arabok nem éppen felhétlen viszonyérél, de nem felejtkezik el majdani
latinul tudé olvasdit értesiteni arrdl sem, hogy egy masik tton lejéve a szent
hegyrél megkéstolja a kalugyerek borat, ami — ,,vorés bor volt.” Ime most meg
ite latjuk Itdlidban dicsé nagyurunkat, II. Rakdczi Ferencet, nem ugyan, mint
bujdosé fejedelmet, hanem mint tizenkét esztendés ifju zarandokot, aki Bors-
heim béréja alnéven 1ép olasz foldre. Kései Vallomésaiban ad szamot utjardl,
sok varost és teret bejar, lejut egészen Napolyig, de az alighanem izgalmas ese-
mények élénk szinekkel valé megjelenitése helyett tobbnyire a kegyes hangolt-
sag uralkodik el a képeken. Velencében efféle rabulisztikaval él. ,Uj
latvanyossagot nyujtottak a szimomra a templomok, a palotdk és a tengerre
épitett biiszke épiiletek, ugyanis a vilagi élethez mar hozzaszokvan és magam
is elvakulvan, nem tudtam szememet elforditani, hogy lassam és csodéljam a Te
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tirelmedet és irgalmassagodat, mellyel a vétkek és borzalmas biindk tengerén
usz6 varost megérzod, és amellyel felfiiggeszted igazsagod jobbjat a magukat
kereszténynek valld, de pogany életet é16 oly sok ezer ember £61¢.” Mindemellett
figyelmet érdemel a ,,tenger” sz6 kettds, valds és metaforikus jelentése ugyanegy
mondaton beliil. Romardl tobb minden mas mellett egy ilyen képet kz6l. ...
jollehet véletleniil — a varos nyilvanoshazai k6zott elhelyezkedé egyik hazban
kaptam szallast. Alig nyitottam ki az ablakot, sok nét lattam a szemkozti abla-
kokhoz sietni, akik szemiikkel, jeladasokkal, vagykeltd és csabos mozdulatok-
kal akartak csapddba ejteni. De te, 6 legfé6bb Szeretet, szemérmetlenségiiket
az én megmentésemre hasznaltad £61, ugyanis szégyenérzésem nem allhatta so-
kaig pillantasukat. Roviddel érkezésem utan megkezdtem szokasos vivéd- és
tancgyakorlataimat, melyekhez geometriai, térténelmi és f6ldrajzi tanulményo-
kat is kapcsoltam, s a templomlatogatasban és a napi misék meghallgatdsdban
szorgalmasabbd véltam”. Utdlagos pdtlasként iktatok ide egy kurta szakaszt
Bethlen Miklds 6néletirasabdl, aki jé par évvel, mintegy sziik negyedszazaddal
Rakodczi elbte jart Itdlidban és aki osztrdk fogsagban jegyzi majd le emlékeit,
éppen a Rakoczi-szabadsagharc kitrése utdn. Bethlen miivének 6szintesége
szinte példatlan a magyar régiségben, de a szemérmes-gatldsos magyar litera-
tdra Gjabb szakaszaiban is. Mindenféle zsid6 és nem zsid6 kerit6k kornyékezik
6t és tarsat, utdbbit nem is eredményteleniil. Ez az utitars meséli, ,,hogy az 6
Luciettdja néha hajnalban, mikor 6 a hasin munkaban volt, meghallvan az Ave
Mariara szokott harangozast, mindjart kapta a feje al6l az olvasét, és mondani
kezdette; melyrél 6, mint igen egybe-illetlen dologrol, szitokkal intvén, azt fe-
lelte: Lass ahhoz te, én ehhez.” Valdszintileg a Thokolyvel kibujdosé Komaromi
Janossal kezd6dik a déltengeri szornyetegek (csudék!) megelevenitése a magyar
irodalomban. O az Egei tengernél jart. Latta, hallotta, kitalalta, Gsszetévesztette
valamivel. ,Most csak egyik csuddjat a Fejér-tengernek el6hozom, mely neme
a sziréneknek, egészen sz6ros ember, majomébrazatja vagyon, az férfinak nagy
haja, nagy bajusza szokott lenni, két laba, két keze, 6t ujjai kormei mindeniken,
labai rovidek, az farka pedig mint a delfinhalnak. Az asszonyoknak is nagy haja,
csecsei; egy part szokott fiadzani, kiket csecsen szoptat, az kezekkel fogjak meg
a halakat, s azzal élnek, derekokig mutatjak ki magokat az tengerben, de ki is
jének a tengerpartra s ott a meleg févényre fekiisznek, rettenetes hortyogassal
alusznak; s6t a tenger készikldiban a szarazon barlangjok vagyon, abba kijének,
ott jatszédnak, ha embert sejdétanak, nagy morgassal beszaladnak a tengerbe.”
Alabb ,,ember-halnak” nevezi 6ket, probalt is utdnuk menni, de csak a bériiket
latta a halaszoknal... Ezt a bért ,,derékfajas ellen hasznosnak tartanak viselni”
Koméromy valdsaggal megszallottja lett a vizi csudalatossigoknak. Konstan-
tinapolyban a varkapu felett ,vannak rettent$ nagy cethalcsontok felfiiggesztve,
feje, hatgeréncse, oldal-tetemei napnyugot fel6l.” Az embernek eszébe jut
a budai Bécsi kapunal hajdan kiakasztott 6rias szérnycsont, amit a népmonda
Toldival hozott kapcsolatba, akit — mint fentebb emlitettem — ,,tenger csudéja-
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ként” gliinyolt az utca embere. S lam egy leiras, ami meg azokot a mesemonda-
sokat idézi fol az emberben, amiket Direr jegyezhetett le és meg, 6rokélet ri-
nocérosza megrajzolasahoz. ,,Megkoltéséhez”, hogy Jékai kedvenc szavaval
éljek. ,Lattam én ebben a varosban (vagyis: Konstantindpolyban) egy zsidé
doktornal egy egész nagy krokodilust is, ki az embert elébb megsiratni, azutan
megenni szokta. Mint egy legoregebb (azaz: legnagyobb) vidra, halhéjas forma,
erds béru farka, négy kurta laba, ... a feje, mint a kutyanak, alul is negyven, fel6l
is negyven fogai az allaiban, a Nilus vizében terem, irt6ztaté éllat, egész testestiil
volt megszaradva. Azutan is lattam anndl nagyobb krokodilust, mint egy ha-
jocska, borzaszto azt latni” Latott persze sarkanyfejet is, ,,és egy nagy sarkany-
bére, kit hogy a fegyver mar nem fog, mar elhiszem, hogy az é bérén kiviil levé
hajas pancérforma hajat lattam, és az 6 irtdztaté stirt fogas allat, hossza farkat.”
Rézmetszé legyen a talpan, aki ezek alapjan munkahoz mer fogni. Kiilon mifajt
képeznek a D¢l kultuszanak a miivelésében a jeruzsalemi zarandoklatok leirasai,
ez egy masfélezer éves vallasos itinerarium formara megy vissza, maig sokan
muvelik. Mi tagadds, hogy szerénységem is tobb részletben tette ezt, sét egyik
konyvem hétsé boritdjara egy olyan 6soreg fat fényképeztem le az Olajfak he-
gyén, amirdl azt mondta egy Oreg szerzetes, hogy latta a Megvaltot. Jolesé meg-
nyugvassal olvasom Pécsvaradi Gabor 1519-ben Bécsben megjelent konyvében,
hogy némely fa térzsén is meglatszik, ,hogy alighanem még Krisztus idejébdl
maradt ott.” Ezek a szentfoldi beszamolok a jovendd zarandokok eligazitasara
szolgaltak, de nem nélkiil6znek olykor némi privat bajt. Pécsvaradi irja pl. arrol
az uregrol, ahol a kereszt allt: ,,Ez az iireg, miként az hivé lélekkel szemlélhetd,
tele van Krisztus draga vérével, amely isteni tagjaibdl a kereszten lecsurgott.
A mondott tireg két arasznyi mély, és az aljan kétujjnyi, a kézepén arasznyi szé-
les, foljebb a felszinnél egy arasznal valamivel t6bb. Ugy, hogy az ember feje be-
lefér. Magam ahitatossagbdl tobbszor is beledugtam a fejemet.” Vagy: itt meg
itt egy ,bemélyedés elbtt 4ll egy nemcsekély terjedelm fa. Ezen a helyen fiiré-
szelték ketté faftirésszel Izaias profétat” — fontos informécid, hogy nem valami
6don - afféle hiros — gatterral, hanem ,fafiirésszel”.. Es végiil a zsidok és
az evangélium legszentebb vizérél, a Jordanrdl. ,,A vize a medrében zavaros.
Annak ellenére, hogy az ize kellemes, mégis valahanyszor tivegedénybe vagy
mas effélébe meritenek beléle, néhany nap mulva buzleni kezd. De nem kell
vele t6rédni, mert ijabb néhdny nap elteltével a szag is és a zavarossag is meg-
szinik, és megmarad a kristalytiszta, jéiza viz.”

Azirodalmi és a folklor-emlékezet mezsgyéjérél, a régi italiai katonaskod4-
sok emlékét idézik némely névtelen magyarok. Es nemcsak a napéleoni harcok
éveit — 1792-1814 —, hanem mar el8bbrél is, majd a XIX. szazad kozepérél,
folerdsitve az elsd vilaghdborutdl. Az 1860-as évek szard-piemonti-francia-oszt-
rak, majd a porosz-olasz-osztrdk harcainak idejére még Gardonyinal és Tomor-
kénynél is taldlunk szivszorité emlékeztet8ket, amikben meg-megvillannak
a szegény katona kozvetlen (tdji) élményei is. Ezektdl a ,,k6zemberi” régiségek-
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tél, és most nem csak a katoniak emlékeire és emlékeztetdire utalok, nem var-
hatjuk el azt az 4lmélkodo débbenetet, ami az tjabb, vagy a régebbi, de iskola-
zottabb szerz6ket elfogja a mediterran vilag nagyszertiségei k6z¢ jutva (mint
hajdandban Kisfaludy Sandort), 6k nem keresnek semmiféle téjba rogziilt ér-
tékeket, kozvetlen benyomadsaikrél tudédsitanak, esetleg ismeretszerzd térekvé-
seikrél, és csak ritkan meglepetésiikrél, ha valami kuriézum akad az utjukba.
Visszatérve a kényszerbesorolt magyar kozvitézekre: 1ényegében egy panasz-
aradat kulisszai az italiai tajak és varosok. Ami olykor nem nélkiil6zi az idegen
t4j (»gorbeorszag”) és nép utalatat sem (az olasz n6k paraznak, az étel borzal-
mas, alszentek még a papok is stb.), amibe a korabbi szazadok itthoni tapasz-
talatai is besziiremkednek néhol: tudvalévé, hogy keresked6ket vagy a sz616hoz
értéket nem ritkan kiildott hozzank Itdlia. Nem hallgathatom el, ha mar sz6
volt Tokajrél, mint a dél nyugati géniusz legészak-keletibb el68rsérél vagy utd-
védjérél, kérdés honnan nézziik, hogy az itteni boraszat felviragzasdhoz bizo-
nyos ,latinok” (Olaszliszka), ugyancsak hozzajarultak. Be kell ismerniink még
azt is, hogy vulkdni boraink borét, a furmintot mar Horatius is megénekelte...
Hadd idézzek szegény Rakdczi urfi kalamitasara emlékezve is egy stréfat: ,,Mi-
ként az katona kaszérnyabul kimén, / Mindjart azt kidltjak: Vinye, ungrész,
vinye, / de rég vartalak mar, hogy lenne csévari (?) / Forré természetem gyere
megoldani...” Egy kéziratos versgytjtemény szerzéje emliti, hogy elvezényelték
Dalmaciéba is, Hvarban természetesen 6 is lat egy irdatlan balnacsontot, Kor-
culan egyik tarsa gyilkossagba keveredik, és Raguzaban iil a borton mélyén. Es
egy ujabb kitéré... Legnagyobb megddbbenésemre ezzel a néprajzi aprésaggal
mint az annd, a ,békében” az Bjvidéki egyetemen oktatott jug.magy.irodtort.
tétellel talalkoztam a napokban. Mostanaban megtudtam, hogy Baldzs Attila
»Ujrairta”, azaz regényesitette, azaz ,memoarizalta” az ,,ottani” irodalom torté-
netét, amit a Kortars Kiado jovoltabdl korrektiraban elolvashattam. Débbe-
netes avantgard regény a déli végekr6l, ennek egyik szakasza az tn. Kopdacsi
Daloskdnyvrél sz616. Mindenesetre b6 félszaz év elmultaval, Jugoszlavia meg-
szlinése és a jugoszlaviai magyarsag sorsanak (ha)borus zarojelek kozé keriilése
utan ,helyére keriill” — szimomra biztosan — az a magyarellenes ,tudoményos-
sag” is, aminek jegyében valaha Bori Imre olyan helyi irodalomtdrténet meg-
konstrualdsara vetemedett, ami 1918 és 1945 aljas torténelmi itéletét a teljes
magyar historiara kivetitette. Lehet-e irni barmilyen szemponti magyar iroda-
lomtorténetet, amibél mindenki hianyzik, akinek a klasszikus debreceni mon-
dés szerint nem ,errefelé vagtak el a koldokzsinérjat”, tehat hianyzik Berzsenyi
és Arany, Jokai és Mikszath, Csokonai helyett Hoblik Matyést kell tisztelniink,
Pet6fi helyett Szulik Jozsefet, Jozsef Attila hidnyéban (szegény) Simokovics Ro6-
kust, és mit kezdjiink a — valészinileg érdemdus — Kvazimodé Braun Istvan-
nal... Es ha efféle ,cimet” is szdmontartdsra ajinlanak: Sulhof Jézsef —
Kémhabort az atomtitkokért... Illyés ,maganszorgalmu kutyai” azért is 6tlenek
6l most, mert Borinal, az MTA tagjanal, aljasabb timadast kevesen engedtek
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meg maguknak Illyés Gyula ellen. Aprésag, de Balazs Attilatdl arrdl is értesiilok,
hogy akadt még Dalmadcia regény odalent: Szenteleky Kornél Isola Belldja.
Tehét Dalmacia: ,,hires orszag ez, boros voltardl, / és tengeren valé hajokaza-
sardl” Visszatérve szegény-szerény régiségeinkhez, megjegyzem, hogy akadna
idézni valé még versben is, prézaban is, az egyik szoveg személyes tapasztalatbdl
késziilt, amaz meg mastdl atvett dolgokat ismétel..., de egy killonos alakot hadd
hozzak még szdba, aki oda is eljutott, Afrika kozepébe, ahova Conrad meg Cé-
line. Meg, hogy el ne felejtsem, André Gide is, aki tizenegy hénapot tdlt Kon-
goban. A Kongbi utazas és a Visszatérés Csadbol Illyés Gyulat batoritotta 6l
arra, hogy az ember alatti 1étezés magyar terepét, ,,a pusztak népének sorsat”
feltarja. Babits ugy érezte — hidba a nyelv és stilus mélyaramai... — hogy ifji pa-
lyatarsa ,,a tengerfenék titkai kozé” szallt al. Es — adjuk meg a képzettarsitas-
nak a magaét tovabbra is — még egy mondat Conrad kapcsan. Sokan
észrevették, hogy Francis Ford Coppola Apokalipszis most cimti lidérces hats6-
indiai hdboruis mozijat nem kis mértékben az Odiisszeia ihlette, de a legdurvabb
elemei nem jottek volna létre A sotétség mélyén nélkiil. Hogy is van ez? Egy év-
szazados Afrika-mélyi térténet megjelenik, mintha ott teremt8dott volna, ko-
zelmtltunk Indokinajanak a legmélyén, mikézben Eszak Walkiirjeinek
tombolé zenéjére repiilnek menetkotelékben a harci helikopterek. Es mi van
a célkeresztjikben? Mi? Nos, az a magyar, aki eljutott Afrika dzsungeljébe egy
Torday Emil nevii fiatalember, a Belga Bank hivatalnoka volt. O is megértéen
ir az éslakosok természetérél és hiedelemvilagardl, sajnalkozik sorsuk nyomo-
rusagan, 4m nem tagadja, hogy ,.kincses szigetet reméltem, de dogletes mocsar-
vilagot talaltam.” Az egyetlen magyar ember lehetett, ideértve a vaddszokat is,
akit egy orrszarvi taposott nyomorékka. A mi 6rok orrszarvunk...

Mikes Kelemen megérdemli, hogy 4j fejezetet nyisson. Nemcsak klasszikus
szépirdi értékeire és megrenditSen férfias tartdsara emlékezve, hanem azon élet-
rajzi oknal fogva, hogy 6 volt a szimon tarthaté magyarok kozott az elsd, aki
amediterran Délen telepedett le. Ez a sor napjainkig nem mondhaté tdl hosszu-
nak, legalabbis azoknak a listdja, akik maradandénak tiné irdsokban 6rokitet-
ték meg itteni évtizedeiket. Az mindenesetre bizton allithat6, hogy nagyobb
nemzeti katasztrofaink utan nem Spanyol-, Olasz- vagy G6régorszag volt a ki-
vandorldk £6 iranya, ha persze akadtak is idekdlt6z6k; zommel olyanokra em-
lékezhetiink, akik csak id6legesen keveredtek ide, esetleg Gjabbkori ,,északi” és
»hyugati” emigracidban élve délre koltdztek nyaranta, vagy azért, mert itt kel-
lemesebben és viszonylag olcsébban lehetett penzionatus allomanyba vonulni.
Nézziink par nevet csak hirtelenjében és minden kiillonésebb értékelés nélkil.
A kozelmult évek hire, és jobb, ha eltekintiink a szerzé nevének politikai kon-
notacidjatdl, hogy Péterfy Gergely Umbriaba kolt6zott — neki mindig erds tor-
ténelmi vonzalma volt a déli tdjak irdnt, emlékezhetiink A kitdmott barbar
idevagd motivumaira... Marai életmuvében kulcsfontossdguak az italiai évek...
Hosszabban id6z6tt itt a globetrotter Faludy, Sz6nyi Zsuzsa és kore, Bruck Edit,
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Ttz Tamas... Cs. Szabd is élt egy darab ideig Roméaban meg Firenzében..., talin
lakott is itt (mindenesetre az olasz fold vardzsa alatt élt) Kabdeb6 Tamas (mi-
utan visszatért Euré6paba Guyanabdl)..., a régebbi idé6kbél nyilvanvaléan ki-
hagyhatatlan a latin mtivészet megszallottja, Tormay Cécile és az Adriat sajat
jachtjan bekdéborol6é Herczeg Ferenc... Megjegyzem, hogy Cs. Szab6 Lasz16 és
Sz6nyi Zsuzsa levelezése, ami Roma summus Amor cimen jelent meg, szinte
katalégusa az Itdlia irnti rajongas ,tematikdjanak”, 4m emellett egyik utols6
megnyilvanulasa a klasszikus ,,személykozi” irasos kommunikaciénak. Az 1999-
ben kelt elészdban beszél errdl Szényi Istvan lednya. ,,Sok mindennel egyiitt,
ma a levelezés is kiment a divatbdl. Az egymasnak faxon, telefonon iizengetd
emberek fel se tudjak fogni, mit jelent az, ha baratunktdl, baratnénktél hiradast
kapunk, 6nvallomast, melyben kionti lelkét, kozli gondolatait, vagy egyszertien
csak drémet taldl abban, hogy beszamol mindennapjairél. Igy a legsziirkébb kis
esemény is szint kap, és a régi leveleket olvasva elcsodalkozunk, hogy tulajdon-
képpen milyen érdekes, izgalmas, mulatsagos volt az életiink!” Hol van ma mér
a fax és hol volt akkor az SMS meg a Facebook... Valéban a levél volt a tavolsag
lekiizdésének eszkoze, mindenféle szétszdratas, szabadsaghianyos roghoz ko-
tottség, kényszerd vagy passzionatus utazas idején, és egyben az idé megérzé-
sének — tobbnyire 6nkéntelen — biztositéka is. Az olyasféle mufajvalasztasokat
és -véaltozatokat is ideértve, s6t, mint a Mikes-féle fikcids leveleskonyv.)

Ha aranytévesztés, ha nem, ha meré szeszély, ha nem, ideidézek egy olyan
irét, akir6l mar életében lemondott az irodalom, az irodalom, amelynek mive-
16i nem birjak elviselni, ha egy céhbeli egyszerre vagyik a kollégialis elismerésre,
meg a hatalom tapsaira és aranyaira. Es aki rdadasul, balvégzetére, nem is olyan
haj, de nagy tehetség... Viszont férfiként is elviselhetetleniil stramm, arbiter ele-
gantiarum, sportban, nék koézott, parbajban legyézhetetlen, az Arany Janos-
szobor Toldijanak a modellje... 1929-ben 6 a zstiri elndke az elsé orszagos
szépségkirdlyn6-valasztasnak, 6 ,veti at Simon Boske vallan a himzett selyem-
szalagot”.. (Aki aztan Miss Eurdpa is lett. ,,Szegény kicsikém” — igy Marai.)
Ezekkel a masculin attribtitumokkal, finoman szélva is, Pekar valéban kivételes
alak volt a magyar irok kozott. Jellemz8, hogy talan csak a robosztusan erds fi-
atal Kradyval keveredett élénkebb kapcsolatba, néiigy volt ez, hogy aztan po-
litikai afférré korcsosuljon. Pekar Gyulat évtizedek dta el-eléveszem, és — mivel
keresek — talalok benne értékeket. Muveltsége imponal6 és amire a kortarsak
irigykedve legyinthettek, ah, egy életmtivész..., az az, hogy erételjes konzerva-
tiv-nemzeti vilagképét soha nem tartézkodott szembesiteni bizonyos modern
»hangulatokkal”, és honi tapasztalatait, valamint politikai elkotelezettségét
a nagyvilag kinalta élményekkel. Kordntsem egy pusztai taplé. Legalabb 6t nyel-
ven beszél. (,Oszt), mire megy vele?” — tartja a vallvonogatds bugrissag.) Ebben
a tudatos izlésnyitottsagban és kulturalis szintézisapolasban rokona a fiatal
Herczegnek és a szdzadelds Tormay Cécilenek. Akikkel, ha nem is egyiitt és
ugyanazon indokkal vagy indoklas nélkiil, de pArhuzamosan itéltetett 6rok el-
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hallgattatdsra. Kiszamoltak, hogy tizenegy évet toltott kiilfoldon. 1898-as
konyve, a Délen és éjszakon, ma is élveztetéen szinezi az utazas valds tapaszta-
latait a kultarttorténettel, némi szociologiaval, és valami szazadfordulds ,.élet-
lihegéssel”, némi geil, modoros szecesszidval, izgatott erotizmussal.
Alapmetaforaja vandorlésainak (ezeken persze igencsak komfortos, sét elegans
utakat értsiink) az a valamennyitinket athaté dilemma, ami az Eszak és Dél kozé
vetettségiink kdvetkezménye, régi szdzadaink 6ta, ha ezt hajdan nem is tudtak-
tudtuk megfogalmazni. ,,S én az éjszaki barbar ugy vonzédom az aranyos nap-
fény utdn, mint a... normannok. Valami vonzotta ket k6dos hazdjukbol dél
felé, ahol télen nincs hideg, ahol a természet egész évben biborban jar, s ahol
a nék oly szépek... Mas Istenek birodalméba értem, e rétszakallas és réthaji
tagbaszakadt skandinav Istenek orszagaba, akiknek karja nem illik 6lelésre,
hanem a Thor rettenetes porolyének a forgatdsara van teremtve..., az észak ter-
mészeténél fogva protestans és moralista, a dél dogmatikus, katolikus és epi-
kureus.” Azaz: ,szerelmeskedni remekiil lehet a ’galanterie’ nyelvén, francidul,
de szeretni csak az északi nyelveken tud az ember igazan.” (Tudom még belela-
pozasra ajanlani Pekar nagyszabdsu és fokozhatatlan izzasti Don Juan monog-
rafiajat is.) A vilagvégi fjordok kozott ,,a szem ernyedten farad el, mert hidba
keres valami, egy szint: a z6ld szint...” Ez egy iréhoz mélté észlelet. Ha az északi
pszichére gondolunk, feltételezve, hogy van ilyen, természetfoldrajzi magyaréa-
zatul elég egy kis morbid életkép, ami a maga a természetesség: ,,I¢élen olyan
sziklakemény a f6ld, hogy a halottat sem lehet eltemetni. Mit csinalnak ilyenkor
ahegyinorvégek? Besozzak a holttestet, s 6reg lad4jukban gy 6rzik a szobaban
tavaszig, amikor a fold majd meglagyul és szivébe fogadja a szerencsétlen ha-
lottat...” Hol is hagytuk abba a folsorolast? Lénard Sandor Dél-Amerika el6tt
egy évtizedig Romaban lakott... Spanyolorszaghoz kétédik, mint kéztudott élet
végén Nyir6 Jozsef, ide a régen elfelejtett Vaszary Janos... Hosszabb id6ket szo-
kott eltolteni Londonbdl jéve Dél-Franciaorszagban Sarkozi Matyas. Ugyan-
ezen a tajon taldlt végleges lakhelyre a hallatlanul érdekes sorst
miuvelédéstorténész, Marcell Péter, aki borait kozvetleniil a hatar masik oldalan,
egy genfi pincében tartotta, és odaautdzott minden tivegért (eléfordult, hogy
¢én adtam a tarsasagat...), évekig Afrika mélyén volt gazdasagi szaktanacsado,
nem is beszélve sokszori indiai id6zéseirél, Csoma nyomaban... A trépusokon
dolgozott a hajdani recski fogoly, Jonés P4l... Miklds Jutka, akinek neve a sza-
zadelés Holnap antoldgiabdl csenghet ismerésen, szalont mitkédtetett a ma-
rokkéi Rabatban, Saari Eva a svajci SMIKK szervezéje Gabonban miikédott
valamikor olajkutaté geolégusként... Es ki tudja, ki még? Es hol? Felvidékiekrdl
nem tudok, erdélyirél is csak egyrél, a régiségb6l, de 6 aztan... Hat Jugoszlavia
magyar iréi? Térjink csak vissza hozzdjuk — persze az 1990 elétt idékbe, amig
volt Jugoszlavia, és amig volt a Jugoszlavidva maszkirozott (értsiik, ahogy ért-
juk) Szerbianak vagy Titoland-nek tengere. (Titénak volt, de mennyire, bar
a vezér pedigréje, tobb mint kérdéses. Még az sem biztos, hogy horvat volt.)
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A palicsi t6 mellé letelepedett Tolnai Ottoénak volt egy apercu-je évekkel ezelétt,
amely szerint a jugoszlaviai (bacskai-bansagi stb.) irokat az kiillonbozteti meg
az Osszes tobbi magyar ir6tol, hogy nekik van tengeriik. Nagy vihar kovette ezt
a megjegyzést. Nekem se nagyon tetszett, dtsugarzott rajta az a ,massag dolyfét”
nem is leplezd ,helyi szinezet”, amely a kezdetektSl meglehetésen elszigetelte
az ottaniakat a Kérpat-medencei irétarsaktdl. Meg aztan ,targyilag” sem egé-
szen 4llja meg a helyét. En ugyan — sz6 mi sz6 —, csak Podolszki Jézsefrdl tud-
tam, aki betegsége miatt Zaraban telepedett le (a kdvetkezd évben meg is halt
szegény), meg arrol, hogy Ladik Katalinnak volt haza valamelyik szigeten. Meg-
jegyzendd, hogy a horvat-szerb hdboru kévetkezményeként a gyéztesek minden
szerb ingatlant erébél kisajatitottak Dalmaciaban, igy porul jarhattak a szerbiai
illetéségti vajdasagi magyarok is, ha esetleg volt ott nyaraldjuk. Bizonytalansa-
gomat belatva felhivtam bardtomat, Fenyvesi Ottdt, aki — talan t6bb — tucatnyi
irétarsaval 1991-ben a hadbahivas el6l menekiilt Magyarorszagra és most — mit
tesz Isten — a Balaton-felvidéken, a magyar Tempevolgyben ¢, hogy vildgosi-
tana f6l ebben a kérdésben. Szivesen utdnoznam, ha tudnam Ottdénak, a régile-
mezlovasnak és mindhalalig rockernek lassu, cséndes, dormogé-diinnyogo,
vontatott és meg-megszakado6 beszédmadjat, ehelyett csak a lényeget hadd rog-
zitsem. ,Mi szegény legények voltunk..., nem is almodtunk effélérél. A kaderek
persze..., a magyarok is, az irodalom kornyékérél is, majdnem mindnek..”
Az Adria-élményre mondott azért egy-két nevet, jelentéktelenebbeket annal,
hogy ideirjam 6ket, egyediil Domonkos Istvan (6 is dzsessz-zenész volt, persze)
palyakezdé, 1969-es, rovonji regényét (A kitomott madar) emlitette emlékeze-
tes darabként. Otté szerény volt, én meg feledékeny. Tavaly jelent meg ugyanis
Veszprémben Mély vizek, magas hegyek cimmel egy balkani utleirasa Fenyvesi
Otténak. Ményoki Endre bucsuztatdsan kaptam kézbe téle. A Balkdn szellemi-
ségének, torténelembe dgyazottsaganak és ,antropoldgidjanak” kivételesen ér-
zékletes bemutatdsa, kicsit nosztalgikus, nem kis mértékben avantgard.
Magyarorszagi sziiletésiinek tobb mint kiillonés az, ahogy a balkani tér ,,sziil6-
foldként”, ,felneveld térként” jelenik meg. Kiilonds és éppen ezért hiteles. Benne
is élni, de soha honossa nem valni. Bar az utazas hegyek és vizek kozott, zommel
a szarazfoldon vezet, ott van mindenhol Dalmdacia mint hattér. Ami a Mediter-
raneumot jelenti, a fentebb emlegetett Jokai tenger regényeinek 6si és regulaz-
hatatlan mogottesét. Nem akarom atirni azt, amit dsszeirtam a Foldkozi-tenger
soknemzetiségii, am mégis ,valahol” egynemi kulindrijardl, de az az 6sszefog-
lalas, amit itt kapunk Albénia és Macedéni ételeirdl, ugyancsak odaillene. Salce
kosi, tave dheu, pace... Megjegyzendé igazsag: ,A nét és a hust kézzel fogjuk,
a szénat pedig vasvillaval.” (Es aligha csak a szénit...)

Tehat Mikes Kelemen Rodostéban, a Marvany-tenger partjan... A bujdosas,
s6t az életfogytig tartd bujdosas magyar jelképe. Sorsa abban is példatlan, hogy
¢életének nagyobbik hényada, teljes férfi- és 6regkora ugyanott zajlik, a teljes
kiszolgaltatottsag és reménytelenség allapotaban. Es valami sajatos félértelmi-
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ségi helyzetben. A mediterraneum keleti peremén, ahonnan szinte atlatni Azsi-
aba. Leveleskonyve sem nem krénika, sem nem népismereti tdjékoztatd, nem
is szimpla magankalendarium, vagy anekdotagytjtemény, nem tudésitas, de
nem is valami 6nelemzé memoar. Bar mindenbdl van benne észlelhet6 hanyad.
Fikcidja szerény: egy képzelt rokoni asszonyszemélyhez fordul iras kézben, 4m
ez a narracios otlet legfeljebb a beszédmod galdns-rokokés-erdélyies jellegét hi-
vatott erdsiteni, szamottevd fikcids hatasa nincs. Marad kedvesen naiv irodalmi
szerepjaték. Bar a rodostdi leveleskdnyv mintadarabja a magyar irodalmi régi-
ségnek, se kiillonosebb széptani vagy lélekelemzé szandékossagot ne keresstink
benne, se olyan megfigyeléseket, amelyek a dél vardzslatdhoz adnanak korai
adalékokat. Mikesnek eszébe nem jut, mert nem is juthat, hogy végzetébél va-
lami esztétikailag érvényeset sajtoljon ki, mas a vildgképe és irdstudoi elkote-
lezettsége. Es nem csak az esztétikum teremtésének hajlama hidnyzik beléle,
hanem az is, hogy akar a természetnek, akdr az altala megtapasztalt histdriai
pillanatoknak a kiilondsségeiben a nagyszertiséget és a szépséget is észlelni
tudja. Még az az allitas is megkockaztathato, hogy ,,hegyi ember” volt, szimara
a havasok latvanya volt a meghatarozé tajélmény. Nincsenek is szavai a termé-
szet szépségének megjelenitéséhez: ,...mi itt igen szép kies helyt vagyunk.
A véros elég nagy és elég szép, a tengerparton 1évé kies és tagas oldalon fek-
szik... Akarmely felé menjen az ember, mindeniitt a szép mezé..” stb. Vagy egy
verses betétjében: ,Tavasz kezdete igen rut, / Es a vége a széptél fut..” Viszont
neki is van szeme a kuriézumokra. ,....az udvaron olyan nagy sz616t6t lattunk
vala, mint egy nagy szilvafa. Abban sem hazudok, ha azt mondom, hogy a sz6-
16szem is volt rajta olyan nagy, mint egy nagy szilva. De a csudalatos, hogy egy-
felél az again ért sz616k volnanak, masfel6l még csak tiszta egres volt, méasfeldl
pedig még csak akkor kezdett virdgozni. A harom része az esztendének, hogy
mint munkalkodik a sz616tén, itt egyszersmind meg lehetett volna latni” Ilyen
sz8l6toveket a legegyszertibb bulgériai panelhazak falain is lathatunk, de a Kar-
pat-medencében mar nemigen, egyeldre legalabbis... Ordmmel jelenti, hogy lat
végre elefantot is, ,,aki felél gyerekségemtdl fogvast hallok beszélleni”, legjobban
az yorrat” csudalja, féleg azért, mert ,az orra végébdl j6 ki egy olyan fityelék,
valamint a pulykanak”, mindent el tud ezzel végezni. ,,Akit pedig azzal megiit,
az meg vagyon titve.”
»Sok régi monda beszél elsiillyedt virosokrdl, melyek most

a tenger fenekén fekszenck. Holdfényes éjszakdkon néha be-

ldtni a tenger alatti palotikra, marvdnyterekre; és végzetes

drdn a tengermélyi harangok hangjit is lebet hallani. Egy

ilyen elsiillyedt virost hord magiban minden ember”

(Szerb Antal)

»A tenger tulajdonképpen nem mds, mint egy hatalmas

hallé” (Cserna-Szabé Andris)
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