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Életem első útikönyve Fajth Tibor Itáliája volt (Panoráma, 1964). Közelebb van 
az igazsághoz, ha azt mondjuk: művészettörténeti tájékoztató, ahol középpont-
ban a történelem és kultúra gazdag kincsestárának, Itáliának bemutatása áll, 
eseményekkel, hagyományokkal fűszerezve, nem hagyva ki az egyes korszakok 
hangulatának felidézését sem. A későbbi idők útikönyvei – a tömegturizmus 
igényeinek megfelelően – már inkább a vendéglátó- és üdülőhelyek szállás- és 
étkezési viszonyaival, tanácsadással a legkedvezőbb árfekvésű üdülőhelyeket 
tekintve, továbbá az utazási lehetőségekkel foglalkoztak. A táj, a történelem, 
a kultúra ugyan még ott „kísértett” a szövegekben, ám az a központi szerepük, 
ami Fajth Tibor kötetében tapasztalható volt, elenyészni látszott. Ez nyilván-
valóan arra utalt, hogy az igények változóban vannak. Mindaz, amit mondtam, 
csupán ténymegállapítás és nem értékítélet, nem egy túlérzékeny filosz világ-
fájdalmas sajnálkozása, hiszen egész életemben természettudománnyal foglal-
koztam. 

Fenyvesi Ottó már borítójával is esztétikai élményt nyújtó kötete – vélemé-
nyem szerint – a nagyon hasznos, XI. századi útikönyvek egyik lehetséges tí-
pusát testesíti meg. Mint írja: az utazás kimozdulás egy léthelyzetből, keresni 
valamit, nyitottá válni, megélni ismeretlen helyzeteket, találkozni ismeretlen 
emberekkel, nyelvekkel, kultúrákkal, régiókkal, városokkal, túllépni félelme-
ken; alkalom a meditációra és az önmegismerésre. Amibe persze beletartoznak 
a kulináris örömök is; a rácson sült ételek és a különleges zamatú borok („vén 
és tüzes”). És a jutalom? – Nem múló, világfelfedező élmények. Ehhez nem kell 
földrészeket felfedezniük; csak esetleg egy furcsa, ismeretlen fát, sose hallott 
távoli folyót, s a folyó partján egy ismeretlen embert vagy egy különös színű és 
alakú kődarabot. 

Az utazás, amelyről a könyv tudósít, voltaképpen a Nobel-díjas író, Ivo And-
rić-nak köszönhető. A szerző (Fenyvesi Ottó) kölcsönadta a „Híd a Drinán”-t 
sajtófotós/fotóművész barátjának (GéGé), aki annak elolvasása után nem szűnt 
meg egyre erősebben megfogalmazni kérését: meg kellene látogatnunk ezt a vi-
déket. 

Több év után megvalósult a nagy álom. Hat fő és egy W-mikrobusz útra kelt. 
A már említett Gáspár Gábor sajtófotós mellett Veszprém polgármestere, Porga 
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Gyula, Korbély Barnabás geológus, Kovács Endre fotóművész, Molnár Sándor 
veszprémi Az utas és holdvilág antikvárium tulajdonosa és a kötet szerzője ké-
pezte a csapatot. Nem tudhatjuk, hogy az összetétel gondosan tervezett volt-e, 
vagy spontán alakult, de mindenképpen szerencsés. Igazi diszkussziókra és vi-
tákra ad lehetőséget, ha hatan nézünk valamit, és kiderül, hogy mindenki mást 
lát. Az egyszínű világról ugyanis a való világnak nincs tudomása. 

E rövid könyvrecenzió nem valamiféle tömör tartalmi ismertetésre kíván 
vállalkozni, hanem a meglátogatott földrajzi egység elmúlt másfél-, két évszá-
zados történetének rövid bemutatásával szeretne hozzájárulni a kötetben fel-
fedezett világ jobb megértéséhez. 

A Balkánon minden más, mint máshol. A Balkán vérrel áztatott fekete fél-
sziget, ahol még a XX. században is uralkodókat gyilkoltak meg; feneketlen 
kút, elhanyagolt hátsó udvar, előszeretettel nevezik lőporos hordónak a nacio-
nalisták és a vérbosszúra szomjazó törzsek ivadékai miatt. W. Churchill szerint 
a Balkán több történelmet termel, mint amit meg tud emészteni. 

Viszont – a kutya se olvassa az esetleges történelmi tanulságok szakirodal-
mát. Egymás szépirodalmát se nagyon. Alig tapasztalható érdeklődés egymás 
megismerése iránt. Olvasatlan művek, könyvek tömkelege; belőlük pedig ár-
nyaltabb válaszokat kaphatnánk. Nem csupán közhelyeket. Bár a közhelyeik 
mindig blikkfangosabbak: „a Balkánon nagyobb kanállal esznek, de inkább 
kézzel, erősebb italokat isznak, főleg pálinkát, hangosabban nevetnek, előbb 
ütnek, még előbb szúrnak, és sietve távoznak, ha bajba keverednek”. A balkáni 
mítoszok termelése iparszerűen folyik a megalapozott feltárási szándék helyett. 

Évszázadokra visszanyúló vég nélküli sérelmek diskurzusa. Vakság, öncélú 
huzakodás, oktalan vagy nagyon is megalapozott düh. Körkörös gyűlölet. So-
vinizmus. A Balkán bizonytalan térség, ahol az európai civilizáció szemszögéből 
nézve egzotikus népek élnek, akik számára a vér és az összetartozás jelentik 
a legfőbb értéket, és ahol akármikor kipattanhat egy-egy fegyveres összecsapás 
vagy vallásháború. 

A helyzetet a tágabb körben érdeklődők számára kitűnően világítja meg 
Bibó István „A kelet-európai kisállamok nyomorúsága” című tanulmánya. 
 
 
KIKÖTÉS SZARAJEVÓBAN 
 
Szarajevó ma újra muszlim város. Az 1878-as berlini kongresszust követően, 
négy évszázad után az Osztrák–Magyar Monarchiához kerül. A békés építés 
időszaka indul el, amit 1914. június 28-án a Gavrilo Princip-féle merénylet és 
az I. világháború követ. Szarajevó ezzel a merénylettel kitörölhetetlenül kap-
csolódik, negatív emlékként a magyar történelemhez, pedig emlékezhetnénk 
Kállay Benjámin pénzügyminiszter itteni tevékenységére (1882-1903) is, akit 
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ma sokan a város sikertörténete megszervezőjének minősítenek. Ettől függet-
lenül a Monarchia korát ma egyetlen utca, tér vagy épület nem idézi fel. 

A Princip-féle merénylet két áldozata – mint tudjuk – Ferenc Ferdinánd 
trónörökös és felesége. A Habsburgok a XIX. század vége felé már érzékelték, 
hogy a Monarchiát valójában már csak az öreg császár iránt érzett tisztelet tartja 
úgy, ahogy egyben. Ezért már Rudolf trónörökös is kifejtette, hogy valaminő 
föderációvá kellene átszervezni a Birodalmat. Ám már az első és legfontosabb 
kérdésre – délszláv állam a Monarchián belül vagy attól függetlenül – sem szü-
letett meg a válasz. Délszláv politikusok egy része független balkáni délszláv 
államról álmodott, egy másik csoportjuk ezt az államot akár a Birodalmon belül 
is elképzelhetőnek tartotta. A trónörökös, Ferenc Ferdinánd is ehhez hasonló 
véleményt fogalmazott meg, ami fölöttébb nem tetszett a szerbeknek, akik 
az első változatot támogatták – természetesen szerb vezetés alatt. A magyar po-
litikai elitnek egyik megoldás sem volt kedvére való. A belülmaradás kapcsán 
Tisza István úgy vélekedett: a Monarchiában már így is nagy a szlávok száma. 
A „belül”-lel volt még egy gond, idővel óhatatlanul megszüntette volna a dua-
lizmust, trializmussá alakítva át azt, a magyar érdekeket és pozíciókat komo-
lyan érintve. 

Ma a város kereken 400 ezer főt számlál. Fenyvesi és útitársai itt találkoznak 
Mile Stojić-tyal, a Balkán legjobb költőjével (boszniai horvát). Egyik versében 
a balkáni létezés alapproblémáját így fogalmazza meg: „Jönnek majd mások és 
azt mondják: Tünés, ne takarjátok a csillagokat előlünk.” 

Séta közben többször megfogalmazódik a kérdés: hogyan tovább? Válasz 
nincs, hiszen túl közeli még a szarajevói (balkáni) népirtás (100 ezer halott, 
több mint kétmillió menekült), amelyet a daytoni (nem békeszerződés, csupán 
tűzszünet) nem tudott elrendezni. Az érintettek mindegyike úgy érzi, hogy el-
lenségeik jobban jártak. Máig érvényes kérdés: Bosznia-Hercegovina maradjon 
egyben, vagy osszák fel három részre? Már az eddigi tapasztalatok is arra utal-
nak, hogy az államszövetség felépítése bonyolultabb, és ez a hivatali bürokrácia 
melegágya! Hosszú távon a multikulturális Balkánon a konfliktus borítékol-
ható, mert csőre van töltve a rosszindulat, évszázados sérelem, fájdalom, gyű-
lölet és irigység. Fenyvesi Ottó úgy látja, hogy az  egykori Monarchia és 
Jugoszlávia pokoli dilemmái ma bizonyos értelemben az EU-ban folytatódni 
látszanak. Természtesen nem azonos módon és mértékben. A nyugat-balkáni 
integrációt támogatóknak ezért kötelességük lenne – mielőtt döntenek – ezt 
a problémakört mélységében alaposan megismerni. A megoldás: ha igaz az az 
állítás, hogy a balkáni népek elsősorban mítoszaikból párolnak le történelmet 
a maguk és jövőbeli tennivalóik számára, akkor ezeket a mítoszokat kell meg-
ismernünk, hogy ne tévedjünk tévutakra velük való kapcsolatainkban. Olvassuk 
tehát szépirodalmukat; ezek többet árulnak el róluk, mint olykor ügyesen cso-
magolt nyilatkozataik. 
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A sokszínűség megkerülhetetlen jelei: dzsámik, minaretek, zsinagóga, pra-
voszláv templom, katolikus bazilika. Egyazon fény ragyog rájuk; hité és hitet-
lenségé. Mert az istentelenségbe belefárad az ember. 

(Apró, derűs pillanatok, amikor GéGé-t séta közben egy helyen Albert Eins-
teinként vélik felfedezni.) 
 
 
VARÁZSLAT VIŠEGRADBAN 
 
Itt a híd, amelyet Mehmed pasa Sokolović építtetett, akit gyerekként innét hur-
coltak el, hogy janicsárnak neveljék. Magas méltóságra jutva és visszakerülve 
ezzel fejezte ki háláját egykori közössége iránt. A híd tizenegy széles íven nyug-
szik; hány áldozatot követelt megépítése és mennyibe került – kideríthetetlen. 
Fűződik hozzá egy Kőmíves Kelemen-szerű monda: itt egy gyermek-ikerpárt 
építettek bele az alapzatba. A Híd a világörökség része: „A híd korlátjára gör-
nyedünk. Odalent morajlik a folyó. Nézzük a kavargó zöld vizet. Nem lehet sza-
vakkal kifejezni azt az érzést, amikor egy több évszázados kőpárkányra hajolva 
a mélybe révedünk. A szív elfullasztja a lélegzetet. Mint a regénybeli Ali hod-
zsának. De nekünk még van menekvés ebből a révedésből.” 

A regény krónika, amely egy emberi közösség sorsát meséli el, ami a híd nél-
kül nem létezne. 
 
 
AHOL AZ AUTÓPÁLYÁN BICIKLIZNI IS LEHET 
 
Albánia és Crna Gora felé haladva a szerző azt megtapasztalja, hogy a helyzet 
szinte kibogozhatatlan bonyolult: Višegrad (szerb) után Goražde következik 
(bosnyák-horvát fennhatóság), majd Foča (szerb) következik. Hatalmas akna-
mezők és pravoszláv – muszlim jelképek (kereszt és félhold) mellett haladunk 
el, latin és cirill írásmód váltják egymást. 

Crna Gora területe 13.000 km2, népessége 600 ezer fő, pénzneme euró, az ál-
lamfő 30 éve hatalmon, jelentős vagyonát állítólag cigarettacsempészettel ala-
pozta meg. 

Albánia területe 28 ezer km2, pénznem: albán lek, 3 millió lakos. Az albánok 
szorgalmas munkások, állítólag terrorizálják a nőket, az albán nők – véleked-
nek sokan – néma szülőgépek. Nyugat-Európát (újabb meghökkentő állítás) 
az albán maffia ellenőrzi. Drogokkal és örömlányokkal kereskednek; az amúgy 
példás családapák. 

Hunyadi és Szkander bég közös harca a török ellen bennünket velük ro-
konná tesz. (Rossz nyelvek szerint a bég a közös csatákon rendszeresen meg-
késve jelent meg. Nagyon sajnálnánk, ha ez igaz lenne!?) 
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Albánia a bunkerek országa. Enver Hodzsa regnálása alatt 700 ezer bunkert 
építettek (1945–1985) között. Enver Hodzsa Titótól Sztálinig, majd Hruscsov-
tól Kínáig előbb mindenkivel barátkozott, s ezt követően mindenkitől elfordult, 
végül bezárkózott, elszigetelődött (bezárkózás, diktatúra, terror). Albánia va-
lószínűleg a világ egyetlen országa, ahol az autópályán kerékpározni is lehet. 

Az ohridi látogatást az indokolja, hogy a mi polgármesterünk és Ohrid város 
korábbi polgármestere, Sztojanovszki utóbbi haláláig jó kapcsolatban voltak, s 
testvérvárosi szerződésen dolgoztak, ami a haláleset miatt nem készült el. 
Az összekötő kapcsot az egykori veszprémi kézilabdázó, Kiril Lazarov és a Bala-
ton jelentette volna. Itt térített a két bizánci szerzetes Cirill és Metód. Évente 
a Szent Szófia templomban adják át a sztrugai nemzetközi költészeti fesztivál 
nagydíját; magyar kitüntetettek: Nagy László (1968) és Juhász Ferenc (1992). 
 
 
GONDOLATOK EGY MAGÁNYOS CSAVARGÓ LÁTTÁN 
 
Ohridból Debár felé halad a mikrobusz. Ez a város, a lakóit tekintve albán (14 
ezerből 10 ezer). A többi macedón, török, cigány. A „testvériség-egység népme-
sei állapotában” az ellentéteket a szőnyeg alá söpörték. 1991 után aztán elkez-
dődött itt is az öldöklés. Furcsa módon nem szerb-albán viszonylatban, hanem 
a szerbek, valamint a horvátok és a bosnyákok között. A négynyelvű utcatáb-
lákon az egyik vagy a másik felírást ma is lemázolják, jelezve, hogy nincs béke 
az „olajfák alatt”. 

Egy útkereszteződésben magányos csavargó áll, mintha 1970 óta F. Ottóra 
várna (vagy talán Godot-ra), hogy folytassák az akkor és ott elkezdett beszél-
getést. Ottó abban az időben itt katonáskodott. Egy kritikusa szerint Beckett 
drámája a személy „időből való kihullását” jeleníti meg, és azt a reménytelen 
erőfeszítést, hogy találjon valamit, ami oda visszavezetheti. 1993-ban Susan 
Sontag Szarajevóban színpadra viszi a művet. Éheztek, fáztak, nem volt áram, 
ám ott volt az állandósult életveszély, és mindez egészen más dimenzióba he-
lyezte a művet. Rettenetes a puszta biológiai létezésre lecsupaszított ember lát-
ványa. 

Ez az útszakasz adott alkalmat a mavrovói Mal Odmor étteremben egy mé-
lyenszántó gasztronómiai tájékoztatóra: az ételek elkészítése és fogyasztás-
módja, sőt a  nyers- és alapanyagok gondos kiválasztása mind-mind szóba 
került. Errefelé mindenki iszik, de soha senki nem részeg – csak a szamár! A raki 
(pálinka) mellett a Skender beg konyak ismert, a macedón borok kitűnőek, 
a kávézás (török-, presszókávé) egyenesen szertartás. Külön szám a csevap, a fő-
étel, hagyma nincs benne, ha van, akkor pljeskavica a neve. Külön ékkő a burek 
(sülttészta). Van húsos, sós-túrós és krumplis. És zárásként a boza (savanykás 
ital, kölesből erjesztik). 
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SKUPI, ÜSZKÜB, SZKOPJE – LASSAN VÉGE! 
 
1392–1912 között a törökök birtokolják (Üszküb). Az 1963. júliusi földrengés óriási 
pusztulást hozott. Idegenvezetőjük Zoran Ivanovszki professzor, informatikus, K. 
Barna ismerőse és barátja. Egy kisvendéglő teraszáról nézik az utcai forgatagot, s szó 
esik sok mindenről. Kiderül, hogy útitársuk, Kovács Endre nagyapja a XIX. század 
végén Koszovóból jött Budapestre. Nem lehetett egyszerű vállalkozás, de az ősök 
vállalkozó kedvű emberek lehettek, hiszen a fotóművész édesapja – Kovács Endre 
– a két világháború közötti szlovenszkói magyar szellemi élet egyik kiválósága volt. 

A szkopjei köztereken hatalmas, főleg lovasszobrok állnak. Minden hival-
kodó, a soha nem volt nagyság makacs, minden áron való igazolásának akarása, 
Korbély Barna szerint: „intravénás városépítészeti giccsparádé Szkopje belvá-
rosában; az előző kormányfő mentális zavarainak tárgyiasult emlékei.” 

Az egykori szerb „őshaza” – ma pár ezer szerb és kétmillió albán. Ez a mai, 
kibékíthetetlennek látszó konfliktus lényege!!! Ám mindettől függetlenül EU-
integrációra vágynak; az ősi ellentétek megoldását nyilvánvalóan ettől remélik! 
Kívánjuk – ne csalódjanak! 

A középkori Magyar Királyság korán, a XIV. század második felében, Nagy 
Lajos királyunk idején háborús kontaktusba került a Félszigetet lassan „belakó” 
Oszmán Birodalommal. A harc évszázadokon át folytatódott, s amikor a török ha-
talom a Balkánon megrokkant, megkezdődött a túlfűtött nacionalizmusok kora, 
a maga konfliktusgerjesztő törekvéseivel. Érthető tehát, hogy ez belőlünk az állandó 
odafigyelés kényszerét váltotta ki. A magyar szellemi életben ez, főként a XIX–XX. 
században, nagyszámú reakció kiváltását hozta magával. Előbb József Attila: 
                                 „A harcot, amelyet őseink vívtak, 
                                 békévé oldja az emlékezés 
                                 s rendezni végre közös dolgainkat, 
                                 ez a mi munkánk; és nem is kevés.” 
                                 (A Dunánál) 
És Ady? – a nagy látnok: 
                                 „A Duna-táj bús villámhárító, 
                                 Fél-emberek, fél nemzetecskék 
                                 Számára készült szégyen-kaloda. 
                                 Ahol a szárnyakat lenyesték 
                                 S ahol halottasak az esték. 
 
                                 Sohse lesz másként, így rendeltetett, 
                                 Mormolta a vén Duna habja. 
                                 S boldogtalan kis országok között 
                                 Kinyújtózott a vén mihaszna 
                                 És elrohant tőlem kacagva.” 
                                 (A Duna vallomása) 
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A történelmi és a hétköznapi tapasztalatot egyaránt bizonyítani látszanak, hogy 
Ady realistább József Attilánál. Itt nincs utalás arra sem, hogy „munkánk” talán 
változtathatna ezen a helyzeten. Ezt Adynál mindenképpen komoly mulasztás-
nak kell tartanunk. 
                                 (Újsághír, 2023. január: Lecsillapodott a helyzet, 
                                 amely pár nappal ezelőtt még háború kitörésével 
                                 fenyegetett a 2008-ban függetlenné vált Koszovó  
                                 és Szerbia között. Visszavonták a szerb hadsereg 
                                 legmagasabb fokú készültségét, és a két ország közötti 
                                 határátkelő helyet is újranyitották…) 
A Balkán-mentalitást ismerők ezen pozitív hír után sem nyugodhatnak meg! 
 
(Fenyvesi Ottó: Mély vizek, magas hegyek, Művészetek Háza, Veszprém, 2022) 
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