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Szerkesztőként ilyen még soha nem fordult velem elő, de talán még olvasóként sem… 
Találtam egy regényt a számítógépemben, amiről hat év alatt tökéletesen megfeled-
keztem. Mentségem persze van. Aki a művet publikálásra (vagy csak véleményezésre?) 
küldte, a szerző, időközben leírhatatlan távolságba került az irodalmi élettől: az 
utóbbi évekre a neve is eltűnt a közbeszédből. Jórészt el a baráti diskurzusokból is. 
Hadd tegyem hozzá, hogy a radikalizmusnak olyan végletes formáiban (és gesztusa-
ival) lépett ki az irodalmi világ baráti és intézményes köreiből, mint aki tudatosan 
döntött: „ezek után” soha és senkivel és semmivel nem óhajt kapcsolatban maradni. 
Kemenes Géfin László haláláról nemcsak az irodalmi élet nem vett tudomást, (egy-
szerűen szólva: nem is értesült róla), de Vas megye és szülővárosa, az utcanévadó 
Géfinek városa, Celldömölk sem. Temetésén talán ha tucatnyian voltak jelen.  

Velem is úgy szakított, bizton állíthatom, mondvacsinált ürüggyel, hogy lehetetlen 
lett újra megkeresnem őt. Mikor is? Talán tíz évvel ezelőtt, miután utolsó megjelent 
könyvét dedikálta nekem. Alighanem valami halvány kritikai megjegyzésem miatt, 
súgja a ködökbe hanyatló emlékezet. 2007-ben Zalánnal elkezdtünk egy évfordulós 
ünnepet szervezni a tiszteletére, irodalmi összeállítással az Életünkben,  s bár ekkor 
még szóba állt velünk, idézhetetlen modorban és szigorral tiltakozott. Aztán egyszer 
még találkoztunk a Péterfy Sándor utcai kórház szemészete előtt a folyosón, felhördült 
a láttomra és égre emelve a szemét fordult el... Soha meg nem bántottam, egyik 
könyvét szerkesztettem is…, nagyon jó éttermi estéteket töltöttünk el együtt hár-
masban, négyesben, persze folyamatosan szorongva, hogy miként és miért köt bele 
a pincérbe. Zalán Tibor facebookján egy ilyen kép látható róla, a Horgásztanyán, 
egy gyönyörű fogas társaságában. De budai otthonában is sütött remek kacsát 
nekünk, az európai és távoli-keleti ízek felülmúlhatatlan kombinációjával. Most elő-
kerestem azt a laudációt, amit hatvanadik születésnapomon olvasott fel egyházashetyei 
kertünkben, s bizony-bizony megkönnyezem, olyan szép tiszták a mondatai, s oly 
világirodalmi és eszmetörténeti apparátust mozgatott meg, a baráti szeretet arány-
talanságával.  

Egymás mellé kerül ebben a szövegben három szó: emlékezés, önazonosság, ki-
zökkent idő. Géfinnek, ahogy egymás közt hívtuk, egész élete az emlékezés jegyében 
telt el. Tengeren túli emigrációja ahogy írói-költői ihletforrássá kezdett válni, úgy 
vájt szavaival mind mélyebbre a személyes és általánosságban a magyar nemzeti múlt 
és kultúra rétegeibe. Mindezt alighanem azért, hogy önazonosságát bizonyítsa – 
mindennek ellenére. Mert az ő életideje mi más is lehetett, mint a kizökkent idő, ott 
kint ifjan és éretten, aztán hazatérve itthon, korosodón. Itthon, ahol és ahonnan ki 
tudja, mit várt, de bármire is számított: újabb éveit kudarcok sorának könyvelte el. 
Van egy nekem és barátaimnak címzett eszmefuttatása, ez is Egyházashetyén hangzott 
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el a nyár eleji csillagok alatt, amelyben a Hamlet eredeti angol  és Arany János-i 
magyar fordulatát veti össze: „the time is out of joint” – „kizökkent az idő”… Ő 
maga van ott ebben az összevetésben: abban ahogy a magyar változat felemeli a sze-
mélyes sorsvállalás magasába azt, ami az angolban majdhogynem csupán valami 
gyógyászati terápiát kívánna… Türelmetlen volt a végtelenségig és engesztelhetetlen 
a végsőkig. Tabudöntő volt – olykor a szélső szélsőségeken is túl.  

Hazatérve nem fogadta be az a közeg, ami mást sem hajlamos befogadni, hiszen 
ilyesmi, hogy „közeg”, nincs is: csoportocskák vannak, bezárkózók, kirekesztők, fél-
tékenységtől szűkölők. Most, hogy András Sándor, talán egyetlen megmaradt barátja, 
ez a végtelenül szelíd és kedves ember is meghalt kilencven évesen, Celltől nem is 
messze telepedve le, ő is visszajőve az óceán túlsó partjáról, Nemesvitán – a háború 
utáni és az 1956-ot követő magyar irodalom emigráció véget ért. Ki tudja, lesz-e 
annyi figyelem, kíváncsiság, historikusi izgatottság, sőt nemzetpolitikai elhivatottság 
a közelebbi jövőben, hogy feltérképezze a magyar kultúrának ezt a csodálatos Atlan-
tiszát… Hogy vissza- azaz befogadta-e e Géfint a magyar irodalom? És ugyanez jelen 
időben…  Nem válaszolok erre, de azt jólesőn észlelem, hogy a két legtisztességesebb 
szakmai összefoglaló, Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete 1993-ban, és a Magyar 
Művészeti Akadémia 2021-es lexikona Géfin fő művének, a Fehérlófiának megadja 
a kivételes teljesítménynek kijáró elismerést. Az előbbi összefoglaló így véleményez: 
„a hetvenes évek végére az egyik legkorszerűbb magyar nyelvű lírai közlésformát 
hívta életre”. Az utóbbi meg ezt írja: „A könyv saját törvényei szerint élő organiz-
musként viselkedik.” Kinek mely művéről lehetne ezt ugyanilyen hitelességgel állítani 
az utóbbi bő félszázadban?  Ez a végeérhetetlen „eposz” nemcsak kivételes irodalmi 
minőség, hanem páratlan formavízió is az összmagyar szépirodalomban. Ám az is 
biztos, hogy egy effajta mű megalkotása csak a teljes magányban, a teljes egzisztenciális 
és nyelvi kiszorítottság állapotában-léthelyzetében gondolható el, azaz valósítható 
meg. A külső kontroll hiányának, azaz a belső szabadság totalitásának a léthelyzetében.  

Haláláról hetekkel a temetése után értesülve, kiadatlan regényére rátalálva, nyo-
mozásba kellett kezdenem. S végül L. Simon László és a celli mindentudó, Németh 
Tibor segítségével sok-sok évtized után megtaláltam telefonon, hadd mondjam most 
már így, Laci húgát Júliát. Megdöbbenésemre értesültem, hogy KGL évekkel ezelőtt 
otthagyta Budát és ideköltözött pestújhelyi házam szomszédságába, tőlünk talán 
négy buszmegállóra, egy régi palotai társasházba, itt élt a teljes magányban, folya-
matosan angol nyelvű könyveket rendelve és olvasva, amíg baleset nem érte… És 
meghalt ugyanabban az egyedüllétben, a társtalanságnak abban a mindent hibernáló 
állapotában, amit sorsa mért rá évtizedekkel előbb.  Szeretném hinni, hogy van esélye 
az irodalmi maradandóságra, abban viszont biztos vagyok, kevés megmaradt barátjával 
együtt, hogy nem kaphatunk felmentést azért, ami történt vele: hogy újra megtalált 
hazája nem vált otthonává.   

Ki is volt ő… – nézünk az eltávozott után. „Született alterego”, mondja magáról. 
Azaz: egyben személyiség és szerep. Szerzőként: „dr. Géfin László”, „Fehérlófia”, „Én” 
– vagy éppen „P(álóczi) Arthur”…
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