
S Z T A S K Ó  R I C H A R D  

Kérés 
 
Magam mennék, mondta a  szomszédasszony, de a  kialakult helyzetre való 
tekintettel, ez teljességgel lehetetlen. És tisztában vagyok azzal is, folytatta, 
hogy ezt a szívességet sehogyan se leszek képes meghálálni, pedig a szándék, 
higgye el, mindennél erősebb, de egyelőre úgy tűnik, az őszinte és mélyről 
fakadó köszönömön kívül mást nem tudok fölajánlani. S persze bízom abban 
is, tette hozzá a szomszédasszony, semmiféle kellemetlenséget nem okozom 
ezzel az aprócska – bár mások szemében hatalmasnak tűnhető – kéréssel, fi-
atalember. 

Sarkadi erre megköszörülte a torkát, és újra elismételte, amit már korábban 
is: „Nem tesz semmit. Nem nagy dolog. Szívesen segítek.” 

Hosszú hónapokkal később is emlékezett rá, a hangjában nem volt semmi, 
de hogy mégis határozottabbnak tűnjön, az átvett borítékot kétrét hajtotta és 
barátságos biccentés kíséretében nadrágja zsebébe csúsztatta. 

Aztán lefelé a lépcsőn, majd a szeméttároló ajtaja mellé helyezett leanderek 
mellett elhaladva, eszébe jutott: „Annak ellenére, hogy a szívem olyan, mint 
az ökörnyál, jó ember vagyok, jó keresztény – jelentsen bármit is ez a  jelzős 
szerkezet –, ott segítek, ahol csak tudok. A földön fekvőnek van épp elegendő 
baja, minek tetézni azzal, hogy belérúgunk?” 

Öltözködés közben a felesége azt kérte, vigyázzon magára. Mielőtt a dur-
vaszövésű maszkot az arcára húzta volna, megnyugtatta V.-t: „Megveszem, ami 
kell és jövök. Az embereket elkerülöm, amennyire csak lehetséges, és nem ha-
gyom, hogy leköhögjenek, esetleg rám tüsszentsenek.” 

A szomszédasszony bio sárgarépát és kovászos cipót kért, a felesége listáján 
pedig ásványvíz, vaj, fölvágott, tej és papírzsebkendő szerepelt. A sorok között 
bóklászva Sarkadi igyekezett célirányosan közlekedni. 

„Gyors leszek, nem fogok fölöslegesen bámészkodni.” 
Persze önkéntelenül is megállt a borosüvegek előtt, és némi tanakodást kö-

vetően csendesen megállapíttatott, alig emelkedett az italok ára, amióta kilenc 
hónapja egy korty alkoholt sem ivott. 

„Abba kellett hagynom; nem tudtam, mi a mérték.” 
A felesége azonban kijelentette, nem kell teljesen lemondania az alkoholról: 

könnyű ebéd vagy kiadós vacsora után igenis igyon meg egy üveg sört vagy egy 
pohár bort, jótékony hatással lesz a szervezetére, nincs szükség arra, hogy holmi 
tartózkodással megjátssza magát. Hiszen nem a szeszes italok fogyasztásával 
van probléma, nem azzal van a gond, hogy néha-néha megiszik ezt-azt, hanem 
a mértéktelen, gödényszerű vedeléssel. Sarkadi tisztában volt helyzetével: nincs 
megalkuvás, nincsenek kiskapuk. Vagy a teljes föladás, vagy semmi. Könnyedén 
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visszaeshet, annak esélyét pedig a nullával kell egyenlővé tennie. Ezt megerő-
sítvén a bevásárlókocsiba helyeztetett kettő darab dobozos, a kénes gyógyfürdők 
illatát őrző, alkoholmentes sör. 

„Végtére is szabad ember vagyok, de szabadságomnak sajnos súlyos árat 
szabtak odafönn.” 

Aztán – látszólag minden előzmény nélkül – eszébe jutott a közeli park, 
ahol V.-vel annyit lesték a tulipánokat meg a bánatos Krleža-szobrot, és ahol 
egyszer egy szeretkező kutyapárra lettek figyelmesek. Volt valami tisztán 
esetlen abban, ahogyan a kutyák egymásnak estek, persze a boldogságuk nem 
tartott sokáig, egy hőbörgő hajléktalan rontott rájuk a semmiből, az egyik ke-
zében méretes faág, a  másikban vászonzsák, és csak kiabált és csapkodott, 
mint egy eszelős, hogy neki nyugalomra van szüksége, ezt az üzekedést nem 
tűrheti. A kutyák persze azonnal szétrebbentek, azaz csak rebbentek volna, 
mert a kapkodás, a görcs, az izgalom és a rettegés okozta szorítás mindennél 
erősebbnek bizonyult. Az összetapadt testek küzdelme szánalmasnak tetszett, 
végül megszabadultak egymástól, ők pedig V.-vel mélyről fakadó bűntudatot 
éreztek, de abban nem voltak biztosak (sem akkor, sem később) miért és ki 
helyett is érezték. 

„Ezzel már nem lehet mit kezdeni.” 
Sarkadi minden porcikájával érezte, hogy csapongó lelkét az új játékszabá-

lyokhoz kell igazítania; hiába a park közelsége, nem fognak a feleségével az el-
következendő időszakban arrafelé kirándulni, és legnagyobb bánatára ugyanígy 
búcsút kell intenie a horgászatnak is. Pedig év elején, a nagyobbik orsó csévélése 
közben, látta is maga előtt a jelenetet, amint nyáron a hosszabbik bot rezgős-
piccét karikába húzza egy izgága márna vagy éppen egy termetes keszeg. 

(Ekkor még nem sejthette, hogy a  horgászatra késő tavasszal igenis sor 
kerül, de minden halfogásra tett kísérletét balszerencse követi: beszakadó sze-
relékek, összegubancolódó damilok, s persze a  legsúlyosabb: semmi kapás. 
Mindez úgy fölidegesíti majd, hogy nap végére a szánalmas összeomlás szélére 
sodródik, de mégse teheti meg, hogy a csalánnal és gazzal fölvert folyóparton 
elsírja magát, mert ha ez megtörténne, akkor ég és föld között sose mosná le 
magáról a szégyent.) 

Sorban álláskor ismét átfutotta a feleségétől kapott listát. Úgy tűnt, minden 
megvan, semmi sem hiányzik. Ez valódi megkönnyebbülést jelentett Sarkadi 
számára, hiszen hányszor kapta meg kétbalkezessége miatt, mennyire alkal-
matlan a rábízott feladatok elvégzésére? Talán nem ő volt az, aki évekkel ezelőtt 
leverte és összetörte a mennyezeti lámpa búráját, mert V. megkérte, törölje le 
egy nedves ronggyal, és azóta sem pótolta, így csupasz az izzó? És amikor a mo-
sógép szűrőjét kellett volna kicserélni, de hosszú percek után sem tudta, hol 
keresse a megfelelő szelepet, ezért V.-nek kellett a csempén térdepelve megol-
dania a problémát? De nem kell ilyen messzire menni, elég csak a beágyazásra 
gondolni. Egyáltalában nem mindegy, húzta alá többször is a  felesége, hogy 
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a takaró melyik oldala néz a mennyezet felé, a virágmintás vagy a sima. Évek 
hosszú tapasztalatait figyelembe véve, joggal jelenthette ki nemrégiben V. Sar-
kadinak: „többet ártasz, mint használsz.” Erről persze óhatatlanul is eszébe 
jutott a régi, elkoptatott közhely: ne tégy másnak olyat, ami fájdalmat okozna, 
ha veled tennék. Önkéntelenül is elmosolyodott, s hogy pillanatnyi szorongását 
csillapítsa, a kasszaszalag fölötti polcra pakolt cukorkákra, bonbonokra tévedt 
a tekintete. Hiába akart ő jót, segítőszándékához árnyékként tapadt ügyefo-
gyottsága. S most itt ez a bevásárlás, pár tételről van szó, csak remélheti, nem 
fog hibázni. Nem okoz majd csalódást, sem a feleségének, sem a szomszédasz-
szonynak. 

„Igen, jócselekedeteim egyszer majd nyomni fognak valamit a latban, lesz 
valahol tételes elszámolás vagy részletes kimutatás, és milyen ironikus: a pénz-
tártól való távozás után reklamációmnak nem lesz helye.” 

Ahogy ezeket pörgette a fejében, egyszer csak a mögötte toporgó, nyugtalan 
úr a veséjébe könyökölt. Sarkadi ingerülten kapta hátra a fejét, mire a „tettes” 
sűrű bocsánatkérések közepette hátrébb lépett kettőt, és jóval visszafogottabban 
folytatta áruinak a kasszaszalagra történő kipakolását. 

„Mi van, baszd meg, sokallod a másfél métert?” 
Sarkadi persze tudta, nincs értelme ennek a  kérdésnek. Sem ebben, sem 

másmilyen formában. 
Míg a szomszédasszony borítékjával bajlódott – valahogy beleakadt a pu-

lóverének az aljába, ahogyan megpróbálta kihúzni nadrágja hátsó zsebéből –, 
eszébe jutott: elítélendő, amire éppen készül: készpénzzel fog fizetni, és ez 
szembemegy minden egészségügyi ajánlással. Hiszen úton-útfélen a kártyás fi-
zetést szorgalmazzák, emlékeztette magát Sarkadi; ebben a vészterhes időben 
akkor cselekszünk helyesen, ha nem magunkra, hanem másokra gondolunk. 

„De én kiszámolt pénzt kaptam, nem tehetek róla.” 
Kezébe vette a gyűrött, meglehetősen színét vesztett ezrest, aztán eszébe 

jutott, nincs miért aggódnia. 
„A miénket, az egészségügyi ajánlásokat tiszteletben tartva, kártyával fize-

tem. Egyetlen érintés, még a PIN-kódot sem kell megadnom.” 
De öröme nem tartott sokáig. Ismét elé tolakodott a fölismerés, ami egész 

úton ott fészkelődött tudatának egy kevésbé hangsúlyos pontján. 
„Moshattam volna fogat indulás előtt.” 
Gondolatban meg is veregette a vállait, amiért az extramentolos rágógumit 

elfelejtette a szalagra tenni. 
„Jó lesz ezt hazáig szagolnom.” 
Hogy megnyugodjék, s figyelmét elterelje a maszkban megrekedt, áporodott 

szájszagról, gondolatban már a  szomszédasszony ajtaja előtt állt. Tudta, I… 
néni hálálkodni fog majd, amikor a szatyrot átveszi, és azt mondja majd, nem 
kellett volna ennyire törnie magát fiatalember, ő pedig torkát megköszörülvén 
azt feleli: „Szó sincs itt semmiféle törésről, ez természetes, és ha legközelebb is 

99



szüksége lenne bármire – élesztő, olaj, tojás, esetleg egy üveg kékfrankos – 
szóljon bátran, ne habozzon, azonnal intézkedem. Hiszen szívesen segítek.” 

 
 

Majd elmúlik 
 
Aszfaltra tapadt, nyálkás falevelek közt araszolgatsz egy kihalt, tömjénszagú 
utcán. Nem vagy benne biztos, de lélegző sejtjeiddel érzed, ez az  egyedüllét 
most valami ismeretlen kegy. A tarkódra hűvösséget terít a könnyű, nyárvégi 
szellő; talpad alatt a falevelek csöndes sóhaja. Aki hisz abban, hogy a megváltás 
egy pillanat műve, az téved, de szerencsére te nem tartozol ehhez a sokasághoz, 
még megmaradt benned az  a tartás, aminek eredetéről soha nem tudtál, és 
soha nem is fogsz. 

Ha van valami, ami örömteli számodra ebben a percben, az maga a bizony-
talan mozgássor, amit ösztönöktől fűtött elméd szuggerál hajlott tagjaidnak. 
Bal lábad előre csusszan, a súlypont ából bébe, a csípőd követi a mozdulást, 
a bal lábad az aszfaltra tapad, már húzod is a jobbot, előre csusszan, a súlypont 
ából bébe, a csípőd követi a mozdulást, a jobb lábad az aszfaltra tapad, már hú-
zod is a balt, előre csusszan, a súlypont ából bébe, a csípőd követi a mozdulást, 
a kihalt, tömjénszagú utcán nincs senki, aki a lépteid zavarná, a bal lábad az asz-
faltra tapad, már húzod is a jobbot, előre csusszan, a súlypont ából bébe, csípőd 
követi a mozdulást, a jobb lábad az aszfaltra tapad, már húzod is a balt, előre 
csusszan, a súlypont ából bébe, a csípőd követi a mozdulást, így haladsz előre 
ebben a nem is olyan különös bizonytalanságban. 

Pulzáló jelenléted nem érdem, csupán állapot. Majd elmúlik. A tóba hajított 
kavics keltette hullámzás sem tart örökké. Miért is kellene másban remény-
kedned? Nem leszel soha senki tenyerén sárgafejű királyka, sem asztallábat 
asztallaphoz rögzítő csavar testén menet, sem fáradtság kabócák szárnyain, de 
még válltáska csatján rozsdafolt sem. 

Végül arcodra simul – lám veled is megtörténik, aggódni kár – a kényszere-
dett mosoly, egy pillanatig tart csupán; elegendő ahhoz, hogy ismét eszedbe 
jusson, amit hajdanában dúdolgattál: „Szeretném a homokórát elállítani.” Nem 
kell hozzá nagy szél, az akácok és nyárfák leveleit az aszfaltra sodorja, a járda-
szegély mentén kavarognak, mígnem elered az  eső, lassú, kövér cseppekben 
hullani kezd. Odaföntről szemlélve egészen más lehet az idelent, a cseppek ko-
mótossága tüntető zivatarba csap át, a levelek idétlen tánca szűnőben, odata-
padnak, ahová sodorja őket a szél. 

Hallod a  suttogást: az  árnyékodnál nem lehetsz több. De akarsz-e több 
lenni; akartál-e valaha is túllépni az árnyékodon, vagy minden úgy volt jó, aho-
gyan eléd tétetett? Meghunyászkodsz, mint egy kivert kutya. Ma is azt hiszed, 
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elrejtőzhetsz a közelgő elől. Pedig tudhatnád, innen nézve az mindig a túlpart 
lesz, onnan pedig ez lesz az, ahová meg lehet érkezni. 

Szobádban még a csönd se csönd. Ha fülelsz, hallhatod a lüktetést, ahogyan 
a véred örvénylik odabent, a hullámok fölcsapnak egészen, a sodrásban semmi 
sem marad moccanatlan, az ár munkálkodik, ebben a nagy zajlásban is érezd, 
minden mulandó, mint a harmatcsepp vagy a villám. A tiszta csönd illúzió csu-
pán, egy hamis képzet; saját sorsod minek csavarnád kék kimonóba, mikor 
mezítelen is rohanhatnál a cédrusliget fái között? 

Hiszen már az elejétől fogva tudod, mivel lesz vége: nem enged csobbanni 
tekintetének tükörsima tengerébe. 

(És kitartásod sem hoz gyümölcsöt. Ugyanaz a szonáta, elejétől végéig. Bal 
lábad előre csusszan, a súlypont ából bébe, a csípőd követi a mozdulást, a bal 
lábad az aszfaltra tapad, már húzod is a jobbot, előre csusszan, a súlypont ából 
bébe, a csípőd követi a mozdulást, a jobb lábad az aszfaltra tapad, már húzod 
is a  balt, előre csusszan, a  súlypont ából bébe, a  csípőd követi a  mozdulást, 
a jobb lábad az aszfaltra tapad, már húzod is a balt.) 

Csobbanni vágysz, de semmivel se vagy több egy távolodó testnél: lassan, 
de biztosan ponttá zsugorodsz; te írod és olvasod azt a levelet, ami rólad szól, 
aminek öröktől fogva te vagy a tárgya, és amit magadnak adtál föl, hogy végre 
választ kapj arra az egyetlen kérdésre, amit alfaként tettél föl, de még ómegaként 
sem érkezett rá felelet. 

Ha zöld üveg lenne szemed helyén, úgy kellene ítélkezned, hogy a tárgyak, 
amelyeket ezen át megpillantasz, valóban zöldek – és soha nem tudnád eldön-
teni, hogy a szemed olyannak mutatja-e a dolgokat, amilyenek, vagy esetleg 
nem tesz-e hozzájuk valamit, ami nem hozzájuk, hanem a szemhez tartozik. 
Így van ez az értelemmel is. Nem tudod eldönteni, hogy amit igazságnak nevezel, 
az  igazán az  igazság-e, vagy csak annak látszik előtted. Ha ez utóbbiról van 
szó, akkor az igazság, amit e földön begyűjtesz, a halál után többé nem az – és 
minden igyekezeted, hogy olyasmire tegyél szert, ami a sírba is követ téged, hi-
ábavaló – 

 
 

Terhelt gyönyörûség 
 
Ülünk egymással szemben a földön, neki a szőnyeg jutott, nekem meg a parketta, 
és a fél-lótuszom kényelme sem az igazi, de most arra kell koncentrálnom, hogy 
amit gondolok, amit a lehunyt szemem mögötti sötétben elképzelek és meglátok, 
az az ő fejében is ugyanúgy fölvillanjon. Tudom, nehéz, de nemes a cél: ő is 
ugyanazt érzékelje, amit én. Néhány perce M. olyan liliomra gondolt, amelynek 
szirmain kabócák kezdtek arpeggióba, nos, ezt kellett volna nekem is látnom, 
aprócska, izgő-mozgó rovarkákat, de nem láttam és nem is hallottam semmit, 
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csak az járt a fejemben, hogy hamarosan zsibbadni fog mindenem, és odalesz 
a varázslat, mindaz, amiért nekünk itt és most együtt kell lennünk. 

Néhány napja még a függönyöket is behúztuk, hogy tökéletes legyen a sötét, 
s akkor, a beálló csöndben, a tudatom mélyén hallgatni kezdtem Beethoven 1. 
zongoraversenyének második tételét, hűen ragaszkodva a kotta jelöléseihez, 
és abban bíztam, M. is hallani fogja ugyanazt, amit én, erősen koncentráltam, 
és tudom, ő se másképp – talán még erősebben is, mint én –, de csak nem akart 
összejönni ez a spirituális kapcsolódás. Pedig abban a pillanatban emelkedettebb 
zenét el se tudtam volna képzelni, és még a fejem se fájt, ami igen ritka, nincs 
olyan nap, hogy ne hasogatna azóta, hogy a szüleim ki akarták belőlem nevelni 
a dadogást. 

Ülünk egymással szemben a földön, neki a szőnyeg jutott, nekem meg a par-
ketta, még egy tenyérnyi gyékény sincsen alattam, és a fél-lótuszom kényelme 
sem az  igazi. A  lehunyt szemem mögötti sötétben pulzáló formát látok, egy 
vibráló fénykört, remegő széllel, és ez a táguló hullámzás csak jön felém, aztán 
visszatáncol, összeszűkül egyetlen feszes ponttá, hogy pillanatnyi megállapo-
dottsága után ismételten neki kezdjen a  tágulásnak, jön felém ez a  pulzáló 
forma, szelíd változékonysága megnyugtat, pedig tudom, a  világban semmi 
sem változik és semmi sem állandó, de nyugodt vagyok, és szeretném, hogy M. 
is ugyanezt a vibráló fénykört látná lehunyt szemei mögött. Azt hiszem, nagyon 
nagy szükségünk van valami olyasmire, ami összeköt bennünket, amibe igazán 
bele tudunk kapaszkodni, és nekünk M.-mel (az itt és mostban) csak ez jutott; 
hogy adjunk egymásnak valamit a mélységesen mély sötétből, ahová alászállni 
sose kín, csupán terhelt gyönyörűség. És nincs az az ölelés, ami ebben a pilla-
natban többet adhatna kettőnk különös kísérleténél. 

Ülünk egymással szemben, és – mielőtt az italába kortyolna – azt mondja, 
nincs közünk egymáshoz. Mert az  ő meg én, az  két külön világ, és ami két 
külön világ, az ritkán lehet eggyé, és ha ezt hajlandó vagyok elfogadni – mi 
több: beismerni –, csomó fölösleges harctól kíméljük meg egymást. 

Igen, igazad van, hazudom, mert szerintem nincs igaza, de tudom, M. ezt 
szeretné hallani, és hát szeretem annyira, hogy most, amikor az igazat kellene 
mondanom, inkább befalsulok, és az  érdekeit kezdem nézni a  sajátjaim he-
lyett. 

Aztán persze elvesztem a  fonalat, és újra eszembe jut a  múlt heti álom: 
a konyhában cigarettázom, hajnali kettő lehet, nem tudom, a serpenyőforma 
órán a mutatók visszafele járnak, és akkor egy pukkanás-szerű, sötétlila hang 
az  egyik fiókos szekrény felől, ott tartom a  tálakat meg a  tepsziket (M. így 
mondja), szóval jön ez a furcsa pukkanás, olyasféle, mint amikor a pezsgődugót 
nem a szabadba lövi ki az ember, hanem az egészet lefojtja valami ronggyal 
vagy ruhával. De nem igazán izgat a hang, meredten bámulom az órát, és érzem, 
hogy születésemtől fogva gyűlölöm az összes mutatóját meg a rápingált számait, 
pedig tudom, szeretettel kellene kibélelnem a szívemet. 
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Végül valami öntudatlan erő arra kényszerít, hogy az utolsó slukkot követően 
elnyomjam a cigarettámat, fölálljak, és odasétáljak a fiókos szekrényhez. Ki-
nyitom az ajtót, és akkor – mint valami magatehetetlen és szánalmas labda – 
a lábam elég gurul Misima Jukió levágott feje, aprócska vértócsát hagyva a fe-
kete-fehér konyhakövemen. Kacagni kezdek s hangtalan rázkódom Misima 
békéje láttán: csukott szem, összezárt száj, aztán a homloka köré csavart hacsi-
maki, rajta – jobbról balra olvasva – az ismerős felirat a piros napkoronggal: 
七生報国, hét életen át szolgáld a nemzetet. Érzem a késztetést, hogy lehajoljak 
és fölvegyem, és bevigyem a nappaliba a dohányzóasztal tetejére a kéthetes té-
véújság és a fahéjillatú füstölők mellé, de nem tudok mozdulni, semerre sem, 
béna vagyok, pont mint azokban az álmokban, amikor rettenetes gyorsasággal 
el kellene rohannom a rám támadni készülő veszedelem elől. Csak nézem a ha-
lott Misima leghalottabb fejét, és tudom, hogy a  vértócsát nekem kell majd 
föltörölnöm, persze örülök, hála Istennek, nem a szőnyeget kente össze, csak 
a követ, arra meg már amúgy is ráférne egy alaposabb suvickolás. 

M. persze újra kezdi (vagy onnan folytatja, ahol abbahagyta?), mi sosem il-
lettünk össze igazán, két külön világ, és egyéb elérhetetlen messzeségek, aztán 
nem tudom, honnan és hogy, de kibukkan belőlem: gyere, menjünk föl hozzám, 
és felejtsük el ezt az egészet pár pillanatra, de persze itt fönn nálam minden 
kezdődik elölről, úgy ahogyan eddig is, a mi hontalan történetünk. Abban ma-
radunk, nincs értelme tovább folytatni, sem a hunyt szemek mögé képzelt láto-
másokkal való bohóckodást, sem azt, ami kettőnk között van, nevezzük bár-
hogyan is. 

Előbb fölpattan, mint én, és már megy ki a konyhába föltenni egy kávét, 
olyan halkan mozdul, mint egy macska, olyan nesztelen, hogy arra már hason-
latot sem találok abból az elkoptatott millióból, ami itt savanyodik a fejemben; 
szóval molyolni kezd odakünn a kávéval, és ha most valamelyik fiókból a lába 
elé gurulna egy levágott fej, hát lenne sikongatás és jajveszély, de olyan, amilyet 
még nem hallott-látott ez a boldogságra szomjazó világ. 

Maradok ülve a parkettán, a szemeim nyitva, már régen alább hagyott a pul-
zálás, és tudom, ha sikerült volna átadnom, az  bizonyosság lett volna arról, 
hogy mégsem vagyunk menthetetlen lelkek, csupán sötét falú akváriumban 
úszkáló halak, kik folyton elkerülik egymást. A combomban persze tanyát vert 
a zsibbadás, egyetlen sugárzó ponttá zsugorodott a fájdalom, a parketta cseppet 
sem ismeri az irgalmat, és ahogyan koccan egymásnak kint a konyhában a kis-
kanál meg a csészeszél, egészen elszomorodom. 

Nem merek fölkelni, de ülve sem maradhatok. Nincs mögöttem Bódhifa, 
és előttem is csak a könyvespolc, és az el nem olvasott könyvek vádló gerincei. 
Így lesz életünkből finomra hangolt kóda, csak azt nem tudja egyikünk se, 
milyen hangnemben írták meg mindezt – 
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