
M O L N Á R  M I K L Ó S  

Mátészalka gyászban van 
 
Fölébredt benne a szokványos férfiúi érdeklődés, ami az érzéki férfiakat meglepi 
excentrikus nők: írónők, állatszelídítő nők, kötéltáncosnők közelében. – Krúdy 
Gyula: Simli Mariska, a reverendás írónő 
 
Az emberi sorsban nincs gyötrelmesebb csapás, mint ha a föld hatalmasai egyúttal 
nem a legelső emberek is. Ilyenkor minden hamissá, kuszává és undorítóvá válik. 
– Friedrich Nietzsche 
 
Mais où sont les neiges d’Anton Tchekhov? 
 
Majális októberben: egy csütörtöki napon, délelőtt ½ 12 tájban, egy Szibériától 
nyugatra, Párizstól keletre eső városban, a Háry János sétány és a Matuska Szil-
veszter sikátor kereszteződésében a  vegyi csíkokkal elocsmányított égből lesújt 
a végzet egy viharvert öreg csavargóra, a 21. századba tévedt kóbor lovagra, vagy 
inkább dervisre: horgára akad egy isteni nősténynek. Ontológiai léhűtőnek, kapa-
kaszakerülő naplopónak született ugyan, hányódások és ténfergések, fenékre és 
arcra huppanások, hajótörések és kisiklások, a minden irányból özönlő trágya előli 
menekülési kísérletek árán mégis sikerült a férfisorssal együtt járó élettevékenységek 
fokozatain – tanuló, családapa, remete, aszkéta – úgy-ahogy túljutnia, s azon 
mélázik éppen, hogy ebben a taccsra vágott világban akad-e valahol egy szelektől 
védett öböl, ahol lehorgonyozhatna, és visszatérhetne a faragatlan tönk kegyelmi 
állapotába. Ámde egy váratlannak semmiképp sem mondható találkozás során 
betyárosan belehabarodik a meseregényeket író Böllér Dulcineába, akinek, mint 
később kiderül, Szellőrózsa hercegnő a titkos neve. A kóbor lovagot, vagy inkább 
anarchista merénylőt régóta eszi a fene ezért a nőért, de tudja róla, hogy férjnél 
van, gyerekei vannak és írónő, s mindez, kivált, e nembéli tapasztalatainak tanul-
ságait leszűrve, az írónősége, gátakat emel a becserkészése elé. A kezdeményezés 
ezúttal sem a lovagtól, hanem a nőtől ered: a törvényszékről hazafelé kerekezve 
utoléri a  férfit, és bringájáról lepattanva, a  háta mögé lebben, és megszólítja. 
A lovag üstöllést megvallja tizenvalahány éve lappangó, vulkanikus erővel előtörő 
szerelmét. Az idő meglepően jártasnak mutatkozik a költészetben: a szellőzködő, 
lágy melegben tapsikolnak a  jázminok, ámbár a mindenség működésében talán 
az sem okozna különösebb fennakadást, ha történetesen nem tapsikolnak. A jázmin 
nem ismer miértet: virágzik, mert virágzik, tapsikol, mert tapsikol, boldogra-bol-
dogtalanra árasztja erotikus illatát. Böllér Dulcinea, ahogy mondani szokták, vi-
szonozza a lovag érzelmeit, hercegét ismeri föl benne, és elhalmozza szerelmének 
poétikusan gyermeteg jeleivel. 
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Csehov hava, szerelemcsütörtök, zabszerda. Közünk lett egymáshoz, holto-
miglan-holtáiglan. Az erők, melyeket elszabadítottunk, körkörösen gyűrűznek 
Pápua-Új-Guineáig. Ha velem jönne, vele mennék. Mindig hinnék, mindig re-
mélnék, mindent eltűrnék, mindent megbocsátanék. 

Átértelmeződik a város: jelentésekkel telítődnek találkozások és elválások 
helyszínei. Nemtelen helyeket nemesítünk meg, mirigyeink szerelem fedőnevű 
zűrzavarának titkos jeleit rójuk rájuk: kis rőzsetüzek, csak mi ketten látjuk 
őket. Egyszer majd csak egyikünk, aztán egyikünk sem, és soha többé senki. 

Ismerem a hintalovat és a helikoptert, a verőfényt és a félhomályt, a várakat 
és a kőhalmokat, Firenzét és Alsómocsoládot, a bankárt és a rabszolgát, a dög-
legyet és a királysast, Tupac Amaru fölnégyelését, szörnyű testamentumokat; 
ismerek mindent, csak magamat nem. Kóbor lovag vagyok vagy dervis, anar-
chista merénylő vagy csavargó, esztergályos vagy kötélverő, mészégető vagy 
tengeri kalóz, kefekötő vagy kasszafúró, ostyasütő vagy bujdosó kuruc? Az va-
gyok, aki szeret, az vagyok, akit szeretnek, nincs több tudnivaló. 

Káprázatos személyiségét, mint szinte mindenki másét, illúziók és létha-
zugságok tartják egyben. Almafa-lombok közül ha fúj, a  legkisebb szellő is 
szétzilálhatja. Forgószél támad, lesodorja a  lábáról. Forgószélként érkezem 
az életébe, hogy megszeressem és újraértelmezzem, kioldozzam kötelékeiből, 
előcsalogassam, ami benne lakozik, a szabadsága legyek. „Légy azzá, ami vagy!” 
 
Szabadság? Miféle szabadság? Hogy szabad gürcölnöd, mint a szánhúzó kutya, 
hogy fenntarthasd a lakóketrecedet? Hogy hétvégeken elhúzhatod a csíkot olyan 
helyekre, ahol ugyanolyan mérgező környezet vesz körül, mint ami elől elmenekülsz? 
Hogy pavlovi reflex gyanánt kedvelheted, amit előírnak neked, hogy kedveld? 
Hogy tömegfogyasztásra gyártott elidegenedésben élhetsz? Hogy alulfizetett mun-
kahelyekre járhatsz negyven éven át, megházasodhatsz, rabszolga-utánpótlásra 
rendeltetett gyerekeket csinálhatsz, adózhatsz, kölcsönöket vehetsz föl, részletre 
vásárolhatsz, befizetheted a számláidat, médiamoslékot habzsolhatsz, visszaké-
rődzheted a  szádba rágott tévhiteket és balvélekedéseket, követheted a  divatot, 
engedelmeskedhetsz a törvényeknek, fogyaszthatsz, szavazhatsz, kiszolgáltatód-
hatsz a betegségiparnak, mérgeket ehetsz, ihatsz, lélegezhetsz be, oltathatsz ma-
gadba – és jámboran bégetheted: SZABAD VAGYOK? 
 
Pedofil érzékenységemet fölajzó gyereknő; Dulcinea Infantilissima. Ötvennyolc 
éves: nem sumákol, nem tagad le belőle; harmincnak sem látszik. Föltette ma-
gában, hogy megmarad gyereklánynak, holta napjáig megőrzi éretlenségét, ha 
törik, ha szakad. „Felnőttek: pfuj, okádat! Felnőni ezek közé?” Csak serdületlen 
kisfiúkról és serdületlen öregasszonyokról tud hitelesen írni. Meseregényeihez 
a gyerekeit használja modellként, még a nevüket sem változtatja meg. 
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A teremtés páratlan remeke; nem ismerek hozzá foghatót. Olyan gyönyörű, 
hogy elolvad tőle a jég. Nem hagyta rajta karmainak bélyegét se az idő, se a sze-
relem. A szeme alatti néhány szarkalábtól csak még szebb az arca. Nyílt, tiszta 
és ártatlan. Az éppen-ilyenség lehengerlő igaza, csodája, cáfolhatatlansága, ki-
kezdhetetlensége. Akkora az érzéki sugárzása, hogy ha villamossággá tudnám 
transzformálni, megvilágíthatnám vele Jászkarajenőt. A termete pálmafa, a haja 
hollófekete, a szemei galambok, a nyaka gyöngyfüzér, az ajka karmazsinszalag, 
a lehelete narancsvirág-illatú, a szava patakcsobogás, a két melle két gazella, 
a  hasa liliomok övezte búzaasztag, a  köldöke kerekded csésze, csípőjének 
hajlása művészkezek alkotta kösöntyű, a  lábai, kivált a  combjai, sudár már-
ványoszlopok. (Ez a  másodlagos frissességű, többszörösen újrahasznosított 
bókhalmaz az Énekek énekéből merítődött, miként a vájtszeműek nyilván ész-
revették íziben.) 

Kereken két hétig, vagy talán háromig a  hercegnőm: egy másik világból 
idecsöppent, valószínűtlenül ártatlan üvegházi fénylény, hazaútját nem lelő 
boldogtalan kislány, akit kint felejtettek az esőn; finomkodó, illedelmes zárda-
szűz, tömjénezésre áhítozó énjébe ájult kékharisnya, a szerelem lúdtalpas anal-
fabétája, eleven kislexikonja gubancoknak és megoldatlanságoknak („meg-
szeppent kislány vagyok, nem akarok kikapni”), betűfaló és betűszaporító, 
tündérregéket költő széplélek, maga is tündérrege, lepkéket kergető fantaszta, 
tudhatatlan tudások letéteményese: a belső indiánja csuda dolgokat súg neki; 
fölvágott nyelvű prókátornő, betöretlen kanca, élemedett csinibaba, az  ifjan 
maradás és a természetes viselkedés csodája, dinamittal töltött sellő, sugárzó 
veszedelem, a szív segédigéivel Rocinante márkájú versenybringán száguldozó 
Doña Quijota, a szél sem ér a nyomába. Hercege lettem, fölhágunk a létezés 
legmagasabb ormaira, révületesen boldogok vagyunk, ujjong minden porcikánk, 
kánkánt ropnak a belső elválasztású mirigyeink, fénykör övez bennünket, sze-
relmes ezüstpillantással nézünk egymásra: – Oly szép vagy, maradj, ne menj! –, 
bármerre járunk, azt hiszik az emberek, közeleg a végítélet. 

Forró csókok, mámoros ölelkezés, testiség, közösülés, orgazmus: üresen 
kongó barbár szavak, az édenkertben nincs keletjük.  

Írásbeli nők szavakban és szavakból élnek, papíron szeretkeznek. Csak meg 
ne sebezzem, ki ne derüljön, hogy golyóstolltinta folyik az ereiben. Úgy szeret-
kezik velem, vagy inkább saját magával, hogy széljegyzetekkel folyondározza 
körbe hevült agyam hiú koholmányait. Kéjnyögdécselése a harmadik határba 
is elhallatszana, ha a  verbális orgazmusok nem volnának némák. A  hetedik 
határban is hallom: hallom, ahogy lélegzik, hallom, ahogy dobog a szíve, hallom, 
amint él; hallom és érzem és látom, ébren és álmomban, a napnak mind a hu-
szonnégy órájában. „A bal mellem nagyobb, mint a jobb, erősebben meg is van 
ereszkedve, akárcsak a fenekem, a hasamon egyáltalán nem feszes a bőr, kü-
lönben is elcsúfítja a vakbélműtétem sebhelye.” 
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Simli Mariska, eljött a te országod. Az ibafai pap lyukakat rúg az öles kondérba, 
amiben a halál babot főz Rózsa Sándor zápfogáért. Akik mindent elhisznek, sza-
marabbak a lónál. Ha kifújják az orrukat, lángra lobban a zsebkendőjük. Akármit 
esznek vagy isznak, iszappá válik a szájukban. Alattuk semmi, fölöttük semmi, 
bennük semmi, a kezükben okostelefon. 
 
Szerettem cigány lányt, parasztlányt, zsidó lányt: mindegyiket űbereli. Flúgosabb 
is mindegyiknél, pont amennyire én, de mert nem hagyta magát besajtolni 
a rendszer préshengerei közé, nem hódolt és nem hódított, nem csatlakozott 
a hadhoz, keze-lába sokkal épebb, mint az állítólag keresztény középosztályból 
származó nők többségének. Műemberek milliói között egy haláli vagány csaj. 
Képtelen és hihetetlen. Törvények megkerülésére, kijátszására, fullánkos nyelvű 
csűrésére-csavarására szakosodott céh tagjaként tyúkperekben vágja ki a rezet, 
alkalmanként – a bíróban, az ügyészben vagy mindkettőben – a biztosítékot. 
Orvoshoz nem jár, patikaszert nem szed, beoltani nem hagyja magát, egészséges, 
mint a makk. Csitt-csatt! 

Nála is gyermekdedebb férjén kívül aligha volt dolga férfival. Úgy isteniga-
zából soha nem szerette még senki. Egy szeplős, szemüveges srác, aki aztán 
nemsokára meghalt, egy osztálykiránduláson megfejtette neki, mit kattognak 
az úttörővasút kerekei: „Napjaimba, álmaimba te ragyogsz be, Dulcinea”. Egyszer 
meg egy sámánnal aludt egy sátorban a Bakony mélyén; tőle meg ezt tanulta: 
„Aki szeret, istenek szemével lát”. Ezek voltak életének legnagyobb kalandjai. 

Pillanatok alatt hozzágyerekesedtem. Nekem sem nőtt be a fejem lágya, én 
is szavakban és szavakból élek. Lélektestvérek vagyunk, azonos a hullámhosz-
szunk, egy tőről szakasztottak bennünket. 

Forró csokoládét szürcsölünk a Kutyakaparó csárdában. Szívem mágnese 
a meseregényeiről áradozik, én meg franciakrémest gyömöszölök a bal orrlyu-
kamba. Az motoszkál a fejemben: vajon ölelt-e férfit, vagy akár nőt szenvedélyes 
szerelemmel? Ugyan volt-e része valaha is istennőtiszteletben, ecseteltek-e ma-
dártollal, gyöngéden, finoman, forró csokoládét mandula illatától, pálpusztai 
sajt, avas zsír és romló hal szagától fűszeres muffjára, hogy vallásos áhítattal, 
dolcemente espressivo föllefetyeljék? 

Legmélyebb vágyai buzognak föl belőle. Gyönyörű, mint még soha senki. 
Szikrázik az élettől és a szenvedélytől; börtönéből szabadult sasként szárnyal 
magasba. Szavaiból sistereg a mondhatás szabadságának öröme: romlatlanság, 
hit, tehetség, életerő. Élőszóban, levelekben, cédulákon mindhalálig tartó tö-
rődést, szeretetet, elköteleződést fogad. Hitelt adok minden szavának, belelo-
valódom egy őrült szerelembe. Sodor magával félelmetesen, hatalmasan, meg-
állíthatatlanul. Szél volnék, suhognék, madár volnék, röppennék, víg szívemben, 
víg lelkemben fütyül a rigó. 
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Kötöttem lovamat piros almafához, 
kötöttem szívemet az ágacskájához – 
lovamat eloldom, amikor a hold kel, 
tetőled, ágacska, csak a halál old el. 

 
Kitörölhetetlenül beléje vésődnek krőzusságom nyomai. Dulcinea Dulcinissi-
mává avatom, leggyönyörűbb hölggyé, Szellőrózsa hercegnővé, királynőmmé, 
életajándékommá, vezérlő csillagommá. Csodás ráfogásaimat nyeli, mint kacsa 
a  nokedlit, kigömbölyödik az  excentrikus egója. „Tükröm, tükröm, mondd 
meg nékem, ki a legszebb, legokosabb, legtehetségesebb írónő a Kutyakaparó 
csárdában?” 

Ha esküdözik, hogy hű és igaz, hiszek neki, még ha élek is a gyanúperrel, 
hogy az ilyen fogadkozások szavatossága a reméltnél jóval korábban lejár. Tart-
son csak naiv kölyöknek, aki nem sejti az élet és a világ csalafinta cirkalmait. 
Ha nem tudom, hogy felnőtt gyerekei vannak, azt hihetném, hogy éretlen szűz-
lány; hogy most jött le a  falvédőről. Nincs ínyére a  nemiségről írni, olvasni, 
hallani, beszélni. A  gyerekeit nem herezacskóban termelődött spermából, 
hanem szellők szárnyán érkezett mennyei virágporból, nem a hüvelyén, hanem 
a fülén át foganta, és a hónaljából szülte. Meg van szeppenve a testiségtől, nem 
tud zöld ágra vergődni a holtakkal: életgubancaikból kigabalyodni képtelen 
őseitől rátestálódott örökség. Lucskos álmait egymást marcangoló testekről, 
vad hentergésekről titkolja és szégyelli. 

Leltár a szerelmi zálogokról, amiket kapok tőle: vadgesztenyék, gombok, 
findzsa, ruhacsipeszek, pántlika, cserépfütyülő, szappanbuborék-fújó, gyűszű, 
matchbox, színes ceruzák, csigák, kagylók, falevelek, madártollak, préselt vi-
rágok, pörgettyű, nyakba akasztható amulett + öt könyv: A kis herceg; kettőt ő 
írt: Babaházi huzavona – ezt a belső indiánja súgta neki; Lepkefőzelék pápua 
módra – ezt meg abból az ujjából szopta, amelyik könyvtárnyi irodalommal 
van csordultig, akárcsak az én bütykös nagy lábujjam (onnan szopom, ami itt 
írva áll); azúrlepkék szárnyán lebegő két meseregény szűzlányoknak és szűzfi-
úknak, holdkórosoknak és kóbor apácáknak, faunoknak, najádoknak, sziré-
neknek, nimfáknak, kentauroknak, koboldoknak; a  negyediket egy üzbég, 
az ötödiket egy szingaléz. 

Kiteljesedett szexualitás, gyöngéd szeretkezések és/vagy viharos üzekedések 
híján negyvenéves kora tájékán meseregények irkálására fanyalodott. Ha nem 
írhatna, talán végezne magával, vagy az utcán rohangálna, hogy kézigránátot 
hajigáljon az emberek képébe. 
 
Meseregények: meddő intellektualitás, csökönyösen gyermeteg spiritualitás, mini-
mális realitás, őrületes aszexualitás, émelyítő sterilitás. Rózsaszín ruhás angyalok 
gyalogszerrel úszkálnak száraz tónak nedves partján. Az alakoknak nincs nemük, 
nincsenek ösztöneik. Rojtosra eszményített tündérek. Megrokkantak a prüdériai 
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szorosban, hiányoznak belőlük a köldökük és a térdük közti testrészek. Nincsenek 
emésztésre, ürítkezésre, közösülésre szolgáló szerveik. 
 
Nemigen merem elárulni neki, hogy őérte ugyan meg vagyok veszve, de az írá-
saitól nem hidalok le: kitérnek a valóság elől, hemzseg bennük a vargabetű, 
öntetszelgő idillekbe torkollnak. Elkendőzik a majomszabású kétlábúak go-
noszságát és ostobaságát, a kor gúnycsapásait, a létezés egyetemes elkáposztá-
sítottalanítottságát. Esztergályosoknak, kötélverőknek, mészégetőknek, tengeri 
kalózoknak nem fűlik a foguk iparszerűen evazív, a spirituális laposságokkal 
kereskedő Paolo Coelho csámpás lábnyomaitól csatakos fogalmazványokhoz. 

Sumákolok inkább, vagy pedálozok ezerrel: fényezem a nárcisztikus egóját. 
„A magyar irodalmat jelentősen gazdagító, tízévestől százhúsz évesig minden-
kinek szóló könyvek. Tündérszárnyakon lebegnek, tele vannak finom szipor-
kákkal, talpraesett megfigyelésekkel. És erő van bennük: a szerző biztosan bir-
tokolja anyagát és önmagát. Tiszta, álnokság nélküli, igaz ember művei. Férfi 
így nem tudhat írni, ilyen anyaöl-melegséggel. Gyermek vagyok, gyermek 
lettem újra. Csukott szemmel megyek a szerző után. A magamfajta nyelvi ínyenc 
határtalanul élvezi azt a pimasz magabiztosságot, ahogy bánik a nyelvvel, ahogy 
(b)omlasztja, ahogy időnként úgy odacsördít neki, hogy belereng.” 

Mikor meg találom pendíteni, hogy az infantilizmus végső titkaiba beavató 
spirituális lepkefingjai talán mégsem fenékig remekművek, belereng ég és föld, 
akkora ribilliót csap. „Csak hódolat illethet, nem bírálat”, mint az úristent Ma-
dáchnál. Betömhetetlen lék támad szerelmünk papírhajóján. 

Lázas szavakba öntött ígéretei fedezet nélküli stílusgyakorlatoknak bizo-
nyulnak. Elköveti a legsúlyosabbat, a legnagyobb árulást: megfutamodik. Férfi-
asabb korok hercegei efféle árulásokért megölték a  nőket. Zökkenő támad 
a mindenség működésében. A  jázminok abbahagyják a  tapsikolást, csökken 
a fény sebessége, másfélszeresére nő a gravitációs állandó, elektromágneses su-
garakkal és mérgező nanorészecskékkel való fertőzöttségünk hirtelen megkét-
szereződik. Hunnia lecsupaszodik, és csökken a tengerszint fölötti magassága: 
az északkeleti szél öt-hat centiméternyit leválaszt az ország felszínéről, és átfújja 
Ausztriába. Lovászpatona határában az apokaliptikus szélvész nyomán láthatóvá 
válik az a sírhalom, ami alól előkerül István király Szent Balkeze. 

Megrettenve a szerelem fölforgató hatalmától, visszakunkorodik fészekőrző 
tyúkanyóvá, Szipák Szvetozárnévá, kispolgárrá, bérmunkássá. Visszatapad a ba-
baházi légypapírra, berendezkedik az életfogytiglani öncsalásban: fortélyos fé-
lelmek igazgatta házasságát boszorkányos leleménnyel hazudni elviselhetővé. 
Visszafekszik a béka mellé; Szipák Szvetozár valaha királyfi volt, ahogy múltak 
az évek, békává változott. 

Megfészkel a taposómalom-létben, a másodkézből való életben. Visszahő-
kölve a megízlelt szabadság kísértésétől és távlataitól, magára ölti a szabadság-
hiány kényszerzubbonyát. Igába hajtja szellemét, megnyirbálja vágyait, szőnyeg 
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alá söpri képzelgéseit meg nem ismert ölelések mélységeiről és magasságairól. 
„Nem tehettem másként. Így volt rendelve.” 
 
Élni, szeretni, vagy éppen írni csak a kivívott szabadság pozíciójából lehet. Sza-
badsághiányos lények élete, szerelme, vagy éppen írása csonka, csonkító és hazug. 
Egyetlen alakot sem tudnak megteremteni a maga eleven társadalmi kontextusá-
ban. 
 
Egy hónapig sem tart a  sírig tartónak ígért törődés, szeretet, elköteleződés. 
Lőttek a lét elviselhetetlen könnyűségének, az egymással ismerkedés költésze-
tének és játékosságának. Szabadon fejlődő történetünkbe, a lelkünk mélyéről 
fakadó epifániába belecsap az istennyila. Fantomkergető pojáca lesz belőlem. 
Megháborodom miatta, iszom a levét, hogy élek. Szeretnem muszáj a vissza-
kushadását is. Kalitkában született, rácsok mögött cseperedett rabmadarat rit-
kán sikerül szabadon szárnyalásra kapatni. 

Maga tépi le homlokáról a babért. Életének legigazabb történetét hidegre 
teszi. Öncsonkítás árán menti meg a házasságát: megfosztódik a lehetőségtől, 
hogy istenek szemével lásson. A „Szeressük egymást, gyerekek!”-sziruppal nya-
kon löttyintett, hepiendes meseregényeinek meging a hitelük. Pernyévé égnek 
a  valóság tűzpróbáján. Hűtlenné válik önmagához, elvetéli a  szerelmünket. 
Az esze erőszakot tesz a  szívén. Kitér a költészet elől, eldobja az önismeret 
kulcsát, kihunynak szemében a csillagok. Nem eszmélhet rá, miért találkoztunk 
ott és akkor – egy holdkóros hercegnő meg egy kóbor lovag, vagy talán kefe-
kötő, de az is lehet, hogy kasszafúró –, ahol és amikor találkoztunk, egyáltalán 
nem véletlenül. Kitépkedi szótárából és leúsztatja az értől az óceánig azokat 
a lapokat, amelyeken a szerinte legtrágárabb szavak meghatározása olvasható: 
bátorság, kaland, önismeret, szabadság, szenvedély, szerelem, vágy, vakmerő-
ség, valóság. 

A szó semmi, a szív minden; a szív és az ágyék. Tudván tudom, és csak én 
tudom, hogy titkon és igazából mégiscsak hercegnő: csókra, ölelésre, játékra, 
táncra, szabadon szárnyalásra hivatott. Nem kotlóstyúknak született, én sem 
eszelős pojácának, hanem hozzá méltó hercegnek. Százezer éve várom, hogy 
randevúzzunk a létezés ormain, egy másik univerzumban, ahol ő az én asszo-
nyom, ahol szóló szőlő, csengő barack és mosolygó alma terem. Tengerparton 
élünk, a parton lovak, a vízben delfinek, indiánsátorban lakunk, napestig mez-
telenkedünk. Edzettek vagyunk, úszkálunk a tengerben, lovagolunk, nem írunk 
se verseket, se regényeket, nem is olvasunk: nincs írásbeliség, nincs civilizáció. 
Szerelmeskedünk, gyerekeket csinálunk, főként lányokat; van benne némi jár-
tasságom, kazalnyi leánygyereknek vagyok nemzőapja. 

Megkísértett az ártatlansága. Írmagja sincs benne kacérságnak; nincs vég-
zetesebb csábítás. Megmérgezett a fényességes, megmérgezett a gyönyörű. Ere-
imben láva izzik, lángoló sivatag a testem. Eszelőssé lettem, földönfutóvá; nap-
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jaim nyargalva enyésznek. Kínjaimra nincsen ír, életemnek se miértje, se iránya. 
Megöl a szépsége. Nem ölöm meg, nem is átkozom. Ha rá ajkam átkot szórna, 
soha nem szerettem volna. 

Szépítenék a valóságon, ha azt mondanám, hogy írmagja sincs benne ál-
nokságnak. Prókátorokat nem kell megnyúznod, hogy megleld bennük a rókát. 
A fiskálisiskolán arra képződnek ki, hogy kötéltáncosként egyensúlyozzanak 
jogszerűség, tényekhez való hűség és a perek megnyerésének egymásnak feszülő 
kívánalmai között. Az igazságnak ritkán osztanak lapot, elmehet az anyja kín-
jába. 

Amit velem tesz, magával teszi, magával és a mindenséggel, Pápua-Új-Gui-
neában is megsínylik: földomlás öl meg több száz pápuát. Nálam is jobban 
szenvedhet, mert szenvedtetnie kell; mert immár kész a leltár: nem léphet át 
az életéből egy zúgva-bőgve gátakat törő folyóba. 
 
Római katolikus hajadon megismerkedne leinformálhatóan impotens férfival, 
tartós kapcsolatra. Jelige: „Plátói szerelem, éteri kapcsolat”. 
 
Kiüresedik az élet, egybeáll a balsors. Eltorzítottak bennünket a világ csalafinta 
cirkalmai. Eltorzult magyar alkatunk a kollektív sötétség zsákutcájába juttatja 
kettőnk történetét. Áldozatok vagyunk és cinkosok, áldozattá válásunk cinkosai. 
Történeteink alakító alanyainak hisszük magunkat, miközben a történeteink 
alakítanak bennünket. 

Eleinte – „kezdetben volt az  ige” – szaporán jönnek-mennek köztünk 
az elektronikus levelek, naponta több is. Teljes lényünkkel belevetjük magunkat 
a dialógusba, önfeledten, fölszabadultan, szenvedélyesen, lélektestvérek egy-
másra találásának örömével. Levélváltogatásunknak goromba hirtelenséggel 
kell berekesztődnie. Úgy van berendezve a házassága, hogy a családi nyilvá-
nosság tésztaszűrőjén se kifelé, se befelé nem mehet át ellenőrizetlenül se üzenet, 
se levél, se telefonhívás. Minden telefonhívásról, postaszekrénybe érkező összes 
leveléről számot kell adnia. A laptop, amin a leveleit írja és a neki szóló üzene-
teket elolvassa, túros hátú családi laptop, akármikor belekukkolhatnak az e-
mailjeibe. Mikor kipattan kettőnk egybehangolódása, a férje válással fenyege-
tőzik. Nagy csengés-bongással leesik benne a húszfilléres: a férje birtokolja őt, 
úgy viselkedik, mintha bérlete volna az ő testéhez és lelkéhez, az életidejéhez, 
a gondolataihoz, az álmaihoz. Sarokba szorítva, kislányos zavarodottságában 
új játékszabályokat fogad el, kényszerít magára és rám. Nem szabad találkoznia 
velem, sem pedig írnia nekem, én sem írhatok, nem is telefonálhatok neki. 
Csak telepatikusan maradhatunk kapcsolatban. Nem érezte szükségét házas-
ságának évtizedei alatt, hogy önállósodjon, leváljon az egymás hegyén-hátán 
élés ragacsáról, és magánszférát kerítsen maga köré. A következmények elevenbe 
vágóak, akár a guillotine. Ha mindjárt az elején megneszelem, hogy pokolgép 
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ketyeg a  házassága alatt, kitértem volna az  útjából, akárhány éve esz is érte 
a fene. Mire mindez kiderül, addigra már beleestem, mint ló a gödörbe. 

Se szabadság, se szerelem. Föláldozza mind a kettőt, Petőfi meg foroghat 
a sírjában, akárhol van is eltemetve. Kegyelmes urától engedélyt kér meghu-
nyászkodásra. Boldogok a férjük gyámkodása alatt élő, Stockholm-szindrómás 
feleségek, a  mennyek országában övék a  sárgarépa a  vasárnapi húslevesből. 
Nem akar kikapni, meg kell fogadnia, hogy szakít velem. Kijelöl és töröl, 
mintha félresikerült bekezdés volnék. Közönyt és elutasítást színlel. Börtönrácsai 
mögött, titokban, némán, elfojtottan, mégis szeret? Takaréklángon pislákol 
a szíve. Megérdemelné, hogy elfenekeljem. Talán nem is venné zokon. 

Elbújhat a földlakók egymásért viselendő felelőssége elől, ha bedugja a gyö-
nyörű fejét a gyönyörű seggébe? Azt hiszi a lököttje, hogy amit visszatart – je-
lenlét, figyelem, kedvesség, törődés –, attól gazdagabb lesz ő vagy bárki más? 
Örömét leli benne? Ha torkomra forrasztja a szót, ő is belenémul. 

Kodácsolhat, mint a kotlóstyúk, csattoghat, mint a cintányér, penghet, mint 
a cimbalom: hasztalan erőlködik, muszáj a fehér elefántra gondolnia. Álmaiba 
beszűrődik szibériai farkasok üvöltése: az  én fájdalmamat üvöltik, a  hiánya 
keltette sajgást. 

Régóta vágyom elüldögélni egy almafa alatt, aminek fölém hajlik az ága. 
Köszönteném a fűszálakat, kalapot emelnék a csigák előtt, integetnék az erdő-
széli fáknak, pillangókat ringatnék a tenyeremen. Szállj le, pille, tejet adok, ha 
megiszod, majd még adok.  

Régóta vágyom a vállára borulni és sírni. Emésztődöm miatta szakadatlan. 
Üdvözítő elhitetések, irgalom nélküli visszavonások. Felőröl a hallgatása; gye-
hennányi gyötrelem. Nyüszítenék, bömbölnék, vonítanék, üvöltenék; megér-
tenék és megköszönnék mindent. 

A seb, amit rajtam ütött, soha nem gyógyul be. Tudhatatlan dolgok tudása 
ott szivárog belém. Ami a szívnek veszteség, a szellemnek nyereség. 

És ha szeretem: mi köze hozzá? Ha egy napon ez a tonnányi súllyal rám ne-
hezedő szerelem szétpattanna, mint a szappanbuborék, gyászba borulna-e Má-
tészalka, vagy örömtáncra perdülnének, mielőtt holtan hullnak a porba, a világ 
lepkéi, kivált az azúrlepkék, az éjszakai pillangók viszont, akik konokul hisznek 
az örökké tartó szerelemben, sírva fakadnának? 

Gyanakvás, rosszindulat, mimózaság, rágalmak, csikorgóan rossz mondatok; 
tagadás, tiltás, csonkolás, elzárkózás; a szív trónfosztása – már csak ezt sikerül 
előcsalogatnom belőle. Hervadása nem liliomhullás; befellegzett az ártatlan-
ságának. Románcunkat berekesztő végzetes megfutamodását nem éri föl ésszel; 
nem tudja se kiheverni, se megírni. Emigrált a mostból a sohába és a semmibe. 
Száműzte a belső indiánját.  

Szellőrózsa hercegnő éppen-ilyenségének, lehengerlő igazának, csodájának, 
cáfolhatatlanságának, kikezdhetetlenségének bottal üthetem a nyomát, Szipák 
Szvetozárné cáfolható, kikezdhető, távlattalan, banális szürkesége tolul a helyére. 
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Íróként már csak giccsbe hajló, steril szenvelgések telnek tőle. Csattanós válasz 
E. I. kérdésére: „Jellemhiba-e, ha valaki rossz könyvet ír?” Ha nem tör ki üveg-
házi elszigeteltségéből, lehúzhatja a rolót; aligha lesz belőle tananyag. Mais elle 
vivra dans mes griffonnages.  

Arra ítéli magát, hogy leválik rólam. Orrom tőle fokhagymás. Nem jön 
velem, nem megyek vele. Befalazza magát, a finom tagjait, a gyönge csontjait, 
a nyughatatlan lelkét magos Déva várba, Déva vár falába. Szellőrózsa herceg-
nőnek kampec. Átkozott legyen magos Déva vára; a szívem meghasad, a föld 
is alattam. 

Ebsorsot szán magának, alázatos kushadást a gazdi lábainál. Százszor jobbat 
érdemelne. Leljen gyógyírt a veleszületett jóságban. Imájába legyenek foglalva 
a bűneim. A végső szó a szívéből és az öléből fakadjon, ne a fejéből. Ha száz 
életem volna, őérte mind odaadnám. Teljes lehet-e az élete, ha senki sem szólítja 
Szellőrózsa hercegnőnek? 

A női szívek és ölek abszolút zérus foka –273 Celsius. Ha földobom, vele-
született jóság, ha leesik, eredendő gonoszság. Kelekótya zárványlény, akárcsak 
én, egy bordában szőttek bennünket. 

Ha a szar be talál csapódni a ventillátorba (bolsevik ősbunkóság, posztbol-
sevik újtahóság ’ventillátort’ egy l-lel, ’konkurrenciát’ egy r-rel írni), és össze-
omlanak a globális elektronikus gulág rendszertákolmányai, megsütheti a tu-
dományát. Olvasottságának, fogalmazási készségének, a  perrendtartás 
ismeretének édeskevés hasznát vehetné. Gyújtósnak használhatná a mesere-
gényeit. Tud-e kenyeret sütni, tehenet vagy kecskét fejni, sajtot készíteni, vajat 
köpülni, káposztát savanyítani, fűszerpaprikát szárítani, húst füstölni, nyulat 
nyúzni, birkát vágni, szabad tűzön ételt főzni, tyúkot ültetni, méhcsaládot te-
leltetni, vályogot vetni, kemencét építeni, vásznat szőni, szőlőt és gyümölcsfát 
metszeni, kutat ásni, tetőt cserepezni? Gyors pusztulásra lenne ítélve elszigetelten 
élő családjával egyetemben. Nincsenek se készleteik, se eszközeik, se tudásuk 
az életben maradáshoz. Nincsenek beleszövődve megtartó, túlélésre szövetkezett 
közösségekbe. Szellőrózsa hercegnő megszeretett, Szipák Szvetozárné leamputál 
magáról. Ha integrált volna az életébe – eszem ágában sincs leválasztani a csa-
ládjáról, elfogadom és szeretem mindenestül, és semmit sem kérek cserébe –, 
együtt talán lennének esélyeink, például a lepkefőzelékes mesketéjében meg-
pedzett alsómocsoládi modell szerint. 
 
Ha nem akarsz megőrülni, eszedbe ne jusson, hogy a női lélek összes ajtaján benyiss. 
Ha elsőáldozó kislányok érzelmi szintjén megrekedt írónő kezd ki veled, szedd 
a lábad a nyakadba, és iszkolj, amerre látsz.  
 
E csütörtököt mondott, nevetséges szerelem történetét Milan Kundera is meg-
írhatta volna: „Az az ember, aki születésétől haláláig csak egyetlenegy életet él, 
végzetesen erre az egyetlen tapasztalatra van ítélve. Sohasem fogja megtudni, 
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hogy jó ember volt-e vagy rossz; hogy szeretett-e valakit, vagy csak abban az il-
lúzióban élt, hogy szeret. Egyre öregebb lesz, az élet minden új pillanatát egy-
forma ártatlansággal fogadja, és egyszer csak megöregszik anélkül, hogy tudná, 
egyáltalán mi is az öregség. Neki az öregkor is csupán egy újabb tapasztalat, és 
épp olyan bután lép bele, ahogyan világra jött. Einmal ist keinmal, egyszer, 
az sehányszor…” 

Ha hírét venné, hogy földobtam a talpam, jusson eszébe, mennyire rászedett: 
lépre csalt, és cserben – electric chairben – hagyott. Mégis boldogan halnék 
meg, mert szerethettem, tébolyultan, semmiért egészen.  

A vesztemet várja; tán még örülne is, ha kipurcannék. Véremet vérével egy 
patak mossa el, testemet testével egy sírba temessék. Ő volt az életem legnagyobb 
ajándéka. Nem volt nála szebb, nem volt nála üdébb, nem volt nála tisztább, 
nem volt nála különb, nem volt nála igazibb. Titokzatos, izgató, egyetlen, ha-
sonlíthatatlan. Millió asszony között sem akad párja; illesse az isteneket százszor 
is köszönet. 

Elbocsátó üzenetnek megjárja; igaz is, meg nem is. Eszembe jut egy másik 
hercegnő: Lola, a börtönviselt céda, akinek nem küldtem képeslapot. Különb 
volt és igazabb: nem tett lóvá, nekem adta mindenét, föltételek nélkül, nem 
várva viszonzást, és őrizkedett nem fenékig remek meseregények irkálásától. 
Hozzá képest Szellőrózsa hercegnő, J. A. mércéjével mérve, csak egy szeretni 
gyáva rongy, bogár lépjen nyitott szemére, langyos eső verje meg, húsvét har-
mata, pünkösd zápora. 

Nem mer a szemem elé kerülni, mint aki ellopta a léniámat. Majrézik a ta-
lálkozástól. Fölizzana a hamu alatt a parázs, vagy lehullna szememről a kon-
takthályog: uramisten, mit ettem én ezen a félelmek béklyózta, házasságában 
fogva tartott, fondor lelkületű prókátornőn, akinek az  igazság kiforgatása, 
pörök megnyerése a kenyere; egy molylepkében is több az empátia. Ez az a fe-
hérnép, akiért ezer hajó indulna, és lángolnának Trója tornyai, ez az a fehérnép, 
akiért Colleoni leszállna a lováról, ez az a fehérnép, aki reméli, hogy tiszteletbeli 
pápuává fogadják? Tűnt időknek e csitriként konzerválódott szépasszonya 
miatt lenne elege a  szüzességből két pápai prelátusnak meg egy megyéspüs-
pöknek? Miatta állna meg nyílt pályán a transzszibériai expressz? 

Az álnokság, a hazugság, az árulás, amit elkövetett, álnokság, hazugság és 
árulás, a gyilkosság, amit elkövetett, gyilkosság, nincs mese(regény). Föloldoz-
hatom-e a felelőssége alól? Megbocsáthatom-e hercegnőhöz méltatlan gyáva-
ságát, meglapulását, betokozódását, önfeladását? Boldogok-e, akik nem hábo-
rodnak bele írónőkbe, állatszelídítő nőkbe, kötéltáncosnőkbe? 

Olvasóinak száma erősen megcsappan: rám többé nemigen számíthat. Pisz-
kos Fred unokája vagyok, népért síró, bús, bocskoros kalózkapitány. A késért, 
amit a hátamban hagyott, remélem, visszajön. Nem is az övé: Fülig Jimmytől 
kapta kölcsön. 
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– Ezt a bunkót! – fortyan föl a légy, mikor telibe fossa egy tehén. – Pont bele a sze-
membe! 
 
Meglakolok bűneimért és ártatlanságomért, a minden porcikámban érzett hi-
ányért. Köd előttem, köd utánam: a Doppler-effektus helyet cserél az Eiffel-
toronnyal. Én eltűnök, Szipákné láthatóvá válik. A csontvázam mindennap ki-
zuhan a szekrényéből. A maga alá gyűjtött karma ekrazitrúdjának gyújtózsinórja 
félig elégett már. Nem üldöztem: magának ásta a vermet.  

Zavartalanul folyik a létrontás. Business as usual. Exponenciális gyorsasággal 
pusztul az élővilág, exponenciális gyorsasággal pusztulunk. Ráncosodik a bőr, 
csúnyul az arc, nyavalyásodik a test, zápul az agy. Mit nekünk pusztulás: dago-
nyázunk tyúkszaros egóink bűzös posványában, babaruhákon marakodunk. 
Ki szán meg bennünket, fontoskodó emberhangyákat? Ha velem jönne, vele 
mennék-e, hinnék-e neki, remélnék-e, tűrnék-e, megbocsátanék-e? Várjak-e rá 
újabb százezer évet? 

Múljék el tőlem ez az  ABC-leves: elmegyek Kukutyinba zabot hegyezni, 
megkeresem a Nautilust, emigrálok Nimolitániába, fölhajtok egy állatszelídítő 
nőt vagy egy kötéltáncosnőt. Írónők kíméljenek! 
 

Ekete, pekete, cukota pé, 
ábel, bábel, dominé, 
csiszi á, csiszi bé, 
csiszi-csuszi, kompodé. 

 
Történt, ami történt („ne hidd, szívem, hogy ez hiába volt”): megismertem, 
megszerettem, föltártam, szálakra bontottam, vád alá helyeztem, megértettem, 
fölmentettem, amnesztiára érdemesnek találtam. Ma született hiénát sem mos-
hatnék ártatlanabbra. Nincs nyüszítés, bömbölés, vonítás, üvöltés. Elengedem 
a múltat, a részleteket elfelejtem. Megbocsátom neki, hogy majmot csinált be-
lőlem, sőt meg is köszönöm. Ritka kegye a sorsnak, ha a lélektestvérünk csinál 
majmot belőlünk. Csak jót gondolok felőle, a titkait nem firtatom. Részesüljön 
hercegi áldásomban, a karmáját meg vigye mosodába. Ha teljes megbocsátásra 
vágyik, folyamodjon istenéhez. Ha istene netán fütyül az emberhangyák nya-
valygásaira, vagy éppen azt játssza, hogy nincs, az én megbocsátásomra szorul, 
ami ha megfeszülök, sem lehet teljes. 

Lámpavasra az arisztokratákat: éljenek a tyúkanyók, ők a lét pásztorai. 
 
Efféléket dünnyög egy borongós téli napon egy 21. századba tévedt kóbor lovag, 

vagy inkább zugírászatért körözött ostyasütő, elharapózó önsajnálatában már-
már arra vetemedve, hogy beáll a kasztráló nők áldozatainak sír felé tartó vége-
láthatatlan menetébe, önmiskárolt tökeit ezüst tálcán cipelve maga előtt. Ehelyett 
se szó, se beszéd, harsány olimposzi hahotára fakad, és megvilágosodásszerűen rá-
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ocsúdik: mekkora ajándék az élettől, mekkora móka, tanulási és fejlődési alkalom, 
beavatódás a világ csalafinta cirkalmaiba, ha egyre újabb, dicsőséges vagy esztelen 
tévedéseket követhet el az ember gyereke. De vajon teljes lehet-e az élete, ha senkit 
sem szólíthat hercegnőnek, nem hívhat élete vezérlő csillagának, nem fogadhat 
neki hűséget és szeretetet, nem lelhet otthonra a szívében és az ágyékában, nincs 
szellőzködő, lágy meleg, és sohasem tapsikolnak a jázminok? 
Írni csak akkor érdemes, ha 
 
– Mennél, ha hívna? 
– Mint a szélvész. Árkon-bokron át.  
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