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FABIAN LASZLO
A sz&nalom virtusa

KUZDOTEREK ES KUZDOFELEK

En az ember nagysdgit nem aszerint itélem meg, hogy mekkora

eréket hoz mozgdsba... Hanem aszerint, hogy milyen izt érzek

a szdmban. Ez a vérem szubjektiv logikdja, ami szerint nagy ember az,
aki tanitani tudja a hatalom birtokosait, ezeket az ididtdkat, ezeket a
hatalmaskodd iibermischeket, a nagyokat... Akik a csdcseléket

vezetni tudjdk, igen, nem vagyok demokrata.... a csécselék hatalmat
tud teremteni, ha hentesbdrdot adnak a kezébe, akkor kaszabolni,
gyilkolni és gyozni tud, vagy korbdccsal az urndkhoz lebet hajtani dket,
ha éppen vilasztdsi gyozelemre van sziikség, de gydzedelmeskedni

a szellem vildgdban, a vildgot a haladds iitjdn csak egy hajszdlnyival
eldbbre vinni — arra a csdcselék nem képes!!! A Nagy Emberek

vezetni tudjdk a csicseléket, de a Nagy Szellemek nem iilnek

l6hdtra, 6k nem...

Per Olov Enquist: Hamsun

Joemberek, minek jottetek a vildgra? Otthonaitok érdektelenck —
szintiltig megszokdssal. A konyha kesernyés illata teriil vd a
komor lakdsokra... Férfiak, akdrmennyit toprengtek is, barbogy
kalkuldltok abszurd geometridtokkal, a vildgegyetem bortin,
ahonnét soha nem lesz szabaduldstok...

Guido da Verona: Maria Magdolna, bontsa ki hajfonatdt

Halalarol értesitettek.

A keritésben a jezsaimen ugyanazt a jazmin-illatot revellalta, amit nagyanyam
idejében. Tavasszal nem illik meghalni, bar anyam is elk6vette. Most azonban
egy masik haldl érint.

Valdjaban nem lepett meg, annyi nyavalydval viaskodott mindig, jollehet
ez a viaskodas sosem latszott rajta; onnét tudom, hogy nagyritkan belelendiilt
a panaszba, de csak négyszemkdzt vagy hatszemkozt, a férje eldtt nem volt tit-
kolni val6ja bajairdl. Mar j6 ideje idegenben éltek; valahol a Rajna folsé folya-
sanal egy kisvarosban, amelyet — emlékezetem szerint — macskai tettek hiressé
(hirhedetté? nem is tudom); a véros egyik jelentds terén emlékmii 6rokitette



meg a jeles macskak tevékenységeit — nagyvonaltian kezelt kérvonal-vésetekkel
személyesitve meg 6ket a térplasztikdn. Emlékszem, egy alkalommal — mar-
mar biiszke diszlépésben keresztezte sétautamat egy méretes kandur; réla azon-
nal a varoska leghiresebbje jutott eszembe, azazhogy: nyomban azonositottam
a héssel, merthogy tokéletesen igaza lehet Schopenhauernak, szerinte ugyanis
az a macska, amit most az udvaron lat, haromszaz évvel ezel6tt is ott iildogélt.

Ahogy Kater Hiddigeigei atvonult eléttem, az idére emlékeztetett, amely
egyszer majd elrabol engem ebbél a macskahistoriabdl is: neki kijar a tovabbi
haromszaz év, én viszont kényes tudatommal f6lélem addigra minden idémet.

Miképpen az asszony, akinek elmuldsar6l minapaban értesitettek.

Nem tudom bizonyosan, de valdszintinek tartom, hogy miel6tt ebbe a va-
roskaba koltoztek volna, ismerhette a macskak itteni mitikus tiszteletét; férjével
6k egy perzsa parossal (az egyik angora volt) érkeztek, amelyek, ha valaha le-
hettek talan katerok, ide mar nemiségiik elvesztésével érkeztek, viszont kitlin6en
megtanultak a polgari asztali illemet, gazdaikkal egy asztalnal étkeztek — sajat
porcelantanyéraikbol. Korabbi lakhelyiikre (majdnem azt irtam: szallashe-
lytikre) szintén macskéval érkeztek: egy gyonyort és lekenyerez6en baratsagos
burmaéval, amit ugyszoélvan irigyeltem télitk. Pusztulasdig simogatds-dorombolds
baratsagban voltunk, lehangolt tavozasa.

Gazdajaé pedig még nagyobb szomorusaggal érintett; végtére is évekig
majdnem koézvetlen szomszédok voltunk falumban, egy idé utan meglehetésen
stirlin Osszejartunk, jokat ettiink, jokat ittunk, térekvé szakszertiséggel macs-
kaztunk, kés6bb, amikor beszereztek egy kutyat, némi figyelmet a derék allatnak
hasonléképpen szenteltiink. Egy élesszaju falubeli — rogvest bekoltozésiitk utan
hirelni kezdte, hogy nemcsak medencét épitenek a kertjitkkben, de énekld békakat
vasarolnak bele, hogy hangversenyiiket élvezhessék. A hirnek a forditottja volt
igaz: a férj vodorszamra hordta ki az iszémedencébél kifogott békakat a falu
melletti halastéba, hogy zavartalan életiik legyen. Az énekes békdk azonban
joval mulatsagosabb poénnak tetszettek, nem beszélve arrdl, hogy akar erdsit-
hette a gyanut: a gyitt-ment kiilfdldiek bolondériai kiismerhetetlenek.

En mdr azt sem értettem, ha lennének akér meghokkent6bb szokasaik, azok
miért mutatnanak kiilfoldi jelleget. Akadtak kiilonckodé falubeliek csakugy,
azokat — persze — régen megszoktak.

Az énekl6 békak emlegetése mindig el6hivott egy szimpla és butuska histo-
riat. Hogy tudniillik — allitottdk — 6k meghivtak engem is a bemutatkozé ven-
dégségbe, ott volt mindenki, aki szdmitott (az — raadasként — aki nem), én
pedig hiaba bizonygattam, hogy nem kaptam meghivést, tovabb aggalyoskod-
tak. Végiil kiegyeztiink abban — meggy6z6désem: igy adédhatott — akire ra-
biztak meghivasomat, nem adta tovabb. Alighanem, ez a talany megfejtése.

Lényegesen fontosabb emlékként él bennem, hogy a késébbiek soran gyakori
egylittléteinket nem zavarta meg ez a szamarsag; amikor atkoltoztek a macskak
varosaba, ott is folkerestem 6ket, kellemes napokat toltottiink egytitt. Hozza-



jarult — természetesen — a varoska baja, a Rajna felejthetetlen hattyuival (6,
dehogy volt az, réges-régen nem lehetett a muilt ifjisdg tiindértava), kozépkori
eredetli robosztus fahidjaval, aminek kdzepén fehér vonal jelezte az orszaghatart,
¢én pedig, mint évtizedeken at frusztralt kelet-eurdpai, 6nelégiilten Iéptem at
néhanyszor ezt a Rubikont, ha a tilparton akadt dolgom. Istenem, de szerettem
volna, ha szabad atkeléseimnek hiteles tanija akad, és elbeszéli a hozzdm ha-
sonldknak ezt a foltétlen szabadsagot.

Mondhatni kater Hiddigeigei végtelen szabadsagat.

Most mar nem lesz t6bb alkalmam, hogy beszéljek neki, akinek halalhirét
vettem, azokrdl a kilonleges érzésekrél, amik bennem a szabadsagot mindig
elfojtott remegéssel tarsitjak, nincs az a varazsos kandur, amelyik ezt képes
volna kidorombolni a magamfajtabol.

Valamit az az asszony megsejthetett ebbdl, mieldtt sirba ment...

Tulajdonképpen itt kezdédik a regény; nem foltétlen arra az irodalmi miifajra
gondolok, amelybe a historiat megkisérlem belefoglalni, arra az elgondolasra,
arra a folyamatra, arra a képtelen megszallottsagra ellenben igen, amivel ez
az asszony eltGkélte, végig giircolte elhatarozasat, hogy foltaruljon eldtte egy
titok, ami egész familidjat érinti bizonyos értelemben, 6t pedig eltérithetetlenil
kisérti a csomok kibogozasara, a rejtély folderitésére, jelesiil olyan vélelmezett
csaladi érdekeltséggel, aminek valdsagossagat tobbé sosem lesz képes ellen-
6rizni, akik barmiben segithetnék, segithették volna a folderitésben, jé ideje
atkoltoztek abba a vildgba, amelyben semmiféle histéridnak, historizalasnak
meg éppen semmi helye: az élhetetlen érdektelenség, a kozmikus k6zony,
az energidk elapaddsa kisiklatja a leghivatottabbnak tetsz6 vallalkozasokat,
irrealitasba taszitja a meggy6z6déses céltudatossagot; hitvany misztikumma
silanyult a valosag és annak képzete egyiittesen, minden foltételezést, a legva-
l6szintibbet is cafol az értetlenség, vagy valami kiderithetetlen eredeti és lat-
hatatlan hatalom, amely a legtobb esetben nagyszertien maszkolja magat vélet-
lennek, és a semmibél kellett volna megépitenie a keresének sajat tampontjait,
sajat tajképét lefestenie, amely akar alakulhatott szinte ismeretlen kondiciok
és normak szerint, teszem azt ekként: Mintha viz mélyére nézett volna az ablak-
bol. A tér fdibdl kusza kék pokhdloszovet ldtszott. Lenn a sugdriton sorra gyulla-
doztak a ldimpdk, zolden rezegve jelolték meg saroktdl sarokig a répatéglds hdztom-
boket. Szélkakasok és viztornyok hasitottak bele a hiisszinii alkonyatba; ebben
az esetben nagyobb varos képe rajzoldédott volna, rajzolédhatott kaprazatként
kutat6 szeme elé — emeletes hazakkal, klinkerrel boritott épiilettoémbdokkel, leg-
jellemz6ébben a sugaruttal, amit dltalaban nagyobb telepiilések engednek meg
maguknak, olyanok, amelyek mar gazvilagitasra is berendezkedtek, veliik kez-
dédik az a fényszennyezés, amely mara odaig fajult, hogy olykor megfoszt ben-



ninket egykor jol azonosithaté égi objektumok latvanyatdl, fényjelenségektdl,
csévacsodakeol, olyannyira, hogy esetenként mindent elzéar a kivancsi érdekls-
dés elél a hiisszinii alkonyat — amilyet az imént még kénnyedén elképzelhettiink
szélkakasok és viztornyok sziirke sebeivel —

az idézett varoskép benne, a kutakoddban egy lehetséges helyszin kivanatos
fényképe is lehetett volna — nem volt az — olyan vidéki kézpont, amely a kutatas
idején mar sz4z esztendeje kiviilre szorult az orszaghataron, ahogy — egyébként
— kivilre szorult északnyugaton az a varoska, amely — ide leginkabb a kézhelyes
megnevezés illik — az 8si csaladi fészeknek adott otthont, ahol azonban mintegy
félszazada teljesen f6lszamolddott az a bizonyos fészek, kik elhaltak, kik meg
elkoltoztek; kdnnyt volt belatnia, ott tdbbé nincs keresnivaldja, éppenséggel
a fészekbdl kirebbendk, netdn kihullottak utdn érdemes nyomozni, ha emléke-
zetének foszladoz6 maradvanyaibdl egyaltalan rekrealhat még arcokat, figura-
kat, eseményeket, hiszen ifjusaga jelentSs részét mar idegenben toltdtte, sét,
idegenben is koltozések soraval tavolodott a hajdani otthontdl — még sziileivel;
apja idénként folemlegetett neveket a csaladbol, szamara a puszta nevek semmit
nem jelentettek, valahonnét a malt kitjabol bukkanhattak £6l, sokszor ra kellett
kérdeznie: miféle rokonrdl, rokonségrél van szo, kihez hogyan kapcsoléddik,
mit lehet tudni életérdl, vilagarol, mit épitett, mit rontott a vilag alagan?

Véletleniil akadt bele a névbe. Abba a csaladnévbe, amit maga is viselt.

Ahol csalddja élt, ahova sziiletett, nem mondhaté ritkanak, szokatlannak
éppen nem: szlav formaja egy foltehetbleg minden nyelvben el6fordulé névnek.
Mar nem volt kitél megkérdeznie, 6ccse joszerivel semmit sem tudott familia-
jardl; fikarcnyit sem érdekelte; enyhe autizmusa kedve, igénye szerint rostalta
meg szamara a kornyezete, a kilvilag jelenségeit. Meg sem proébalta koézolni
vele a név varatlan megjelenését:

fogalmam sincs, velem miért kozolte. nekem mi kézém lehet a privat histéridhoz?
azonban egyaltaldn nem magyarazta, legfollebb annyit jegyzett meg: ,valakinek
mégis csak tudnia kell, kik voltunk mi, akik betolakodtunk a falutokba” —

ezt aztan végképp nem értettem, soha semmiféle rosszizii célzast nem tettem
az 4j bekoltozottekre — jottek bar Nyugat-Eurdpabdl vagy csupén a szomszéd
nagyvarosbdl, nem itélkeztem, hogy mas formakat kovetnek az emberi kap-
csolatokban, nem vitattam olykor goromban fejiinkre olvasott ,,politikai f51¢-
nyiiket”, amely inkabb a kiilhonban fdlszedett gég halvanyul6 utdélete lehetett,
olykor maguk bizonytalanodtak el, vajon nem bantottak-e meg valakit, bennem
nem formalédott irdnyukba semmiféle elSitélet, irigység annyi sem, berzenkedve
nyugtdztam a hazai ,.gyitt-mentek” folhordiiléseit, akik nem birtédk elviselni,
hogy a ,nyugatiak” kicsivel magasabb nyugdijukbdl ,.itthon a rongyot razzak”,
holott minddssze a polgarvilag kézonséges megszokdsainak rutinja tapadt



rajuk, elé6zékenyek, udvariasak voltak mindenkivel a falubél, azokkal szintugy,
akikkel nem alakult szorosabb kapcsolatuk; 6t, aki ennek az elbeszélésnek
a mozgatdja, éppen én figyelmeztettem, amikor tlsdgosan készségesnek taldl-
tam egy alkoholista asszony irant, pénzzel semmi esetre se tamogassa, mert
az nyomban elpdrolog, koveti az Gjabb pumpolas — ad infinitum; ebbél azonban
nem sziirhette le kévetkezményként, hogy bizalmasa kivannék lenni, tdbbnyire
eleve irtézom az efféle szereptdl, a velejaro viszonzas eshetdségétél még inkabb;
persze, a gyakori taldlkozasaink, vendégeskedéseink, akar egymasnal, akar
koz8s ismer6s6knél, bardtokndl, Shatatlanul az alaposabb ismerkedés felé vitt
benniinket, amit nem bédntam, noha egyaltalan nem er6ltettem, igyekeztem is-
mételten valami kijézanité tréfaval hatdrait jelolni —

férje, valami épitészféle, hatdrozottan rokonszenves ember volt, csupan né-
metiil beszélt, nyelvismeretem néhany terilleten jocskan korlatozta tarsalgasunk
nivéjat, esetenként atvette téle a szot, ha gy taldlta, elakadtunk, 4m egyikiink
sem jatszott ra erre a lehetéségre; ha jelen volt a férje, ha tévol maradt, a magunk
anyanyelvén fecserésztiink, noha olykor konstataltam, amaz érti a lényeget, ha
nem képes is bekapcsolddni a beszélgetésbe, titkunk azonban nem akadt el6tte:
a tisztes baratsag vonzébbnak bizonyult mindannyiunk szdmara;

ma sem értem jobban, miért volt annyira lényeges szamara, hogy ezzel a név-
vel foglalkozzon, arra gondoltam, hallhatott valamit gyerekkoraban, ami akkor
lényegtelennek és kovethetetlennek tetszett, vagy éppen nem gyerekfiilnek
valo lehetett, esetleg a zsindely van a hdztetén finomkodo tiltasa vagy a nicht
vor dem Kind fegyelmezése alatt hangzott el, és a név folbukkanasaval elébe
hozta a gyerekkori képet, arra 6sztokélte: préobalja leverni réla a hétpecsétet,
héatha elmond olyasmit, amit neki, a maradéknak tudnia kell a csaladrdl, engem
pedig taldn tantsagtevének szant: bizonyithatom, hogy komolyan vette a vé-
letlen, a sors figyelmeztetését, ime, az utolsé alkalom, hogy alaposabban hat-
ranézzen, esetleg arra is valaszt kapjon, miért keltek 4t sziilei olyan hamar a ha-
boru utan a hataron, miért adtak f6l régi életiiket, miért vallaltak az Gjat, hiszen
alegcsekélyebb biztositékuk nem lehetett afelél, hogy esélyeik jobbak lesznek,
ambar neki semmi kétsége, helyesen dontottek, még ha direkt hasonlatot nem
tudott sziilei sorsa mellé allitani; a magaéval voltaképpen elégedett volt, jollehet,
els6 hazassidga nem igazan sikeriilt, némi tarsadalmi rangon kiviil alig tobbet
kapott téle, legfollebb a kétszeres anyasdgot, mara azonban csak lanya maradt,
fidval végzett egy daganat, a lany pedig inkabb vagyonos apja felé tajékozddott,
joideje elhidegiiltek egymastdl; a lanyt egyaltalan nem érdekelte anyja sziil§-
foldje, nem volt kivancsi az §sokre, egy szamdra érthetetleniil idegen vilagra;
kiildnben is anyjat hibaztatta, nem tudta megtartani a remek férjet, aki legalabb
annyira tele volt jéindulattal, mint pénzzel: joval atlag £616tti életszinvonalat
biztositott csalddjanak; anyjat intellektualis gégje taszitotta férjétdl egyre ta-
volabb, olyannyira, még az anyagi javak sem birtak ellenstlyozni a h6n dhitott
szellemi vagyakat: a valas elkeriilhetetlen lett; természetesen, csak az egyik



felet hallgathattam meg, a masikat sosem lattam, ide mar az épitésszel érkezett,
akivel at kellett élnie egy szerencsétleniil sikeriilt vallalkozast, ugy dontottek,
szakitanak ottani létiikkel, nyugdijuk itt majd elégséges lesz (miként az volt)
igényeik kielégitésére —

egy falu — t6bbnyire igy van — dsszességében elviseli, egyes esetekben akér
abszorbealja a bekolt6z6ket, azonban bizalmat folottébb lassan és nehezen sza-
vaz nekik, amit — sziikségképpen — az érkez6k éreznek, megkisérlik ugy viselni,
mintha nem tudnak, de hamar leleplezédnek és kétes eredmények sziiletnek;
inzultus semmilyen formaban nem érte 6ket, a tavolsag azonban nemigen fo-
gyott koztiik és a falu kozott; hovatovabb a kivancsisag beletorédéssé satnyul;
mivel férje kocsmaba sem jart, bens6ségesebb kozeledésre ott sem keriilhetett
sor, végil néhanyan maradtunk, akik viszonylagos rendszerességgel latogattuk
6ket, 8k pedig viszonoztak latogatasainkat, a tarsalgasok tobbnyire a plety-
kélkodasokra szoritkoztak, alkalmasint régi torténetekre a falu életébél, ame-
lyek — altalaban pikantéridjukkal — fonntartottak tovébbra érvényiiket: humoruk
vagy kesertiségiik valtozatlan érdeklédésre tarthatott szdmot; igyekeztiink eze-
ket tovabbitani a férjnek is, akit igy prébaltunk bevonni a kommunikéciéba,
az asszony igyekezete és figyelme itt mindig kapora jott: nem hagyta, hogy tel-
jesen kiviilallénak érezze magat; 4m a feleséget elsédlegesen miivészeti kérdések
vonzottak, irodalomrdl, festészetrél szeretett eszmét cserélni (ha j6l emlékszem,
valamikor korabbi életitkben galériat mitkédtettek), abba férjét konnyebben
be tudta kapcsolni; minden esetre dsszegytlt annyi informacid, hogy legalabb
valami elnagyolt képet folrajzolhattunk egymadsrol, ami sziikségszerten szte-
reotipidkon alapult akkor is, ha illesztegetni igyekeztiink egymasra —

valdszintileg nem tévedek, ha kijelentem, az asszony — és ez korantsem pusz-
tan el6nyosebb helyzetébdl kovetkezett — érzékenyebbnek, tajékozottabbnak,
nyitottabbnak mutatkozott élettarsindl; Ggyszoélvan folyamatosan éreztem,
szeretne kicsit jobban kitarulkozni, ami arra utalhatott, sziikksége lenne olyan
beszélgetd partnerra, akivel komolyabb szellemi szinvonalat is el lehet érni,
mint ez az esetleges és folilletes locsogas, ebbél adddott aztan, hogy néha-néha
ketten maradtunk a porondon, évakodva benséségesebb tonust kozelitettiink;

a hattér ismeretében is meglepett, hogy mennyire tudatosan keresi sztikebb
tarsasdgomat, mintha olyasfélét kivanna megosztani, amire a tobbieket nem
érdemesiti, netan tart télik;

igy keveredtem nem vart helyzetbe, egy vallomésos purparléba:

a vallomds lényegében igy kezd6dott, noha ezek nem sajat szavai:

Nagyon szeretnék mdr mdsvalaki lenni. Szornyen unom (sic), hogy mindig
csak ugyanannak az embernek érzem magam. Rettenetesen lélekild dolog dm az,
ha az ember olyan egyéniségnek a birébe van bevarrva, amilyen én vagyok: savanyi



unalompdc s amellett orokké csak mérgelédim. De meg kiilonben sincs annak ér-
telme, hogy az ember sziiletésétdl haldldig mindig csak ugyanabban a bérben ma-
radjon. Az élet dsszes unalomlehetdségei koziil ez megy leginkdbb az idegeinkre.
Aki még soha nem unt bele 6nmagdba, aki még soha nem érezte onmagdban az égé
vdgyat, hogy egyszer végre egy mdsik ember agydval élhessen és cselekedhessék,
az megérdemli, hogy szentté avassik, az 6nmegaddsban és a tiirelmében jelentkezd
végtelen nagy erényei miatt. Ha az agyveld dtiiltetését mdr kitaldltik volna, én
bizony nyomban befekiidnék a klinikdba, hogy kicserélbessem a magamét...

majd kevésbé hevesen folytatta:

idekoltoztiink, itt talan érdekesebb az élet; addig érdekes is volt, amig leko-
tott a munka, hogy kialakitsuk 0j otthonunkat; j6 benne lakni, vitathatatlan,
kényelmes, rank szabott, de egy-kett6re hasonlitani kezdett az elhagyottra; vi-
lagos, az ember sajat magat rendezi bele az ujba; az 0j macskdk ideig-o6raig fol-
dobtak azutdn, hogy a burmat eltemettitk, &m hamar kialakultak a megfelel6
formak, beleszoktunk a gépiességbe... férjem a haz végében kialakitott valami
muteremfélét, naphosszat barkacsol, este kitlink a kis tavunk partjara, hall-
gatjuk a békazenét, mellénk settenkednek olykor a macskak, 6sszerezzennek
minden loccsandsra, amit a tobeliek okoznak; férjem reggelente elmegy a szom-
széd falu postajara, talalomra Gsszevasarol ujsagokat, folyodiratokat, hogy el-
lasson olvasnivaléval, ha nem ebédet készitek, azokat bongészem — jéval na-
gyobb figyelemmel, mint amire raszolgalnak —

na de — képzeld — igy akadtam bele egy jelentéktelennek tetszé irdsban csa-
ladnevemre

nana, hogy megakadt rajta a szemem; f6lvillanyozott: hatha valami kap-
csolatfélét fedezhetek fol koztiink, netdn rokont —

emlékszem, apam kisérletezett vele, hogy beavasson csalddi torténetekbe,
bonyodalmas rendszerekbe; akkor nyomasztott a dolog, unalmasnak, f6losle-
gesnek talaltam, most valami bizsergés keriilget, hatha tobbet tudok meg ma-
gamrol is; bizonyara az dregedéssel jar, keressiik, ami még szorosabban idekot
ehhez a vilaghoz

aztan hatraugrott rogeszméjéhez:

Sajnos, a természet nem adta meg nekiink embereknek azt a szerencsés lehetd-
séget, amellyel a kaméleonokat kitiintette. De azért szentiil meg vagyok rdla gyd-
zddve, hogy léteznek bizonyos titkos szerek, amelyeket a tibeti ldmdk recipegyiij-
teményeinek dsi bilcsessége féltékenyen elzdr az emberiség eldl s amelyekkel az ember
elérbeti, hogy mds embernek érezze és ldssa magdt. Bdrcsak intimbardtsdgot kit-
hetnék egy ilyen oreg ldimdval s elkérhetném téle recipéjét!

hogyan is gondolhattam volna akkor, hogy a varatlanul folbukkané és artat-
lannak tetsz6 kaméleon sz6 mennyi fenyegetd jelképiséget takarhat?



1931 aprilisanak egyik szombatjan a parizsi Luxembourg-kertben az elsé tavaszi
délutan napsiitését élvezd polgarok egy kifogastalanul 6lt6zott, jarasat, tartdsat
tekintve fiatalos (mar negyedik évtizedének vége felé tartd), meglepéen magas
férfitlattak raérésen sétdlni a Fleurus utca irdnyaba, ahol aztén eltiint a komoly
érdeklédést amigy sem mutatd tekintetek elél, megalle egy abszintet reklamozé
plakat eldtt, amelyen a lengén 6lt6z6tt nészemély az itallal telt poharat szinte
folajanlja a napnak, majd hasonlé tempoban folytatta utjat, mignem egy kapu
elétt dllapodott meg; a haz eléte divatos Ford gépkocsi parkolt, elébb folnézett
a hdz homlokzatéra, észrevette, hogy az elsé emeleti szalon lampai mar ebben
a korai idépontban égnek, hatdrozottan becsongetett, kis id6 mulva Bon soir-
ral készont be a nyild ajton, koszonte a szives titkdrné invitaldst, majd elttnt
a bezarulé kapu mogott —

néhanyszor megfordult mér a hazban, az itteniek alighanem pontosan tudtak,
hogy vendégiik a Madame utcai szalonbdl sétalt at hozzdjuk, noha nem olyan
rendszeres vendég, mint azok a fest6k, akik anyagi tamogatast varnak a szalon
tulajdonosatol, inkdbb miikedveld, ugyanakkor remek tarsalgd, még ha itt-ott
kissé angolosra (annak hallottédk; lehetett mas) is formélja a francia hangokat,
am ebben a k6zegben a jelenség egyaltalain nem volt szokatlan, jartak ide tobben,
akik akcentussal beszélték a francia nyelvet (alig észrevehetSen a haziak szintén,
rajtuk azonban inkabb Amerika hagyott nyelvi nyomot), a most érkezén sem
vette meg senki esetleges hanyagsagait; a hatalmas karosszékbe, vagy inkabb
puha fotelagyba mélyedt testes tulajdonos mosolyogva fogott kezet vele, igye-
kezett szemébe nézni, am olyan magasan nem érhette el illtébél tekintetét, a la-
togato pedig tisztaban volt vele, itt nem tekintik illendének a kézcsdkot, meg-
rokonyodés nélkil fogadta viszonzasképpen a mar ismert férfias kézrazast,
amihez ezt a kezet el6 kellett halaszni a papucsaig lelégd nehéz kontos aldl, és
nyomban tdjékozddott, hol foglalhatna helyet, Am az asszonysag (elsé pillantasra
kordbban férfinak nézte — pusztan fis frizuraja miatt is) maga mellé mutatott
egy pamlagra, nyomban emlékeztette, milyen fajstlyos beszélgetést folytattak
legutébb bizonyos nyelvészeti kérdésekr6l, nyelvfilozofiardl, pszicholdgiardl,
mennyire elbtivélte, hogy vendége olykor latin példakkal nyomatékositotta al-
laspontjat; a hdziasszony beérte azzal, hogy figyelmesen koveti, néha kiegésziti
okfejtéseit, a folyamatos jelen Gjraértelmezése felé tereli a beszélgetést, hogy
honnét a latszélagos ,szakértelme”, nem érdekelte, de egy alkalommal, amikor
a hazvezet6 asszony, vagy micsoda kikisérte, odasugta neki:

— megint j6 benyomast tett a hdziasszonyra —

jo benyomadst tenni egy olyan hazban, amelyben ilyen fantasztikus tarsasag
forog, ilyen mozgalmas szellemi élet folyik, jeles teljesitmény, a vendég pedig
mindenképpen komolyan vette az elismerést, imponélt neki, hogy megallta
helyét a prominens kézegben, ami jot tett biztonsagérzetének, nevezetesen,



hogy kisebbrendiiségi érzés nélkiil multak el a latogatasok, folfrissiilve, gazda-
godva tavozott minden esetben; gyanitotta, mennyire meg kell kiizdeni a divatos
szellem-nagysagok kozott az elfogadasért, am a legf6bb sziiré maga a haziasz-
szony volt — nem mindennapi intelligencidjaval, tobbnyire agressziv, noha nem
elutasitd, ,csupan” megfollebbezhetetlen véleménynyilvanitasaval; rendkiviil
ugyesen lavirozott a sajat gondolatai dltal hullamoztatott folileten, alighanem
ennek koszonhette vonzasat, akar azt, hogy a jeles férfiak tigyeskedve udvaroltak
is neki, pontosabban hiusaganak, kritikai becsvagyanak, — persze, véletleniil
sem sértve a szexudlis hatarokat; pontosan ismerték magabiztos dntudatat
(nagyképtiségét? Einstein volt az évszdzad kreativ filozdfiai elméje, én meg az év-
szdzad kreativ irodalmi elméje), megingathatatlan kapcsolatat ,hazvezeténo;jé-
vel” (titkarndjével), és ezt a mostani latogat6 ugyancsak szigortan betartotta
(aligha eshetett nehezére, mivel az asszonysag testi kozelsége teljesen hidegen
hagyta); azt sem érulta el, hogy kissé meglepte, milyen kevesen vannak jelen
ezen a szombaton az ugyszolvan allandé latogatdk koziil, mindéssze harom fi-
atalember tedzott a szivélyes hazvezeténével kissé tavolabb az uralkodéné tro-
nusatol;

az érkezének azonban kapdra jott, hogy vendéglatdja azonnal maga mellett
ltette le, mintha bizalmasabb beszélgetésbe, alkalmasint éppen pletykalko-
désba kivannd bevonni, am hirtelen 6tlettel 6 inditotta dialégust:

— Ernest nem jart itt mostanaban?

— az a szélrol6 kiszamithatatlan; valahol taldn jobb morellés whiskyvel ki-
naljak, vagy cserfesebb lanykak szérakoztatjak; napok 6ta nem tudunk réla;
azt is hallottam: 4tugrott Spanyolorszagba —

a vendég mosolygds legyintéssel nyugtazta a vélaszt;

— pedig azt igérte, elhozza dos Passost, bemutatja az amerikai irodalom vj
igéretét; természetesen egy portugalt — tette hozza kacagva; valahol itt 16d6rog
Parizsban, mondjak, itteni kommunistak kéril —

— hallottam réla, egyeldre konyvével nem taldlkoztam —

— téle varnék magam is, ha valéban folkeres —

a férfi bélogatott, majd varatlanul, noha egyaltaldn nem az asszony ellenére
azt kezdte fejtegetni masodkézbdl szarmazé informacidi alapjan, hogy ,,a por-
tugal” éllitdlag azzal kisérletezik, hogy kiilonb6z6 cselekményszalakat futtasson
szimultan egymds mellett, amelyek csak esetlegesen futnak ossze egymadssal,
de A hdrom katona igy is kozonségsiker; valami olyasmi ez — kezdte fejtegetni
az asszony, mint amit a kubistak csindltak, a Picass6ék, egyetlen képen ugyanaz
a targy tobb nézépontbdl egyszerre megfestve; vagy az a Duchamp, aki mintha
keriilne engem, tudja: A [épcsén lemend akttal, azazhogy honnét tudhatna,
aligha lathatta; olyasmi, amit William James bizonyara alaposabban fejtett
volna ki, de taln apropénzre valthat6 tudomény —

— hallottam réla, mutattak egy gyonge reprodukcioét Anglidban; érdekes,
am nem mondhatnam, hogy tetszett —
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lelkendezé folkialtds szakitotta félbe a dialdgust:

— 6, a mester, hat idetalalt?

szakallas, kissé id6sebb ur kozelitett a fogadotronus felé, az asszony ugy
tett, mintha megemelkedne, de nem eréltette igazan lekiizdeni a tohonya test
passzivitasat, kezét nyujtotta eldre, és az elébbi beszélgetétars helyét kinalta
az uj vendégnek; az el6bbi értett a gesztusbol, elhiuzddott, majd amint a masik
kett6 alameriilt egy ujabb szdaradatba, kalapjat kérve a hazvezetdnétdl — csén-
desen tavozott...

Shakespeare figyelmeztet benniinket, mind a hivé, mind a hitetlen naivokat:
A pokoliires, az 6rdogok mind itt vannak; noha réges-régi a figyelmeztetés, nem-
igen figyelmeziink ra: a hivé amiatt, hogy hite inkabb Dante igazsaga felé haj-
litja, a hitetlen amiatt, mivel hozz4 a tagadas illik; a dramairé ellenben kifeje-
zetten arra utalt, hogy magunk, emberek vagyunk 6rdogdk, ha a helyzetiink
kihozza belSliink nem is nagyon rejtegetett gonoszsagunkat; péld4ul:

Miutdn az dsszes formasdgot elintézték, a gyanisitottat dtkisérték a bortinbe,
amely otszintes sdrga épiilet volt aprd rdcsos ablakokkal, a Lubjanka belsé udva-
rdban, elrejtve a kivdncsi tekintetek eldl. A kovetkezd két héten itt tartjik fogva,
kiszolgdltatva mintegy onmagdnak: hogy celldjaban érlédjon letartoztatdsa okdn
toprenguve és szerettei sorsdért aggddva, s hogy ily médon lelke meggyiongiiljon és el-
veszitse tartdsdt. Vagyis, hogy megérjen a kihallgatdsra.

Nos, egyesek szerint a Lubjanka pokolibb volt Dante poklanal — akar hivé
talalta ott magdt, akar hitetlen. Ugyanakkor valédsziniileg csupén egyike a vilag
legkiilonb6zébb pontjain emberek altal szisztematikusan létrehozott pokloknak
— valamilyen totalis eszme jegyében, amely vagy hatalmi gégbdl ered, vagy
ahatalom ered az eszme gégjébdl; természetesen a vildg minden kincséért sem
hallgatnénk el, hogy az irdk szintén hurcolnak és — foglalkozasi drtalombol —
terjesztenek eszméket, akar g6goseket, am valdsagos hatalmuk nincs, gégjitkkel
éppen annyira jutnak, mint szerénységiikkel, ekként ha akarnak sem lehetne
Lubjankajuk, ha csak nem — mint Babelnak, Kljujevnak, Mandelstamnak, Pilny-
aknak, Florenszkijnak és masoknak — olyan médon, hogy megkaptak palyajuk
toviskoszorujaképpen:

A Moszkva kozpontjdban taldlhaté eréd, a Lubjanka, grinitbdl és vasbetonbdl
emelt silyos épiilettombok labirintusa, amelyeket fold alatti folyosok kitnek ossze
egymdssal, s amelyek koriil, mint megannyi szkarabeuszbogdr, fekete autik vdra-
koznak. A foépiilet eldtti tdgas teret akkoriban magas talapzaton dllé monumentdlis
ércszobor uralta, amely a hirhedt ,,Vas Félikszet” orokitette meg, bokdig érd kato-
nakopenyben, amint éber és fiirkészd tekintetét a vdrosra szegezi. Magdt a teret is
rdla nevezték el.
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(A krénikas, tehdt e sorok irdja, a hetvenes években Varséban jarva beki-
vancsiskodott a Pawiak bérténmuzeumba, ahol emléktargyak jelzik, Félix baré6
raboskodott az eredeti intézményben; taldn szerezhetett tapasztalatot a Cse-
kéhoz és Lubjankahoz, hogy f6lnéjenek a rendkiviili foladatokhoz.) Regé-
nyunkben mar voltaképpen taljarunk ,\Vas Féliksz” idején jelen pillanatban, de
tudnunk kell, a kilfoldi hirszerzés szervezetét — Lenin Osztokélésére — még
1920-ban létrehozta a lengyel bar6, ami halala utan a félelmetes Jagoda iranyitasa
ala kertilt; hésiinket (esztétikai értelemben hasznélva a sz6t, és nem etikai mi-
nésitésképpen) nagy valdszinliséggel mar a huszas években kivalasztottak a ké-
nyes munkara, anndl inkabb, mivel tudott nyelveket...

szomszédasszonyom némiképpen tisztulé emlékezetében folbukkant egy nagy-
bécsi, aki valamikor a tizenkilencedik-huszadik szazad forduldja tajan — nagy-
apja mesélhette igy — ellatogatott hozzajuk a folvidékre; messzirél jott, éppen
az orszag alsé felérél; csuhdsan, mert éppen a teoldgiat végezte, hihetbleg Te-
mesvaron; ugy emlékszik, nagyapja szerint komoly, intelligens fiatalembernek
ismerték meg a néhany nap alatt, amig a rokonlatogatds tartott, minden 4ldott
nap folkereste kisvarosuk templomat, hogy elvégezhesse a szolgalatdhoz sziik-
séges imakat, szolgalatkész volt és szerény, noha — nevetett a nagyapa (igen,
filemben a nevetése, mondta szomszédasszonyom) — engem lenézett, nem is
tehetett volna egyebet, hosszu volt, mint a szelemen; 4m hogy valdéban az 6
neve 6tlott-e szemébe, nem merte biztosra venni, valahogy ismeretlennek talalta
elsére a Theodor nevet, ambar ki mést lehetne Isten ajandékanak tekinteni, ha
nem egy »istenadta” folszentelésére var6 papot, mégis ugy érezte, csaladi kré-
nikajukba nemigen illeszthet ez a név...

— Fjodor elvtars — szdlitotta meg a hosszt legényt Feliksz Edmundovics, neked
mas foladatot szannék, semhogy itt tiprédj ezek kozott a begytijtote pribékek
kozote; szétnézhetnél szil6foldeden, vagy az Gj Magyarorszagon, birod a nyelvet,
hozz nekiink hirt, mire késziil a Kisantant, mire a mi derék Kun elvtarsunk ba-
ratainak gyilkosa, az az admiralis, befogadtak-e menekiilt orosz burzsoakat,
hogyan fenekednek a szovjethatalom ellen —

— mikor induljak, Feliksz Edmundovics és milyen minéségben?

— valamikor pap voltal, bardtom, csak nem feledted el a Miatyankot —

- nem, de megutaltam a hazugsigokat; mar a fronton megutaltam; lattam,
hogyan hagyja magéara népét az Isten, miként tiiri a mészarlast —

— annal inkabb, Fjodor, kialakul a formad —
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ennyi elég volt a fiatal legény szamara, ismerte mér a rideg f6nokat, tisztaban
volt vele, beosztottjaitdl leleményességet, teljes odaadast kovetel; &m amennyi-
ben reprodukalni szeretnénk folderit6 utjat, meg kell érteniink a koézlekedési
helyzetet, ami akkoriban (és ott) egyszertien kiszdmithatatlannak latszott: me-
netrend — példdul — 1étezett, vasuti szerelvény kordntsem mindig, 4am ha mégis,
hat a vagonok tetején legalabb annyian utaztak, mint a kocsik belsejében, de
megallithattak, visszatarthattak a szerelvényeket minden kiilonésebb indoklas
nélkil; mi t6bb, nemcsak a hatdsagok, de a rengetegekben, mocsarakban vagy
ideiglenesen elfoglalt helységekben megbuvé ,ellenforradalmér bandak” esetleg
ugyanugy foltartéztathattak palyaakadalyokkal a kozlekedést, hogy gatlasta-
lanul kiraboljék az utasokat, akik k6z6tt még mindig sokan probalkoztak va-
gyonuk kimentésével idegen f6ldon vj életet kezdeni —

mondhatnank, Fjodor, ha nem is vagyonnal, de szintugy idegen f6ldon,
a szovjet koztarsasdgban kezdett a vilaghdboru utén 1j életet; darab ideig ha-
difogolyként valahol az Ural kérnyékén, aztan a nyelv kozlésképes elsajatitasaval
megérttette fogva tartdival, hogy radikélisan szakitott multjaval, meggy6z6-
désbél lelkes hivévé vélt Lenin eszméinek, és aktivan részt akart venni a régi
vilag teljes lerombolasaban, valamint az Gj folépitésében azon a fronton, amit
a part kijelol szamara; az Gj rendszer ugyan halédlosan gytildlte a vallast, tiizzel-
vassal irtotta a papsagot, ugyanakkor sziitksége volt értelmes kaderokra, bevet-
hetékre intellektualisabb f6ladatokra; ha vitathatatlannd valt megbizhatésaguk,
elkotelezettségiik, akar kényesebb munkakba is bevontak 8ket, marpedig
a Cseka nagyon alaposan ismerte kiszemeltjeit, hossz idén at figyeltette 6ket,
kisebb-nagyobb prébakkal vizsgaztattak hiségiiket vagy éppen ratermettsé-
giiket; Fjodor, akit mi nyugodtan nevezhetiink magyarosan Tédornak, atlagon
folili nyelvi készséggel rendelkezett: a magyar mellett tudott németiil, roménul,
belekostolt a ruszinba, ha kézibiik szdlitand az igehirdetés, elsajatitotta a latint,
de a teoldgian franciaul is megtanult, a fogsag pedig legalaposabb iskolaja volt
az orosz nyelv megismeréséhez —

ezt a lehetdséget értékelni tudta Feliksz Edmundovics, aki maga sem éllt
rosszul nyelvismeret terén, rdadasul lengyel arisztokrataként szintén a bukott
rendbdl érkezett, de megvetette a labat az ujban, el tudta képzelni: megeshet
efféle massal is;

évekkel késébb egy masik pap, egy vallasbélcseld, aki hasonloképpen jaratos
volt idegen nyelvekben, egy évvel letartoztatasa elétt igy vallott az orokkévaldsdg
foglya, az idé tiisza (a minGsités Paszternaktol): Politikai kérdésekben gyakorla-
tilag nincs mondanivalom. Természetem, elfoglaltsdgom és a torténelem tanitdsdra
alapozott azon meggydzddésem miatt, hogy az események egyfajta tdrsadalmi di-
namika, eleddig feltdratlan torvényszeriiségei, nem pedig szerepldinek akarata
szerint alakulnak, mindig is keriiltem a politikai csatdrozdst, és uigy véltem, hogy
a tdrsadalom szervezddésének csak drthat, ha a tudomdny emberei, akiknek pdr-
tatlan szakértéknek kellene lenniiik, kozbelépnek. Sosem wvoltam tagja egyetlen
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pdrtnak sem; 6 ezzel a ,semlegességgel” érdemelte ki a bortdnt, a katorgit,
végiil pedig a golydt; ismereteire, tanitdsara, hazafiassigara nem volt szitksége
a szovjethatalomnak;

azt hiszem, Fjodorhoz sosem jutott informdcié a professzor felél, legfollebb
ha valahol kiilf6ldon belebotlott hirnevébe — emigrans oroszok kozott...

szomszédasszonyom nemhogy vallasos nem volt, egyenesen gunyolddott a hi-
v6kon; valahogy azzal a nyugat-eurépai értelmiségi cinizmussal, amely mar
a hatvanas években legalabb ennyivel idomulni kivant a t6kéletesen félreértel-
mezett baloldalisighoz, maoizmushoz, Kuba-szimpatidhoz, vagyis mindahhoz,
amirdl csekélyke ismerettel rendelkezett; jobbéra csak az ideolégia nonkon-
formista burka vonzotta — mondhatni kispolgari romanticizmusképpen; noha
alkalomadtan élesen vitatkoztak veliink, akik b8riinkdn ismertitk meg a rend-
szert, a ,puding prébajat” esziik 4gaban sem volt megprébalni —

egyaltalan nem hiszem, hogy rossz modorbdl, inkabb meggondolatlan be-
idegz6désekbdl ugyszdélvan megtelepedésiik pillanatatdl kisértette 6ket, hogy
dolgainkra, szokasainkra, eszméinkre, reflexeinkre magabiztosan (olykor akér
kioktatasnak érezhettiik volna) vélaszoltak: nemhogy a falu mentalitiséra nem
éreztek ra, de a az itteni tarsadalmi mozgasokat, esetleges szellemi divatokat
csakigy félreismerték, jobb mintakat tukmaltak rdnk, amiben még igazuk is
lehetett, csakhogy ezek az ajanlatok — mar pusztan 6ntudatbdl — eleve elfo-
gadhatatlanok voltak —

késlekedd Gsszeismerkedésiink utan viszonylag gyakran tltiink délutanon-
ként kerti asztaluk koriil, ragcsaltunk valami teljesen folosleges csipszet, vi-
szonylag j6 borokat kortyolgattunk, meghanytuk-vetettiik a vilag éppen ese-
dékes gondjait, magam rogeszmésen igyekeztem ket helyzetiik redlidi kozé
terelgetni — tiirelemmel, megértéssel; ebbél eredhetett az asszony bizalma,
amivel beavatott jatékosnak tetsz6 nyomozdsdba egy letiint kor elvesztett, esetleg
azonban f6llelhetd alakja utan, akit — minddssze a csalddnévre hagyatkozva —
rokonként prébalna azonositani, ha egyaltaldan tudna, honnét kell elindulni
(ami ebben az esetben azt jelenti: hovd kell eljutni), miféle kalandozas varhat
ra4 az elmult majd’ évszazad zegzugos torténetében — akar szerte Eurépaban
vagy a tagabb nagyvilagban, amire egyébként szamitania lehetett, hiszen a név
valamilyen idegennyelvii, meglehet6sen kommersz magazin oldalan 6tlott sze-
mébe, ami elészor nem ébresztette £6] kivancsisagat, de egy nyomasztd alma
(Alptraum) utani reggelen kényszert érzett, hogy jobban szemiigyre vegye a hir-
forrast;

csakhogy hidba kereste a magazint, férje — nagy valdszintiséggel — elhasznalta
egy tlizgyujtasnal, amikor a nem egészen kiszéradt lekaszalt fii nemigen akart
meggyulladni a kert sarkaban —
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- na, mondd meg, milyen szerencsém van — fordult hozzam, miutdn meg-
osztotta velem kudarcat —

— jobban tennéd, ha szisztematikusan végiggondolnad, mire emlékszel nagy-
apad elbeszélésébdl, akar abbdl is, milyen koérilmények kozott vetddote £61
egyaltaldn a téma —

- semmi mésra nem tudok gondolni, minthogy béviteni akarta elhanyagolt
csaladismeretiinket — nevetett fanyarul

— de milyen apropdébdl?

- tudja fene; taldn apamnak szanta —

semmi esetre sem dllithatom, hogy azonnal izgalomba hozott volna remény-
telen kinlédasa, azonban alkalomadtan wjra és wjra el6hozakodott vele, én
pedig — akarva/akaratlan - egyre hatarozottabb késztetést éreztem, hogy vala-
miképpen vele tartsak a rejtvény folfejtésében;

nyilvanvalé volt eleitdl fogva, masképpen kozelitek a kérdéshez:

Fjodor, akit Feliksz Edmundovics ,komoly munkara”, voltaképpen hirszer-
zésre jelolt ki, rendkiviili 6rommel nyugtdzta a megbizatast; akkorra mar ala-
posan kiismerte a Cseka vildgat, tapasztalhatta, abszolat bizalom nem létezik,
az emberi lélek gyarlo, korantsem biztos, hogy a ,w6rds evangélium” igéi valdban
megszilarditottak eszmei meggy6z6dését, tokéletesen leromboltak burzsod er-
kolesvilagat, az Gj normak pedig olykor egyenesen ijesztéek, merében mads
az elvtarsaktél tanult ,,miatyank”, mint amit az Ur hagyott hatra:

Mayjd sortiizzel fogadjuk dket —
A falboz urak, urasdgok!

Kik aljasul eddig gyotortek,
Kartdcstiiz rdjuk e zdpor...

a hajdani teoldgus, aki a habora szérnytségei lattdn levonta a kovetkeztetést:
Isten elnézi ezeket a kegyetlenkedéseket, majd a fogolytaborban mikédé agi-
taciok hatasara tovabb lépett: ilyen isten nem létezik: talan meghalt, ahogyan
Nietzschénél olvasta, inkdbb azonban nem létezett soha: a vilagot az ember
teremtette, olyanra sikeriilt (és ez all az istenre szintén), amilyen, itt az ideje és
itt az j erd vjja formalni:

Mi hiilt tetemekre hajolva —
A szdnk diihos, pords szdt szdr
E nép-ellenség gonoszokra.
Eljen a vérés terror!

egyaltaldn nem zavarta, hogy a fronton éppen a gyilkolas terrorja fosztotta
meg hitétdl, az 0j terror meghirdetésétdl, folyamatos jelenlététSl nem riadt
meg, egyenesen hozza szeg6dott, lenytigozte a tiidébeteg lengyel baré kimé-
letlensége, véres indulata az ellenfelekkel szemben; egyszeriien meggy6zte
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az osztalyharc primitiv logikéja, amit az 4j rend (a rendet ,védelmez8” min-
denhatdhatésag a kommunista iidvoziilés jegyében hirdetett; félelmet a haboru
ota nem érzett, szellemeskedve néha kijelentette: a haboruban kifélte magdt
egy életre, tobbé a kérdés sem bizonytalanitotta el, mivel fol sem tette: milyen
¢életre? mintha valamiképpen a kozmoszon keresztill az éltala soha meg nem
ismert valddi kolt6 szavai bukdécsoltak volna az éterben: élte a proletdr utdkoré,
am sem az id6, sem a hely nem volt alkalmas efféle distinkcidra;

Fjodor egyszertien — lam ujfent egy kolt6 (az iménti baratja és rivalisa) —
szem lett a ldncban, mert csak az felelt meg a kérlelhetetlen reglamanak —

abban a lancban — Dzerzsinszkij, Jagoda, Jezsov, Berija, hogy a vaskosabb
lancszemeket jelezziik —, amelyb6l nem is ritkdsan hullottak (akar vaskosabb)
szemek a torténelem 6cskavastelepére: a rozsdazénaba —

az mindossze egy kosza gondolat volt, taldn ebben a zénaban volna érdemes
a szomszédasszony vélelmezett rokonat keresnem

ott, ahol voltaképpen csaknem minden teljességgel egyforma, egyenruha
ragadt a polgarokra még a haborubdl, uniformisban az életiik, a gondolkodésuk,
az érzelmeik, nemkillonben az esélyeik, teljes életidejitk: multjuk, jelentik, jo-
véjik — ahogyan azt mér valaki — viszonylagos pontossaggal — 6sszefoglalta,
folosleges szerz6i hitisagbol ujabbat krealnom: A szocialista realizmus... meg-
szabta a koznapi életet, a mindennapok valdsdgdt is. Nem az szdmitott, hogy
milyen ez a valdsdg, hanem az, hogy milyennek kell lennie. Az emberek nem a sajit
életiiket élték, hanem azt, ami szdmukra kijeloltetett. Ebben az ideoldgiai szem-
pontbdl — s a hatalom eszkizeivel tokéletesen megszervezett, mondhatni sterilizdlt
»Eletben” nem volt helyiik azoknak, akik mdst akartak vagy mdsképpen gondol-
kodtak. Ki kellett iktatni, de legaldbbis el kellett kiiloniteni dket, bdrmi dron.
Ennek legkézenfekvibb eszkoze az igen szigoril cenziira, illetve a feljelentések és
az azt kovetd retorzick voltak.

azt mar pusztan az egyértelmiiségre torekvés mondatja velem: az igazi eszkoz
alikvidalds volt; tulajdonképpen a haboru lankadatlan folytatasa, aminek leg-
magasabb dldozata nyilvanval6an a cari csalad lett (Lenin privat bosszujakép-
pen), csupan amiatt nem arasztottak el az utcakat vérfolyamok, mivel kidol-
goztak a ,,kevésvér-technikajat”: lenyomott fejjel hajtottak az aldozat tarkéjat
a pisztolycsé elé;

aligha rejtély, inkabb mindennapi esemény (nem egyszer latvany) Fjodor
életében is...

ugy beszélek itt errél a Fjodorrol, Tédorrdl vagy kirél, mintha barmit tudhatnék
réla, mintha valakinek a visszaemlékezéseibdl szovogetnék képet egy ismeret-
lenrél, de még egy ismeretlen vilagrél is; csinalhatnam masként, valaszthatnék
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jart utat (»jaratlanért el ne hagyd” — ismerem a jo tandcsot, a vacak kozhelyet),
teszem azt ekként: Hdttal iilt a viznek. A szél a sapkdja aldl kibuggyand hajdit
borzolta, és raszdritotta a verejtéket a haldntékdra. A ldba feltort, élmos faradtsdg
dllt bele, de amint a révhajo lecsiiszott a zsdmolydrdl, rd a csapdosd, csipkés hulld-
mokra, meleg bizsergés dradt szét az ereiben stb., stb., Aambar a ¥évhajd lecsiiszott
a zsdmolydrél mondattéredék elegans rafinériaval fogadtatja el a sziirke képzelet
altal eléallitott kozhelyeket (a nagyvonalu leirds tires unalmat — ha tetszik),
am egy mozdulé targy (révhajo) belépte uigyszdlvan ,,hitelessé” mozditja a képet,
arra utalhat, hogy a szerz6 inkabb emlékezik, semmint képzeleg (noha mind-
kettd legitim ir6i fogds), és mikor rajtakapja magat, a képzelethez fordul segit-
ségért; persze — igen, jol tudjuk — tigyesebb (majdnem azt mondtam: ir6ibb)
megoldas lett volna a kép — hadd fogalmazzak igy — miniatiirizalasa, azaz fol-
aprézasa — akar a legaprobb részletekig, amivel olykor nyilvanvald képtelenségek
is hihet6vé valdsdgosodnak; esetemben foltétleniil kindlkoznék, hogy ezt a Tédort
(vagy kicsodat) bemutassam gondosan leirt papi ruhdzataban (valéban arra
a tabori szerelésre gondolok, amelyben az oroszok fogsagaba eshetett), sem-
milyen akadalyat nem latnam, hogy dokumentumokbdl rekonstruédljam a vi-
seletet, vagy éppen mar a csekista uniformist: a gimnasztyorka-szerii b6 zub-
bonyt, amit derékszij rdncol 6ssze, alatta az ugyancsak bének tetsz6 durva
vaszonnadragot csizmaba tiirve, a fejébe csapott Lenin-satyakot, am ebben
a pillanatban eszmélek: emlék emlékére hagyatkoznék: lattam egy képet Je-
zsovrol, 6 hordott hasonlét, minden Ggy logott ezen a térpén, mintha messzirl
hajitotta volna ra a szertaros, marpedig Fjodor igenis langaléta, tobbé nem is
foltlinéen sovany, a Cseka-étrend szerény kinalataval jécskan folerésodott,
visszaizmosodott, minden bizonnyal jobban mutatott benne (lett-légyen bar-
mennyire eufemisztikus ez a megengedés) a gonosz torpénél, de f6ltehetdleg
a gothos nagyfénoknél szintén;

(specidlis esete, helyzete pompésan illusztralja — a sz szoros értelmében —
az olasz kézmondast: labito non fa il monaco, mivel mindenképpen papsagabol
vedlik ki)

tudom, eltuloztam az 6ltozék jelentdségét; annyi esze bizonyara lehetett
a megbizatas kiaddjanak, hogy nem egyenruhaban akar elkiildeni egy dgenst
idegen f6ldre — hirszerzésre, ahhoz inkabb ajanlott a kispolgari beolvadas a szi-
matolandé kozegbe, jollehet, az 4tlagon joval folili testalkat minden szituaci-
6ban r4 irdnyithatja a figyelmet; aki viszont lathatott korabeli fényképeken —
példaul — orosz emigransokat, annak inkabb szembe6tld rosszul 6ltozoteségiik
arulkodott nemzetiségiikrél, ugyanis éppen ezt a hitvany 6ltézéket probaltak
valahogy korrigalni, gyarl6 médon az oda nem ill6 kiegésziték (csokornyak-
kendd, diszzsebkendé a zaké baloldali folsé zsebében, keménykalap, szemiiveg
stb.) még nyilvanvalobba tették nyomorasagukat;

folteszem, az 6ltoztetés foladatat ,,Vas Feliksz” atharitotta helyettesére, Vja-
cseszlav Rudolfovicsra, aki mégiscsak tiirelmesen lehtizott egy teljes évtizedet
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az Amerikai Egyesiilt Allamokban — aktiv részeseként az ottani orosz emigracié
tevékenységének, legalabbis szabad idejében, tobb-kevesebb sikerrel probal-
kozott jogi diplomajat hasznositani, eleinte a nyelv tokéletes elsajatitasa kototte
le, hogy a tovabbi megismert kilenccel se legyenek lingvisztikai gondjai, 4m
az 1917-es pétervari események hazacsabitottak, raakadt korabbi eszmetarsara,
Lev Davidovicsra, aki szépen beagitalta Lenin bolsevikjai k6z¢ (kellettek a ka-
derok, a sosem ismert ,,tobbség” erdsitésére); lehetséges, hogy a velejéig cinikus
Trockij nem olvasta partfogoltja 1910-es fulminans cikkét az emigransok Our
Echo cimt lapjaban, éppugy lehetséges, hogy szemet hunyt f6lotte, netan felej-
tette mar a vaskos szavakat: Lenin politikai jezsuita, aki hosszi éveken keresztiil
a pillanat céljaira formdlta a marxizmust... Lenin az orosz abszolutizmus tor-
vénytelen gyermeke, nemcsak az orosz tron természetes utddjdnak tekinti magdt,
ha az megiiresedik, de a Szocialista Internaciondlé egyediili 6vokise is. Ha valaha
is hatalomra keriilne, a huncutsdg, amit elkivetne, nem lenne sokkal kisebb, mint
L Pilé. A leninistdk nem is a frakcid, hanem a pdrtcigdnyok klinja, akik azt
remélik, hogy sikolyaikkal elfojtjdk a proletaridtus hangjdt. (bennem ezek a som-
mas itéletek sszecsengenek Gorkij kézvetlen forradalom utani szavaival, ame-
lyek taldan nem keriilték el az éles eszii Fjodor figyelmét, de jé ideje ismerte
a hallgatés belathatatlan el6nyeit) —

nos, Vjacseszlav Rudolfovics, ha igazan 6 kapta a megtisztel6 foladatot, ko-
moly szakértelemmel latott hozza az ifja csekista (mintegy huasz esztendé kor-
killonbség volt koztiik) ujja-eurdpaizalasahoz; mint amatér nyelvész, értékelte
jartassagat a magyar, a német, a roman és a francia nyelvben, és egy agyon-
hasznalt, kifakult térkép folott magyardzta el neki, hogyan juthat at Volhinian
keresztill Lengyelorszagba, onnét Magyarorszagra; Tédorunk nem érezte mél-
tanyosnak, hogy egy ,,barangoltam arra” gesztussal legyintsen Menzsinszkij ag-
galyos eligazitdsara, ahogyan az ajanlott 6ltozéket inkabb mindsités nélkiil
hagyta, maga igencsak bizonyos volt benne, a koriilmények kikényszeritik majd
beléle a lehetd legtokéletesebb alkalmazkodast, anndl élénkebben figyelt,
amikor folvilagositast kapott, milyen csatornakon tarthatja a kapcsolatot a lub-
jankai kozponttal, miként épiilhet be a teljes konspiracidba —

— anémettudas nem artott volna; Volinyban még mindig sok a zsid6, azokkal
németil konnyebben szét értene —

- tudom, Vjacseszlav Rudolfovics; rajta leszek!

nem hatarozta meg, nem irta koriil, min lesz rajta, fogja fol f6noke gusztusa
szerint: a nyelvre vagy az egész munkara értette, valdjaban a lelkesedés mondatta
vele...

... Tulajdonképpen mi is az, hogy vagdny gyerek? — kérdezte 6nmagdtdl. Az ember
olyan magdtdl értetédd természetességgel haszndlja a szdt, hogy a jelentését is
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ismerni illik. Szerintem olyan embert jelil, aki megteremti szerepét, aztdn kitart
mellette. S ezen nem szinhdzat értek, gondolta. Akdrmilyen szép is a szinhdz.
Természetesen nem emlékezett ennyire pontosan Ernest szévegére, annal
inkabb sem, mivel azidétt még nem volt ismert, azonban vele kapcsolatban
mindegyre ilyesféle mederben tekeregtek gondolatai, és amikor kilépett a Fle-
urus utcai haz kapujan, elbizonytalanodott magaban: vajon nem hangzott-e
tilsdgosan tapintatlannak érdeklédése az amerikai irant, nem kelthetett-e gya-
nut, miért a kivancsisdg, miért nem Francisrél kérdezéskodik; azzal hessegette
el magatdl aggalyait, hogy abban a szalonban akkora a forgalom, tulajdonosa
kovetni sem tudja, ki mit keres néla, holott 6nmagan tapasztalhatta, mennyire
jo emlékezbtehetséggel bir az az asszony; arra gondolt, fol kéne keresnie vala-
melyik orosz emigrans klubot vagy privat szalont, hdtha bévebb informdciét
szerezhet kivancsisaga targyardl, azt viszont kockdzatosnak itélte; éppen a hi-
anyolt szerzénél olvasta, s6t, maga csak megerésiteni tudta: Pdrizs tele van oro-
szokkal. Egyfajta gyermeki reménykedéssel dramlanak Pdrizsba. Senki nem tudja,
hogyan élnek, leszdmitva, hogy eladogatnak ékszereket, arany disztdrgyakat és
csalddi ereklyéket, amiket magukkal hoztak Franciaorszdgba. azzal szintén tisz-
tdban volt, amiatt valasztottdk ezt az orszagot, mivel az orosz arisztokracia
kétnyelvi volt: egyarant jol beszélte az oroszt és a franciat; jelentds része érezte
ugy, Parizsban kibekkelheti a szovjet berendezkedést, viszonylag ép bérrel visz-
szakoltozhet hazdjaba, 4m az évek mulasa egyre tobbet vett el ezekbdl a remé-
nyekbél; két lehetéség maradt: az érzelmes nosztalgidzas vagy a reménytelen
ellenallas, mindkettd kinalta a klubformat, a szalont tarsadalmi életként, 4m
az aktivabb is egyre sulytalanabb lett (nem szélva arrél, hogy mind t6bb és ra-
findltabb tigynok érkezett a bolsevista paradicsombol, hogy roncsolja az ellen-
séges emigraciot, vagy éppen a maga érdekei mellé allitsa, igynokévé szervezze;
az Acasias klub rendkiviil vegyes tarsasdgaba bekényszeriiltek orosz arisztokrata
szédelg6k, Dmitrij Pavlovics nagyherceg is szerezhetett ott maganak némi
anyagi segitséget, ha Coco Chanel rendszeres apanazsat (Sztravinszkij a meg-
mondhatéja, minek fejében; ugye, térben, idében irradidlnak a pletykak?) fol-
¢lte, vagy hagat, a dolgos Marija Pavlovnat nem birta pumpolni — szdmol be
latvényos pletykalkodassal a jelenségekrél Helen Rappaport jeles bestsellerében;
és hét se szeri, se szama az orosz divathazaknak, amelyekben egykor kénnyebben
¢16 arisztokrata holgyek varrjak, kézimunkazzak, vasaljak a legujabb divatort,
amit els6ul szilfid lanykaik mutatnak be manokenekként; nyuldnk baratunk
ismert koziilitk jonéhanyat, olyanokat, akik Londonba jartak at angliai érde-
keltségeik ellenbérzésére; és mar a brit févarosban is szalldige volt az orosz
emigransok francia jellemzése: A férfiak taxit vezetnek, a nék varrnak a megél-
hetésért; alkalma adédott a helyzet megtapasztaldsara Parizsban, amikor a pa-
lyaudvaron — Londonbdl érkezve — kiszallt a vonatbdl, éppen egy orosz taxis
kezdte rancigalni bérondjét, egyre csak azt szavalta: kuda Vi hotyitye? kuda
Vi hotyitye? v otel — vélaszolta, arra gondolva, a soférnek ennyi elég, elviszi
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talan saccra a neki megfelelé szélloba; egyenesen oda, ahol egy fehér tdbornok
cserélte at egyenruhajat a szalloda portaséra és, hdlasan 6sszekacsintva, a taxissal
dobro pozsalovaty-tyal fogadja a vendéget —

dehogy akart hivalkodni nyelvtudasaval, inkabb bemérte — ilyen folszines
moédon — mire szamithat; minden esetre a szdlloddban angolként jelentkezett
be — szdmitva a franciak ismert ellenszenvére a szigetlakdk irdnt, ami valoszi-
nileg folszinességgel parosul; egyébirant — masodkézbdl ugyan — meglehet6sen
jol, a szdbeszédnél mélyebben ismerte Marija Pavlovna kemény munkajat
a fonnmaradédsért Londonban, valtig csodalat targya volt a legkiillonb6z6bb
brit tarsasagokban; arrol is értesiilt, hogy folvette a kapcsolatot a divatdiktétor
Coco Chanellal, az orosz arisztokratak parvent baratnéjével (aki egyébként
rangos amerikai sznoboktél sem tartézkodott); hdsiinket, ha szabad igy fogal-
maznunk azonban egy amerikai (futélagos) ismeretség folujitdsanak szandéka
irdnyitotta a francia févarosba, amerikai ismerései jelezték, hogy Ernst Parizsba
tart, noha nem tudhatta, éppen milyen fazisban van a szalontulajdonos és ese-
dékes vendégének hektikus kapcsolata, egyszeriibbnek vélte, ha ott keresi meg
— els6é sorban mégiscsak egyik megszokott helyén: a Fleurus utcai szalonban,
ahol, ldm, mostanara mar ismer4sként fogadtak — koszonhetéen szerencsés
nyelvészeti bemutatkozasanak —

minden esetre mihamarabb meg kell tudnia, mikor tér vissza Spanyolor-
szagbol, ha egyaltaldn szamithat rd belathat6 id6n belil;

aligha lehetett szimara lehangolo, hogy el kell majd par nap mulva latogatnia
Ujra az elbiivols nagyasszonyhoz, aki dus szellemét tehetséges és neves miivészek
ugyancsak dus szellemével hajtja gazdagitani, nem feledkezve meg az ifjabbak
hirnevének gyarapitasardl sem, noha a testi kozeledés semmiképpen sincs tar-
sasagaban megengedve, nem titkolja: beéri gazdag hazvezetdndje rajongasaval;

ennyit mar elsé latogatasa elétt tudott, de nem érzett semmi kisértés-félée,
amit erdvel kellett lekiizdenie, ellenben a szellem igazdn imponalt neki; egy
hirdet8oszlopon Fritz Lang Metropolisdnak sziirke plakatja adta az 6tletet: mo-
ziba kéne mennie, hirtelenjében azonban nem jutott eszébe, hol talalhat ko-
molyabb filmet; kiilénben is, itt mindent rekldmoznak, ha kell, ha nem, a Cit-
roéneket szintén, holott tele van veliik a varos, befurakodnak a sikatorokba
akar...

kezdett sz felé kanyarodni az id6: el6bb a korte-, kicsivel kés6bb a cseresznyefak
kezdték hullatni leveleiket, az egerek pedig egyre gyakrabban probalkoztak
bejutni a hdzakba, hogy kényelmes fészket alakithassanak ki maguknak a biz-
tosan bekovetkezd télre, az udvart megint egyre idegesebben tartak f6l a va-
kondokok, ahogyan koratavasszal szoktdk —
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lattam, ezt a légi és foldalatti szorgalmi buzdulast vették észre szomszédaim,
amikor dtmentem hozzajuk egy kevésbé fordulatos délutdnomon: az asszony
hatul a kertben a széraz leveleket igyekezett halomba s6p6rni, férje gereblyével
a vakondtarasokat egyengette a mindig példasan kezelt gyopben, elégedetlen-
kedve morgott félhangon valamit;

megvallom, kissé olyannak tetszett, mintha 6sszeszdlalkozas utan a félreér-
tések, indulatok buckait egyengették volna, egymastdl fiiggetleniil, némaén vé-
gezték foladataikat; a kutya kettejitk kozote fekiidt a mar elegyengetett fiben,
arra sem reagalt, hogy becsuktam magam mogott a kertajtdt; éreztem, legsze-
rencsésebb volna kihétrdlnom, azonban fogalmam sem volt, miként lehetne
megoldanom? 4sztdndsen el6szor a férjhez léptem, és nevetve biztositottam,
ugyanezt a miiveletet hagytam abba, miel6tt hozzdjuk indultam, 6 pedig kozolte:
tegnap sem tehetett mast; kdzben hozzank lépett az asszony, megismételtem
a mondottakat, maris egyiitt nevettiink —

— ihatnénk egy kévét — fordult parjahoz —

— warum nicht? — hangzott a valasz, és indult a hdzba -

az asszony invitalasara a kerti asztalhoz telepedtiink; a kutya ugy érezhette,
a meghivas neki is szdlt, veliink tartott;

- tudod, nalunk sokszor kotottek ki korabban, a valtozas elétt, magyarok,
akik a hazai rendszer karvallottainak tartottak magukat, azt hitték, t6liink se-
gitséget kaphatnak egy kinti karrierhez -

— miért pont t6letek?

— mi afféle atjaréhaz voltunk, a cimiink kézkézen forgott —

— volt komolyabb kapcsolatrendszeretek fontos intézményekkel?

— 6k azt szerették volna hinni, hidba tiltakoztunk

vildgos, a hazai szisztémat ismerték, az egymasnak mindent elintéziink, ha
mindegyikiinknek hasznos, a kéz kezet mos megszokott rendjét is becsoma-
goltak b6rondjeikbe, amikor utnak eredtek a ,nyugati” kalandra; a régéta kint
¢él6ket tekintették els6 ugrdédeszkajuknak; a reménykedés elsé foka, rendeztem
el magamban; groteszk helyzet annak ellenére, hogy a szisztéma 6si, bizonyara
mitkédott a megceélzott orszagokban, csakhogy a maga, sajatosan ottani médjan,
a biirokracia ottani labirintusainak eldgazasaiban; tigyeskedé honfitarsaink ezt
az akadalyt szerették volna lekiizdeni a kintiekkel, emiatt adtak-vették egymas
kozott a haszndlbatd cimeket; elnevettem magam: az tigynokhalézatok mi-
kodhettek hasonlé logikaval — csekélyke konspiracidval fuszerezve; gyarlobb
kémregények, professzionalisabb dokumentumok, torténészi kreacidk tomegét
talalja a nydjas olvaso, ha erre vagyik; ugyanis a piac a maga erészakos médjan
eret vdg a leplombalt titokfolyamokon —

— az jutott eszembe, nekem meg itthon lenne szitkségem valakire, aki vala-
micske folvildgositassal szolgdlhatna nyomozasomban a rokon utdn —

széval mér egyértelmiien rokonnak véli a varatlanul folbukkant név tulaj-
donosat, ugy tetszik, beleakadt — szalka a deszkabdl — a témaba —
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— igazi segitség az lehetne, ha valahogy tisztazni tudnad csalddi viszonyla-
tokban a helyzetét —

— nem él mar senki, aki valamit kozolhetne feldle —

— taldn a csaladi fészek, a falu, ahol valaha léteztek 6seid, még 6rizhet
kevéske emléket; a legcsekélyebb is a bizonyossag vagy a cafolat felé iranyithatja
kutatasod -

— sosem jartam ott, mar apamék eljottek —

— attdl te még folkeresheted a helyszint —

- de hogyan?

- példaul beiiltok az autdba —

— az én draga férjem unja az egészet, nem érti, mit akarok az tigyt6l...

ugy elhagytuk szegény Fjodort, kdszalhat egyediil szerte a nagy orosz pusztéban,
plane mocsarban, ha Breszt felé venné utjat, marpedig az latszik a legtermé-
szetesebbnek, noha a legkdnnyebbnek nem biztosan: alengyelek sem a hédbortt,
sem a békét nem képesek megbocsatani, oroszoknak kivalt nem;

Menzsinszkijnek abban f6ltétleniil igaza volt, hogy a német nyelv sokat se-
githetne, legalabb azokon a telepiiléseken, amelyet f6ként zsidok lakték, ugy-
sz6lvan alig akadt ugyanis olyan zsid6 csalad, amelyben valaki nem tudott
volna németiil, még ha a jiddis volt is a kdzbeszéd nyelve; 4m hol volt egyelére
Fjodor ennek érzékelésétdl, egyeldre csupan kijart a moszkvai fépalyaudvarra,
hogy ismerkedjék a vonatkozlekedés lehetéségeivel; persze, az OGPU-nak sza-
mos gépkocsija rotta az elhanyagolt utakat, szorgosan gytijtotték be a rendszer
ellenségeit az elérhetd korzetekbdl (tavolabbroél bevagoniroztak a szallitma-
nyokat), és csak éjszaka kellett atvenni 6ket a vasutdllomdason, 4m ezeket a gép-
kocsikat olyan bizalmas foladatokra, mint amivel Fjodort terhelték, tigyetlen-
ségnek, s6t, kockazatosnak hatott volna hasznalni, f6d6ttebbnek latszott, ha
utazasa ,,maganvallalkozas”, minddssze egy specidlis igazolvany szolgalt arra,
ha éppen a szovjet hatdsagok zaklatndk, és garantalta kdnnyebb mozgasat;
Vjacseszlav Rudolfovics viszont lelkére kototte, csupén a legvégsé esetben mu-
tassa fol papirjat, legyen leleményes, ha faggatjak, hova és miért utazik —

meggy6z6déssel semmi esetre sem allithatjuk Fjodor ,kosztiimjérél”, hogy
elegans lett volna!

a szedett-vedett holmi mindéssze annyit kivant sugallni, hogy visel6je nagy
szorgalommal t6rekszik a korilményekhez képest 6sszeilleszteni és gondozni,
tisztan tartani, de nivéjaban nemigen kiillonbozott — tegyiik £61 — a Putyilov-
gyar vezet$ szakmunkdsai 6lt6z¢ékérél, azaz egyetlen vondsaban sem cafolta
a korszak szovjet nyomorusagat: belesimitotta — ez volt a cél — az akkori atlagba;
arra azonban figyelmeztették, mar emiatt érhetik varatlan inzultusok a hosszi
ut soran, ugyanis a gyéngébb kozigazgatas itt-ott képtelen volt megbirkoézni
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a vetkéztetéses buncselekményekkel, noha errél egy idé 6ta az Gjsdgok mar
nem adhattak hirt: rémhirterjesztésként szigorian tiltottak kisérleteiket, a tiltast
pedig a Lubjanka réme nyomatékositotta az egyel6re nem eléggé 6ntudatos
polgarban —

fénoke — mikozben érdeklddve méregette (Jagoda viszont szemmel lathat6
irigységgel vicsorgott) partfogoltja alkatat — nydjasan megjegyezte: kétszer is
meggondolja magat, aki, téged, fiam, ki akar rabolni;

hogy a folkészités latszélagos alapossaga biztonsagérzetet vagy éppen ag-
godalmakat telepitett-e a megbizott lelkébe, nem tudhatjuk, sem nyilatkozatali,
sem arcvondasai nem arultak el semmit; Ggy tetszik, ezzel is tanusitani akarta,
hogy folkészilt a foladatra...

egyik délelétt dtmentem szomszédaimhoz; mar abbdl, hogy a kutya ugatni
kezdett, amikor kinyitottam az utcaajtét, kovetkeztethettem, valami szokatlan
tortént, nem értem a verandaig, amikor egy csupan futdlag ismert széke holgy
1épett ki kezében porronggyal, folvilagositott, hogy a haz lakdi hirtelen elutaztak
par napra, szdltak neki, hogy a szokasos takaritast tavollétiik alatt végezze el,
kicsit mar az &szre késziilve, addig 6 a héz gazdaja;

meg is lepett, meg nem is, eszembe jutott: ezt én kezdeményezhettem...

el kellett méldznom a sors k6zismert és néha pimasz jatékossagarol —

ide telepiiltek ezek az emberek, kis id6 multan bizalmukba fogadtak, érthe-
téen szitkségiik volt tarsasagra, lehetbleg olyanra, amiben viszonylag értelmes
tajékozddast szerezhetnek 0j kdrnyezetiikrél, az itteni szokasokrol, jellemekrél,
moralrdl, értékrendrél, nélkiilozhetetlennek vélték a hiteles tajékozddast, és
ugy itélték, én vagyok a megfeleld ember;

részemrdél pedig az hozta az ismerkedési, baratkozasi késztetést, hogy talal-
kozom egy olyan sorssal, amit akidr magam ugyanugy vallalhattam volna abban
az idépontban amikor 8k tavoztak az orszagbdl, legaldbbis az asszony sziilei
(veliik a tizenéves nagylany), engem azonban nem vonzott a kaland, élt bennem
a viszolygasféle, hogy t6bbé nem lathatom megszokott, kedvelt helyeimet,
az erd6t, ahol rendre begytjtdttem az éppen jelentkezé gombakat, a fakat,
amikhez ragaszkodtam (egy elképeszté multat sugarzé mocsari télgyhoz, a ter-
metes gingko bilobahoz a kastélyparkban, az utszélen rogyadozé nyirhez, ha-
talmas cseresznyefankhoz), a tagas réthez, a patak Gsszel piroslé nadasahoz,
a malomrom bizseregteté titkahoz, egy kamaszlanyhoz, akirél azt hittem... de
6 talan mast hitt, a temet6hoz — ismeretlen éseim sirjahoz, kézepén a biiszke
templomhoz, amihez nem a vallas, de a latin nyelv titka kétott; széval marad-
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tam, némileg megkésve jutottam el olyan vidékekre, amelyekre nekik (az el-
vandoroltaknak) nagyobb szabadsaguk volt;

az azonban foltétleniil meglepett, ahogyan szép lassan belelathattam mé-
lyebben életitkbe (akar ebben a formaban, hogy két kiilonb6z6 kultirabdl szar-
mazd ember valasztotta tarsul egymast, majdhogynem izgalmasnak tetszett,
sokkal inkdbb, mint romantikusnak, egytittlétiik, aminek fegyelmezetten 6vtak
harmoéniajat); ugyanakkor szdmos olyan rejtelembe avattak be, amely helyze-
tiikbél kovetkezhetett, és amely igazolta korabbi folszines képemet arrél a vi-
lagrol —

és — lam — megfejtetlen titkokat is cipelhettek bagdzsukban, ahogyan bizo-
nyéra minden ember hordoz aprébb-nagyobb, viligosabb-sotétebb rejtelmeket
és sejtelmeket, ha jatszhatom kicsit a szavakkal, ambar mar nemigen mozgatjak
aktualis fantaziajat —

a vilag, amennyire hajlamos és képes foltarulni, legalabb annyira kénysze-
redett vagy jatszi titkolézasra hajlamos, igazdn akkor érzi jol magat, ha a kett
hatardan mozoghat;

arra van folépitve eredendd egzisztencidja, abban érvényesek szabadra
allitott szemaforjai, valamint rendiiletlen tilalomfai; ezer szerencsénk, hogy
vannak orokletes, genetikusan beidegzett gesztusaink, amelyek viszonylagosan
biztonsagossa teszik koztik kozlekedéstinket, ha beérjiik ennyivel, nem pedig
magunkhoz akarjuk ragadni a totalis irdnyitdst;

ne feledjiik: az emberi természet alapvetéen nyughatatlan...

a Fleurus utca annyira még vonzotta ismerésiinket, hogy egy ujabb szombaton
elzardndokolt Gjra; Paul Dukas hangversenyrél szédelgett ki a sulyosnak talalt
zongoradarab utan (a mester lehangoléan rozogénak latszott Modéré-ja kozben),
remélte, a szalonban foldobja majd szellemileg tarsalgdsa a haziasszonnyal;
egy pillanatra abban reménykedhetett, hogy a beigérkezett Francis majd hasz-
nalhaté informacidkat visz Ernest fel8l, am egy id6 utan irredlissa valt varako-
zasa alehetséges vendégre és udvariasan elkészont a haziaktdl — azzal a csekélyke
o6rommel, hogy senkinek sem fodte £61, hogy latogatasanak konkrét célja vol,
és kiillonosebb fontolgatas nélkill gy dontdtt: Londonban jobban tudja hasz-
nositani magat; szallod4jabol helyet foglaltatott a legkdzelebbi expresszre,
amely Calais felé tartott, reménykedett, ott majd akad hajo, ami atjuttatja a csa-
tornan;

szerencséje volt, harom nap mulva madr a lakdsa ajtajaban faggatta a mindig
figyelmes hdzmestert, keresték-e, kézbesitett-e cimére valamit a postés; a hdz-
mester beszamolt réla, hogy jart itt az a csinos fit Cambridge-bél, aki maér
maskor, de nem hagyott semmiféle iizenetet, azt mondta: csak tiszteletét akarta
tenni, késébb prébalkozik wjra; rogton értette, ifju ismerdsérdl, Kimrol lehet
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sz6, a Trinity College-ban els6sorban gazdasdgtant hallgat a jénevi Maurice
Dobbnal, aki nem atall a szovjet gardasagi eredményekrél elragadtatottan nyi-
latkozni, és valami tavlatos f6lényt kirajzolni olyannyira, hogy Kim el van ra-
gadtatva, és amikor Dobbnal taldlkoztak, 6rommel fogadta ajanlatét: keressen
£6l, baratom bétran, lesz mirél csevegniink! egyuttal dtnydjtotta névjegykartyajat
a fiatalembernek —

Kim kiiléndsen jé benyomast tett rd, mintha olthatatlan langoldsa Rudyard
Kiplingbdl aradt volna ra, a brit imperializmus prifétdja a maga rafinalt médjan
mar-mar legitimmé vardzsolta a fehér folsébbrendiiséget (az 6 Kimje indiaiként
is sajatosan fehér), beszélgetéseikb6l pedig kitlint, cambridge-i egyetemista
baratja szintén a fols6bbrendiiség megszallottja, a leg-ek vilaganak keresdje,
most éppen a szovjet folsébbrendiiségbe habarodott bele, eltdkélten keresi
aktiv szerepét az utdbbi ,killdetésének” vilagsikerében...

a ,vOros Paradicsom” hdborija és békéje:

a harmincas évek elején irja egy jo tollu, neokatolikus szemléleti magyar
irastudo: Egy amerikai tijsdgird nemrégen megirta emlékeit az orosz szovjet pol-
gdrhdboris korszakdbdl. Ismerte Lenint, Denikint és Kolcsdkot, végignézte sajdt
két szemével vagy kétezer embernek a felkoncoldsdt, vizbefojtdsdt és haldlrakor-
bdcsoldsdt. Minderrél azonban nyugodt hangon, szinte szelid tdrgyilagossdggal
ir; figyeli a pokoli fegyvertiizet mindkét oldalrdl, a felgyijtott csiiroket, az erddt,
a jajgatdst és hallgatja a rémbhireket, amelyek a foglyok megcsonkitdsdrdl adnak
hdtborzongatd hireket; leirja tovabba a kozeli birtokon miként veszekednek
menekiilésre késziilve eléjogaikon az Ancien Régime gbgosnél gégdsebb képvi-
sel6i (emlékezetem szerint a téma Bergyajevet szintén foglalkoztatja 6nélet-
irdsdban) —

a masik példa joval késébbi irasmibdl vald, rekonstrualt beszamold egy
kolts tragikus sorsforduldjarél — mondanam békében, csakhogy mar javaban
dal a permanens forradalom: A hdzkutatds tobb drdn dt tartott: a csekistdk
minden egyes konyvet ellendriztek, megvizsgdltdik a boritékat (gyanitom, inkdbb
a kotésekrél lehet sz6 az eredetiben). Atkutattik a fidkokat, a lakds minden ze-
gét-zugdt, s ez alatt az élet ment tovdbb: az egyik csekista rogtonzott eléaddst
tartott a dohdnyzds drtalmairdl, és nagylelkiien cukorkdval kindlt mindenkit. Ab-
matovdnak hirtelen eszébe jutott az egy szem megmaradt tojds, és rdvette Man-
delstamot, hogy ne iires gyomorral induljon el. O megsézta a tojdst és megette...
mdr fényes nappal volt, amikor elvitték; az irasbol azt is megtudjuk, a letartéz-
tatott Dante Pokldt vitte magaval konyvtarabdl (azt meg minek — kérdeztem
volna, ahogyan Auschwitzban hasonléan a Nivea-krém félhalmozott dobozai
lattan)
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nos, a haboru nem Isten haboruja, hanem az emberé, dmde a béke sem
nem Istené, sem nem emberé, dsszetéveszthetetleniil a Satané —
a Satan birodalmaban a béke a haboru arcét viseli; egy kiugrott papnak ezt
alighanem tanulnia kellett...

Fjodor (aki mar megérett r, hogy Tédorként kezeljiik), nemcsak megtanulta,
el is fogadta az istentelenség igazsagat...

a kinyilatkozas ugyanolyan targyisdgot jelentett szemében, mint a bedlt6zés
az \j szerepbe, noha — vegyiik észre — valéjdban sosem 6ltozhetett sajat izlése
szerint: teolégusként, papként ugyan 6nként véallalta foglalkozésaval jaré 6lto-
zékét, a haboru ellenben uniformist kényszeritett ra, aminek romjai még ki-
szolgaltak részben a fogsagban, mignem a Cseka vette at 6ltoztetését; az atlétikus
folépitésii testen rendkiviil j6l mutatott mind a papi 61t6zék, nemcsak a mise-
ruha, a karing, vagy a pasztorkdpeny, de a reverenda szintén, mind a katonai
egyenruha, de még a csekistak sziirke zsavolyvaszon viselete is; utrakelése el6tt
tehat néhanyszor kiment a Kijevszkij (eredetileg: Brjanszkij) Vokzalra, ténfergett
az utasok stirgésforgasaban, vizslatta ruhazatukat, viselkedésiiket, csomagjaikat,
prébalta eldonteni, hogyan idomulhat hozzajuk, timpontokat gytjtott, miként
olvadhat bele a folyvast aramlé tomegbe, amely egy része mind gyorsabban
szerette volna elhagyni beérkezte utan a peronokat, masik része pedig az indul6
szerelvényeknél tillekedett a folszallok soraban; neki ott lesz majd dolga a f6l-
szallassal, ugy taldlta, Kijev felé megoldhaté lesz a f6lszéllas;

(hosszu ideig értetleniil szemlélte azt a tiirelmet, amit ezek az emberek mu-
tatnak az allandé tolongasban, bizonytalansdgban, mintha nem éreznék ijeszt
kiszolgaltatottsagukat, mignem hirtelen megvilagosult: kozony ez, fakéd ko-
z0mbosség Onsorsuk irdnt, forrongéast kovets lohadas, bénultsag)

eldszor arra gondolt, nem visz magéaval csomagot, kényelmesebb az utazas,
ha nem kell szakadatlanul foliigyelnie holmijara, amit — hallott errél regélni —
szempillantds alatt ellopnak a vandorlé tolvajok, de folil kellett vizsgalnia 6t-
letét, az is foltiné lenne, ha még élelmiszert, italt sem csomagolt maganak,
ambar — elvileg — a vonaton tedhoz hozza lehet jutni — legalabbis altalaban,
masfeldl a legsziikségesebb tisztalkoddszerek sem nélkiilézheték, ahogy ha-
sonloképpen véltasnyi fehérnemi sem; annyit mindenesetre megtapasztalhatott
a palyaudvari latogatasokon, hogy a vonatok menetideje kiszdmithatatlan,
azazhogy sokszor mar eleve jocskan késve indulnak, érkezésiik még annal is
bizonytalanabb, mostanaban mar nem fehér bandak torlaszoljak el a sineket —
megallitandé a szerelvényt, &mbér valahogy ujra meg Gjra elékeriil a megbé-
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lyegzés: Mahno banditdi, j6llehet, az anarchista paraszt, mar romaniai tabor-
¢életébdl is szabadult, Parizsban doglddik (Jagoda szava) tuberkulézisaval, valé-
szintileg nem is merényletekrdl vagy szabotdzsokrdl van sz6, egyszertien zsiva-
nyok proébaljak lehetéségeiket a vonatok foltartasaval;

mindenesetre, a renddrség, és kivaltképpen a Cseka meglehetben jol kezeli
ezeket az eseményeket — olykor akar gy, hogy tagjaik elvegyiilnek az utasok
kozott, a megfeleld pillanatban csapnak le a rablokra —

rdadasul alengyelekkel sikeriilt megegyezni, nem engedik, hogy teriiletiikrél
tamadjak az ukrajnai teriileteket, elvileg a szervezked6k nem kaphatnak me-
nedéket naluk; pedig ezeken a teriileteken egykor Gyenyikin, Kornyilov és
Vrangel alakulatai timadtak az j hatalmat, 4m hol vannak mar 6k maguk? és
— persze — az a burzsuj réteg, amely a lakossag részérél tamogatta akcidikat?

Tédor, aki a korilményekhez képest sokat adott a tdjékozddasra, olykor el-
mélazott: életének egyetlen évtizede alatt milyen radikélisan valtozott a vilag,
mennyire alapjaiban forgatta f6l az 6 életét, ahogyan bizonyara masokét csakugy,
olyankor pedig 6hatatlanul morfondiroznia kellett sajat belathatatlan jovéjérél,
ami nem csupan jelen kiildetését illeti;

az utnak két részét — emlékezete szerint — megjarta a haboru alatt: Kijev
eléte, Kijev kornyékén, de még utana is a Pripjaty-Gyeszna mocsarvidékét (6,
azok a vakité fehér nyirtorzsek!) majd a Podéliai hatsagot; egyeztetett Men-
zsinszkijjel: egyszeriibbnek latja ezt az Gtvonalat, semmint Breszt felé szédelegne,
ekként nyelvileg talan elénydsebb a helyzet, a vonatozas végét legszerencsésebb
Lvov koril konkretizalni: vagy Magyarorszag felé, vagy Romania felé 1épi at
a hatdart; ahol kevesebb gondot okoz; ha teheti, Munkdacsot vélasztja (a fima
szerint Gyenyikin és Kolcsak Csehszlovakia fel6l kozelitette meg a Balatont;
hidd el, 6 nydjas! Magyarorszag a foldonfutéknak csakigy kihagyhatatlan tu-
risztikai cél! 4m tudhatd, Tédorunk nem turizmusbo6l nyomul );

én pedig éppenséggel a nyomuldsok koril keringek, mint palinkas tyak
a fészke koriil...

szomszédaim két nap mulva telefonaltak: visszaérkeztek Szlovakiabdl, az asz-
szony végre lathatta a falut, amit csecsemdként sziileivel elhagyott, talalkoztak
egy id6s holggyel, még emlékezett rajuk; ha dtmegyek vacsorara, bévebben ta-
jékoztatnak kirandulasukrol —

dtmentem;

szépen megteritett asztal vart, gyertya égett a kdzepén (ahogy altaldban
szoktak); kicsit zavart, hogy a macskaknak is teritettek; én csak egyszer tar-
tottam ,,jopofanak”, 6k nem a vicchez ragaszkodtak, hanem az allatokhoz; ter-
mészetesen szeretem a macskakat, joszerivel mindig volt nekem is, az etikette-
met azonban nem élesitettem rajuk;
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tolerans maradtam: nem lamentaltam, nem ginyolédtam, mintha észre sem
vettem volna; koccintottunk a pezsgével, azonnal a targyra tértem; valdjdban
engem is izgatott az eredmény, jéllehet, egy s més kideriilt sajait nyomozasaim-
bél:

- eredménnyel jartatok?

— pirultam feledékenységem miatt, amikor a néni ram piritott: csak emlékszel
a bacsikadra; lanykoromban siir(i beszédtéma volt —

- neked miért kéne szégyenkezned? szinte csecsemdéként keriiltél el onnét;

— meséltem, a nagyapam beszélt réla, de a nevet elfelejtettem —

- megtudtad?

— Tivadar bacsi, nagyapam unokadccse, aki pap akart lenni; Erdélybe ment
szeminariumba —

— Temesvarra?

— Jesszusom! te tudod?

— inkabb csak gyanitom; mit mondott még a néni?

— csak arrdl prézsmitalt, mennyire sajnaltak a lanyok, hogy az a szép, karcst
fit reverendat huzott —

a férj kozben az ételek koril stirg6l6dott, az asszony tekintetével ellendrizte,
jol csinal-e mindent, szorgosan tolmdcsolta neki tarsalgdsunk lényegét; férje
akkor akadt el a folszolgalasba, nyomban ram kérdezett:

— kennst du ihm auch?

— ja, ich habe gehort etwas —

megbolydult csevegésiink, megfordult az érdekl6dés iranya, 6k kezdtek fag-
gatni engem forrasaimrol, azonban tartézkod6 maradtam, akkor még egyaltalan
nem voltam benne biztos, az én Tédorom eléletében vajkalunk-e, de 6rommel
raktaroztam el fejemben minden aprésagot; tréfalkozva szakitottam meg ér-
deklédésiiket:

- nem jutott eszetekbe, hogy a hajdan sajnalkozé lanyok koziil megkeressetek
valakit, aki még é1? tobben élhetnek még —

— a néni kozilik val6 lehetett: folzaklatta az elbeszélés; a végén még el is
pityeredett: oda veszett az is a nagy haboruba —

abban reménykedtem, kideriil, hogyan keriilt Temesvarra, arrél azonban
a legcsekélyebb informdcié sem jutott el hozzajuk, ha csak a zavaros indoklas
— a csalad atkoltozésérél — nem magyardzza, 4m lehet, csupan a mesélé kreacidja
kivanta ezt az indokot, hogy a torténet kerekebb legyen...

szamtalanszor megfigyeltem, akdr a legfantdziatlanabbnak tetszé beszélgets-
tarsak, ha — akar nehézkesen — belevagnak barmilyen gyatra histériaba, azonnal
rdéreznek valamiféle — igy nevezem — dramaturgiai kényszerre — tudvan, hogy
a miifaj alapvet$ kovetelménye a hitelesség, amit legkonnyebben a pontossag
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igézetével (pardon: nem foltétleniil a pontossaggal!) lehet elérni, alkalmasint
a lyukakat is pdtolni a torténeten — persze, ki tigyesebben, ki esetlenebbiil,
mindenesetre, igyekeznek magabiztossdgot szinlelni; legjobb példanak gye-
rekkori pajtasomat hozhatom; minden elbeszélését — szivesen élt a lehetéséggel,
ha belefoghatott — preciz idémegjeloléssel inditotta — mondjuk, ilyenforman:
emlékszem, janudr huszonharmadikdn tortént, keddi nap volt, a hallgatdsag cso-
déalhatta memoriajat, ami sejtethetett valami halvany autizmust, de csodélhatta
dramaturgi biztonsagat...

a vacsora — magatdl értetddik — folytatddott, a macskak (talan rithellették tér-
sasagunkat; nagyon tudjék érzékeltetni megvetésiiket dltalaban) nem éreztek
ambiciét a mutatvanyosdihoz, nem keriiltek el8, zavartalanul mélazhattunk
folmertilt kétségeinken, tovabbi informacids igényeinken, az asszony félvallrél
odavetette: ,Kar, hogy nem tartottal veliink”, én pedig — azt hiszem — jobban
sajnaltam, mint 6k; elképzelhets, hogy a hajdan elhagyott helyszin nekem
mast vagy tobbet mondott volna, mint szomszédaimnak, meglehet, egy lényeges
aura sugallatar6l maradtam le, amit foltétleniil hasznositani tudtam volna,
hasznositanom kellett volna késébbi munkam sordn —

hazafelé ballagva, megalltam a késé esti utcan, hogy régi maniamnak meg-
idézésével hosszan csodaljam az égboltrél majdnem az utca terébe beldgd csil-
lagait a Goncolnek — augusztus huszonnyolcadika volt, szerda volt...

az volt a magyarazhatatlan érzésem, hogy kedves ismerésiink a Fleurus utcabdl
nem pusztan amiatt hagyta el rd nem jellemz6 hirtelenséggel Franciaorszagot,
mivel elunta volna Ernest-et varni, hanem mert eszébe juthatott, fontos teendéje
van otthon, Anglidban; sejtelmemet igazolhatja, miszerint egyéltalan nem lepte
meg, hogy tévolléte alatt egyetemista baratja kereste, &mbér konkrétan nem
egyeztettek id6pontot; érdeklédése Kim irant kezdetektdl fogva hatarozott
volt, érdekelte a fit vonzalma az akkoriban mar korantsem kizarélag a College
berkeiben divatba keriil$ szocialis kérdések, sét, a baloldali csoportosulasok
irdnt, méricskélni prébalta, mennyi benne az intellektudalis érettség, mennyi
a kamaszos lazadas, beszélgetéseiket kezdetektdl fogva gy irdnyitotta, hogy
a lehetd legalaposabban kiismerhesse elééletét — egészen korai ceyloni éveiig,
ahol gyarmati tisztviseld sziileivel élt, és igencsak kozelrél ismerhette meg a tar-
sadalmat nyomorit6 szegénységet, masfeldl az 8szinte és hathatés tarsada-
lomkritika banté hianyat;

varta egy jegy a Rosebery Ave-n a Sadler’s Wells Theaterban Muszorgszkij
Borisz Godunovjanak bemutatéjara, amelyet Rimszkij-Korszakov atirataban
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adtak el6; szinte foldulta a masodik folvonasban Borisz kiborulasa: dosztig ja
viszsej vlasztyi! varatlanul érte sajat reagaldsa: azt érzi, mintha beldle szakadt
volna ki ez a kiéltas, ami egyszerre orditas és rebegés: elegem van mindenbél,
ne jatsszanak az idegeimmel; tiltakozas, elbizonytalanodas, félelem is? a végén
pedig, amikor a haldokl6 Boriszt, a cart — a szokdsoknak megfeleléen — szer-
zetesruhaba oltdztetik, meghokkenésére Lenint vizionalta helyére a Kaplan-
merénylet utan, megrenditette a gluho, az énekbeszéd, hallani vélte Pimen atya
jambusait, de tobbé nem a tizenhetedik szazadban jart;

csak otthonaban allt helyre viszonylag lelki egyensulya — tudvan, munka
varja, de még egyre azon sajnalkozott, hogy nem lathatta a hajdani parizsi 6s-
bemutatét, amikor Saljapin busongta el az 6riilt uralkodé sorsat —

Kim — elsé pillantésra — fiirge gondolkodasu, gazdag érzelmi fitl volt, mint
annyian a Trinity-beli tarsak, ugyanakkor bizonyos kérvonalazhatatlan, beta-
jolhatatlan elszdntsag forrongott benne, nem volt kétség felSle, hogy ennek
valamikor tettrekészséggé kell formalédnia; baratunk alighanem ennek az utéb-
binak az értékére és — nem szdjaték! — mértékére volt igazan kivancsi, szerette
volna folmérni, attdl viszont szivesen eltekintett, mit ért ebbél az érdeklédésbél
a fiatalember, tehat igyekezett az egészet Uigy elrendezni, hogy latszatként, evi-
denciaként az maradjon, mintha az ifji valasztotta volna 6t lelki-szellemi kita-
rulkozasainak befogadasara, megértésére —

annyi bizonyos, ebbe a folyamatba szdmos izgalmas csortét bele lehetett
képzelni — mindkét fél részérél; marpedig a kolcsondsség a legjobb biztositék
arra, hogy a jatszmak lejatszédjanak;

bizonyéara mindketten hittek benne;

szamomra nem egészen vilagos, milyen eredményt lehetett attél varni, hogy
valaki elmondja — az elbeszélés idejére jocskan atszinezédott — gyerekkori él-
ményeit, még ha olyan festdi idegenségben estek is meg, mint egy nagy brit
gyarmat, ugyanis Ceylon vildga minden bizonnyal rengeteget valtozhatott
azoéta, még inkabb az egykori gyermek kozvetlen benyomasai; tapasztalhatjuk
magunkon, milyen sebességgel szubjektivizdlédnak a benniinket ért események
emlékei, ambar tigyes olvasojuk képes lehet kisilabizalni a valodi hatéasaikat,
amelyek nyomai esetleg a jellemrél k6zolhetnek informacidkat; ekként ismét
kéz a kézben mennek tovabb a folyamatok: valéjaban a két fél — hasson bér igy
ismétlésnek — egyazon dolog két oldalat varja egymastdl;

persze, a hazmesterre mégsem tartoznak ezek a dolgok, elég, ha annyit lat,
olykor-olykor akad ilyen latogatdja, akit elhanyagolnak, aki folyton egyediil
van, hamar gyanuba keveredik...

Toédor, remélni sem merte, igazan szerencsésen helyezkedett el a kijevi vonaton:
menetirdny szerint és ablakndl jutott helyhez; folmérte, hossza utazas var ra,
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amelynek 6nmagaban mar els6 szakasza — a Kijevig tartd — is tobb, mint ¢l
nap (a hivatalos menetrend szerint), ami utdna kovetkezik, bonyodalmasabb
lehet; szerette volna, ha a korilményekhez képest hasznélhaté allapotban szall
ki az ukran févarosban, friss lesz, kellden 6tletes, hogy tovdbbutazasét a leg-
elényGsebbre szervezze, idében folmérje leendd buktatdit, maradjon ideje eleve
az akadalyok elkeriilésére; mindenesetre a palyaudvari hirlaparusndl vett egy
Pravdat, az id6 jelent6s hanyadat iitheti agyon végigsilabizalaséval, nem kell
id6éveszteség miatt kikeriilnie szamara érdektelen rovatokat sem, bArmennyire
kedve, érdeklédése ellenére valdk;

(egy olasz zsid6 hisztérikus undorral sorolja az ujsagok 6nismétl unalmat,
amellyel egyébként rafinaltan bekeritik olvas6k6zonségiiket az 6nként megva-
sarolt unalom haléjaba: Minden dldott nap majdnem ugyanazok a dolgok ismét-
lddnek. Egy forradalom. Egy konferencia. Egy ongyilkossdg. Egy kirdlydij. Egy
biliniigy. Egy rekldm. Egy novella. Egy haldlbir. Egy anekdota. Egy felfedezés. Egy
szélvibar. Egy rablds. Egy lopds. Egy merénylet. Egy szatir. Egy renddrségi korozés.
Egy kritika. Egy rejtvény. Egy utazds. Egy pletyka. Egy helyreigazitds.

jegyezzik meg nyomban, Toédor ezzel a folsorolassal legfollebb részben ér-
tene egyet: a Pravda nem egészen ilyen, abban az elsé oldalakon minden 4ldott
nap atfogoé politikai hangulatképet kap a szovjet polgar, ami elébe tarja a sosem
latott lendiiletet mutatd gazdasagot, a part bolcs irdnyitasat, a boldog jovét —
szemben a kapitalista sivarsiggal, zsugorodé szabadsaggal, a politikai egység
megodvasat az éber Cseka segitségével — maskor Tédor végigsimitja uniformisat
olvasas kozben, és elégedetten veszi tudomasul a proletarforradalom eredmé-
nyességét stb.)

valdszintileg észre sem veszi, egészen mas utazads kozben olvasni, amikor
kevésbé érdemes elfordulni a betiiktdl, mint egy lakas csabit6 lehetSségei kozot,
a vonaton a legunalmasabb, legsilanyabb fogalmazvany is fonntartja az érdek-
16dést, amit kizérolag az ablak térithet el képzelt valtozatossagaval (képzelt,
mert az elsuhané tdjhoz hozzacsapddnak az elsuhand képzetek, amelyekkel
tovabb gondoljuk), az utastarsak szemrevétele mindossze pillanatokra, még ha
egyikre, masikra sandan visszakivankozik olykor a tekintet; olyankor remek
alca a hirlap, igyesen lehet mogé rejteni a kutakod¢ pillantasokat, a mondhatni:
tolakodé figyelmet —

Tédor mar pusztan amiatt volt elégedett elhelyezkedésével, mert az alehetd
legtobb ,.élményt” folkinalta; sejtetni engedte viszonylagos mozgasterét (vegyiik
annak az olvasast eztittal ) a hosszadalmas megprobaltatasban; ha kell, kitagul
a végtelen orosz tajba, vagy végigpasztazza az egyre jobban elgyotort arcokat;
nem mellékes az sem, elmélazhat sajat sorsan, hiszen konkrét féladatot ebben
a pillanatban nem kell megoldania; bizony ritka alkalom, hogy elmélyiiltebben
foglalkozhat 6nmagaval, helyzetével, fordulatos sorsaval, amit tobbnyire szar-
nyalasnak érez, ropiilésnek egy megtalalt eszme szarnyan, és még azt is képes
hinni, hogy 6 valasztotta sorsat, nem a sors valasztotta 6t;
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mar Osszebutorozasuk idején megértette a Cseka vagy az (O)GPU aligha
az a hely, ahol személyiségének alakuldsaval kéne foglalkoznia; arra ott vannak
kollégai, illetSleg az eltokélt, rendithetetlen hitli vezeték; rogton Feliksz Ed-
mundovics, nem kiildnben Vjacseszlav Rudolfovics, akikre Fjodor kezdetekt6l
fogva folnézett, kivaltképpen az utdbbira; elblvoélte intellektusa, atlagon jéval
folili miiveltsége, irodalmi multja, nem utolsésorban pedig kivalé modora,
visszafogottsiga szemben a végteleniil primitiv, erészakos és durva Genrih Gri-
gorjeviccsal, a legszennyesebb foladatokat is vallalé 8s-mozgalmar Jehuddval
(ezt a nevet kozmetikaztik oroszosabbra — kikeriilend6 az antiszemitdk ere-
dend§ gytilolkodését); Fjodort oddig ragadta Menzsinszkij irdnti vonzalma,
hogy — nem kis eréfeszitéssel — 6romest folkutatta volna irodalmi muveit, leg-
aldbb verset szeretett volna olvasni t8le, de nem érte el az antoldgiat, amelyben
Blokkal egytitt publikalt, pikans regényét pedig minden bizonnyal maga a szerz
tilalmaztatta; de imponalt neki fénéke eleganciaja csakigy, valami affélét latott
volna magan szivesen, de Menzsinszkij lebeszélte rola —

ahogyan sz egyenruhardl...

Toédornak szerencséje van, hogy a reggeli vonatot valasztotta; alig z6tykoélédik
ki a varosbol, maris derengeni kezd a hajnal, utolsé benyomasként még elkap-
hatja a varosszél nem éppen emelkedett latvanyat, a roskadozé fahazakat, el-
hanyagolt kerteket, meg az itt-ott még esetlegesen égé gazlampakat, embereket
alig, még nem véagtak bele mai robotjukba, valészintileg még a gyarak sem si-
koltottak el ébresztdiket; érthetetlen fensébbséget érez a kiilsé vilaggal szemben,
6 mar, ha nem talpon, de vonaton van, belefogott egy 1j életbe, hiszen minden
egyes nap Uj élet — Uj tevékenységgel vagy éppen varakozassal, esetében pedig
mindkett6vel egyszerre: az utazas 6nmagaban tevékenység minden latszéla-
gossaga ellenére, az uti cél elérésének szamolgatasa mechanikus varakozas,
id6rél idére félretaszigalja az olvasmanyt, a tajélményt, a korotte tlék arcjarékat,
minden aprésagot, amire egyébként figyelni szeretne, azt taldlgatja, mennyi
id6 telhetett el induldsa 6ta, azaz mennyit kozelitett a leszallashoz, az kevésbé
izgatja, mihez kezd majd magaval, ha kés6 éjszakaba csattog be a kijevi palya-
udvarra, amelyrél — gyarl6 gondolat — szeretné tudni, vajon Moszkovszkij vok-
zalnak hivjak-e — pusztan a k6lcs6n6sség alapjan, Am szigoruian betartja fénoke
javaslatat: csak a legsziikségesebb esetekben forduljon idegenekhez, akkor vi-
szont legyen foltétleniil udvarias;

ha valamit, ezt a szelid parancsot 6rémmel teljesiti, ha rakeriil a sor; ez va-
léban Menzsinszkij személyes hatésa, ami — persze, nem tudhatja el6re — elkiséri
tovabbi palyajan; itt a vonaton azonban az latszik a leghasznosabb udvarias-
sagnak, ha az ember tartézkodik a helyvaltoztatast6l, nem éppen egyszert £61-
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adat kozlekedni az utas- és csomagtengerben, ugyanis ahol nem emberek tilnek
vagy allnak, minden ponton batyuk, kosarak, csomagok szorulnak egymashoz,
szinte labfejnyi szabad f6liilet sincs a padlén, ha valakinek mozdulnia kell;

varatlanul az jut Tédor eszébe: errél a tumultusrdl sosem olvasott a Pravda-
ban semmit, ha csak az nem jelezte valamelyik tudésitdsban, hogy mozgalmas
és szines élet a szovjet embereké...

baratunk Anglidban éppen a korabban Parizsban beszerzett eredeti orosz sza-
movarjaval bajlédik, vizet tolt bele, teafiivet (eredeti orosz, de mar Angliaban
kaphato) készit elé hozza; vérja fiatal baratjat a College-bdl, aki megigérte,
hogy kedvenc professzorat is megnyeri a latogatasnak, a vendéglaté pedig sze-
retne j6 benyomast tenni vendégeire, tegnap finom kekszeket szerzett be a te-
azashoz, vasarolt tejet, kis tdnyérkaba marmelddot kanalazott, citromot vett
eld; ,ezek az angolok képesek beleronditani a legfinomabb teakba”, hallotta
egyszer egy orosz emigrans dohogasat; de gustibus — vagott volna kedve szerint
szavaba, 4m elharapta a latin kézmondast, hivalkodasnak érezte a masikkal
szemben;

Kim és Dobb professzor szinte nyomban azutan cséngettek, hogy a tedzasi
elékésziiletet befejezte, és a professzor azonnal észrevette az eredményt:

— nagyszerti, On kitalalta a kivansagunkat, mindketten egy finom tedra vigyunk —

— igazan 6riillok, ma még én sem tedztam —
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aldgyujtott a szamovarnak, miutan vendégeit hellyel kinalta, csészéket és
aldtéttanyérokat rakott eléjik a teaasztalra, egyiitt vartak a mivelet eredmé-
nyét;

beszélgetés eleinte kizdrdlag Kim diplomdjanak megvédésérél szolt; pro-
fesszora elégedett volt munkajéval, j6 esélyt latott arra, hogy a vizsgabizottsag
elfogadja dtgondolt tanulmanyat, még ha egyesek pardkaja hatracsuszik is ke-
mény fején a Marx-hivatkozasok hallatan, am ugy latja, nincsenek tobbségben
a vaskalaposok, érdemesiteni fogjak a jel6ltet a diplomara; kis ideig elidéztek
Marxnal, vajon provokacid-e, ha egyaltalan a Trinityben neve szdéba keriil,
aztan nevetve ralegyintettek; folvetette a hitleristak erételjes nyomuldsanak
veszélyét, amit mindhdrman egyhangulag sulyosnak itéltek, és akkor Dobb ki-
rukkolt egy névvel: Willy Miinzenbergé volt, az egyik legelszantabb német
kommunistaé, aki svéjci menedéke idején buzgd olvasoja lett Kropotkin és Ba-
kunyin anarchista irdsainak, hamarosan vezet szerepet kapott a svdjci szoci-
aldemokracidban, kés6bb pontosan erre az alapra épitette fol antifasiszta szer-
vezetét, kapcsolatban allt az Internacionaléval, taldlkozott Leninnel, 4m
1918-ban a svajci hatésagok visszatoloncoltak Németorszagba, ahol hamarosan
Clara Zetkin oldalan jelenik meg agilis aktivistaként, majd tartomdnyi partve-
zérként;

Dobb, aki nem volt kommunista, de engesztelhetetleniil gyilolte a ndcikat,
gyakran mondogatta, mar Anglidig hallatszik a naci indul6é: Die Wacht am
Rhein dobogasa, politikailag egyre nyugtalanabb tanitvanyat a svajci antifasiszta
szovetkezés felé iranyitotta — akaratlanul a kommunista mozgalomba; vendég-
latéjuk mindenképpen koriltekintést, 6vatossagot ajanlott, megpenditette,
hogy a svdjci szervezet, ha nem kozvetleniil, de attételesen érintkezhet szovjet
befolyéssal, akkorra mar egyetlen eurdpai orszag sem igen maradhatott ki Szta-
linék érdeklédésébdl;

Kim hevesen kovette a beszélgetést, minduntalan hangstlyozta: Hitler ellen
minden er6t be kell vetni, személy szerint kész szerepet vallalni az antifasiszta
kiizdelemben -

— semmi hebehurgyasag, bardtocskdm; nézziink koril alaposan, mielétt
végzetes tévedés aldozatdul eshetnénk —

végill abban maradtak, mindannyian begytijtik az altaluk elérhet infor-
macidkat, osszevetik, értékelik és egyeztetik azokat, kideritik, hol nyilik esetleg
lehetdség érdemi tevékenységre; Kim bucsuzé kérése az volt, hadd kereshesse
61 bolcs és targyilagos vendéglatdjat a tovabbiakban is —

- mindig szivesen, fiatal bardatom, mindossze telefonos egyeztetés kérdése
az egész, valdjaban mar az jart fejében, hogy el6veheti végre gondosan beszerzett
matematikai példatarat, hozzalathat a foladatok megoldasahoz...
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aztan csak az asztalra dobta a gytlijteményt; hosszan merengett vendégei tavozasa
utan; visszaiilt foteljaba, nem volt kedve rendet rakni, nem is érezte zavarénak,
hogy a tedzbdasztalon ott van a tarsasag emléke; vajon mit tudhat ez a hevesvéri
egyetemista arrdl, ami most a Szovjetunidban torténik? hallott-e Szircov és Lo-
minadze élesen Sztalin-ellenes kritikdjardl és annak kovetkezményeirél, vagy
eljutott-e fiiléig a Rjutyin-iigy, amit névadoéja merész otlete: likviddlni kell Szta-
lint — rendszerével egyiitt — véltott ki; a megtorlds nem maradt el, borton, ki-
végzés kovette a hatalom legfébb birtokosa elleni ,,szervezkedést” (ugyan mi
egyéb lett volna?), dm a dithongé kiizdelemben ez csak egyetlen, még csak nem
is kirivo gyilkossag a Lubjanka Kommunarka I6terén, ahol megannyi ,,mocskos”
ellenforradalmar, politikus, tudods és miivész végezte, vagy éppen azok a kiil-
foldre szokott ellenfelek, akiket az NKVD erészakkal visszahurcolt hazdjukba;
a hirek — persze — keringenek, egynémelyik atfolyik a hataron, Jagoda f616ttébb
aktiv, ujabb és ujabb nevekkel egésziti ki a halallistdt; mar katonai vezet8k
kozott is tarol; hogy tudna hat ez a kis fick6 ebben az 4tlathatatlan 6ldéklésben
eligazodni?
tagadhatatlan, voltak aggalyai...

az jutott eszembe, beleragadtam alomel6tti morfondirozédsaim sarkaba, noha
nem ettdl sarkalatos kérdés: vajon az olyasféle hatalmak, mint a Monarchia
vagy a cari Oroszorszag, milyen szervezeteket alakitottak, mekkora folileten
voltak ezek képesek ellatni foladatukat — a kiils6 és belsé kémkedésben, elha-
ritasban; azaz mennyire tekintettek maguk aldrendeltségében kormanyzott,
az uralkod6tdl eltéré nemzetiségii teriileteket belsdnek, egyuttal mennyire kiil-
sdnek, mivel — ugy tetszik — a teljes bizalom nem létezett; arrél nem szélva,
hogy a kezdetektél ellenségesen viselkedett Karoly Albert bajor uralkodd, a po-
rosz Frigyes, majd a kit6ré 6r6kosodési haborti nemzetkézi bonyodalmai bi-
zonyéra rakényszeritették, hogy szemmel tartsa ellenfelei mozgasat, késziil6-
déseit, akcidit, széval nyugta aligha lehetett, bar a magyari urak a hires pozsonyi
jeleneten folajanlottak életiiket és vériiket a kiralynéért, am azoknak sem lehet
igazan a lelkébe latni (és ne feledkezziink meg szeleverdi, megbizhatatlan ta-
bornokairdl, parancsnokairol!); Kaunitz kancellar pontosan 4t tudja tekinteni
az egész allamszerkezetet, atérzi a titkosrenddrség jelentdségét, egyébirant a vi-
szony javitasat a francidkkal, amit mar 1749-t6l kezdeményez, majd a jouy-i
szovetség, hasonld Erzsébet carnével is, mind-mind foltételez jelent6s hirszer-
zést, titkostigynoki munkat; bizony szinte egész uralkodésa alatt kiiszkodott
a német tartomanyok ellenkedéseivel; mindent 6sszevetve nem hagyott bo-
nyodalmaktél mentes birodalmat fiainak: II. Jézsefnek, II. Lip6tnak, de még
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az utdbbit kovetd I. Ferencnek sem, aki viszont — mondhatni — hatalmon beliili
hatalomma szerveztette a titkosrendérséget (iigynoke volt az a Martinovics
Ignac, aki aztdn koztarsasagparti Osszeeskiivésbe csalta a francia forradalom
eszméit6l megszédiilt nemzeti intellektuelleket; remek triikk, egytitt blinhédrek
a Vérmez6n, ami nem kiilénben) —

1762-ben III. Péter orosz cart felesége, Katalin letaszitotta a trénrél (nem-
sokdra életétdl is megfosztotta), és II. Katalinként (kés6bb Nagynak titulaltak)
helyére ilt; gondoljuk el, milyen bonyolult tigynéki munkéba keriilhetett
a puccs! nyilvanvaldéan Péter gyanitott valamit a merényletrdl, Katalin azonban
pontosan idézitett; kiilpolitikaban nyomban f6lmondta a poroszok elleni sz6-
vetséget, mindjart ki akart maradni a haborubdl; ,,trénbitorléként” tobbszor
szembe taldlta magat az orosz nemességgel, &m rendre foliilkerekedett tama-
désaikon; Potyomkin mindenesetre hiien szolgalta uralkodéjat, hogy ,,minden
oroszok carndje” lehessen, a legfényesebb herceg pedig elragadta a torokokesl
Krimet - tatarjaival egyetemben, és haldlaig nyugtalanitotta az Oszman Biro-
dalmat, hiszen kijarata is lett a Fekete-tengerre; 1787-ben Katalin a lengyel
kiraly (korabbi szeretéje, Poniatowski Szaniszld) és II. Jozsef el6tt dicsekedett
az egész atépitett, 4j varosokat mutaté teriilettel — a torokok tehetetlen bosszu-
sagara, természetesen idében értesiilt az dlnok svédek tdmadasarol, idében re-
agalt a Kosciuszko-folkelésre, hasznot huizott Lengyelorszag foldarabolasabdl;
Katalin unokaja, I. Sdndor a mindenhat6 Arakcsejev miniszterével szisztema-
tikusan folépitett belbiztonsagi szervezetet épitett ki, a Szent Szovetség pedig
bizonyos értelemben a Napodleon-ellenes hatalmak tigynokeitél nyiizsgott; ezt
tokéletesitette I. Miklds I. Sdndor Gccse és utdda, aki tronra léptekor azonnal
a dekabrista folkeléssel nézhetett szembe; kivégzések, szamiizetések jelezték
a keménykezl megtorlast, ez lett az alapelve a kovetkez6 harom évtized belpo-
litikdjanak csakagy: besugdk, igynokok lankadatlan figyelme 6vta a birodalmat
(kiviilrél is), az 6 utddai pedig megtanulhattdk, hogy figyelmiik csokkenése
milyen veszélyforras (akar a cér életére, eurdpai forradalmi mozgalmak, baloldali
el6retdrés, anarchista akciok stb.), 1881-ben létrehoztak az Ohranét (belugyi
titkosrenddrség), amely prevencidjat kiterjesztett a birodalom hatérain tilra,
ugynokei befurakodtak, bomlasztottak a nemzetk6zi munkdasmozgalomba,
mas baloldali csoportosulésokat is figyeltek, segitségiikkel (és Marx segitségével)
sikeriilt megtérni a Bakunyin-féle anarchizmust, az 6nkényes letartéztatasok,
fogva tartasok, sdt, a fizikai megtorés: a kinzdsok fennmaraddsa soran mind-
végig eszkoztardban maradtak —

sommasan osszefoglalva arra eszméltem hosszt meditaciémban, hogy igazan
nagyszerl el6képek élltak a Cseka és utddszervei elétt, valamint arra, hogy
jocskan merithettek a kiilsé tigyn6kék munkaibdl, hiszen joéval korabban mér
internacionalizalédott ez a ,,derék szakma”, at- meg atsz6tte a véniilé Eurdpat
(hat még Oroszorszagot) keresztil-kasul...
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— délutan kinn voltam a kastélykerthez tartoz6 Borjuskertben, a csaladi siroknal;
a szokdsos évi megemlékezést tartottuk; megjelent a szokott tarsasag, noha
esett az esd, és kinyiltak az erny6k; Ferencrél beszéltem, belevagtam a meg-
fejthetetlen torténetbe, vagyis az Apostolok tarsasaganak histéridjaba, amelynek
Cambridge-ben szeretett és megbecsiilt tagja volt, bizonyitja — példaul - az,
hogy meghivasara ide latogatott egy nyaron John Maynard Keynes, a kés6bb
hires kzgazdasz, aki mintegy tiz esztendével volt idésebb Ferencnél, valdszi-
nileg — legalabbis masok tanuséga szerint — szerelmes volt Ferencbe, ami a Tér-
sasagban nem szamitott rendkiviili eseménynek; sokan — alighanem — a szigort
angol térvényekkel szembeni ellenérzésiiket fogalmaztak meg nemi érdekl§-
désiikben; ambar Keynes megndsiilt késdbb, elvette az orosz Lopakovit, a jeles
tancosndt, és szintén 6 volt az, aki pénzt adott Ferencnek a haboru kitérésekor,
hogy hazautazhasson, és a galiciai fronton legyilkoltassa magat az oroszoktél;
rejtett parbajnak jellemeztem, mivel a mésik ,apostol”, aki szerelmi rivalisa
volt a magyarnak, Rupert Brooke szintén bevonult, 6 — természetesen — az el-
lenséghez, valahol a gorog partokndl hamarosan életét vesztette, szerelmiik
targya élte til a haborut, boldog csaladi életben —

— milyen romantikus! — séhajt szomszédasszonyom —

- igen, mar-mar melodrdama; éreztem is, gyorsan elmeséltem Keynes groteszk
torténetét a lovaglasaval: Ferenc kolcsonzott neki lovat istalléjukbdl, az angol
buzgén nyeregbe pattant, majd révidesen foldre huppant; Ferenc huga latta
a szerencsétlenséget, és Keynes rostelkedését tigyetlensége miatt; a péruljart
azonnal megeskette a lanykat, ne mondja el senkinek az eseményt; én téle tu-
dom, tehat nekem elmondta, kifecsegte kilencvenkilenc éves koraban; ime,
a Nagy Ember pitianer hiusédga —

— a nagy emberek tudnak kicsik lenni, forditva ritkdbb —

— bolcsen mondod; hidba nevezték magukat apostoloknak, nem voltak
mentesek gyongeségektdl; Ferenc is eléggé ridegen beszél egyik levelében Witt-
gensteinrdl, az osztrdkrdl, aki Russellt rajongja, McTaggart, ez a rendkiviil kii-
16n6s filozéfus éppen hogy Russell-lal fordul szembe a hdbort kérdésében,
Lytton Strachey pedig ugy dicséri Georg Edward Moore-t és Principia Ethicdjdt
(0, ajosagos, a mindenkit megérté George! — fanyalog Russell ), hogy tudomést
sem vesz lényegérél: a J6 szupremdciajardl), csak a magénak hasznos fragmen-
tumok foglalkoztatjak —

— miféle népség, mi ez a tarsasag?

- egyetemistak, tanaraik vegyesen, mindenkor az adott Anglia legélesebb
szellemei, csaknem kétszaz éve; rendszeres tarsasagi életet éltek, hetente kotelezd
talalkozas, eléadas, annak megyvitatasa a program; mint latod, alkalomadtan
folvettek maguk kozé ,,idegeneket”, bar Ferenc akkor szinte angolnak szamitott;
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volt ra okom, hogy ilyen tudalékosan, hosszadalmasan meséljem el ennek
a délutdnnak a historiajat:

hallhattak mar t6lem Békassy Ferencrél, kevéssé ismerhették azonban élet-
torténetét

az Apostolok tarsasagardl — mint lathaté volt — semmit nem tudtak, holott
az nem volt igazan titkos tarsasag, tagjai elég széles kérben beszélhettek réla,
és beszéltek is, de ma mar kit érdekelnek hajdani fenegyerekek —

nyomds okom még inkabb az lehetett, hogy radébbentem az igazan soha
meg nem erdsitett gyanusitasokra, miszerint az Apostolok mintéja ihlette volna
a cambridge-i otok néven elhiresilt szovjet érdekeltségli kémszervezetet, noha
nem tudom, vajh nem amiatt merilt-e f6l a rokonitds, mivel az utdébbiban
ugyanigy a homoszexudlisok (biszexualisok?) voltak tobbségben, mint egyetemi
példajukban, pontosabban annak King’s College szdrnyaban, bar ebben az ox-
fordiak ugyancsak szépen reprezentaltadk magukat;

(az taldn mar pusztan 6sztdnos metafizikai hivatkozas, hogy a vigasztalanul
szakado es6 folyamatosan zorgette az ablakparkany fémlemezét — mintegy mo-
notdniajaba olvasztva szintelen mesémet) ...

Toédor 1tja csak hellyel-kozzel volt szintelen; az egyik dllomdson — talan Ko-
notop lehetett — csekistak szélltak f6l (folismerte 8ket sziirke oltozékiikrél),
az ablakbol kévethette: az 6 kocsijukra ketten, a csomagok és az embertdmeg
kozott nyomakodva kérték az utasok igazolvanyait, hangosan fenyeget6dztek:
akinek nincs semmiféle igazolvanya, a kovetkez6 allomason leszallitjak, amig
ott az 6rson el nem szdmoltatjdk éket, nem utazhatnak tovabb, ezzel a jarattal
meg éppen nem, amire hangos folzadulas lett a valasz, konnyen kiolvashattak
beléle, jécskan lesznek tigyfeleik; Toédor érdektelenséget mimelt a hatdsagi
zaklatassal szemben, ugyanakkor igyekezett kdvetni az események menetét,
hamar belatta, a zigol6ddk tobbségének vannak papirjai, csak éppen lustak
voltak el6kotoraszni valamelyik csomag mélyérél, mikor azonban lattak, meny-
nyire komolyra veszik dolgukat az ellenérz6k, ugyan morogva, de csak el6ko-
tortak irataikat; Todor el6készitette okmanyait (a ,,szervek” a jegyeket is latni
akartak; ugy itélte, ezeknek jobb, ha megmutatja, semhogy leszéllitsak), a cse-
kista kézbe vette arcképes igazolvanyat, egyszeri polgari dokumentum volt,
lehetett azonban rajta valami titkos azonositd, mert az ellenér mindéssze annyit
kérdezett: meddig utazik?

- Kijevig — valaszolta Tédor hatarozottan, és nyomban visszakapta iratait,
ujra elmeriilhetett a korantsem igazan véltozatos t4j szemléletében; az minden-
esetre foltiint neki, mennyire ritkdn és mennyire tavol a vasuti palyatcél bukkan
fol egy-egy telepiilésre utald jel, tobbnyire csak az dllomasok kozelében lehetett
folfedezni emberi életre utalé nyomokat, 4m az expressz jelentéktelenebbnek
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tetsz8 helyeken még csak le sem lassitott, nagyokat zokkenve csattogott at
a valtékon;

térdén hevert a kettébe hajtott jsag, egyre ritkabban nézett bele, sét, egy
id6 utan mintha teljesen elfeledkezett volna réla, kezdett lecsuiszni, lassit moz-
dulattal nyult utdna, hogy visszaigazitsa, valdsziniileg azonban dlmossagroha-
mok gyotorhették, mert lassan ezt a mentd gesztust is elfeledte; az iratellenérzés
kicsit kizokkentette korabbi tunyasagabdl, lathatta, hogy két-harom utitars
mindenképpen leszallni kényszeril majd a kovetkezd dllomason, meg tudta
volna josolni, nem fognak kénnyen szabadulni lefiilel6iktél, de hat maguknak
keresik a bajt, ismerniiik kellett az utazas foltételeit, nem lehet Gsszevissza
csamborogni, mint a gazdatlan tehenek; az éberség legismertebb kulcsszava
a jelenlegi helyzetnek — fogalmazddott meg benne, arra azonban nem tudott
volna vélaszt adni, vajon meddig tarthat ez a jelenleg (mert, ugye nem fehér
kesztytiben, lakkozott padlon lépiink be a szocializmus iddszakdban — vilagositja
fol az éretleneket Trockij); ugyan minek foglalkoztatta volna efféle? ha szeren-
csésebb, valahol érdekesebbet olvashatott volna (a Pravda cikkeinél is meg-
hokkentébbet): A — az elsé magdnhangzd s az elsé hangzdja a legtobb nyelv dbé-
céjének; kivételt képez az amharéna és abesszin nyelv, amelyeknek a tizenharmadik
hangzdja, valamint a rundk nyelve, amelyben a tizedik... AA — aachen (ldsd:
Aix-la-Chapelle). Aardwark (orycteropus capensis), talpon jdrs dllat, az emlésok
rendjébdl, a foghijasok csalddjiabil, Afrikdban honos. Abd — Abd-el-Halim, egyip-
tomi herceg, Mehmed Ali és egy fehér rabszolgand fia, a Fehér Rabszolgdk Kirdly-
ndjének is nevezték. de ki a francot érdekel a Pripjaty-mocsarak vilagaban egy
mégannyira pedigrés egyiptomi herceg? ...

»A Rendkiviili Bizottsdg sem vizsgdlobizottsdg, sem torvényszék. Harci szerv,
amely a polgdrhdborii otthoni frontjdn ténykedik. Az ellenséget nem elitéli, hanem
lecsap rd. Nem egyének ellen hdboriiskodunk. A burzsodzidt, mint osztdlyt irtjuk
ki. Nem kerestink bizonyitékokat vagy taniikat, hogy felfedjiik a szovjethatalom
elleni tetteket vagy szavakat. Az elsd kérdés, amelyet feltesziink, ez: melyik osz-
tdlyhoz tartozik, honnan szdrmazik, milyen volt a neveltetése, mi a hivatdsa? Ez
a vords terror lényege.”

Martin Latsis, a Cseka lett teoretikusa foglalja tomér egyértelmuségbe
a szervezet céljat, mikodési elvét mar egy évvel 1étrejotte utdn; természetesen,
Lenin Gtmutatasa alapjan: elvileg sohasem tagadtuk meg, nem tagadhatjuk meg
a terrort — irta még 1901-ben, és az eltokélt lengyel baré rettenthetetlen forra-
dalmi elvhiisége folytain hamarosan havonta ezer kivégzést tudott a terror-
csapat produkalni —

nem akarmilyen teljesitmény!
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csakhogy fogyjon a burzsod, az ellenforradalmi banda, rettegjenek a sza-
botérok; és hét teljenek az orszdg zugaiban a taborok, ahol 4tnevelédnek vagy
»megdoglenek” a semmirekell6k; ezt kivanja a part, a forradalom, a szocializmus
gy6zelme, ezért kiizd faradhatatlanul Dzerzsinszkij és mintegy két és félszazas
legénysége; még keményebben a Faina Kaplan-merénylet utan, tehat 1918. au-
gusztus 30. utan, még kiméletlenebbiil az eszerek ellen, akik el akartdk tenni
1ab aldl Lenint, és hogy a harom revolvergoly¢ eltalélhatta, rendkiviili fajdalmat
okozott Dzerzsinszkijnek, az éberség csédjét latta benne, 6nmaga katasztrofalis
mulasztasat...

azon meditdltam, mennyire lehetett 8szinte a kommunista lengyel bard 6n-
marcangolasa, depresszidja a majdnem-sikeres merénylet utdn, mennyire volt
szemében a forradalom letéteményese ,,Iljics” (ahogy behéved parttagok maguk
kozott — bens6ségesen — emlegették), vagy inkabb a kudarc szamonkérésétdl
¢és megtorlasatdl tartott — pontosan olyan normak szerint, amiket 6 4llitott £61
a Cseka szamadra, mennyire rettegett a bukastdl, hiszen 6 tudhatta a legjobban,
kik dcsingdznak a testiiletbdl a helyére, ugyanakkor azt is pontosan tudhatta,
rivalisai mindaddig lapulnak, amig nem kapnak ,magasabbrél” biztogatast
a vétkes eltisztitasara; latolgatta-e vajon a helyzetet, vagyis hogy Trockijt szoros
kotédése Leninhez 6sztonzi-e blintetésre, amivel egész lavinat indithat el a par-
ton belilli eréviszonyok megvaltoztatasara, aminek csupan kirakata lesz a le-
szamolas az eszerekkel; a b6romon szinte kozvetlentll éreztem a gondolkodds
fiziolégiai folyamatat, vagy szinte pontosan azt, amit a filozéfia gondol a kér-
désrél;

részlet egy kurrens Heidegger-értelmezésbél a Was heisst Denken ? kapcsan:
Hol van, hol nyugszik az elgondolt (Gedachtes)? 4 gondolatnak emlékezetre (Ge-
dachtnis) van sziiksége. A gondolathoz és gondoldsdhoz ,Gedanc” tartozik a ko-
szonet (Dank). Am lehet, hogy a ,gondolkodds” a (Denken) sz6 visszabangzdsa
az ,emlékezet” és ,kiszonet” szavakban taldn feliiletesen és mesterségesen kigon-
doltnak hat. Mert semmiképpen nem teszik ldthatévd, mit nevez meg a ,gondol-
kodds” szd.

Koszonetmondds lenne a gondolkodds? — teszi fol a nem egészen varatlan
kérdést a szerzd, és a magam részérdl érzek valami naiv bajt (nem byz-et!)
a szolid fantazialasban. Olyasmit, amihez eleddig nem jutottam el széfejté-
semben, ambar — és ez igaz — inkabb a fogalmat, semmint az azt kifejez6 sz6
szinonimarendszerét keriilld6zém. A szellemi folyamatot, amit kifejezni vélek
benne. Tulajdonképpen mi az, ami jelesill ezt az aktust beinditja, beinditotta
bennem. Bizonyara egy igéretes 6tlet, de inkabb pusztan folsejlés, mit profitalhat
tagabb elgondoltam (igencsak lassan kdrvonalazddé imitacid; hogy kell6képpen
szerénynek latszédjam), a beszély (milyen kér az izes sz6 alasiillyedésbe hatralasa
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a stilisztikai mindsitések soraba, értsd: régiség), ugyanis — talan folos misztikaval
— gy érzem, kozelebb all (retrogradabb?) az elgondolthoz (Gedachtes) oly mé-
don, mivel jobban érzékelteti, hogy az aktus egyelére mozog a jivd iranyéba,
hogy a Gedanc a fontiek (legkivalt a Geddchtnis) értelmében elnyerje a Ver-
sammlung (6sszegyUjtés, gyljtemény) asszocidcidjat, végss soron az altalam el-
gondolt céljat...

sejtettem korabban, hogy a vonatkézlekedés — minden eréfeszités ellenére —
hektikus volt a fiatal szovjet-allamban; jobbara a haborus kérillmények folyta-
tasanak latszott; leginkabb attdl, hogy a varosi ellatas a Novaja Ekonomicsesz-
kaja Polityika (NEP) hangulatjavité szandékaival sem javult jelentSsen, a pa-
raszti lakossag azonban még mindig (legalabbis a forradalomkor kiosztott
foldek allamositasa, kolhozositasa kezdetéig) tobbet termelt a sajat és csaladja
szitkségleteinél, a folosleget probalta az elérhetd varosokban értékesiteni, Am
nem foltétlenil pénzértékben, inkabb a varosi élet targyi javai irant érdeklédve,
esetleg bizonyos iparcikkek fejében, amelyek szabalyos kereskedelmi forga-
lomban elérhetetlenek voltak (szdméra mindenképpen), ennek megfeleléen
a feketéz6k tomegei terhelték til a vasuti kozlekedést, amit szabotazsok szintén
bizonytalanabba tettek —

Fjodor Sztyepanovics (a mi Tédorunk, akitél féndke ezzel a megtisztels
névformaval bucsuzott) ezuttal a gyakorlatban, nem a Pravda beszamol6jaban
(bar kéznél a hasonlitas lehetbsége) talalkozott, és ha semmi mds, de az uti ok-
manyok szisztematikus ellenérzése, a mindig rombolasra kész ellenség kisztirése
megmutatta, hogy mennyire fontos és mennyire nehéz tovédbbra a belbiztonsagi
szervek munkdja; egyéltaldn nem volt kedve r6hogni az egyre groteszkebb
helyzeteken, amelyek a tumultusban kialakultak, a csomagokon, labakon, gye-
rekkocsikon bukdécsold bajtarsain, de még egyiittérzését sem mutathatta ki,
nem szOlvan segitdkészségrél; teljes folfodetlenségrol szélt a parancs, amivel
utra bocsatottdk, vagy ahogyan gyongébb pillanataiban helyzetét értékelte:
beletaszitottak a maganyba;

a belengd letargiat voltaképpen konnyt volt elhessegetni; eddigi mindennapi
munkdja alapjan hivatalaban megtapasztalhatta, egyaltalin nem maradnak
magukra az idegen foldre kikiildott kollégdk, 6sszekapcsoljak 6ket tapasztaltabb,
esetleg a helyszini viszonyokat jobban ismerd, eredményesebben elemz§ elv-
tarsakkal, sét, dltaldban komoly tisztekkel, rezidensekkel, akik az adott hely-
szinen laknak; némi irdnidval 6sszegezhette volna ugy: nem a Cseka az, aki
hajlandé volna magara hagyni allampolgarait, barhol a vildgon, éppen az el-
lenkezdje, a folytonos ,érdeklédés” (éberség?) hozta létre; 6 pedig — ezt még
a teoldgiai oktatasbdl sziirte dltalanossa — 6 egyszemélyben és egyszerre targya
és eszkoze a sajatos érdeklédésnek;
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ezt a hétkoznapi logikat csattogtak fiilébe a vonat kerekei, nagyobb zokke-
nései pedig mintha nyomatékositani kivantak volna; ambar — aspektus kérdése
— folfoghatta figyelmeztetésképpen —

az utdbbihoz az kellett volna, hogy teljesen éber maradhasson, ahogyan
minden igyekezetével szeretett volna az maradni, 4m a szolgalattevé bajtarsak
jelenléte, még inkabb a hajnali folkelés, az indulas faradsaga ezekben a pillana-
tokban nyujtotta be a szamlat: belesiippedt egy bizonytalan, bar nem f6ltétlenil
elbizonytalanité dlomba...

kedvenc szomszédaim ugy itélték meg, ideje lenne kutydjukat alaposabban
megfuttatni, mint a kerti jatékaikban teszik; javasoltam, menjiink ki vele a rétre,
ott éri majd annyi izgalom, ami félvillanyozza, hajlanddva teszi erételjesebb fi-
zikai munkara;

jo kedélyu kutya, jatékra, szabad futkosasra mindig kész; arra gondoltam,
egyuttal megmutatom nekik a rétet, az én egykori rétem, amelyen megannyi
érdekes, sét, folhétlen és 6romeeli id6t toltdttem, elsd pillantasra £6] sem mér-
hetd esélyeit, rejtett titkait, meglepetéseit, eredendé szépségét —

— nézhettek jobbra, nézhettek balra, bar kivehetitek hatarait, mégis, a ta-
gassag mindent athaté érzését kelti; igy 6sz felé, amikor jobbrél a lezaré nyarfak
dgaskodnak az égfelé, az Uristen talpat csiklandozzék, aki a mesék szerint egy
gomolyf6lhé szélén tildogél, nincs tériszonya, figyeli az alatta nylizsgé teremt-
ményei tevékenységét, onelégilten dorzsoli kaporszakallat afolotti elégedett-
ségében, hogy ilyen rendben mennek a dolgok odalenn -

- na, ja, ha egyéltalan érdekli —

a férj, belekapva a témaba, fejét csovalja —

— Gott? ja, kein Gott —

— metafora — inti le felesége az 9sztovér tiltakozast, nehogy valami ideoldgiai
vita kerekedjék, amit amaz szivesen provokal —

¢én viszont, a rétmenti bedekker, mutogatni, magyarazni kezdek, tulajdon-
képpen csak a két patak, a kisebbet csermelynek mondhatnénk, k6zotti fiives
teriilet a rét, a csermelyen belillit mar elszantottak beldle a toltésig, egykor
azonban — Szent Mihaly-nap utdn — az egészen legeltettiink, jatszottuk egyszeri
jatékainkat botjainkkal, tiizet raktunk, krumplit stitdttiink forré hamujéban,
forrasvizet szivtunk nadszalon a patak tilsé szélérél, nyaron megszigonyoztuk
a nddas peremén siitkérez$ csukakat, lestitk a vadkacsa-csalad életét, ahogy
télen a szépséges jégmadarat fényld kékjével, szegfiigombat, lilatdnkii pereszkét
vagy éppen soskat szedtiink az ebédhez, galambbdgysalatat, és még mi minden
béségesen belefért ebbe a tagassagba, miképpen a piroslé galagonya a rét kellds
kozepén vagy a hamvaskék, majd dércsipte kokény a csermelyt szegélyz6 tiiskés
bozétosbol, ahonnét idénként foglyot, facant, ritkabban 6zet riasztottunk,
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mert a legszegényebb életben is akadhat néhany minutum idill, aminek a t6b-
besszama mar boldogsag, majd kdveti a nosztalgia, hogy egyszer, hogy ott, de
mindez mar a kodfolhé kezdete;

— értitek, néhany perc orokkévaldsdg —

majd a férjhez fordultam:

— donen; szandékosan a schilleri szt hasznéltam az Ewigkeit helyett, érezze
at magasztossagat —

felesége elnevette magat:

— de szépen mondtad!

erre csak rossz valaszt lehetett volna adni; a haritas szintén az lett volna;
pillanatra belehallgattam a tagassagba; némadnak tetszett, sitketnek, nyikkanasa
sem volt a multrdl, egyaltalan az idérél, mintha egy kérkedé fizikai tanulmany
illusztracidjaként akarna provokalni, belémnyillallt a kolté zagolédasa:

Miért a végét nem leld idd? ...

varta ezt a csongetést, nem kellett latolgatnia, ajtét nyisson-e —

a Trinity College végzés didkja mogott egy valamivel idésebb, valasztékosan
oltozote férfi Iépett be, aki kézfogaskor, nem tul udvariasan, csak olyasmit mor-
mogott: Anthony, 4m nem biztos, hogy a vendégek fogaddja pontosan értette,
Kim azonban kiegészitette:

— a mivészettorténész, akirdl beszéltem —

- orvendek, foglaljanak helyet

a teaasztal felé mutatott, amelyen ezuttal kavézashoz készitette el6 a kellé-
keket; Kimt6]l megtudta, hogy az 4j vendég azok kozé tartozik a College-ban,
akik az Apostolok példédjara a kavét forszirozzak — kifejezendé tartézkodasukat
a szokdsaiba rogz6dott Angliatdl, egyuttal pedig kozeledésiiket a kontinens
vildgdhoz; a vendéglat6 — ugy tetszik — komolyan vette ezt az ajanlatot, jollehet,
az 6 szokdsaiban a tea részesillt elényben, beszerzett kavéf6z6t, csészéket és
a kavéhoz ills kekszeket;

— specialistaja a professzor tr, valamelyik kornak, iranyzatnak — ugye, ma-
napsag eléggé valtozatosak — vagy az oktatas koti le teljesen? — fordult egyaltalan
nem formalisnak itélheté kérdéssel a miitorténészhez —

— igen, igen, egyel6re az oktatas; &mbar — kohintett kissé idegesen — szeretnék
irni valamikor egy monografiat Nicolas Poussin-rél; mar egyetemista koromban
foglalkoztatott a kérdés, anyaggytjtésem szépen alakul, mondhatom: jarom
a sajat tancomat az id¢d zenéjére, ugye, Onok is ismerik ezt a fantasztikus meta-
fora-sort? —

— ami szerencsénkre az oktatas — vagott kozbe Kim; nagyon kedveljiik a ta-
nér urat — és meggy6z6en mosolygott a nagybecst oktaté felé —
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a vendéglatd a kavéf6z6 betizemelésével foglalkozott (midta tudja, hogy
a College-ban divatosabb ital, beszerezte a hozzavalékat, noha tényleg szive-
sebben ivott volna tedt), ugyanakkor szeretett volna olvasni az arcokrdl, elen-
gedhetetlennek tartotta az ismerkedéshez, tehat egyre feléjitk fordult, ami jocs-
kan lassitotta a kavékészités miiveletét; kétszer-haromszor folfuttatta
a f6z6edény folyadékjat, amely egyre feketébb lett, mind tobb figyelmet kivant
téle, Kim azonban el6zékenyen atvette a beszélgetés iranyitasat; egy id6 utdn
konnyedén politikai kérdések felé terelte a sz6t, Anthony pedig belesétalt a ke-
lepcébe, a naci fenyegetés, a szélséségesség riasztotta, aggasztotta a brit kom-
munistak ,langyossdga” (a sz6 — természetesen — Kim sz&jabol hangzott el),
a vendéglatd pedig mar-mar foliletesnek tetszd érdeklédésével is képes volt
eljatszadozni vendége hangulataval (késébb, joval késébb Anthony ekként sza-
badkozott: Nem vettem észre, politikailag annyira naiv voltam, hogy nem wolt
jogom elkiteleznem magamat egy ilyen jellegii politikai akcié mellett. A camb-
ridge-i légkor olyan heves volt, a lelkesedés minden antifasiszta tevékenység ivdnt
olyan magasra hdgott, hogy elkivettem életem legnagyobb hibdjdt.); a vendég
pedig eldicsekedett vele, hogy egy kedves baratja, Gay elvitte mér olyan tarsa-
sagba, ahol sokkal elmélyiiltebben, komolyabban foglalkoznak a sz6rnyti ve-
széllyel, amit a mai Németorszag jelent Eurdpara, és a Szovjetunidban latjak
minden reményiiket; Kim lelkesen bologatott szavaira, a vendéglaté kézonyo-
sebbnek latszott, hagyta az utébbit érvényesiilni, aki részletesen beszamolt eu-
répai utjardl: jart Ausztriaban, jart Magyarorszdgon (van egy magyar fest6 ba-
ratom, itt is ismert, a professzor Ur is tud réla), megfordult Németorszagban
szintén; lathatta a csodalatos Olga Csehovat, Rokk Marikat, Lidia Baarovit,
Zarah Leandert: selymesen bugta a Nur nicht aus Liebe Weinent), mindentitt
aktiv kapcsolatokat épitett ki harcos antifasisztakkal, talan kémekkel, a szovjet
A229-essel, esetleg Zoja Ribkinaval, Bécsben jelen volt (talalkozott egy magyar
holggyel, Helen néven mutatkozott be, lengyel a férje) a szocdemek lazadasanal
Dolfuss kancellar ellen, menekiilnie kellett, sét, sikeriilt kimentenie egy Alice
nevl ugyancsak magyar asszonyt, ,tudjak, uraim, a brit utlevél hasznos tud
lenni: feleségiil vettem, igy 6t is védte”; dtengedte a szot a miitérténésznek, aki
a marxizmus vonzasarol beszélt mondvan: segitségével jobban eligazodik a ti-
zenhetedik szdzad t6rténetében, jobban meg tudja kozeliteni Poussin miivé-
szetét, az egész barokkot, Guy baratja segitette leginkabb a marxizmus megér-
téséhez, amely tarsadalmi gyakorlatta valt szerinte a Szovjetunidban;

— Guy-t, ezt az aranyos, okos fiut én valaszttattam be az Apostolok kozé,
amikor mar a Trinity-ben j6 nevet szerzett maganak; tartott is valami el6adast
a marxizmusrol, amit az ,,apostolok” fintorogva fogadtak, nekem hatarozottan
tetszett; szeretettel gratulaltam neki, 6 pedig Leninrél kezdett lelkesen beszélni,
az orosz forradalom vezérérél és a szovjet allam megalapitdjarol, amely egyetlen
komoly védelem a nécikkal szemben —

- bizonyithatom - reflektalt a masik vendég szavaira Kim —
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— de mit tudnak, Onék, a Szovjetunidrol; jart ott valamelyikiik?

egyhangu nem volt a valasz, noha Kim mas tarsasagban sejttette, hogy meg-
fordult ott is kelet-eurdpai kirandulasai sordn, de maga sem gondolta komolyan,
inkabb az érdeklédést kivanta fokozni becses személye irant;

— a Szovjetunié az egyetlen demokratikus allam, amely rendithetetleniil
szemben all a terrorista nacikkal, Eurdpa, ha élni akar, segiti ezt az allamot —
a vendéglatd hangja érzelemmentesen halk, de hatarozott volt, szuggesztivita-
saval hatott igazan; ha a miitérténész nem amuldozott volna az elhangzottakon,
észre vehette volna a répke szemvillandst Kim és a vendéglaté kozott mar
akkor, amikor Guy neve el8szor elhangzott, szembe6tld volt a masik vendég
leplezetlen rajongdsa baratja eredményeiért, mindenekel6tt diszlettervéére,
amit egy Shaw-darab kollégiumi el6adasdhoz készitett (6, nydjas olvasém, bér
lattad volna szinpadon akkor Michael Redgravet; jol gondolod: annak a Va-
nessanak az apjét, akit filmvaszonrdl ismerhetsz), és egyre hangoztatta, milyen
szélséséges Guy megitélése tarsai kozt, vannak tantorithatatlan rajongoéi, de
vannak, akik ugyanolyan heviilettel utaljak, nagyképtinek tartjak, hiilye pro-
vokatort latnak benne -

nem mellesleg, Kim szerint, Guy is Dobbtdl kapott 6szténzést a tairsadalom
mélyebb elemzéséhez, ahogyan Donald baratja — fiizte hozza szomorkasan
Anthony, nem tudta rejtegetni féltékenységét...

egy id6 utdn hektikusabbd valt a vonat haladdsa; sokszor és az utasok szerint
tobbnyire indokolatlanul lassitott vagy meg is allt; nem sokkal a csekisték f6l-
szallasa utan kezdédtek a rendellenességek; az ablakbdl kifejezetten jelenték-
telennek tetsz6 alloméson fékezett csikorogva, mintha csak az utolsé pillanatban
jutott volna eszébe valami, mikor végiil becsusszant a vasutallomasra, Tédor
lathatta, hogy a palya mentén egyenruhasok allnak, hallhatta, hogy valaki fél-
hangosan megjegyzi: leszedik a szerencsétleneket, egy masik utas azonban le-
pisszegte és fejét csovalta;

a sutyorgas viszont nem maradt abba, Gjabb és Gjabb rémtérténetek forogtak
arrol, miként bannak a lekapcsoltakkal: napokig tart, amig kivizsgaljak ugyiiket,
miért utaznak papirok nélkiil, amig egyeztetik neviiket valami listan, jo, ha
vizet meg kenyeret kapnak, még ha lenne pénziik, akkor sem vésarolhatnak
semmit, mivel iizlet sincs, amibe arut talalndnak; Tédorban csekélykét agas-
kodott az eszme, amikor ezt az ,,ellenforradalmi propagandat” hallotta, am fe-
gyelmezte magat, az utra bocsatd parancs kifejezetten tiltott minden beavat-
kozast, a szébelit is, tehetetlenill bamult ki az ablakon, mig a szerelvény meg
nem lédult, hogy elhagyja a lepusztult helyet, de ez csupan addig kelthetett ér-
deklédést, mignem a lopakodé sotétség megsiirtis6dott, kitakart minden lat-
nivaldt;
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Tédor a teljes elarvultsag hangulati inflaciéjdban gy talalta, nincs 1ényeges
killonbség az orosz tdj nappali és éjszakai arca kozott, jelenlétét inkdbb érezni,
semmint latni lehet...

egy Ujsagiré ,6szinte” szinvalldsa Lubjankan:

Kételességemnek tartom informdlni Oniket, hogy hosszii éveken dt onként mii-
kidtem egyiitt a szervezettel. Mindig is kitelességemnek tekintettem, hogy a szer-
vezet segitségére legyek a Szovjetunid ellenségeinek leleplezésében. Igy tettem eddig
és ezutdn is igy fogok tenni. Ime, a tények:

Segédkeztem egy pdrtellenes opportunista szervezkedés felgongyolitésében a Koz-
ponti Csernozjom teriilet Rasszkazouvszkij és Kozlovszkij nevii kirzetében...

Osszegytijtottem és a helyi sajtéban kizzétettem azokat a terheld dokumentu-
mokat, amelyek leleplezték az dllatorvosok feleldsségét a marhavész kialakuldsdban.
Viktorovot, az Allategészségiigyi Allomds vezetdjét letartéztattik és kivégezték.
Utdbb megtudtam, hogy az én cikkeim alapjdn dllitottdk dssze a vddiratot.

1936-ban a Sztdlingrddi Pravda kizilte egy tdrcdmat, amely Budnyakot, a Ba-
rikdd nevii iizem trockista vezetdjét dllitotta pellengérre. 1937-ben az NKVD
sztdlingrddi igazgatdsdgdn kizolték velem, hogy Budnyakot kivégezték, s a vizsgdlat
sordn perdontinek bizonyult az dltalam irt ijsdgcikk, amelyet kelld idében az egyéb
terheld adatok kozé soroltak.

a sorsnak azonban mar azidétt és a szovjet-allamban is megvolt a kegyetlen
irdnidja; igy folytatja:

... kiilonbozd személyek, akik a burzsod esztétika és a hollywoodi erkolcsok fer-
tdjében sinylodnek, befészkelték magukat a szovjet filmmiivészet haddlldsai mage.
Elsdsorban a forgatékonyvirdk és a rendezdk esetében kell ébernek lenniink. I. G.
Bolsakov miniszter elvtdrs jovdhagydsdt megszerezve el is hatdroztam, hogy
akcidba lépek. Le is lepleztem volna az ellenséget, ha nem tartdztatnak le.

ezuttal ugyanis az NKVD nala is ,,éberebb” volt...

ismét Périzsban talaljuk, parizsi lakdsaban; kissé csalédott volt, reménykedett
egy esetleges programban; régdta suttogtak a bennfentesek, hogy Alban Berg
irja Lulujdt; a fama szerint valami Oriiletes erotika, valami lehetetlen krimi ke-
veredik benne, a bécsi opera varja (na, az varhatta, ahogyan 6 is, Berget az év
végen elragadta a vérmérgezés: 6 pedig késébb sem lathatta bemutatdit) —
nem tett le réla, hogy talalkozzék Ernesttel, egyszer csak meg kell jelennie
abban a mozgalmas szalonban, egyszer csak megcsipem ott, addig majd agyon-
itom az idét matematikéval, csapta ki csomagjabdl a példatarat; misztikusan

hitt a matematikdban mint minden rendnek megfogalmazéjaban, képletekbe
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foglaléjaban és az elmetorna biztositdjaban; mintha a zenében is azt értékelte
volna —

eltokélten késziil6dote erre a taldlkozasra, rendkiviil fontos eredményt vart
téle; Ernest nem akarki, vilaghirre verekedte magat; furcsan viseli pozicidjat,
mindig kibukik beléle valami kesertiség; és nyomban eszébe 6tlott Ernest egyik
gnémaja, amit talan egyik amerikai tarsasagban idéztek: Nem szabadsdg az,
ha az ember nem takaritja el a sajdt piszkdt. Egyetlen dllatnak sincs tobb szabad-
sdga, mint a macskdnak, s az is eltakaritja a szemetet. A macska a legjobb anar-
chista; ugyanazzal az érdeklédéssel forgatta at a gondolatsort, amellyel els6
hallasra akarta megkdzeliteni; jo, az anarchizmus az rendben; alighanem ezuttal
is anarchistdk kozott szédeleg valahol Spanyolorszagban, 4m amit legjobban
szeretett volna megfejteni, miféle piszok szennyezheti Ernest szabadsagvagyat,
ami ennyire nyomasztja? valahogy azt kéne kipiszkalni bel8le — ragédott tovabb
anem tdlzottan indirekt vallomdson; ez a szinte kalandor életvitel, a természet
végtelen imadata, a kockazatok keresése, hiszen a medaglia d'argento is valami
haborus vaganykodas elismerése, ugyan mi kellhet még a szabadsaghoz? miféle
vagyakat, abrandokat dédelget még a lelke mélyén?

a firdészobaban késziil6dott, nyakkendéjét kototte, eszébe jutott, mindig
szerette volna f6ljebb faratni a borotvélkozé tiikrét, ne kelljen lehajolva végeznie
a muveletet, killondsen az all alél okozott gondot a szértelenités, persze, azt is
tudta, mire kilép a fiird8szobabdl, mar elfelejti a korrekcid otletét, legkozelebb
ugyanez a gondolat motoszkal majd benne a titkor elétt; ugy hallotta, Ernest
nemrég érkezett vissza Afrikabdl, Kenyaban, Tanzaniaban vadaszott, Serengeti
vadjait riogatta, mondjak, be fog szamolni rdla, de éppen csak fordult egyet
Parizsban, tovabbrohant Spanyolorszédgba; csak nem valami ,,megtalalt nem-
zedéket” hajszol? — és nevetés helyett eltoprengett groteszk 6tletén, szerette
volna kitalalni, miként stitheti el majd a nagyasszony szalonjaban, ahol Ernesték
- kiérdemelten — megkaptak az elveszett jelzét;

éppen kifordult a kapun, amikor eszébe jutott, hogy az a szertelen pederaszta,
az a Guy akar becséppenhet a szalonban, nincsenek skrupulusai, mindenhova
beszemtelenkedik, mindenhol el is fogadjak, van valami lenylig6z6 lezser mo-
doraban, a n6k pedig néhany pillanatig Ggy csodalkoznak dus hajhulldmaira,
mintha esélyt latnanak némi kénnyed kalandra, és még akkor sem fordulnak
el téle, amikor vildgossa valik szamukra, hogy nemiik en bloc érdektelen sza-
mara, tarsalgdsi modora tovabb biivoli 6ket;

tudta magardl: megoldja akar ezt a problémat is...

azonnal foélmérte: Guy nincs jelen a szalonban; utélag nem egészen értette,
miért vizionalta — akdrcsak esetlegesen — oda? aztdn — még mindig magaban —
megvalaszolta: mivel kiismerhetetlen;
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a kovérkés tulajdonos asszony megszokott foteljaban varta, hogy a szallin-
g06z6 érkezdk, koszontsék; amikor belépett azonban éppen kitakartak; ketten
alltak hozza hajolva — szemmel lathatélag heves beszélgetésben, két amerikai,
hatulrél folismerte 6ket: a zomokebb Ernest lehet, a masik pedig Francis; meg-
probalt ugy elhelyezkedni, hogy kivehesse a tarsalgas lényegét, folkésziiljon,
ha kapcsolddnia kell hozza, sét, lehetséges, hogy a téma 6t szintén érdekli,
még ha mas szempontbdl is, mint a vitatkozokat, egy név gyakran el6fordult
a szocsataban: Ezraé, akit Francis, f6leg pedig a nagyasszony fennhangon 6csa-
rolt — nem kimélve a fasiszta és antiszemita jelz6kt6l, aki mintegy évtizede Ra-
pallébdl hirdeti Mussolini nagysagat, okad tiizet a zsidé plutokraciara, amely
gyaldzatos uzsorajaval vildghaborut akasztott az emberiség nyakaba; Francis
szerint valami gyanus privat-teizmussal kacérkodik, Ernest pedig — immel-
ammal — védelmébe vette egykori baratjat, akit ebben a szalonban ismert meg,
de kollégaja leintette: On régebben azt a vadembert Norvégidbél, Hamsunt is
istenitette; nem értem — folytatta maliciézusan — valamire vald ir6 hogyan
lehet ilyen rossz emberismeré?

Ernest ezekre a szavakra hatraugrott, teatralisan boksz-p6zba vagta magit,
bér a mozdulat hiteles volt, tipikus balkezes alapallas, Francis egyéltalan nem
vette komolyan, egyenesen a masik nyakaba borult, belettrt tomott sérényébe,
hangos hahotéval frocsogte: 6, az istentelen marhéja! a haziasszony nala is han-
gosabban nevetett, Ernest is rakényszerilt a folderiilésre;

megfigyel6jik mindezt azonnal elraktdrozta magaban, érzékelte, hogy a vita
¢le mélyebbre hatolt, mint amilyennek mutatni akarjak, ugy kozeledett hozza-
juk, mint egy folment§ sereg, az asszony folismerte:

—de jo, hogy jon, ez a kettd itt még megeszi egymast — nevetett tovabb, ak-
korra mar Ernest is folismerte Francis feje £616tt, feléje intett:

— merészkedjék kozelebb, nem harapnak a bacsik!

azok kihamoztak magukat 6lelkezé helyzetiikb6l, sorra kezet akartak nyuj-
tani neki, 6 azonban attért rajtuk, hogy udvozolhesse a haz urnéjét, ahogy
egyaltalan illik, aztan — természetesen — drommel lekezelt veliik, elhangzottak
a kozhelyes udvariaskodasok, hogy de régen... meg hogy de jo... legalabb itt ta-
lalkozhatunk, ha mér Amerika messze van, ami annak szélt, hogy Ernesttel
elészor New Yorkban taldlkozott, a masodik alkalom is ott kinalkozott, bele-
meriiltek volna valami mélyebb témdba, 4m egy tolakodd ujsagiré elrabolta
Ernestet, éppen csak megegyezhetnek, hogy legkézelebb majd Parizsban —

elég soka kovetkezett be ez a legkdzelebb, most viszont itt van, tessék ki-
hasznalni — parancsolta meg 6nmaganak...
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- megkérdeztem az 6csémet, végre elértem, hallott-e valaha Tivadar bacsirdl?
azt felelte: a nevét sem —

— miért tudna tobbet, mint te?

kimondatlan gonoszkodast rejtett (na, nem tilsdgosan) visszakérdezésem;
arra akartam utalni, 6 az id8sebb, elvileg 6 emlékezhetne tobbre a régmultbdl;
aztan rajottem, egyaltalan nem biztos, hogy 6 toltott tobb idét nagysziileivel,
vagyis a mesékbdl juthatott akar a fiatalabbnak tobb;

- & egy kicsit, igy mondjuk: enyhén autista, bizonyos esetekben rendkiviili
a memoriaja, hatha hallott valamit —

gondoltam, meghdkkentem valamicskét:

— folcsigaztad az érdeklédésemet (dehogy 6, forditva tortént), probalkozom
egy bizonyos vonalon koézeliteni a kérdéshez, egyelére azonban nincs komoly
képem —

ez igy, ebben a formaban nem volt teljesen igaz, de 6vakodtam a f6lsiiléstél,
szerettem volna megbizhatébb informacidkat ahhoz, hogy kitarulkozzam;
végiil is gyanithattam, aligha jarhat nagy 6rommel az igazsdg megismerése sza-
méra; végtére sziilei aligha véletlenill tdvoztak a sziil6f6ldrdl gyerekeikkel
egyiitt, aligha meré kalandvagybdl; mivel hiiségesen tolmacsolta férjének par-
beszédiinket, a figyelmesen hallgaté férfihoz fordultam:

— was denkst du tiber diese Story?

valasza nagyrészt indulatos kifakadasnak latszott a régmult folosleges firta-
tasaval kapcsolatban, mésfeldl mintha folsejlett volna némi bizonytalan félté-
kenység, ami taldn a teljes beavatottsagot hidnyolhatta; 4m én nem éreztem
kell6en biztonsagosnak nyelvtuddasomat, elég gazdagnak szdkincsemet, hogy
pontosan fogalmazhassak; ez talan 6nvadnak hangozhat, de valéban nem sze-
retem a félreérthetdséget, kideriilt azonban, hogy neki legkivalt azzal van baja,
hogy felesége ujra meg wjra eléveszi a kérdést, szokatlanul nyugtalanitja, 6
pedig képtelen lefojtani izgatottsagat —

belegondolva meghokkentett, hogy a mult, ldm, szinte ismeretleniil, milyen
agresszivan lehet jelen életiinkben, és hogy mekkora szamarsag, amikor az em-
berek gondtalan életr6l abrandoznak, holott csupan éntudatlan élet létezik/1¢é-
tezhet...

bér kutakodtam a pokolbiintetés idétartama utan, kalibralhat6 eredményre nem
jutottam, 4m a klasszikusnal legalabb az ,erészaktevék” Inferno-beli statusat
ismerhetni vélhettem:
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Di violenti il primo cerchio é tutto;
ma perché si fa forza a tre persone,
in tre giorni é distinto e costrutto.
A Dio, a sé, al prossimo si péne
far forza, dico in loro e in lor cose,
come udirai con aperta ragione.
Morte per forza e ferute dogliose
nel prossimo si danno, e nel suo avere
ruine, incendi e tollette dannose;
onde omicide e ciascum che mal fiere,
guastatori e predon, tutti tormenta
lo giron primo per diverse schiere.
miképpen a kajan id6 véghetetlenségén fanyalgd kolté forditja:
Az erdszaktevik az elsd korbe
vannak osztva; hdromfélék lebetnek,
s az elsd kor hdrom gyiiriire gorbe.
Istennek, onmagunknak s embereknek
drthat erénk, magukban s birtokukban,
mint ezt mindjdrt nyilt szémbdl értheted meg.
Az embereknek drthatunk magukban
haldllal és sebekkel; s bitorolva,
rabolva, gydjtogatva birtokukban.
A gyilkosok lesznek hdt megtorolva,
a vérengzik, a rablok és zsivinyok
elsd gytirdiben, mind kiilon sorolva.
a vérfiirdét mar nem is citalom, ugyan miért borzasztanam azokat, akik
az elképzeltnél is véresebb fiird6khoz szoktak...

Toédor elgyotorten kecmergett ki a rengeteg késéssel érkezett vonatbdl; azonnal
észrevette, nincs egyediil Kijev mocskos palyaudvaran, nemcsak szerencsétlen
utitdrsai, akik hasonlé problémaval néztek szembe, mint 6, hogy mihez kezd-
jenek magukkal ezutan, hogy a csatlakozasaik nem vartak be a moszkvai jaratot,
ugy tetszett mds viszonylatok is hagytak ott kilatéstalan utasokat; Tédor tehat,
nem pusztan a hosszu it faradalmaival kiiszkodhetett, legalabb annyira lehan-
golta, hogy keserves éjszaka var rd, még az sem latszik biztosnak, hogy reggel
vajon tovabb mehet-e; rdaddsul a varéteremben ugyanolyan biiz és mahorka
fiist terjengett, mint a vonaton, az elégedetlenked6k zaja erésebb volt a vonatbeli
larmanal; egyéltalan, mar a gyonge vilagitas mérhetetleniil zavarta, nem mintha
olvasnivaldja lett volna, a Pravdét ott hagyta a vagonban, ami érdekelte, azt
még ott megtalalta benne, éhség és szomjusag is kinozta, minddssze annyival
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javult helyzete, hogy végre konnyithetett magan a gyaldzatosan szennyes il-
lemhelyen; mindenesetre igyekezett kifigyelni, hol prébalnak ivévizet szerezni
a tobbiek, ehelyett azt kellett latnia, hogy harom egyenruhds Iép be a vardte-
rembe, egyikitk gondosan becsukja maguk utan a hodaly kétszarnyas ajtajét,
lecovekel elbtte, a masik ketté kezdi ellendrizni az utasokat, a kézbe kapott
okmanyokat rendkiviil alaposan vizsgalgatjak — mintegy jelezve: hosszu éjszaka
all rendelkezésiikre, hogy foladatukat betoltsék, jollehet abban pontosan az elég-
telen vilagitas akadalyozza 8ket; Tédor faradt agyan villandsnyira atszaladt
a Goelro-terv lenini ideaja, sietve elhessegette a gondolatot, nehogy zokszéva
hangosodjék;

de hat senki sem mondta, hogy sétaitra megy — emlékezett vissza a megbi-
zatas processzidjara —

(mi, ebbdl az idé- és térbeli tavolsagbol lelkifurdalds nélkill magara hagy-
hatjuk elveszettségében Tdédorunkat a hosszu, kényelmetlen éjszakara; oda-
fordulhatunk térténetiink masik — fogalmazzunk igy — szembejové fonaldhoz
az események folsorakoztatdsara) ...

Ernest, akihez nyomban odafordult, ahogy tidv6zdlte a hdziasszonyt, nem
akarta elengedni a kezét, szoros kézfogésa biztositotta a koszontés 8szinteségét,
6 pedig szinte kinosnak talalta, hogy Francis varakozva all mellettiik —

- 000, my dear fellow — de régen lattam magat — (és ezzel a kozhelyes, ugy-
szolvan primitiv, kommersz fogassal jelezve neked, nydjas olvasém, hogy az urak
melyik nemzetiséghez, nyelvkorhoz tartoznak)

- nos, igen; nem jart mostanaban erre —

- nem bizony, de most itt vacakolok az afrikai konyvemmel -

— jo estét, Francis, maga sem —

— Amerikaban voltam, tudja, néha hazamegyek —

egyszerre nevettek ossze, lapogattak egymads hatat, bizonygattak, hogy oril-
nek a taldlkozasnak, 6 pedig valdban 6szintén oriilt, kifejezetten amiatt nézett
be a szalonba, hatha itt talalja Ernestet, aki altaldban sosincs azon a pontjan
a vildgnak, ahova varnak, 6t meg els6sorban emiatt érdekelte; nem tartotta
szerencsésnek, hogy hosszabb id6re elforduljanak a héziasszonytdl, megtalalja
majd a pillanatot, amikor Ernest rendelkezésére 4ll; mindharman a ,,trénszék-
hez” jarultak, ahonnét nyomban f6lhangzott a tréfés elégedettség hangja:

- na végre, szélhamosok, csakhogy visszatalaltok hozzam!

6t kissé meglepte a cizellalatlan, egybemosé tegezés, igyekezett azonban el-
rejteni, konnyedséget mutatni, atvenni a csipkel6dé, jatékos hangnemet,
amelybe komolysagokat szépen lehetett csomagolni; tulajdonképpen még igy
is tulsdgosan konnytnek vélte némely témdahoz, follengzdsnek, ahogy a nécikat
¢és Fuhreriiket emlegették; Ernest hatarozottan azon a véleményen volt, hogy
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ebben a pillanatban leginkabb Spanyolorszagot, az anarchistakat fenyegetik,
egyeldre a kormany nem veszi figyelembe, vagy talan falaz nekik, barmilyen
szomoru kimondani; 6 mindenképpen visszamegy Madridba, amint elintézte
itteni kiadéi tigyeit —

abban a pillanatban megértette, sietnie kell, ha igazan beszélni szeretne
az utazdval...

elhagytuk szegény, sokat probélt baratunkat egy elhanyagolt palyaudvar elha-
nyagolt varétermében, a tobbiek kozott 6t sem elhanyagold hatdsagi zaklatasban,
mintha a vonat késése miatt nekik kellett volna blinhédniiik (ami bizonyara
ekként lehetett, hiszen az 6 késésiik hosszabbitotta meg az ellen6rz6k munka-
idejét jocskan az éjszakaban), csak kinlddni lehetett, pihenésre szemernyi esély
sem, pedig jol jott volna az elhiizédé vonatozas gorcsei utan az igazi kinyujtoz-
kodas, nem szdlva a hogyan tovdbb? megvalaszolasardl; logott ugyan valami
fecni két vak pénztarablak kozott, de mar amikor odalépett, hogy tanulményozza,
egy jozan hang figyelmeztette: arra ne szamitson, hogy azok a vonatok egyaltalan
elindulnak, amiket oda kiirtak, persze, megeshet, de nincs garancia;

Tédor nem vette készpénznek a tuddsitast; benne volt a reflex, hogy min-
denhol az osztalyellenség simfelését hallja a szovjetrendszerrél, szakmai artalom,
reménykedett benne: reggel tovabbjuthat, csak éppen azt nem latta kérvona-
lazédni, miként lesz addig, merthogy ez volna a kézelebbi probléma; nézte
az egyenruhasok meglehetésen otromba viselkedését a palyaudvaron rekedtek
vegzalasiban, igazdbol azonban nem érdekelte, a regula szerint a kdz6ny lehetett
csupdan az 6 posztja, holott azok 6t ugyanazzal a bizalmatlansaggal kezelték,
amivel a tobbieket, és ez igy volt rendjén; de mennyire sajnalta, amikor véget
ért az okmanyok ellenérzése, és az elvonuld rend6rok egyike visszaszolt a beja-
rattol:

— ne probalja senki elhagyni a varétermet reggelig, szigortan tilos az éjsza-
kéban kinn csatangolni!

a csatangolds neki eszébe sem jutott, annal inkabb azok a testi kényszerek,
amelyek a vonaton is ijesztéen korlatozva voltak, itt pedig arra inditottak,
hogy keresse £6] az illemhelyet; nem kellett sokat keresgélnie, egy hétsé ajto
elétt a folgytilt sor elarulta az irdnyt, egyuttal megriasztotta, mikor keriilhet
sorra, ha beall a varakozdk kozé, raadasul — 6, a megszokas! — a higiénés élla-
potok fel6l mozdultak benne kételyek; szorongatott helyzetében végil ugy
dontodtt, megprobalkozik valahol az épiileten kiviil kénnyiteni hélyagjan, 4m
amint kinyitotta a bejarati ajtdt, egyenruhds porolt eléje —

— sztoj! kuda igyos?

elnevette magat, és baratsagos hangon elmagyarazta foltartéztatdjanak,
hogy a musz4j a parancsnok, azt a sort odabent nem lesz ereje kivarni, amikor
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pedig amaz tovabb akadékoskodott, elévette igazolvanyat, kérte, nézze meg
alaposabban, biztosan taldl valami mélyebb informaciét személye fel6l; a szerv
tovabbra is rideg maradt, gyanakodva vette kézbe a folkinalt igazolvanyt, for-
gatta, a gyonge vilagitds felé tartotta, hosszan vizslatta, 6sszehajtotta és vissza-
adta, undorodva intett a sdtétség iranyaba, ott taldl helyet;

nem valdszinti, hogy Tédor kislisszoldsa nem tiint fol senkinek, példajat
azonban nem kovették azutdn sem, hogy visszatért, bizonyara sikertelen proé-
balkozasnak tekintették...

Ernest otlete volt, hogy egy forgalmas bisztréban talalkozzanak két nappal
a szalonbeli események utan, ott el tudjak késziteni az 6 kedvenc koktéljat, na
meg, haraphatnak valamit, ha kedviik timad hozz4;

hezitalas nélkiil beleegyezett, f6ként a hely latogatottsiga felelt meg az elemi
konspiracié foltételeinek: a sokban az egy kevésbé £61tiind, mint a szolidabb,
cs6ndesebb maganyossagban; és még arra is volt gondja, hogy megfelel6 helyrél
kifigyelje, mikor érkezik az ir6, ahogy latta helyet foglalni, a pincérrel értekezni,
nyomban betoppant 6 is —

a pincér kérdésére, hogy mit parancsol, whiskyt kért, nem olyat, mint a ba-
ratja, szimplan csak jéggel;

— egyszer kiprobalhatnd; ez a legjobb délel6tt —

andgatasra csak razta a fejét: majd maskor; a pincér pedig tovabballt, hogy
kihozhassa a rendelést;

joszerivel el sem tiint még a pincér, maris belekezdett Ernest jelenlegi hely-
zetének, terveinek kitapogatasaba: meddig marad Parizsban, hova megy innét,
mit akar ott csindlni, mikor jon vissza, hogy 4ll kdnyve a kiadénal, Ernest pedig
készségesen, irdsaitol eltérve terjengdsen valaszolt, és ezt a terjengésséget min-
den bizonnyal tulftitottsége, mar-mar lelkesedése kovetelte ki, akarha besza-
moldjaval hallgat6jat hasonld érzelmi szintre kivanna emelni, 4t akarna testalni
rd emelkedett hangulatat, amib6él még a pincérnek is juttatott — dicsérve a kapott
ital nagyszertiiségét; beszélgetdpartnere figyelmesen, kozbevagasok nélkil hall-
gatta, figyelme azonban akkor élesedett igazan, amikor spanyolorszagi terveirdl,
a néacik varhat6 ottani akcidjardl kezdett — részletesebben, indulatosabban —
fejtegetésekbe, olykor kisérletezett kozbekérdezni, a valasz azonnal belesimult
a szdaradatba (ekként esett ez Johnnal, a ,,portugallal”, tudta, igy lehet jatszani
ezekkel az exhibicionistdkkal), holott a kérdések célzatosak voltak: mibél gon-
dolja a masik, hogy a németek késziilddnek a spanyol anarchistak ellen, egyal-
talan mit akarnak abban az orszagban, milyen egyéb idegen érdekeltségek moz-
golédnak Spanyolorszagban, mit tesz Anglia és az MIS, mit a CIA, hallott-e
valamit az oroszokrél? a vélasz sablonosnak tetszett: ezek mind siitégetik a ma-
guk gesztenyéjét, a spanyol nép sorsa hidegen hagyja 6ket; meg sem prébélta
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vitatni az elemzést, inkabb az érdekelte, a nemzeti er6k mekkora nemzetkozi
tamogatast remélhetnek? a valasz — megitélése szerint — inkabb volt romantikus
talbuzdulés, semmint jézan elemzés; ugy értékelte, ezen a motivumon épitheti
fol sajat tervét, hogy ravegye beszélgetStarsat a kommunista propaganda, benne
a szovjet szolidaritas népszerusitésére, egy ilyen hires iré szava tekintélyt adna
ennek a munkanak, Ernest pedig irdatlan lendiiletében, nem kiilénben a har-
madik koktél buzditasdban egyetértéleg lapogatta faggatodja hatat...

Nem vette észre sem a szeme edzett acélkékjét, sem a szeme sarkdban a nevetds
rdncokat, sem azt, hogy betirt orra akdr egy gladidtoré a legrégibb szobrokon. Es
az alapjdban véve kedves szdjdt sem, amely igazdn konyirtelen is tudott lenni...
Akkor meg mi a fenének kell aggédnod, gyerek? Remélem, nem vagy olyan senkihdzi,
aki aggddik, hogy mi lesz vele, ha egyszer vigyse tud segiteni rajta, Reméljiik, hogy
nem...

szomszédaim egyszer csak folszamoltak itteni egzisztenciajukat, tovabballtak,
ahogy korabban utaltam rd, messze a Rajna partjara, a macskak varosaba,
ahova — taldn belépéiil — magukkal vitték két elkényeztetett perzsamacskéjukat,
és egy csinos varosi villa emeletén vettek maguknak j lakést; minddssze a folyo
monstruézus fahidjan kellett atsétalni, nyomban egy masik orszag kisvarosanak
csokolddéboltjaba tuitkéztek, ha egyaltalan megkivantdk Eurdpa legjobb cso-
koladéjat, ahogy a reklam tartja; szombat esténként leballagtak a varos koz-
pontjaba, hogy a legldtogatottabb vendélében elfogyasszak — némi fehérbor
tarsasagaban — kedvelt pizzajukat; miért éppen pizzat, nem tudom megmon-
dani, a konyha remek nemzeti ételeket kinalt;

meghivasukra folkerestem 6ket, foglaltak szamomra hotelt, nyomban va-
csoréra hivtak 0j otthonukba —

alaposan kikérdeztek, mi tortént eljovetelitk éta a faluban, mit csindlnak
az ottani baratok, jollehet, telefonon azéta is tartottuk a kapcsolatot, jelentds
hirekkel nem szolgalhattam, azazhogy:

— van hired Tivadar bacsidrol?

- neked van?

- nincs, de mindig reméltem, kinyomozol réla valamit —

— olyasmit, amit a csaladja sem tudott meg soha?

— honnan kellett volna tudnunk?

— ahonnan most sem — iitéttem el végiil az érdeklédést; annyit azonban el-
arultam ismereteimbdl, hogy raakadtam egy szalra, ami elvezethet hozza, ha
bizonyossa valik/valhat egyezése;
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- ez meg mit jelent?

— tovabbra is pontosan azt, amit neked kéne jobban tudnod —

tisztdban voltam vele, hogy beszélgetésiink itt elakad, valéjaban szandé-
koltam, hogy igy torténjék; nagyon csekély informaciém van csaladjarél, fo-
galmam sincs, honnét tudnam béviteni, ha egyszer 6 latszik az utolso esetleges
informatornak, Ambar — gy latszik — nem maradtak benne f6lelevenithet
emlékek a keresett személyrél, pontosabban: annak lehetséges csaladi legen-
d4jabdl, ha létezett valaha olyan —

bucstzaskor csupan annyit mondtam: talin a varos legnevezetesebb macs-
kéja: Kater Hiddigeigei segithet...

Anthony, alias Johnson pillanatra sem tekintette alcazasnak igazi szenvedélyét,
a muvészettorténetet, amikor 1933-ban — nem kis mértékben — londoni tedzasai
és vendéglatdja 6sztonzésére ellatogatott a Szovjetunioba, igencsak tdjékozddni
szeretett volna klasszikus orosz gylijteményekrél; nincsen ra bizonyiték, de
talan még az is megfordulhatott fejében, hogy értékelje a maga normdi szerint
az orosz barokkot egy, az eurdpaival 6sszehasonlito, 4tfogd tanulmanyban,
amely akér el6készithet, kiteljesithet, arnyalhat egy igaz szakmai karriert az ala-
pos Nicolas Poussin monografia és a francia barokk értékelése mellett; raadasul
a francia téma annal inkdbb nagy jelentéséggel bir, mivel a francia hatas a ti-
zenhetedik szdzad mdasodik felét8] meghatarozé az orosz kultira alakuldsa
szempontjabdl - tudvan tudva (ha mashonnan nem, Tolsztojt6l mindenképpen),
hogy az orosz arisztokracia és az intelligencia egy része kétnyelvi volt, a francia
légkorben otthon érezte magat; az orosz allambiztonsagi hatésagok — termé-
szetesen — tudtak érkezésérél, kaptak tajékoztatast érdeklédési korérél, és si-
kerilt elhitetniiik a naiv professzorral, hogy abban az orszdgban minden idegen
szivesen latott vendég, készséggel lesik kivansagait, sét, idénként elébe mennek
azoknak; Anthony elégedetten vette tudomasul, hogy foliiletes politikai von-
zalmai, egyetemi baloldali gesztusai, az Apostolok szélséségeseinek normai
igazolast nyernek sajat moszkvai, szentpétervari élményeibél; igaza volt kor-
tarsanak, hogy ezt az intellektudlis prigit tilsdgosan lefoglaljdk az eszmék, mivel
valdban azok képraztattak el, vagy inkabb rekesztették el a valésagtol;
visszatérve rogton bejelentkezett korabbi vendéglatojahoz, egy teara, amely
legalabb emlékeztetné nagyszer(i élményeire a Szovjetuniodban, a lelkes besza-
molot pedig vendéglatdja 6rommel nyugtazta, egyenesen rakérdezett, haj-
landé-e jé véleményével timogatni a szabadsag népének orszagat, tenni akar
a legkevesebbet, hogy a vilag radobbenhessen, lehet és kell forditani a téke el-
nyomottjai sorsan, helyére billenteni a tarsadalmi igazsagot, megakadalyozni,
hogy olyan agressziv er6k, mint a nacik folléphessenek a munkashatalom ellen,
ahogyan mar Ausztridban megmutattak; ez alkalommal ugyancsak vendég volt
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teara Guy, aki azonban szivesebben fogyasztotta az orosz vodkat, és elmenében
félvallrél odavetette Anthonynak, aki hamarosan Johnson lett: nincs meggy6-
z6bb gondolat a vilagforradalom eszméjénél!

Anthony ugyan beleborzongott a perspektivdba, 4m nem tudta eldénteni
a riadtsagrol vagy a dics6ség képzetétdl, 1934-t6l viszont mar benne volt a ha-
l6ban, amit neki is huznia kellett az angol hirszerzés intézményei koré...

ismételjiik el, nem art néha ismételni szégyenlés mentegetédzését, szabadko-
zasat: Nem vettem észre, politikailag olyan naiv voltam, hogy nem volt jogom el-
kiteleznem magam egy ilyen jellegii politikai akcid mellett. A cambridge-i légkor
olyan heves volt, a lelkesedés minden antifasiszta tevékenység irdnt olyan nagy,
hogy elkovettem életem legnagyobb hibdjdit.

Az az ember szdnja el magat erre a szerény 6nkritikara, aki korabbi ismer6se
jellemzése szerint nem hajlandd elismerni azt a gonoszsdgot, amit Sztalinnak
tett kémkedésével elkivetett...

T6dor megproébaltatasai Kijevben viszonylag hamar véget értek: masnap reggel
jo koran vonat indult Ungvaron 4t Csapra, 6 pedig arra gondolt, Ungvarrél va-
lahogy eljuthat a romén hatarra; Szatmarbo6l mar kénnyebben tédjékozédhat
Temesvar felé; rogeszmésen benne volt: szeminariumi éveinek varosat £6l kell
keresnie, onnét 4ttekintheti a kozép-eurdpai helyzetet; Menzsinszkij f6lhivta
a figyelmét, hogy Magyarorszagon lapulhatnak még mindig emigrans fehér
fétisztek, ahogyan Gyenyikin még 1925-ben is a Balatonnal lebzselt, alighanem
Vrangel szintén megfordult valahol Nyugat-Magyarorszdgon; hogyne rejt6z-
hetnének alacsonyabb ranguiak szerte az orszagban; ekként iigyes elképzelésnek
talalta Todor tervét, figyelemelterelésnek jelentkezésérél a hélézatban; szdval
minden amellett szl (a térkép tanulményozasa nemkiilonben), hogy Nagysz6l6s
felé vegye az irdnyt; kiszamolta, nagyjabol hetven-nyolcvan kilométer lehet,
megoldhaté akkor is, ha az utazasi bizonytalansiagok tovabbra fonnallnak;
Munkacsig minden bizonnyal eljut, de — Gigy mondjak — onnét is biztositva
van a palya —

valdban igy tortént, valamilyen muszaki probléma miatt a vonat hosszan
vesztegelt Munkdcson, ahol legalabb annyi vigaszt talalt, hogy kdrnyékbeli pa-
rasztok rohamoztak meg a szerelvényt és kinaltak eladasra mindenféle élelmi-
szert, még gyiimolcsot, bort is, amig a palyaudvari rendérok el nem Gzték 6ket,
valogathatott a kindlatban, sikeriilt darabka fiist6lt szalonnat, kenyeret besze-
reznie, egy kétdecis tiveg torkolypalinkat (aligha finomkodtak a fézésével)
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hozz4, noha egyel6re nem tudta, mire, ha csak nem éri valami fert6zés, csak
késé délutdn docogott be jarata Nagyszéldsre —

(meg kell allitanom mesém fonalat, jeles hely ez emlékezetemben, jéllehet,
soha, még a kornyékén sem fordultam meg, azonban a mésodik haboruban,
ahogy nalunk emlegették, itt halt meg keresztapam, nincs pontos ismeretem,
milyen kérilmények kozott, de gyerekkoromban még két emlékeargy emlé-
keztetett ra, akir6l semmilyen képet nem 6riztem: egy z6ldre festett kis szdn,
amiben kettesben szorongtunk higommal, mikézben anyénk huzott benniinket
a havon, illetéleg egy faind — én igy hivtam —, amely keresztapam bevonul6
taskdja volt (hasonld, mint amilyet ezuattal Fjodor cipel, az 6vén azonban mind-
Ossze a lakk kopott meg kissé); onnan tudhattam, hogy gondosan nyalazott
tintaceruzajaval beleirta nevét és nagysz616si egységét, miként keriilhetett haza,
gyerekként nem forsziroztam; az érdekessége ellenben annyi, hogy késébb,
mikor mér rendszeresen utaztam a févarosba, az én lehangolé utitaskam lett;
igen, foloteébb utdltam f6lfeslében 1évé furnirjat, rozsdasodo zarjat: a téredezett
lemezek gyakran beleakadtak flérharisnyamba, néha meg a zar akadékoskodortt,
ha nyitni prébéltam; évek mulva egyik filmgyari berendezé szemet vetett ra, jo
pénzért megvaltam téle;

am masik mozzanat is kapcsol Nagysz6l6shoz, Vinogradivhoz, ahogy ott
mondjak az ukranok, a ruszinok viszont Szevljusnak, nana, hiszen pompas sz6-
l6skertek nytlnak ald a Feketehegy nyugati lejt6in; ami ennél fontosabb sza-
momra: temetdkapolnajat Szent Cecilidnak szentelték, akarcsak a miénket fa-
lum hataraban, virgo et martyr — olvasom rézsaablakéan)

Tédor annyit mindenképpen érzékelt a térképen, hogy a varos a Tisza
partjan huzddik; kovetkeztetése szerint, hidnak is kellett épiilnie a folyon,
hogy a tdloldallal kapcsolatot lehessen tartani, gy dontott, akarmennyire ko-
zeleg az alkonyat, megprobal a lehetd leggyorsabban atkelni; szinte atrohant
anagytemplom mogotti piactéren, ahol addigra csak a szedett-vedett bodegak
maradtak, iires és dcska asztalok, mar dél koriil megsziint a nyiizsgés, szeme
sarkabdl észlelte a Kanko var romjat, mésfeldl talin a varosban a Perényi-kas-
télyt, aztdn a magasba emelked§ traverzek a hid irdnyaba forditottak, jo 6ra
multdn mér a tuloldali Kirdlyhazan kereste a vasutallomast, hatha kifoghat
még egy jaratot Szatmarnémeti felé —

ezuttal nem volt szerencséje...

Anthonytdl megtudta, Kim visszatérte utdn hamarosan talalkozott egy titok-
zatos férfival, akihez felesége, Litzi irdnyitotta:

Lizzy egy este azzal jott haza, hogy foltétleniil taldlkoznom kell egy folottébb
érdekes tirral. Probdlkoztam, de nem volt hajlandd egyebet mondani réla. A Regents
Parkban talilkoztunk; Ottéként mutatkozott be. Joval késébb az MIS aktdiban
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akadtam rd Arnold Deutsch néven. Azt hiszem, Csehorszdgbdl szdrmazott. Noha
meggydzddéses kommunista volt, nem idegenkedett a humdn értékektil. Londont
nem szerette, Pdrizsért ellenben rajongott. Lenyiigozott dtlagon joval foliili mii-
veltsége.

végiil azzal zarta beszamoldjat, hogy ,,Ottét” mar 6sszehozta Guy-jal; jok

lesznek egymasnak — vigyorgott...

Guy jobbat tudott; 6sszehozta Donalddal (akkor mar Homer néven, 4m azt
Otténak nem kell tudnia, hadd higgye, 6 a legfontosabb ember a kompaniaban),
azt pedig egyaltalan nem kell tudnia, hogy 6 szerelmes Donaldba, miképpen
az meg belé, szoval ez egy megbonthatatlan viszony (a késébbiekben bebizo-
nyosodott, amikor a feleldsségre vonas eldl egyiitt menekiiltek a Szovjetuniéba,
ahol — kivételesen — elnézték nekik ezt az egyébként ott is tild6zott viszonyt;
valdszintileg nagybecsii szolgélataik fejében), hadd taldlgasson csak a cseh pofa,
amit akar, azt sem kell tudnia, hogy 6k mar kapcsolatban vannak a ,,szervekkel”,
kivalt nem, milyenekkel, higgye csak, hogy 6 tereli kettejiiket a helyes iranyba,
¢és Guy, ez a sarmos fickd, képes volt talalkozasukkor j6 arcat mutatni, egyelére
alacsony alkoholfokozatban miikédni, és még akkor is teljesen szeszmentes
fejjel gondolkodott, amikor ismét tedra voltak hivatalosak szalfa-termetd is-
mer6sitkh6z, aki Anthonyval, Kimmel egyititt ket is rdvette a ,,killonleges szol-
galatra a kommunizmus igaz iigye mellett”, mert mister Hardt — ezen a néven
ismerték — ha nem is tartott politikai, erkdlcsi, mégannyira sem politikaerkélcsi
prédikacidkat, az emlitett szlogent kifejezetten komolyan vette, nem haszndalta
foloslegesen;

(Kim pedig — kdzvetve vagy direkt — olykor friss és fontos hireket kapott
Zarahtdl — Berlinbél) -

meglehet, ugy érezték, jol ismerik mar (ugyan mibél? — kérdezhetné a szkep-
tikus, sajat magarol ugyszélvan sosem nyilatkozott), ez alkalommal mégis ala-
posan meglepte 6ket; arrdl beszélt, hogy Magyarorszagon megjelenik egy szo-
katlanul nivés folyoirat, aminek f8szerkeszt6je fonntart maganak egy jellegzetes,
ott is sokat vitatott rovatot A torténelem maigiil cimmel; ebben a rovatban jelent
meg hét-nyolc esztendeje irdsa a szocialdemokrata Bécsrdl; hozzam bizony
elég késve jutott el, de igen érdekesnek taldlom, szeretném, ha maguknak képe
lehetne réla — keltette £6l vendégei érdeklédését, akiket mar eleve meglepett,
hogy szinte f6lrugva a konspiraciot, egyszerre fogadja négyiiket (John, a Ring
of Five 6todik eleme éppen Amerikaba kirdndult), annal is jobban, hogy olyan
orszag keriil szdba, amelyiknek sosem tulajdonitottak kiilondsebb jelentSséget,
ambar mig Ausztridval egyiitt emlegették... na, ezt hagyjuk, vajon milyen
nyelven férhetett hozza mister Hardt? az utébbi pedig el6huzott egy fiizetféle-
séget, kissé akadozva ugyan, de érthetéen tolmacsolni kezdte a foliitdtt szoveget
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(Kim - helyzeténél fogva) kiszirta, hogy mind a sorok f6létt, mind a sziik
margoén kézzel irt megjegyzések vannak (preparalta a ,derék fin” jegyezte meg
maganak), de igy sem vont le semmit a mutatvany értékébdl; ugy latszott, kie-
melt egy altala lényegesnek itélt szakaszt, azt ismertette:

A szocializmus ott kezdddnék, ahol — egyebeket nem nézve s legelébb is — a bér-
munkds fogalma esnék ki a gazddlkoddsbdl, a termelésbil, a tdrsadalombil. Ez
az orosz probdlkozds rendjén elejétdl fogva nem tortént meg s nem sikeriilt, — lehet
az orosz ipari munkds szdzszor ura s egyetlen ura az orosz kiozisségnek, s lehet
a kizisség szdzszor tulajdonosa s egyetlen tulajdonosa a ,termelés eszkizei™nek:
az orosz munkds épprigy munka-bérese vagy bérmunkdsa ennek a ,vdllalkozénak”
és ,tulajdonosnak’, mint volna, ha e tulajdonos részvénytdrsasdg volna vagy volna
akdr egyetlen ember... Ha a bolsevizmus majd végképp kikristdlyosodott: a vége
a legjobb esetben (egyébként mindeniitt kivinatos esetben) egy olyan vildgorszdg
vagy orszdguildg lesz, hol minden parasztnak meglesz a maga foldecskéje, minden
munkdsnak a maga kerteshdzacskdja, valamint 1igy beleszld, mint hasznavévd
részesedése a vdllalatban, amelyet szolgdl.

letette a fiizetet, végigmérte hallgatdit, igy foglalta dssze: lathatjak, hogy
avilagosabb fejliek is mennyire félreértik a grandidzus szovjet kisérletet, meny-
nyire a kapitalizmus bastyainak védelmezdi; ez itt — csapott a letett olvasmanyra
hosszan részletezi a bécsi szocialista varosvezetés munkasbarat eredményeit,
mert még nem érezte elészelét sem a kirobbané elégedetlenségnek, lazonga-
soknak...

szerette volna még lelkiikre kotni, hogy ha valamely tigy igaz lényegében, a rdfo-
néddé hazugsdg sem torzithatja el, mire azonban eszébe jutott volna a formas
szentencia, azok mar a lépcséhdzban botorkaltak...

mister Hardtnak még 1934-ben volt Parizsban egy nagyon fontos talalkozasa;
folkereste egy magat Alekszandr Orlovként bemutatd, szemre negyven koriili
férfi mondvan, 6t jelolték meg rezidensnek, akitdl alkalmasint timogatast, in-
formaciét kaphat, és miel6tt tovabb utazna Bécsbe, ahol ott ragadt felesége és
sulyosan beteg lanya, ugy gondolta jelentkezik itt Parizsban, ugyanis tudja,
hogy Hardt Angliadban is dolgozik, 6t pedig a jov6 évtdl londoni rezidensnek
nevezték ki, minden bizonnyal tud segitséget nydjtani a szamara, Lev Nyikolajev
szamara (itt kacsintott egyet, teljesen foloslegesen); Hardt tapintatosan nem
jelezte, hogy tud réla szinte mindent, akar azt, hogy Leiba Lejzerovics Feldbin-
ként sziiletett valahol Fehéroroszorszagban, mivel igy gondolta, nem illik ilyet
tudnia, csak ha sziiksége lenne ra;
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amikor Ernesttel hosszabban elbeszélgettek a bisztréban, f6l6tlott benne,
hogy megkérdezze, ismeri-e ezt a Nyikolajevet (oka sem volt rd, viszolygott
ettdl a pasastdl), sietve elhessegette magatdl az Gtletet: ki a fene tudja, ha oda-
keriilt, milyen néven talalhatjék meg; nota bene Orlov 1936 szeptemberében
valéban kikeriilt Spanyolorszagba (a hirek szerint Ernest mar javaban tigykodott
a koztarsasagiak soraiban) 0sszekotének a koztarsasdgiak beligyi szervei és
az NKVD kozott, és egyik legpofatlanabb, legmerészebb akcidjat ott bonyoli-
totta le, amikor a szovjet katonai tdmogatasok fejében 6tszazhetven tonna
aranyat hajozott be Cartagenéban a Szovjetunié felé — hirom-négy hajon el-
osztva, és a naci bombdazasok alatt kifuttatva a nyilt tengerre;

Sztalin a bravurt Lenin-renddel honoralta, ahhoz mar hozzaértette joggal
azokat a szolgalatait, amelyek megbizhatatlan szovjet spanyolosok (értsd: troc-
kistak) likvidalasat jelentette —

mister Hardt szerette volna ezeket a histéridkat hiteles szemtanuatél hallani,
jogosan vélhette, hogy Ernest lehetne a megfelel$ erre a f6ladatra, csakhogy
Ernest akkor mar sebesiilten fekiidt valami kérhazban, és talan tjabb regény-
téma foglalkoztatta — netan valamelyik aktualis helyszinr6l...

természetesen a Fleurus utcai szalon asszonyanak aligha lehetett fogalma futé
vagy éppen gyakoribb vendégei szokdsairol, vagyairdl — til azon, hogy mind-
egyik vagy pénzbeli tamogatést vagy hirnevet kunyeralt t6le — mindennapi
életérél; tény az — nincs benne semmi furcsa, hiszen Parizs ugyszdlvan els6
szamu célpontja volt az emigraciénak — oroszok is szép szdmmal akadtak ko-
zottiik, tobbségiikrél igazan sosem tudta meg, kik 6k valéjukban, mindegyik
muvészként mutatkozott be, esetleges hitelitket att6l kaptak, aki bemutatta
Gket a forszirozott tirsasagban, tobbségiik azonban nem hagyott mély nyomort,
anndal inkabb sem, mivel valamilyen oknal fogva tovabbélltak Parizsbol, egy
résziik bizonyosan a korldtlan lebetdségek hazdjdba, mint — példaul Jevgenyij
Berman (aki — persze — itt mar Eugéne lett); nem gy mint Nyizsinszkij, akit
Gyagilev hagyott hatra, és amig birta idegekkel, tovabb tarolta a dics6séget,
mas kelet-eurépaiak koziil a litvan Lipschitz, aki Jacques lett a Chaim Jacobbdl
¢és nagy amerikai karriert futott be, Parizsban Modigliani lefestette, a szalon
tulajdonosa rajongott érte, vasarolt téle, vagy a bolgar Pascin (eredetileg Julius
Mordechai Pinkas) a depresszidra hajlamos szefard zsido, tehetségéért Picasso
is nagyra becsiilte, az asszony az 6 ajanlatara vett téle képet, majd elment Ame-
rikaba, ahol egy gyonge pillanatdban végzett magaval (éppen a Mussolini-barat
amerikai kolt6 harsogja cantéjaban: ez itt Mittel-Europa!) stb., stb.

azt azonban honnét tudhatta volna a szalon nagyasszonya, hogy megfor-
dulhatnak nala olyanok szintén, akik csupan fedészervet latnak intézményében:
muvészalruhdban alkalmasint egészen eltéré palydkon mozognak — ugyszoélvan
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biztonsagosan; ugyanis Parizsnak nemcsak rejtelmei voltak mar akkor sem, de
»rejtettjei” csakugy...

ezuttal Tédor elszimolta magat: kideriilt, hogy a vonat Kirdlyhazardl nem
megy at a hatdron, Nevetlenfalu az utols6 allomdsa; ugyanis nincs egyelére
szervezett hatarforgalom, arrél nem szélva, hogy a széles nyomtavrol az atalli-
tashoz nincs személyzet, ha 4t is jut a hatdron, gyalogolnia kell Szatmarnémetiig
(tobb, mint hisz kilométer), ahol valahogy el kell boldogulnia a roman hat6sa-
gokkal; ki tudja, milyen alapossdggal vigyazzak az atkel6ket, mekkora ellen-
szenvvel, gyanakvassal fogadjak az idegeneket, széval kezd kockézatosabba
valni a vallalkozas; afel6l nem lehetett kétsége, hogy atlépve a hatart, nyomban
sziiksége lesz a mésik utlevelére, egy franciat joval szivesebben latnak a romanok,
mint egy oroszt vagy magyart, a kis-antant talain még nem utélta meg a nagyo-
kat; még el lehet lavirozni a francia grandeur valamint a sécurité kzott a min-
dennapi életben, nemcsak az eurépai nagypolitikaban, Paléologue kiliigymi-
niszter elképzelései ugyanakkor a szovjetellenességgel nehezitik utjar —
legalabbis a hataron...

végs6 soron az emlegetett szalonok 6tlete a Bateau Lavoir k6zosség fonntartasat,
szélesitését célozta; Picasso lakdsa (1904 oOta bérelte a nevezett hdzban) arra,
noha sztikésen, elég volt, hogy 6sszehozzon, egyiitt tartson egy viszonylag egyi-
vasu tarsasagot, mondjuk Max Jacob, Marie Laurencin, Apollinaire, Juan Gris,
André Salmon és a Stein-testvérek egyiittesét (horribile dictu egy darabig
Braque is), am az érdekl6d6k szdma novekedett, a két testvér kozott pedig éle-
sebb vitak meriiltek 6], ennek megfeleléen a holgy megvette a rue de Fleurus
27-es szamu kétemeletes hazacskét (két szoba, konyha és fiirdészoba, hozzajuk
még egy hatalmas miterem (a tulajdonos néha festegetett, vagy éppen befoga-
dott valakit, dolgozzék ott), egy darabig a fivér is birta, aztan — keriilend6 a né-
zeteltéréseket — feleségével 6k ugyancsak béreltek egy lakosztalyt és a Fleurus
utcai szombatok latogatéi 6ket is folkereshették masik napokon;

Périzs mindenképpen ki akarta hasznalni a hdboru alatt megszerzett reputa-
cidjat, a business mellett a kultdrdban szintén hegemoniéra tort annal is inkabb,
mivel az elébbi kevesebb sikerrel kecsegtette, az a nemzetkézi nytizsgés viszont,
ami mar a haboru el6tt kisértette, a békével még stirtibbé valt, egytittal szinesebbé
is; Amerikéaval kiiléndsen jo kapcsolat alakult ki, a tengerentilrdl ndttén néte
az érdekl6dés a modern muvészetek févarosa irant; valahogy mégis ebben a ka-
valkadban fogalmazddik meg az az életérzés, amelyet Proust olvastan kihegye-
zettebben tovabbit Beckett: A miivésznek, aki nem a felszinnel foglalkozik, a ba-
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rdtsdg visszautasitdsa nemcsak ésszerti, hanem sziikséges is. Mert az egyetlen le-
hetséges szellemi fejlodés csak a mélység értelmében lehetséges. A miivészet nem
taguld, hanem Gsszehizédd tendencidjii. Es a miivészet a magdny apotedzisa. Joggal
tdmadhat olyan gyanuja az olvasénak, sokkal inkabb Beckett sarkos véleménye
csikorog az idézett szévegben, semmint a baratsdgra lankadatlan érzelmességgel
ahitoz6 Prousté, annyiban azonban érdekes, hogy a korszak ellentmondésossaga
kiérzik beldle, nevezetesen ama kontroll-igény viszonylagossiga, amely a mi-
vészek kozott a legtobb viszély buzgd forrasa, de még a haboruskodas zsigeri
oroksége csakugy, amely — tessék figyelni! — érzelmileg remek alapot szolgaltat
a kozelgé hideghabortunak: a tarsadalmasitott gyanakvas koranak, amely ki-
forgatja magabol az ellen-hdsok legkiilonb mintait...

ahol véget ért a vasutvonal, mindennél élesebben szemléltette a vasuti sinek
egymas végében észlelhetd tavolsagi kilonbsége; Tédor — természetesen — is-
merte a fogalmakat: keskeny- illetéleg szélesnyomtav, ilyen egzakt mddon
azonban még nem szembesiilt vele —

azzal is csupan itt, hogy ez gondot okozhat életében;

a gond — magatdl értetédik — a tovabbjutds volt, aminek keriilnie kellett
a foltiinést, barmilyen konfliktust a mindenkori hatésagokkal...

pontosabb adatok hidnyaban gyarl6 fantazidmra kell hagyatkoznom, ami egy
regényben altalaban bukdécsolashoz vezet, viszont ebben az esetben, amikor
a hds — jovoje ismeretében — konkrét palyan halad, legkevésbé a képzeletnek
van helye, &m ha nem megy a vonat tovabb, kénytelen-kelletlen a foltételezés
is tobb a semminél (hanyszor olvassuk jeles dokumentumokban a kitételt: f6l-
tételezések szerint!), adddhat-e hitelesebb alkalom egy fedett igynok utazasa-
nal, hogy elbizonytalanodasunknak hangot adjunk? Tédort a szovjet hatarérok
siman atengedték, holott prébaképpen francia utlevelét mutatta be nekik; ud-
variasan megkérdezték téle: iizleti igyben jart-e orszagukban, amire tort orosz-
saggal felelt igennel, és mar mutattak is neki az utat, hol talélja a roman ellen-
6rzést; az alacsony épiiletben (lesirt réla az ideiglenesség, mintha épit6i nem
hittek volna 4dllanddségaban, status quéjaban), a sziik szobaban gyér vilagitas
mellett hdrman tiltek: két beosztottnak latszd, de mindenképpen alacsonyabb
rangu fiatalabb egyenruhas, harmadikként tiszti egyenruhaban, arany véll-la-
pokkal valamivel idsebb eldljaréjuk, akinek erds szajfestésén megakadt Tédor
tekintete, beléptekor neki szanta bon soir-jat, azonnal neki nyujrotta ttlevelét;
az elvette, kissé hosszasan hasonlitgatta a fényképet az eredetijével, csak azutan
fogadta a koszonést:
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bon soir, monsieur! —

majd meglep&en jé franciasaggal kikérdezte, mit keresett Oroszorszagban,
a franciak kereskedni akarnak-e veliik, biznak-e benniik? 6 pedig készségesen
valaszolt a kérdésekre, jelesiil arra is, mi az uti célja Roménidban, Temesvart
jelolte meg; a tiszt varatlanul megjegyezte, éppen visszaindul dzsipjével Szat-
mérnémetibe, ha kivanja, elviszi az allomasig; Tédor nem mutatta ki meg-
konnyebbiilését, de 6szintén kdszonte az ajanlatot; hisz kilométer mégiscsak
husz kilométer, az apostolok lovan — merthogy nemigen latszott egyéb alkal-
matossag — kivaltképpen bele az ismeretlen éjszakaba; pontosan érzékelte,
a tiszt ugyszolvan hivalkodni akar beosztottjai el6tt, hogy 6 szét ért a francia
urral, és szivességet tesz neKki...

magaban tedzgatott londoni lakdsan, nyugtalanitotta (masfeldl, persze, meg-
nyugtatta), hogy nem kap hirt Kim feldl; aggédott, hogy visszatér Bécsbe, bar
reménykedett benne, hogy nem kezd akcidkba utasitdsok nélkiil; ugyanakkor
tisztaban volt vele, 6 lesz az a szakember, aki eleddig sajat 6tleteibdl is rengeteg
hasznot hajtott az ,,iigynek” (magaban sem mondta volna ugy: nekiink, holott
joggal hasznalhatta volna a fordulatot); noha nem volt drvagyerek, mint kiplingi
névadodja, legalabb olyan talpraesett 6szinteséggel végezte munkajat (talan
ebben reménykedtek sziilei, amikor ezt a nevet ragasztottak ra a keresztségben);
Kim igyekezett ugyanakkor nagy szolgélatokat tenni a korondnak, amivel meg-
alapozta karrierjét, noha belépésével az Angol-német Baratsag tarsasagaba azt
manifesztalta, hogy az alapveté tarsadalmi problémak megoldasa a nacikeol
varhatd, am ez a gesztus csakugy, mint érdekl6dése a Szlav nyelvek iskolaja
irdnt egyértelmiien moszkvai utasitasra tortént, az el6bbiben szemmel lehetett
tartani a német érdekl6dést Anglia nemzetkézi politikaja irant, az utébbiban
pedig egyértelmiien a britek hirszerzéket képeztek ki a szovjet allam érdekei
ellen, egyrészt leleplezendé annak tigynokeit, mésrészt beférkézni szovjet em-
berek bizalmaba, rajtuk keresztiil pedig az orszag nemzetkozi orientaciéjanak
ellendrzésébe; ezenkdzben Kim elinditotta jsagiré karrierjét, alighanem nyelv-
tuddsa és apja segitségével bedolgozta magat a World Review of Reviews cimi
rangos szemlébe — mindinkabb a jé tollu kiilpolitikai tjsagiré maszkjat Sltve
f6l; ugyanakkor nem sziint meg német érdeklédése: szerkesztette a barati tar-
sasag lapjat szintén; elérte, hogy Berlinben fogadja Ribbentrop kiiliigyminiszter
(alighanem taldlkozott Olga Csehovaval is egy koncerten, amit annak fivére,
Lev adott, ugye filledbe madszott, nyajas olvasém, a Poljuska, polje bajos meld-
didja, dudoltad 6nkénteleniil Lev nétajat?); nem kétséges, hogy — 6 maga ter-
mészetesen tett rdla — mozgésara folfigyelt az MI5, az ,,6t6dik hadosztaly™, és
szivesen fogadta informacioit, miként Zarah Leanderét —
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rezidense elégedetten értékelte teljesitményét, jollehet a biztonsag kedvéért
némely mozzanatokban parhuzamosan tarsul kapta a szeszélyes Guy-t (errél
Kimnek nem foltétleniil kellett tudnia, am éhatatlanul belebotlottak néha egy-
masba); a maganyos tedzgatasok ellenben remek alkalmat adtak az eredmények
érrékelésére, nevezetesen arra, mi keriiljon tovabb a moszkvai kézpontba, ahol
tobbé nem Jagoda Osszegezte a hireket, 6 mar megkapta a szamara kiutalt re-
volvergolyét a tarkojaba, a ,,gonosz tdrpe”, Jezsov vette at ellentmonddasos ha-
gyatékat, egyelére a gazda megelégedésére, ambar ki a megmondhatéja?

az ujabb kortyintas a teabdl kicsinyég nehezebben 6blitette 4t mister Hardt
lepedékes garatjat...

voltaképpen nagyon keveset tudunk Tédor romaniai kalandjarél; annyit
mindenesetre, hogy Szatmérnémetiben f6ljutott egy vonatra, amely Nagyva-
radig ment; amikor meglatta, hogy csak addig, megfordult a fejében, hogy
Szatmarbdl taldn inkabb Magyarorszagra kéne valahogy atjutnia, de a kérdés
ott is a kozlekedési eszkoz volt: ugyanis csak Nagykaroly—Nagyvarad viszonylat
létezett, aztan Arad kdvetkezhet, onnét Temesvar, ha minden klappol, ha nem,
akkor hol lépheti 4t a magyar hatart legk6nnyebben?

ugy szamolta — emlékei alapjan — Nagyvaradnal lehet legkozelebb, legaldbbis
az ujabb térkép, amin még Menzsinszkijjel tervezték utazasat, és az a kriksz-
kraksz, amit a szatmarnémeti vasutalloméson latott kifiiggesztve hasonl6 be-
nyomasokkal erésitették f6ltevését; arra az elhatarozasra jutott, elveti a temesvari
uti célt, mar pusztan amiatt szintén, hogy ideje lenne valamilyen médon kap-
csolatba kertilni valakivel ,,embereink” koziil, aki kozvetithetné szamara Moszkva
utasitasait, illet6leg 6 maga ellathatnd a szitkséges informaciokkal, jelesiil a kér-
déssel csakigy, miként viselkedjék Magyarorszagon, mire kell ott kiilondsebben
figyelnie, vagy mindéssze utjanak egyik allomdsardl lenne sz6? —

(indulasa el6tt fénoke igy biztatta: te csak menj, Fjodor Sztyepanics, az elsé
cimet, nevet jegyezd meg, tartsd a fejedben, a masodikat, a bécsit folirtam ne-
ked, vigydzz r4, ne érjen meglepetés, mi mindig veled lesziink! az utébbi bizta-
tasbol kihallott akkor valami fenyegetésfélét, dm hamar megfeledkezett réla)

Nagyvaradon vildgossa valt szamara, amir6l mar hallott kordbban, és aminek
bizonyos fokig Nevetlen faluban szemtanuja lehetett, a romanok egyes kiilfoldi
kozvetlen Gsszekottetéseket megsziintettek: a vaganyokat a hatarokon a sem-
mibe futtattdk ki; nem volt olyan viszonylat, ami atvitte volna, a hatdr — hatar
lett, nem korzd, ahogy éllit6lag valamelyik politikus szellemesen megfogalmazta
(minden bizonnyal olyan, aki nem volt személyében érintve utazdsi kellemet-
lenségektdl); neki foltétleniil fuvarra volt szitksége, ami legalabb Artdndig el-
juttatja; a gyaloglds ebben az esetben amiatt sem latszott j6 megoldasnak —
a faradsagon tul, mivel ezen a vonalon (mar Nagykarolyban hallotta az utasok-
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tol) szigoritottdk az ellendérzéseket, igen sokan atjarnak illegélisan a hatdron —
csencselni, emiatt azok is bajba keveredhetnek, akik ttlevélre hagyatkozhatnak;
a csempészeknek — persze — vannak révidebb utjai, de az a tizendt kilométer,
amirdl sz6 van, ugyancsak nem megjarhatatlan; plane éjszakakon, amikor ta-
karja 6ket a sotétség;

amolyan felemas id6 volt, oktoberben szokott ilyen lenni: a napnak ereje
van, mégis rendiiletlen a hiivés leveg8; Tédor éppen kijutott a varosbol, amikor
lovaskocsi érte be, a kocsis leszdlitotta:

— hova az a nagy igyekezet, koma?

— Artdndra mék — hogy miként jutott eszébe ezt a nyelvjarasi format hasz-
nalni, maga sem értette, de a kocsis ledllitotta a lovat, fejével intett, iljon
melléje, és csaknem egészen a hatardllomasig vitte, onnét vart érkezére;

alighanem friss benyomésai allitottak 6ssze fejében a gyanut: errefelé az em-
berek mintha neheztelnének a hatalomra, a helyzetre, emiatt mintha egymashoz
manifesztaltan szivélyesebbeknek mutatkoznanak, hatha irritalja kelletlen ura-
ikat; szimara azonban ez az ellenszenv nagy haszonnal jart, megint megspoérolt
egy hosszu gyalogutat, raadasul a kocsis nem fogadott el fizetséget, a hatarérok,
vamosok pedig csomagjara sem voltak kivancsiak, 6rommel adtak tdl a kosza
»francian” ...

mindvégig, amig csak gytijtottem (és rostaltam) az adatokat egykori szomszéd-
asszonyom Tivadar bacsijanak histéridjahoz, bennem volt a kétely: csupan
a hiusag sarkallt, hogy nyomozzak, bar nem tudom, neki, vagy magamnak
akartam-e megmutatni, hogy ifjakorom indidn nyomkeres6je nem veszett ki
bellem vénségemre teljesen, minddssze atalakult azzd a hatarozott vaggya,
hogy irodalmat csinaljak bel6le, ha az egyaltalan lehetséges;

marpedig lehetséges, és aligha az esélye kérdéses, sokkal inkdbb a hogyan-
ja, miféle literatura siilhet ki bel6le, ami — ugye illik tudomdsul venni — semmi
esetre sem a valdsag, s6t, még az sem biztos, hogy annak a képe, sokkalta
inkabb annak, amit én folszippantottam bel6le, elhelyeztem viszonylataim, ér-
tékeim, ha tetszik doktrindim f6l6ttébb ingovanyos talajan, azaz kélcsdnoztem
neki egy sajatos, pontosabban: egy jellegzetes valdsdgossdgot, szellemi
lokalitast/lokacioét, ha tetszik; abban a fazisban — természetesen — mar nem
beszélhetek bennem-lakasarol, hiszen — pofatlan merészséggel ,,diszlokaltam”:
kitelepitettem magambdl olyannyira, hogy 4j latész6gemb6l némi idegenke-
déssel nézzek ra, ami semmiképpen nem elfordulds, hanem rélatas kovetkez-
ménye;

nota bene, mindenbél lehet irodalmat csindlni — tehetség és koncepcid kér-
dése, milyet —
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mindez, persze, dére abrdnd, ha képtelen vagyok nyelvileg hitelesiteni, ha
elhiszem — mondana Beckett — ,,azt a badarsdgot, hogy a tartalom minden,
a forma semmi”. nota bene azt a képtelenséget, amely a mivet irodalmisagatol
fosztana meg; hadd valaszoljak hat a legtrivialisabban a végteleniil trivialis ité-
letre, azaz szandékolt tautoldgiaval: az irodalom — irodalmisdg! hogy ne legyen
semmiféle félrehallds, nem irodalmiassag, ami esetleg igazolhatna a forma
irdnti bizalmatlansagot, hiszen — nem értem egészen, miért jovok el6 ezzel
a kozhellyel — az irodalmat irodalmisaga kiiloniti el minden egyéb irdsos miitél;
el lehet mélazni azon, joga volt-e a szerzének — teszem azt — Nagy Lajos kira-
lyunkat lepraval ,,fertézni”, szerencsésebb azonban azt kérdezni, hogyan? miért?
ez a foltételezés, ha csak nem magyaraz mindent, az Gtletet is, egy kronikai ab-
razolas fehér kesztyiije, ami ugyan nem igazolja a hipotézist, annal inkabb a szan-
dékot, mivel az utdbbi teheti valdsdgossd az eredményt, az irdi rdolvasdst — ha
tetszik;

egy felejtésbe taszitott magyar szerzénél olvasom: Elet és miivészet parhu-
zamos, de csak ritkan taldlkozd vonalak a végtelenben, majdnem teljesen lapos,
megint csak kozhelyes gondolat — hasonléképpen kozhelyesnek latsz6 parabo-
laval; hogy mégis idézem, azt az eredetiben szintén kiemelt ritkdn 6sztonzi
bennem; ugyanis az élet-nek nevezett belathatatlanul bonyolult komplexum
valdsaga legaldbb annyira trividlis, mint a miivészeté, ha mer6ben targyisdgat
tekintjik; ha nagyon le akarom egyszertisiteni: eltéré metafizikajuk (szakrali-
tasuk) huzhat rabicfalat k6zéjiik, ami id6legesen le-leronthaté (atjarhat6?) —
akar mindkét oldalrél (az élet feldl példaul Jokai A jovd szdzad regénye joslata-
inak beteljesitése;

a miivészet feldl - taldlomra — Jorge Luis Borges koltészete) —

mindez, ami fékezhetetlen tudalékossdgom sziilotte, semmi esetre sem men-
tegetddzési kisérlet (azt pedig végképp nem szeretném, ha nyéjas olvasém azt
képzelné, héseim — a jelzett kivételekkel — egyaltalan érdeklédtek ilyen nyiigos
problémak irant)...

Kim tevékenységét elemezve egyszerre azon kapta magat, figyelme szanaszét
kalandozik, ilyenkor éltalaban ugyanazt a fogast alkalmazta koncentracidja
helyreallitaséra: kikortyintotta tedja kihtilt maradékat, iré6polcahoz 1épett (a
polc is fegyelmezd eszkéznek szdmitott: nem almosodott el olyan kénnyen,
mint az tilés kényelmében, ezt még valamikor a szemindriumban szokta meg;
semmiképpen nem Ernest hatdsa!), elévette jegyzettombjét, ami telis-teli volt
matematikai képletekkel, szamitasokkal, torlésekkel, follapozta az utolso oldalt,
amelyen mindGssze a piithagoraszi szamharmas — x*+y°=z?, vagyis az, amibél
Fermat kiindult ,nagy” sejtésének folirasahoz, egy tobbszazados kihivé talany-
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hoz: a sejtés igazoldsahoz (egyarant foglalkoztatja még abban az idében a pro-
fesszionalis és az amatér matematikusokat szerte a vilagon);

nem véletlen, hogy mister Hardt belebotlott a foladvanyba, mint lathattuk
gyakran vélasztja — ugy mondja: pihenésiil — a matematika bonyodalmait, ha
az irépolca £6lotti fachokat vizslatjuk, szemiinkbe akadnak jeles matematikai
kiadvanyok, jellemzéen és elsédlegesen elméleti matematika targykorében,
nana, nana, Diophantosz Aritmethicd-ja szintugy; hogyan adhatn4 aldbb a di-
ophantikus egyenletek bonyodalmaindl? amikor beleasta magat a Fermat-sejtés
torténetébe, egyurtal az algebrai egyenletek egész szamu megoldasanak prob-
1émajanal kotote ki, pontosan ott, ahol Fermat a tizenhetedik szazad kozepe
felé; algebrai szimboélumokba foglalva: x"+y” nem lebet egyenld z"-nel ha n na-
gyobb, mint kettd; Fermat ugyan rajott a tétel bizonyitdsara, de — mint mondta
— az Aritmethica 1621-es kiaddsdanak margdjara nem fért ra; taldn nem talzés
kijelentését ugy aposztrofalnunk: egy Oriilet elinditdja lett a ,majd-én-meg-
prébalomok” lendiiletében, noha Euler (ott vakoskodott szegény Nagy Katalin
udvaraban), vagy az igazan zsenidlis Jacobi sikertelensége visszafoghatta volna
alelkesedést, hogy Hilbertr6l mar sz6 se essék; de talan arrdél sem, hogy Hardt
ur érdeklédését csakugy folkeltette a primszamok vilaga (foltehetSleg Goldbach
nyoman): viszonyuk a tobbi egész szamhoz;

végtelenill sajnalta, hogy itt lakik a Trinity kozelében, és eleddig nem volt
alkalma taldlkozni az angol mesterekkel — mondjuk Hardyval vagy Littlewood-
dal, akik minden bizonnyal 6szténézhették volna; 4m inkabb azzal szamolt,
elvették volna kedvét az outsider kisérlettd], ennek ellenére figyelte, ismerseivel
figyeltette az alkalmat, hogy legalabb egy nyilvanos el6adason hallgathassa va-
lamelyik szaktekintélyt nyilatkozni...

Tédor viszonylag kénnyedén eljutott Budapestre, ahol a megadott cimen,
a nyolcadik keriileti Losonci utca 11-ben tizenetet hagyott 6sszekotdjének,
talan Ljahtyerevnak, hogy hol taldlja meg, mivel a keresett személyt nem lelte
otthon, és masnap egy Baross utcai kdvézéban talalkoztak; a harmincadik éve
tdjan jar6é né (nem kis meglepetésére né volt a cim birtokosa, holott a papiron
férfinevet olvashatott) finom mosollyal azt a férfinevet mondta vissza bemu-
tatkozaskor, 6 pedig a francia utlevélben jegyzett dlnevét; szimplakavét ren-
deltek, amig meg nem érkezett vele a f6lszolgalé a kora 6szi id6jarasrél fecsegtek,
magukra maradva azonban a né részletesen kikérdezte utjardl, mert neki tav-
iratoznia kell Szombathelyre, hogy ,, Kdlman bacsi szerencsésen megérkezett,
jol utazott”; idénként elnevette magat, de nem kérdezett vissza, nevetgéle
a holgy szintén; pontosan 4tlatta, mi miért térténik? valami kénnyed melegséget
érzett szive tajan, amikor arra gondolt, hogy Vjacseszlav Rudolfovics ilyen
messzirdl szemmel tartja, gondoskodik réla, hogy innen ekkora pontossaggal
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képes lehessen kovetni atjat; szerette volna tudni, valdban Szombathelyre tu-
datjak-e érkezését, aztan rajott, ostoba kérdés lenne, a keriilé tulajdonképpen
biztonsagat szolgalja —

— fizetiink — mondta a hélgy retikiiljébdl az asztalra cstiisztatva egy nagyobb
bankjegyet, némi fémpénzt (bizonyara elére kiszadmolta) — két nap mulva
ugyanitt varjon, ebben az idépontban —

kezet nyujtott és tavozott, 6 pedig f6lmérte: kizart, hogy ennyi pénzbe ke-
riljon a két szimpla, de mar nem volt kinek visszautasitania, megivott még egy
szimplat, fizetett, és visszaballagott a palyaudvar kozelében talalt szallodajaba;

mindent értett a torténetbdl, mégis egyre az ismeretlen né jart eszébe, de
mar nem nagyon tudta volna megmondani, min csodélkozik...

(ifjukoromban mind a mi falunkban, mind a szomszéd faluban ismertem egy-
egy — ugy aposztrofaltdk — ,vilaghdborus” oroszt; itt ragadtak fogsagukbdl, itt
hazasodtak, alapitottak csaladot, folvették az itteni élet lanyha ritmusat, majd
a masodik haboru orosz bevonulasa idején — ugy tetszik — aktivizaloédtak, ra-
tapadtak tolmacsként a hadtestre; avagy talan alvdiigynikok lehettek, istapoltak
a bolsevizmust — szdmunkra; sosem fog kidertilni)

nem igazdn meglep6, hogy Fjodor Sztyepanics f6lnéz Vjacseszlav Rudolfovicsra,
s6t, rajong érte, mig a sunyi, durva Jagoda nem keltett benne rokonszenvet, és
érzett valami tavolsagot, ha nem idegenkedést a proletaridtus ikle, a Cseka
megalapitdjaval szemben, olyannyira, hogy talalkozésaikkor mindig fesziiltség
merevitette viselkedését, ugyanakkor Menzsinszkij intelligenciaja, kirivéan jo
tarsasagi modora, természetesnek hat6 kozvetlensége nemcsak folszabaditotta
gatlasai aldl, de folyvast érezte, tanulni akar téle, imponalt irodalmi, zenei mi-
veltsége, tiszteletreméltd nyelvtudésa (ezen a téren Trockijhoz hasonlitottak,
ameddig egy ilyen Gsszehasonlitds nem valt ideoldgiai kérdéssé, am ilyesmi
Menzsinszkijt sosem fenyegette, még ifjukori ,politikai botlasait” sem kérte
szamon senki), valdszintileg a fénok ugyancsak raérzett beosztottja iskolazott-
sagara (raérzett a fenét! tudta a kartonjardl), folmérte szinteségének naivsagat,
nem avatta be azokba a galadsagokba, amelyek az éppen ellenfélként aposzt-
rofalt személyeket, intézményeket csaltak térbe, majd leplezték le a szovjetha-
talom ellenségeként, aruléként, kémként, burzsujként (Menzsinszkij igazan
pontosan tudta, kit kell burzsujnak minésiteni, kozilitk szarmazott), akik ké-
pesek Osszeeskiivést szervezni, életére torni a ,gazdanak”; Vjacseszlav Rudol-
fovics mindezt mar-mar szemtelen eleganciaval végezte, 6ltozkodésével sem
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akart megfelelni a lankadatlan éberség egyenruha-divatjanak; Jagodabol su-
garzott az eszement szadizmus, amaz nyajas volt, kedélyébél szinte kibillent-
hetetlen —

és most, a kezdeti megprébéltatasok szallodai kiheverése pillanataiban jol-
esett erre a kedélyre gondolni, ilyen tdvolsagbdl talan szellemes cinizmusa sem
kontrazta szivélyességét, viselkedése varazsat;

a gazda pedig tudta, kire szamithat mindenkori ,gondjaival”

(egy gondolatatdl maga Fjodor is megrémiilt: a gazda is szeminariumba
jart, egyesek szerint az Ohrana tigynéke volt; megrazkédott, hogy efféléken
jar az esze ismeretlen maganyaban, holott érezhette volna: 6 tbbé sosem lehet
maganyos) ...

hogy mi a J6, tobbnyire hajlamosak vagyunk evidenciaképpen kezelni — akar
ugy, hogy folsoroljuk azokat a cselekedeteket — példdul — amelyeket jonak te-
kintiink, ezaltal az evidenciat csupan tovabb toltuk, am sajnélattal kell k6z6lnom
areménykedékkel: az evidencia nem evidens! ami igazan kellemetlen folyomany,
hogy a common sens sem 6nmagaban evidens, tehdt nem tekintheté minden
evidenciak alapjanak, ugyanis a magatdl értet6dér6l minden esetben el kell
mondanunk, milyen értelemben véljik magatél értet6dének, azaz a kigyé to-
vabbra a sajat farkat harapdalja;
(és mély hodolatom George Edward Moore urnak) ...

kétségkiviil elégedetlen vagyok magammal; forszirozhattam volna hatasosabban
(majdnem azt mondtam: agresszivabban) korabbi szomszédasszonyom érdek-
16dését ,,bacsikaja” emléke irdnt, tiizetesebben is kikérdezhette volna a folvidéki
falu még életben talalhatd lakoit, esetlegesen tavolabbi rokonokat, valamikép-
pen biztosan eljuthatott volna az anyakényvig, ha masként nem, a helyi plébanos
folkeresésével, hatha — legyen bar csekélyke — adat halaszhaté ki a matrikulabdl,
amire — mar latom - fol kellett volna hivhom figyelmét, hanyagsag volt ré-
szemrdl, vagy nyegleség, mi t6bb akkor még abban sem voltam biztos, hogy
konkrét célom volna vele, dmbdér azt meg folfoghatta volna kérkedésnek, nagy-
képti osztentacidnak, amivel nemcsak magamtol, de a foladatedl sikeriil elide-
genitem, a seligen Angedenkens rokontdl, de jogos-e az ember sajat latomasat
mason megvenni? — hangozhat a kétség (vagy a menteget6dzés); Jokaival szdlva
elég naiv voltam azt hinni, hogy ezt mind mdr fol lebet tdmasztani a hamubdl,
a kodbdl; valéjaban gy rekonstrualom, engem jobban féldobott a szikra: al-
kalmasint egy igazi életkaland mentén ratapadhatok egy sokkal jelentésebb
jelenségre, olyanra, ami mintegy szaz esztendé ota terheli ennek a foldrajzi
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szféranak a tarsadalmi leveg6jét (vagy fosztja meg téle), kibeszélhetetlen mal-
takat fojt bele minden polgardba — tobbnyire olyan kényszereket passzirozva
rd, amikért semmilyen birdsag, erkolcsi itélészék eléte nem felelhet; észre sem
vehette, ellenére formaldédott multja, még ha maga kivanta is olyannak...

azokat az Onéletrajzi mozzanatokat, amelyek 6hatatlanul leterhelnek minden
eredeti irdsmiivet, ekként az én irdsaimat szintén, sosem gondoltam napléba
foglalni, jollehet, alkalmanként (kulfoldi utazasok alkalmaéval jorészt) irtam
napléjegyzeteket, néhdny jegyzettdmb tanusithatja; egyébként Picasso igazsagat
vallom: La obra que uno hdce es una manera de escribir un diario, vagyis a mun-
kam, amit végzek, megfelel egy napléirasnak; de még milyen napléirasnak! hi-
szen ha éppen szépirodalom vagy ahhoz kozeli a f6ladat; mindennapi robotja
alaposan tiikrozheti, legaprobb titkaiig rogzitheti napi allapotomat, lelkem-
szellemem rezdiiléseit, netan lebénulasat — §szintébben akar a naplonal, amely
minden 6szintesége ellenére észrevétleniil hamisithat: maszkirozom magamat
— legalébb olyanra, hogy magamnak megfeleljek; persze, ez az igény megvan
az irodalmi hozzaallasban csakuigy, természeténél fogva mégis eltéré hamisitasok
tarsasagaban: a személyes alaposabb f6dottségében, ami ebben az esetben nem
foltétleniil 6nmanipuldcid, mig a napléban mindig...

Pavel Florenszkij, akit kétkedés nélkiil tekinthetiink a szovjethatalom martir-
janak, noha jelleménél fogva konnyen elképzelhetd, hogy finomabb terror mel-
lett is martirium lett volna sorsa, hiszen fehér reverendaja, rendithetetlen 6szin-
tesége eleve a fehérmartiriumra szentelte, egyetlen mondataval képes bevezetni
olvasdjat hitvallasaba, miszerint mindannyian felel6sek vagyunk 6nmagunkért
¢és mindannyiunkért, csakhogy akit tobbre predesztinalnak adottsagai, attol
tobb varhaté el; igy veszi véllara nemzete, népe, egyhaza, vallasa és az egész
vilag sorsat: Az igazak rendkiviil élesen érezték a vildgot eldrasztd rosszat és biint,
s nem kiiloniiltek el a romldstdl, mélységes fajdalommal, és rendkiviili személyiségiik
parancsszavdt kivetve feleldsnek érezték magukat az emberek biinds életéért,
mintha csak a maguké lett volna.

ennek megfeleléen, amikor a bortdnbél egy tavol-keleti lagerba vitték, ott
sem sziint meg tudomanyos munkdjaval ,az emberiséget szolgalni”, kutatd-
munkat végzett, kisérletezett, cikkeket, konyvet irt a rabsdgban, aminek jutalma
ujabb és szigoritott tabor lett: a hirhedt Szolovki a Fehér-tengeren; pontosan
éreette, mit jelent torvénytelen elhurcolasa, elitélése, egyik besugd rogzitett
egy beszélgetést rabtarsaival, amelyben megjegyzi: Azt mondtik nekem: ,Mi
nem tehetjiik azt, amit a cdri kormdny, hogy csak a mdr elkovetett biinokért
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biintet. Nekiink meg kell elézniink a biint. Mert kiilonben mi torténik? Virjuk
meg, amig valaki elkovet valamit, hogy megbiintethessiik? Nem, ez igy nem megy.
Csirdjaban kell elfojtani a bajt. Igy lesz erds az iigyiink” ez — gy tetszik — még
Lenin és ,vas Feliksz” igazsaga, az NKVD igazsaga, Sztalin igazsiga, azaz a rend-
szer ,igazsiga”, ezuttal nem sz6jaték, nem viszolygok a didaxistol: gazsaga;
meg0lni valakit, hdtha egyszer elleniinkre tesz —

egyel6re nincs pontos értesiilés arrdl, hogyan 6lték meg, de egy sebtében
killdott parancs igy rendelkezik: Agyonléni!

Florenszkij pontosan tudta, mi var ra: Sajdt odaaddsdért, sajit nagysdgaért
az embernek sajdt vérével kell fizetnie;

vajon elbtivélhette-e Menzsinszkij elegans szkepszise Fjodort annyira, hogy
soha nem kellett kételyeivel szembenézni; megtudhatta-e valaha is, hogy Pavel
atya milyen sorsra jutott az elszabadult terror proletardithében?...

1935 aprilisanak végén doktor Hardt ismét Parizsba érkezett; sajnalatara nem
érte el a monacdi nagydijat, noha csak bosszankodott volna, hogy Luigi Fagioli
Mercedesszel repesztett a gyézelemig (a nacik dicsségére), tervezi azonban,
hogy majus végén Orléansban ott lehet, allitlag Robert Cazaux Bugattija ver-
hetetlen; indulésa elétt hireket hallott/olvasott az angol lapokban; nyugtalan-
kodé francia munkasokrdl széltak, foként Parizs tizenharmadik keriiletébdl
érkeztek — egyre harsdnyabbak: bérkovetelések, szocialis intézkedések siirgetése,
egyezkedések a munkaaddkkal — természetesen egyelére sikerteleniil (elzar-
kéznak kizsakményoloik — fogalmazott magaban), itt-ott sztrdjk-fenyegetések,
majd sztrajkok, mozdulnak az allami erészakszervek megvédeni a magantulaj-
dont, mivel a fenyegetések kozott szerepel a gyarak elfoglaldsa szintén; ugy
érezte, ott a helye, sajat szemével kell meggy6z6dnie az eseményekrél, az ujsagok
szinezhetnek, alhirek is lehetnek, 4m Parizsban mégiscsak stlyosan érzédtek
az események, ranyomtak hangulatukat a belsébb keriiletekre csakiugy, még
abohémok kozott is rendre téma volt a ,,munkaslazadas”, csak Chevalier bugta
a Mimile-t a radidban, ahonnét egyébként szovjet ligynokok akcidit sejetették
a hallgatékkal, helyenként az orosz emigransok bujtogatasat hoztak széba, mar
pusztan amiatt, mivel a kommunistak szerintiik onnét meritik batorsagukat
arend megbontdsara: Aragon az orosz ringydjaval (miért éppen Elsat kiméleék
volna?) egyiitt nyomja a szélsébalos dumat (Hardt elhatarozta: folkeresi az ir6-
part), maradt volna az a né is Tahitin: a francnak kellett idejonnie! kézeledik
méjus elseje, mar késziilédnek a tomeggyulésekre, a folvonuldsra, minden meg-
torténhet —

minden azért mégsem — gondolta Hardt; azonban ki kell hozni az esemé-
nyekbdl, a hangulatbdl, az elégedetlenségbdl a lehetd legtobbet; ugyanakkor
a haboru fenyegetése szennyezi a levegét, félelmek izzadtsagszaga terjeng, j6-
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érzésu francia csaladok arvan maradt gyerekeket fogadnak 6rékbe Spanyolor-
szagbol, ahol egyre Oriiltebb a helyzet (valakitdl kérdeztem rogton érkeztem
utan — morfondirozott, nem latta-e Ernest-et? il est en Espagne — volt a révid
valasz; mar nem is értem, miért tettem £6l a kérdést, sejthettem, hogy ez lesz
a felelet), inkdbb Guy-rél kéne tébbet tudnom, nylizsdghet az is ott, annyira
6njard, holott ebben a pillanatban nagyobb szitkség volna r4 itt, bar a meldsok
viszolyognak a nyilvanval6 buzeransoktol, megérzik, ranézésre biztosan; egyre
tobbszor hangzik 61 a Marseillaise, fura médon a kocsmaban, ahol Louis-val
talalkoztam, némelyek megrezdiiltek hangjatol; Louis ujjat folhegyezve szolt
ram: hallja? (hallottam, nem vagyok siiket) panaszkodott: sokan a partban fin-
torogva elhtizddnak téle, ha széba keriil tavalyi konyve, a Hourra 'l[Oural! egye-
sek Sztalin-bérencnek titulaljak hata mogott, de 6 biiszke ra; én meg éppenhogy
nem tudom, biiszke lennék-e rd? ahogyan azt sem, mit kezdjek suttyomban
a skizofrénidmmal -

- nem olvasta Gide véleményét?

— sért6dottségb6l beszél, nem talalkozhatott Gorkijjal —

- nem biztak benne, megvartak, amig Gorkij meghal —

szerencsétlen kelekdtya! valamikor szégyenkezés nélkiil csatangolt Eurd-
paban Nancy Cunard kitartottjaként, most meg a milliomos selyemfitja Sztalin
elvtarsért rajong; mister Hardt ugyan gyanitotta, nem szabadna igy gondol-
kodnia egy igaz francia forradalmarrél, Sztalinrdl plane nem (a falnak is fiile
van!), talan kibukott belle az egykori pap, hidnyoztak a mindennapos gyona-
sok;

az ablakbél latta, autdk suhannak el, neki viszont szembeotlébbek voltak
a pompdésan nikkelezett kerékpérok és biiszke kerékpérosok néma villédzasa,
mintha valami rangos verseny rajtjahoz vonulnanak — példéul — a Parizs—Nizza
szakaszon, amit persze cafolt, hogy visszafelé is elcsillogott egy-egy; A Passage
de’Opéra utca kotekedd dadaistai, egyéb szédelgdi szalig a cafékba huzddrak,
a cs6diiletek sem vonzottdk Sket; mozgolodasokat jeleztek vidékrél: Brest és
a Toulouse utdn touloni, tarbes-i munkdsok is sérelmezik a reménytelen mun-
kanélkiiliséget, sztrdjkolnak, és ami a legmeglepdbb, nem sikeril a gydrtulaj-
donosoknak sztrajktoréket toborozniuk, rdadasul a transzparenseken mar mu-
tatkozik a félelem a fasizmustdl, a néaci késziill6déseitél, folytonos fekete
marsaiktél, ditborgé noétaikedl, amiket Moszkva a Jeszli zavtra vojna kdrusaval
egyel6re optimistan ellensulyozott —

mister Hardt a kavéjat kavargatta, kézben azon téprengett, nem kéne-e le-
hajtania egy olyasféle cocktailt, amit Ernest kevertetett ugyanitt talalkozasukkor,
a tulaj bizonyara ismeri receptjét...
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Fjodor Sztyepanovics, amikor viszonylag kénnyedén — mindéssze Ausztriaban
akadt némi vitdja a hatdsdggal — eljutott Parizsba a Vjacseszlav Rudolfovics
altal megadott cimre; keresése alatt elballagott a Diadaliv mellett, latta az Is-
meretlen katona siremlékét, megfogadta: ide még visszatér; némi tévelygés
utdn azonban a padlasszobdjaban volt, sietve megvalt jelentéktelen pakkjatol
(akad majd pétlandoja ruhatdrdban!), aludt egyet a bevetett agyon, amit a haziar
adott at rendelkezésére, biztatta, bArmi gondja akadna, szdljon, felesége vagy
cselédje igyekszik megoldani; abban azonban mar nem volt egészen biztos,
hogy ez igy elhangzott-e, nem csupan a faradtsdg alma jatszadozik-e képzele-
tével, ugyanis rogton az alom mélyére zuhant, Budapest 6ta joszerivel nem volt
alkalma igazan pihenni, egyre attdl rettegett, késésben van, hajszolta magat;
csak valamikor estefelé ébredezett, az ablakon at bevilagitott egy utcalampa,
amirél még félalomban ugy gondolta, valaki zseblampaval furkészi az arcat;
megnyugodott, amikor belatta tévedését, kiszédelgett a fiirdészobaba ellen-
6rizni, mennyire viselte meg 6t magat és ruhdzatat a hosszu ut, és nem mond-
hato, hogy elégedett volt a tiikorbeli képpel -

az volt vagy nem - teljesen mindegy, mindez rendbehozhatd, konszolidal-
hatd, tudja jol, hogyan és leballagott az utcasarki kavézéba, noha jobban vagyott
volna tedra, 4m azzal bocsatottdk ttra, inkabb a kavét valassza ilyen (milyen?)
helyen, mint a teat, nem kell rogtén mindenkinek tudnia, hogy orosz...

mister Hardt most ugyanabban a café-ban iilt, amelyben mintegy tiz esztend6vel
korabban, amikor Fjodor Sztyepanovicsként ideérkezett: iizenetet kapott, hogy
odaérkezik majd a szépséges Zoja, aki most Parizsban hédit

kit tudja, miért hiaba varta...

messze volt, de nem elérhetetlen Moszkvabol; a viligban meglehetésen riaszt6
hirek keringtek az ottani helyzetr6l, ami valéjaban nem lepte meg, tavaly hal-
lotta, hogy Vjacseszlav Rudolfovics meghalt, azt is, hogy Genrih Grigorjevics
keriilt a helyére, akit még Menzsinszkij sem mindig tudott fékezni bosztohd-
sagaban, nem beszélve a ,,gonosz térpérél”, mert éppen Jezsov lett Jagoda he-
lyettese (ezek kicsinéljdk egymast — fogalmazta meg lehangoltsagat, balsejtel-
mét), taldn nem érintik a valtozdsok az & helyzetét; emberei szorgosan
dolgoznak, Kim, ez a nagyszerii fické biztonsigosan tovabbitja az MIS5 hireit
a németek mozgasarol, dehogy csak a menetelésekrdél, zsidok elleni atrocita-
sokrdl, a Fithrer és bandéja terveirél szintén; Parizsba azért utazott, hatha elér-
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heti valahogy személyesen Guyt, visszafoghatja talbuzgédsagat, tudatositani
kellene benne, a koztarsasagiak érdekeit ottani kiildnitményeink képviselik
aleghatdsosabban, egyeztessen veliik, hangoljak ssze akcidikat; tisztaban volt
vele, moszkvai fénékei sokkal jobban féltik pozicidikat, semhogy holmi ,kiil-
tigyeknek” talbecsiiljék jelentéségét (hol vannak ezek Vjacseszlav Rudolfovics
intelligenciajatdl?), legfontosabb foladatuk a ,gazda” legszigorubb védelme,
ujabb és jabb lagerokrdl szdl a burzsod pletyka: letartéztatdsok, szamiizetések,
gyilkossagok;

talan, ha megéri, olvashatta volna a hitelesebb helyszini beszamolét: Az el-
vardzsolt Szigetvildg sok ezer szigete ott teriilt el a Behring-tengertdl csaknem
a Boszporuszig. Ldthatatlanok, mégis léteznek, és szigetrdl szigetre ugyancsak ldt-
hatatlanul, de folyamatosan ide-oda kell szdllitani a rabokat, akik szintén litha-
tatlanok, dm mégiscsak van testiik, térfogatuk, silyuk; na igen, a megel6zés,
modjuk se legyen a bint elkvetni; mit sem tudhatott meg a paprdl, a tudos
atyardl, akibol istenét akartdk kiverni a kinzasok alatt, azt az istent, amelyiket
6 ifjui lelkesedésében bealdozott a forradalomba...

én, aki ebben a metaregényben csaknem végig botorkaltam kalandor figurdm
életén, mar nem kozolhetek szomszédasszonyommal semmit vélelmezett ro-
konérél; hianya markansabban kirajzolja, hogy meg kellett volna valaszolnom
kérdéseit, eleget kellett volna tennem kivancsisiganak, mivel jobb helyzetben
voltam a keresésben, mint 6 akarcsak lehetett volna, noha az azonositas, a rokoni
szal ugyszolvan aligha bogozhatd ki tékéletesen valaha is, hiszen fivérére men-
talis problémai miatt nem szamithatok, tdgabb csaladjuk valdszintleg kihalt;
6t a harap6s idé fosztotta meg nyomozdsom eredményeitél, nem lenne értelme
ozvegyével prébalkoznom, kovetni sem tudna a térténetet, érteni végképp
nem; legyinthetek: romantikus képzelgés volt hinni, hogy a dolgok, események
megtalaljak utjukat, megteremtdik, elkovetdik vilagahoz; gyanithatjuk, hogy
létinknek kizarélag metafizikai értelme van, itt-létiink, vilagban-létiink viszont
alland6an manifesztalja az anyagisag terhét, maskillonben a Jagoda, Jezsov és
Berija-félék nem élhetnék ki gyilkold perverzidjukat (a ,,gonosz torpe” a fama
szerint Kamenyev és Zinovjev testébdl kikaparta/kiasta a haldlos 16vedéket, és
folcimkézve gondosan elrakta 6ket) azokon, akik nem voltak személyesen ha-
ragosaik, tobbnyire nem is ismerték 8ket, valdédi indulatuk sem lehetett, a szolga
diihe éltethette benniik a gonoszsagot — bomlott személyiségiikben egy rendszer
targyiasult — kihaszndlva a matéria esetleges indolencidjat; a francidk — egydl-
talan nem nyegleségb6l eliitik teszem azt egy frazissal: la chasse aux sorciéres;
de a boszorkanyiildozések az egész vilagon egyiittesen sem pusztitottak el annyi
életet, mint az emlitett perverzid, nem csaptak le akkora kéjjel a szellemre,
mint rendszeriik; persze, a guillotine-t j6 masfél szazaddal korabban allitottak
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fol ugyancsak az egyenldség és szabadsdg nevében, am a pontos tark6l6vés min-
denképpen higiénikusabb...

id6rél idére egyesek vagy gy itéleék meg, hogy szert tettek olyan hatalmi po-
ziciora, amelybdl esetleg birdlni lehet Sztalint és rendszerét, vagy csak fulla-
doztak mar a terror vérg6zébe — kilonés moédon ezekrél viszonylag hitelesen
tajékozodott Kim, ha kedve, ideje engedte beszamolt réluk mister Hardtnak
(mar tudjuk: Fjodor Sztyepanovicsnak); a ,,mi Tédorunknak” tudomadsa lehetett
az ugyek szokdsos végérél szintén (egyébként sem lehetett a hireket vesztegzar
ala helyezni, Amerikaig is eljutottak); Eurépa viszont a nacik egyre sulyosabb
fenyegetésével nézett szembe, ami részben elfodte a szovjet valdsag rémségeit
(a nyugati kommunistdk Hitler mutatvanyaival takartdk el szemiiket a min-
dennapi szovjet borzalmak eldl, és széditették kornyezetiiket, tamadték a nyu-
gati kormanyokat a kapitalizmus és a tékerabsag gyalazata miatt, el sem hitték,
semmi esetre sem akartdk elhinni, hogy a Rjutyin-platform mélyenszant6 elem-
zései mind a politikai helyzetre, mind a gazdasagi problémakra vagy az allami
erészakra céfolhatatlan tényeket hoznak f6l, amely tények sziikségessé teszik
Sztalin és rendszere likvidalasat); a kis moszkvai parttitkart, Martemjan Rjutyint
a GPU (1932-ben még Menzsinszkij a vezet6je) bortonbe hurcolja, ott varhatja
be kivégzését; az tigy leginkabb arra volt f6lhasznélhatd, hogy még szélesebb
erészakhullam fegyelmezze meg a ,,nép tigye és vezére” ellen szervezkeddket,
a koncepcios perek aldozatait —

tavoli, torténelmietlen kérdés, vajon Tdédor, ha Moszkvaban talalkozik ezek-
kel a galadsagokkal, tovabbra is tisztelettel csodalja-e a hozz4 mindig kedves
fénokét, Vijacseszlav Rudolfovicsot? ...

végtére is milyen Parizsban taldlta magat Paul Hardt (alias Fjodor Sztyepanovics,
alias Tédor)? valamicskét javult a hangulat a szovjet 4llam megitélésében: a két
orszag megnemtamadasi szerz6dése mar élt, még ha nem is mindenki hitt
benne, am Hardt bizonyara sajat eredményességét lathatta abban, hogy a bal-
oldali partok egyre elégedettebbek azzal az enyhiiléssel, amivel az 4j szovjet
doktrina szorgalmazza a kapcsolatot a kiilf6ldi baloldali partokkal, azok tobbé
nem a kapitalizmus titkos agensei, hanem a helyi proletarok szervezédései,
ahogyan az egyre jelentésebb francia szakszervezet, a C.G.T.; kindlkozik a re-
ményteli egyiittes follépés a nacizmus ellen, Sztalin elitéli a szabadsagjogok
hitleri korlatozasait, a politikai ellenfelek zaklatasait, a zsidok ild6zését, a spa-
nyol koztarsasagiak elleni hadjaratot (nana, ott vannak a mi embereink, akik
tudjak, merre korményozzak az eseményeket — gondolta a rezidens), mind
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tobb és tobb plakat jelent meg Parizs utcdin (és korantsem csak a munkaskerii-
letekben), harsanyan hirdetik a Front populaire jelszavait: contre: la misére, le
fascizme, la guerré és pour le pain, la paix, la liberté, hidba mennydorgi a széls6-
jobb, ha Népfrontra szavazol (mert a szavazatokért folyik a sulyos harc), akkor
a haborura szavazol, a folhivés alairéi: Daladier, Blum, Thorez, Langevin stb.
egysége — ugy latszik — elnémitja a demagogidt, miszerint 6ket madzagon ran-
gatja Sztalin Moszkvabol és a judeo-bolsevizmus termékei (f6] sem meriil ben-
niik, hogy a széhasznalat Miinchenbél ismeretes), a szocialistak, a radikalisok
és a kommunistak hitelesebbeknek latszanak a francia valasztok szemében;
a franciak még a mult esztendei merényletet sem feledték a marseille-i Té6zsde
téren, gyanitottdk Mussolini szerepét benne;

Hardt tehat egy forrongd varosba érkezett; érzékelnie kellett, hogy az el-
lentétek kiélez8dése a téke és a munka kozott egymashoz nyombhatja ezeket
a partokat, Spanyolorszagban is balos kormany van, amely nyomban szabadon
engedett 6tvenezer politikai foglyot (megint fejében az aggodalom: vajon Guy
merre rontja a levegét?); Daladier a Népfront embere, noha nem a szocik bal-
szarnya, de a szovjet-francia szerz6dés hive és kovetkezetesen németellenes
(Sarraut — és ez mar a 36-os év marciusi eseménye — radidszézatban lépett f6l
Hitler ellen még marciusban, aprilis végén az egyesiilt baloldal valéban t6bbséget
szerez a képvisel6hazban: Sarraut lesz a miniszterelnok, ratifikalja a francia-
szovjet kdlcsonds segélynyujtasi szerz6dést; ez nem képes lecsillapitani az elé-
gedetlenkedd, sztrajkolé munkasokat, a Népfronttal pedig nem ért egyet, le-
mond, junius 4-én Leon Blum alakit kormanyt, Daladier lesz a nemzetvédelmi
miniszter, és mint olyan atviszi a hadianyaggyartds dllamositasat szabalyozo
torvényt; az 4j kormény — baloldali igéreteinek megfelelve — bevezeti a negy-
vendras munkahetet, megegyezést kezdeményez és folytat a munkaadodk és
a munkasok kozott, kotelez6vé teszi tizennégyéves korig az elemi iskolat, amivel
a gyermekmunkdt is fol kivanja szamolni (mister Hardt homlokan féltolulnak
a rancok: az 4j szovjet alkotmanyra gondol, amely lehet6vé teszi tizenkétéves
kortdl a legsulyosabb biintetések kiszabasat, viziondlja a munkataborok leso-
vanyodott gyerekeit, és visszanyeli a gércsot a torkabdl); ugyancsak Blum kor-
manya szamolja 6] a névekvd szamu — f6leg széls6jobbos — félkatonai szerve-
zeteket; a nemi egyenldséget ndi kormanytagok jelzik, masfel6l nem kivan
beleavatkozni a spanyolorszagi helyzetbe;

természetesen, Hardt érzékeli, hogy a megvaltozott korilmények kozott
visszafogottabb, 6vakodobb iigyndki tevékenységre lehet csak hagyatkozni,
alehetdségekhez képest tamogatni kell a Népfront markans intézkedéseit, ak-
cidit: a £ veszély mindenképpen Hitler; a szélséjobb ellenben valtig hivatkozta
a Fuhrer cinikus proklamdcidjat, miszerint a francidk életrevald népek — mondvan
nem 6k az ellenségei; bosszisan konstatalja, hogy nem volt épeszii igynokiik
Belgiumban, aki bekavart volna a kommunista puccskisérletnek, ha csak nem
sajat igynok terelte a rendérség figyelmét bizonyos Trockij-levelekkel a szam-
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Gzott bolsevik eszmetarsaira; de kicsit elére szaladtunk, egyel6re a tajékozodast
tekinti elsérendii foladatanak, ami a mozgalmas helyzetben bizony sok energiat,
figyelmet kévetel...

az olvasé orromra koppinthat és joggal, hogy regényt igértem, nem pedig tor-
ténelmi leckét (sem fiaknak, sem lanyoknak), magam sem tekintem educatio-
nak, de talan érdemes figyelmeztetnem, hogy meghivasom sokkal inkabb ki-
sérletre, semmint szentesitett historizalasra, sem pedig mufajilag kodifikalt
elbeszélésre szOl (értsd: metaregény): olykor forditott szinpad: a hattér el6térbe
tolakszik, beleértve a hattérelemzést szintén — a torténet rugalmassiganak (a
kitalacionak?) megfelelve;

cest une histoire a dormir debout — ahogy e tajt rénanak meg; a dajkamesék
azonban némiképpen finomabb recept szerint szervezédnek, atlathatébb dra-
maturgiaval, még ha Tédorunk életfordulatai regényességtol fertdzottek is, értve
rajta a naturalista-realista tritkkoket, amelyek dezinficidlasa — ugy tetszik — el-
keriilhetetlen, ha komolyan vesszitk magunkat; és miért ne tennénk? taldn
az »igazi” realizmus olvashaté ki egy Dzerzsinszkijhez kozelalld csekista érve-
1ésébdl: Lenin megtanitotta nekiink, hogy a pdrttagoknak — kivétel nélkiil —
a Cseka iigynokeiként kell tevékenykedniiik: kotelességiik, hogy ,,megfigyeléseket
végezzenek” és tapasztalataikrdl jelentést tegyenek... Ne amiatt legyenek aggdlyaik,
ha feljelentiink valakit, hanem ellenkezdleg, ha elmulasztjuk ebbéli kotelességiin-
ket... Legyen valaki a legkiozelibb, a legdszintébb bardtunk, ha mds a politikai vé-
leménye, nem tebetiink egyebet, mint hogy megszakitunk vele minden kapcsolatot,
egyszersmind leleplezziik, foljelentjiik 6t —

Fjodor Sztyepanovics — lattuk — ezt az ,,iskolat” jarta ki, efféle norméaknak ki-
vant megfelelni (nem is akarhatott egyebet), de hala Menzsinszkijnek, szeszélye-
sebb galyara parancsoltak, noha egyazon tigy, egyazon eszme szolgalataban...

az ugy — ¢és ezt latja az egész vildg, noha egyel6re az ostor leginkabb a sajat
népen csattan — egyetlen személyben koncentrdlédik; Fjodor, kikupalédva
Theodore, mind élesebben latja, hogy az idol nemcsak a siiritménye, egyuttal
akkora, hogy kitakarja maga mogiil az alkotd hdtteret, amely naprél napra Gjja
sziili a balvanyt, egyre jobban stabilizalja statusaban; latja, mivel az idegen kor-
nyezet — munkdja kozben — dhatatlan hasonitgatja, édesgeti magahoz, mar-
mar el84ll az Gjabb francia kozhely (ugyan miért nem inkabb orosz vagy angol
valtozatok 6tlenek eszébe?), ne pas savoir sur quel pied danser?

valéban nem tudhaté mar j6 ideje; csaknem azéta, hogy az otthoni (?)
csizma lekeriilt a labardl...
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az igazi idegeskedés, mert ez mar nem puszta aggély volt, julius kozepén valt
napi programma, amikor Franco tabornok ideiglenes kormanyt alakitott, és
frontalis tamadast inditott a koztarsasagiak ellen; stlyos harcokrdl szoltak
a beszdmoldk, a cafékban mindeniitt az eseményeket részletezték; betért Ernest
torzshelyére, de a tulajdonos, azonkiviil, hogy Spanyolorszagban van, semmi
ujat nem mondhatott réla, az a reménye is foszladozott, hogy legalabb kozvetve
megtudhat valamit Guy-rél, s6t, mar abban sem volt biztos, hogy egyaltalan
aharcok helyszinén van; talan athajézott mar Amerikéba, taldn valahol Eszak-
Afrikédban rekedt, mindenesetre afelél nem lehetett kétsége, hogy a falangistak
mindeniitt kegyetlenkednek, aberralt gyilkosok; a moszkvai hirek augusztus
kozépen pedig azt jelentették, hogy letartdztattdk Kamenyevet és Zinovjevet;
valami tizenhatok perbefogasardl fantéziéltak (nem volt rémhir!), emlékezett:
Zinovjev Lenin idejében még a harmadik helyen allt a vezetésben, mar egy
esztendeje bortonben volt, onnan keriilt az 0 per targyalaséra, ahol a tizenha-
tokat 6sszeeskiivokként marasztaltak el — Hitlerrel, Trockijjal szévetkezve, és
Sztalin meggyilkolasara szervezkedve — még a honap végén megkaptak Jezsov
osztaganak golydjat a tarkédjukba —

avilag figyelme ezekben a hénapokban inkabb Spanyolorszagra szegez6dott,
és — persze — Németorszagra, ahonnét novemberben elindult a Condor Légié
- taldn nem is annyira Franco megsegitésére, mint inkabb a repiilégépes ter-
rorbombazasok kiprébaldsara (Guernica), eréfitogtatésra; ebben a haborus
hisztériaban alig valakit érdekelt, hogy a szocialista szabadsdg szovjet viligaban
totalis renddri akcid indult a kilféldiek, a velikk barmiféle kapcsolatot (akar
csak levelezést) tartok ellen. Kiutasitdsok, internaldsok, dllandésult atrocitasok,
gyilkossagok félemlitették meg a belfoldi lakossagot is...

Theodore, azaz Paul Hardt, azaz Fjodor Sztyepanovics nem sokat hezitalt, ér-
deklédott Angliabdl, hatha onnét tobbet tudhat meg; igy is tortént, mert meg-
tudta — példaul — hogy Jezsov létrehozott egy killon kiillonitményt (AST-tisztek),
foladata a régi tigynokok ellenérzése, alkalmasint kiiktatasa (likvidalasa) a hé-
16zatbdl; Ignazio Reiss, egy masik rezidens folhaborodott Kamenyev és Zinovjev
kivégzésén, a périzsi szovjet nagykovetségen leadott levelekben jelezte, hogy
megszakit minden kapcsolatot Moszkvaval; Hardt utasitast kapott, hogy egy
vasbottal verje agyon Reiss-t, am 6 ezt megtagadta; 1937 nyaran, amikor
kideriilt tobb tigynokot is hazahivtak Moszkvaba, Fjodor régi baratjahoz Or-
lovhoz fordult, hogy mi vérhat rd, ha hazamegy; Orlov nem értette, miért
menne, hiszen nem orosz, nincs ott senkije, és foljegyezte: Fjodor Sztyepanovics
mélységes depresszidba esett; arrdl beszélt, hogy hallott mds magyarokrdl, akiket
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szintén hazacsdbitottak, perbefogtak, és rovid titon kivégeztek; az elmondottak
ellenére sem birta lebeszélni az utazasrél: Egy volt papril sosem hibessék azt,
hogy druld volt;

a kétes aldozatot valasztotta: a Lubjanka Kommunarka terén golyt a tar-
kéba, de a tér folott is kéklett a szeptemberi ég, miként tisztesebb helyszinek
folotr...

(talan csupan pletyka volt: Jezsov nem vallalta a sajat kezii kivégzést, belatta:
nem éri fol a lésznya dldozatot)

utdlag megkonnyebbiilve gondolok egykori szomszédasszonyomra: teljesitettem
ugy-ahogy kivansagat, kinyomoztam — amennyire erém és fantdziam engedte
— rokona titkos életét, Am — és ez az a bizonyos kénnyebbség — nem kell elbe-
szélnem neki, mivelhogy itt a porban rossz a hangom nekem is...
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E Polgar Csaba fényképei

Mintegy két évtizednyi zsennyei életében Polgdr Csaba
7 k. {", - mindenekeldtt a természetes kornyezete folderitésébil
' 7 e meritette alkotdi indittatdsdt, ha tetszik ibletét. A fik
gazdag formdi mindig nagyon érdekelték, vdltozatossd-
guk, folépitésiik szerkezete, életiik szemlélete jocskdn ki-
ndlt alkotdi kedvének konkrét alkalmakat; amikor —
példdul — osszegyiijtogetett vaskosabb szdraz dgakat,
festdi gesztusokkal megjelilte Gket, és kiilonbiozd konst-
- rukcidkat épitett beldliik — személyes gesztusainak meg-
1942-2016 feleléen. (Hattérgondolata nyilvinvaldan a sziirrealis-
tdk taldlt tdrgya, az objet trouvé lehetett — hatdrozottan
a kormyezet fenségességére rimelve.) Legszebb, egyben
legmonumentilisabb villalkozdsa A tolgyfa haldla cimet viseli, és a falu hatdrdban,
a zsennyei berekben roskadozd ,,ezeréves” mocsdri tolgyre koncentrdlt.

A mitologikusnak tetszd ds-fa a milt szdzad kozepéig viszonylag dllta az idd
tdmaddsdt, azonban az agressziv téeszesités, a ,tagositds” esztelentil letaroltatta
védelmezdjét: a ndla joval fiatalabb tilgyest, amely dvta a vénséges taniit az északi
szelektdl. Ezzel gyakorlatilag a fa sorsa megpecsételddott. Valdjdban az sem igazdn
vdlt haszndra (legfollebb csak rovid tdvon), hogy odvdt betonnal betomték. Az er-
dészek erds vasbilinccsel egymdshoz kapcesoltdk két terebélyes dgdt, ami inkdbb
a ldtogatok biztonsdgdt szolgdlta; néhdny évtized mitlva nem keriilbette el az dssze-
omldst. Az 1ij évezredet csupdn egyik dgdnak vastag kéreggel evds pereme, valamint
a beldle nétt lombos eldgazdsa élte til — alighanem utolsé séhajként.

Polgdr Csaba voltaképpen a romokat fényképezte — mintegy elemezve az elmiilds
[fizikdjdt és metafizikdjdt. A hangsily — természetesen — az utdbbin, hiszen mdr
az elsé gombnyomds a fényképezigépen a metafordban taldlja képe tdrgydt. Vagyis
a metafizikdban — heidegger-i értelemben: A metafora csakis a metafizikdban
nyeri el létét. A szombathelyi képtirban mutatta be jeles kompozicidjdt: egy tex-
tillepel a gydszt jelezte, korotte a fa folgytijtott elemei tdrgyiasitottik a fényképek
vildgdt.

Exz év oktdberében Répcelakon a fotdkbdl volt lithatd kidllitds...

E L.
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HEGYI-BOTOS ATTILA

Terra immaculata

»Nem olyan kinnyii dm a bejdrds oda, Orizi kapujdt sok iszonyii csoda...” (P. S.)
~Egyszer minden ezer évben (...) Virdgzik a biiviletnek pillangdja tengereknek”(O. E.)
Itt? Nincs, ha nincs mitdl tartanod. Van, ami vagy. Valéjaban. (4 vdlasztéviz)

A sziil6hegyt6l alig par 6ra jaréfoldre.

At lathatar lapalyan — évmilliok alatt hiizta délnek a folyo.

Itt, ahol véget ér az orszag, valyogjan elperegnek az utolsé hazak: két toltés
kozt, tengerifoldon at kanyarog az agyagos porut. E16bbin, a titndérrézsas hid-
nal, hol tal emberd6ltén hajdan hatarbédé kucorgott, mar senki nem 6rzi az dt-
lépés helyét — csak a villazo lilék, a titkkorrél felcsap6 kdcsagszarnyak. S amikép-
pen mindig — a méhszurkos, éarany ér. A nyiladozé tiindérfatylak. Cser-
s huminsavak. Iszap csurgd borostyanjan egy vill6z6 emlékezet zarvanyai.

A belsé toltés mogott mar tolgyzold s fuzeziist, csaloganyos vadon. Lédul
a sziv, vékonyka, csalanerdds csapat huz. Majd razarul vérszivofelh6k, lombok
rezzenetlen kupoldja. Illan végre szem el8l — s vele 1épésrél 1épésre semmibe az ut.

Itthon van. Rekkendn suttogd, 6reg arnyak kozott. Siippedéki rengetegben,
ttvesztdtelen uttalansagban. Orémei vannak. S angyali kisérdi — 6v6 khariibdi-
szei ingovanynak. Szedret sercint, ligeti sz616t hajt, felfut egy fehér nyarra, ide-
oda hajolgat a test, ugy cikcakkoz laba, akar a lombsziirt morotvakon villazé
uszémohak. Vagy az imént elhagyott cérnazé fényeresz, zsombék viperdja.

Lassankint odaér — szikkad az utolsé semlye. Fehéren mészlik erdéalj koparja.

Diinetetén nyilik dzsungele fiiggonye.

Meddig szem ellét, vakitd, folvert sirdlyfelleg: csillamok folyémeandere
folott kavarog. Foveny csillogd gyapja, lana! Horganyfehér, nyomtalan, vizrajzi
homok. Repedt terrakottak, lobogé levegd, tiizd senkifdldje. Uj fold, Gj ég.
Meztelen teremtés: id6tlen valtozo.

A kristalyos csurgok, az égazur, haleziisttd]l hemzsegé laguinak, a mézlé,
forré diinetavak, vagy ez itt, mely oxidtdl rézsalléd sziirt z61djén, mint attetsz
turmalin ragyog: mind e rejtett orszag, ahogyan sziiletett, villamsebesen illan,
s éppoly szeplételen tisztan — szili-nyeli igéretfoldjeit, dvja 6rvényei titka,
szerelme gyiimolcsét a folyd.

De addig, egyiittallas idStlen pillanatara, tiizeiben minden, mi enyészet,

villanat alatt fehérre ég. Tetemek, uszadékfak: alabastrom ékkovekké.

Diinék kozt kristalyos csermely, jégmadaras, illan¢ tivegkacagas.

Lobogo tlizben, iramlé vizben — 4lmodé otthona ill6 f6ldjein, délverd szi-
gonyu napon.
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1. A BENGALI TUZ ES FOGADTATASA
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alighanem ismeretlen volt még a tajékozottabb olvasékozonség elétt is. Ebben
azonban semmi meglepd nincsen: ez volt az els6 konyve. A szerzéné, Hajndczy
Rézsa — tudos férje, Germanus Gyula mellett — harom évet téltott Indiaban, és
e harom év tapasztalataibol és élményeibdl sziiletett meg ez a mufaji hatarokon
ativeld, utinapldba oltott regény, a Bengdli tiiz. A cimadast nemcsak az indokolta,
hogy a hazaspar ideje nagy részét az északkelet-indiai Bengalidban toltotte.
Maga a bengalitiiz ,kdnnyen égé anyagokbdl (szénpor, kénpor), oxidaldszerb6l
(kloratok, salétrom) és a langot szinez6 anyagokbdl [...] all6 porkeverék™!' és
attdl fiiggéen, hogy milyen kémiai anyagokat és milyen ardnyban hasznalnak
még fel hozza, a lang fehér, sarga, voros, z0ld vagy kék lesz. India vilaga is épp
ilyen szines, éspedig nemcsak vizualis, hanem kulturalis értelemben is, olyany-
nyira, hogy nemigen van még egy orszaga a vilagnak, amely ennyire sokszint
lenne.

Szerzéjének ismeretlensége, illetve igencsak terjedelmes — 838 oldalas —
volta ellenére a konyv azonnal nagy sikert aratott, és els6 kiadasat még az évben
kovette egy masodik. A Bengdli tiiz sikere azonban nem szalmalang volt, mert
az els6 kiadasok egy egészen mdig tartd sorozatot inditottak el, ami vildgosan
mutatja a kdnyv id6téllé értékeit. Sajnos az egyes kiadasok szamjelzései meg-
lehetdsen kovetkezetlenek. Igy példaul az 1966-os kiadas a 4. kiadasként van
feltiintetve (noha val6jaban a konyv 6. kiadésa), mig a kett6vel utana kovetkez6,
1972-es kiadds nem 6., hanem 7. kiadasként jelent meg (valdjaban a 8. kiadds).
Tovabba a 2002-es és 2008-as kiadasokban egyarant az szerepel, hogy 2. javitott
kiadas.> Ilyen moédon a leghelyesebb az lesz, ha a kényvekben szerepld kia-
désszamozasoktdl eltekintiink, és egyszertien felsoroljuk a kényv megjelené-
seit.

01. 1943. Singer és Wolfner Irodalmi Intézet 3 kotet. 838 oldal
02. 1943. Singer és Wolfner Irodalmi Intézet 3 kotet. 838 oldal
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03. 1944. Uj 1d6k Irodalmi Intézet 3 kotet. 838 oldal

04. 1957. Bibliotheca Kényvkiadd 1 kétet. 748 oldal
05. 1964. Szépirodalmi Konyvkiadé 2 kotet. 890 oldal
06. 1966. Szépirodalmi Konyvkiadé 2 kotet. 890 oldal
07.1969. Szépirodalmi Konyvkiadé 1 kotet. 788 oldal
08. 1972. Szépirodalmi Kényvkiadd 1 kotet. 788 oldal
09. 1974. Szépirodalmi Kényvkiadd 1 kotet. 788 oldal
10. 1977. Szépirodalmi Konyvkiadd 1 kotet. 788 oldal
11. 1981. Szépirodalmi Konyvkiadé 1 kotet. 736 oldal
12. 1985. Szépirodalmi Konyvkiadé 1 kotet. 714 oldal
13. 2002. Uj Palatinus Kényveshdz 1 kotet. 703 oldal
14.2008. Uj Palatinus Kényveshéz 1 kotet. 703 oldal

15.2022. Digi-Book Magyarorszag Kiadé e-kényv

Osszesen tehat eddig 15 kiad4sa/utdnnyomadsa jelent meg a konyvnek —
magyarul.

Elsé idegen nyelvi kiaddsara azonban meglehet8sen sokat kellett varni. Bar
korabban is felmeriilt mar a mii angol forditdsanak gondolata, azonban a konyv
még é16 f8hései, Amiya Chakravarty (Amija Csakravarti) és felesége, Haimanti
Chakravarty (Haimanti Csakravarti) ezt nemkivanatosnak tartottdk,® ezért
erre csak 1993-ban keriilt sor, és akkor is csak igy, hogy az inkriminalt szereplék
nevét megvaltoztattdk,* hogy ne legyenek konnyen azonosithatok. Lassuk hat
a konyv idegen nyelvi kiadasait!

Angol

Rézsa Hajndczy: Fire of Bengal [Bengalia tiize]. Dhaka, 1993, The University
Press. Ford. Eva Wimmer és David Grant. Szerk. William Radice. 589 oldal.
A boritén Hajnoczy Rézsa lathaté Srinagarban Jézus — allitdlagos — sirja elétt.

Hindi

Rézsa Hajnoczy Germanus: Agniparva — Sdntinikétan. Ek Hangérijan grha-
vddhuki ddjari [ Thzfesztival — Santinikétan. Egy magyar haziasszony napléja].
New Delhi, 2011, Rajkamal Prakashan. Ford. Kartik Chandra Dutt. 620 oldal.
Keménytablas. A boritén Sass Brunner Erzsébet ,,Tagore viharban” (1931)
cimd, Santinikétanban készitett festménye lathato.

Hindi

Rézsa Hajnoczy Germanus: Agniparva — Sdntinikétan. Ek Hangérijan grha-
vddhuki ddjari [ Ttzfesztival — Santinikétan. Egy magyar haziasszony napléja].
New Delhi, 2013, Rajkamal Prakashan. Ford. Kartik Chandra Dutt. 620 oldal.
Puhatablés. A boriton az idés Rabindranath Tagore.
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Bengali

G. Rozsa Hajnoczy: Agnijugé Santinikétané. Hangérija dampatira szmritilipi
[Santinikétan a tiiz kordban. Egy magyar hazaspar emlékiratai]. Kolkata, 2020,
Ananda Publishers / Signet Press. Ford. Vicsitrd Bhattacsarja. 692 oldal. Ke-
ménytablas. A boritén Rabindranath Tagore és Hajndczy Rézsa.

Mint emlitettem, a kényv meglehetésen régds uton jutott el addig az angol
megjelenésig, ami megnyitotta az utat a hindu és a bengali kiadas el6tt.’> Amiya
Chakravarty eleinte 6rommel fogadta a hirt, hogy régi baratjuk irt egy konyvet,
amelyben 6 és felesége komoly szerepet kapott. Mint ahogy egyik baratjanak,
Shibnarayan Ray professzornak® fogalmazott 1976. szeptember 26-an kelt le-
velében:

A magyar tanarral, Germanusszal és feleségével szoros barati kapcsolat-
ban voltunk. Szamos k6zos santinikétani emlékiink van. Vagy hat-hét
évvel kés6bb talalkoztam Germanusszal Budapesten, és ekkor értesiiltem
a konyvrél. Ha a konyv egyes részeit tanitvanyod 4tilltetné angolra és
megjelentetné, 6rommel vennénk.’

Késébb azonban meggondolta magét, ugyanis Shibnarayan Ray a levélhez a ko-
vetkezd megjegyzést flzte:

Magyar tanitvanyaim egyike, Helen Adorian® egy nap mutatott nekem
egy vaskos kotetet, és azt mondta, hogy a konyv hosszasan foglalkozik
Santinikétannal. Elmondésa szerint a kdnyv f6héseinek egyike a fiatal
Amiya Chakravarty. A kdnyv magyar nyelven sziiletett, és igy nem tudtam
olvasni. A szerz6 férje, Dr. Germanus hires professzora volt a Visva Bha-
ratinak. Germanusné a santinikétani emlékeit vetette papirra benne.
Helen a konyv egy részét leforditotta angolra, és felolvasta nekem. frtam
Amiya Babunak [Amiya Chakravarty], hogy engedélyezi-e a konyv for-
ditasinak megjelentetését. Késébb, amikor egyszer Melbourne-ben jart,
vildgossa valt szdmomra, hogy nem tartja kivdnatosnak a kényv angol
vagy bengali forditasat. Emiatt aztdn magyar tanitvinyom, Helen le is
mondott a konyv forditasarol.?

Ugy tlinik tehat, hogy Amiya Chakravarty eredetileg 6riilt a Bengdli tiiz
angol forditdsanak, am amint megtudta, hogy 6 és felesége milyen szerepet ka-
pott benne, megvaltoztatta a véleményét.

Az angol forditas lényegileg Wimmer Eva munkaja. Wimmer 1956-ban, 17
évesen emigralt Magyarorszagrol az Egyesiilt Kiralysagba, és amikor 1975-ben
talalkozott a Bengdli tiizzel, olyan rendkiviili hatassal volt r4, hogy a 789 oldalas
konyv egészét angolra forditva felolvasta angol férjének. Azonban régton érezte,
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hogy ezt a konyvet nemcsak férjével kell megismertetnie, hanem egy publikal-
haté forditast is készitenie kell bel6le. Miel6étt azonban még a végs6 simitasokat
elvégezhette volna a forditdson, 46 éves koraban varatlanul elhunyt, s igy a for-
ditas befejezése férjére, David Grant-re maradt, aki 1985-re késziilt el a mun-
kéval. Az angol és indiai kiad6k azonban semmiféle érdeklédést nem tanusi-
tottak a konyv irant. Csak talalgathatunk, hogy miért. Azért, mert Hajnoczy
Rozsa konyve mindennemi idealizdlds nélkil mutatta be Indiat és a santiniké-
tani egyetemet, masrészt Tagorét és Gandhit, vagyis Gandhi mozgalméanak
arnyoldalait sem rejtette véka ald? Meglehet. De talan szerepet jatszhatott
ebben az is, hogy a regény f6hései részint még életben voltak, részint pedig
az emlékezetitk még elevenen élt az indiai, illetve angol nyelvi tudomanyos vi-
lagban. Barhogyan is legyen, a konyv végiil 1993-ban jelenhetett meg, méghozza
Bangladesben, a dhakai egyetem kiaddsdban. Banglades kétségteleniil ,,jobb
hijan” valt a kiadas helyszinévé; ugyanakkor ne feledkezziink meg arrél, hogy
bér Séntinikétan Indidban van, Bengalia nagyobbik fele a mai Banglades terii-
letére esik, mely nevét is a bengali/bangla sz6bdl kapta. A Bengdli tiiz tehat
Bangladesben nem keriilt idegen helyre.

A regény els6 indiai — hindi — forditdsara tovabbi 18 évet kellett varni.
A konyv a forditd, Kartik Chandra Dutt el6szavaval a jé nevli Rajkamal Pra-
kashan kiaddnal jelent meg, el8szor keménytablds (2011), majd puhatablas
(2013) valtozatban. Voltaképpen e hindi forditassal talalt utat e konyv el6szor
az indiai olvas6khoz. Hindi (és bengali) nyelven a ,bengalitliz” kifejezés ter-
mészetesen nem létezik,'® ezért a kdnyv cimét a fordité immar sokkal radika-
lisabban megvaltoztatta, mint az angol forditék: ,, Ttizfesztival — Santinikétan.”

A hindi forditas sikerébél fakaddéan nemsokara megsziiletett a bengali for-
dités is (2020), keménytablas valtozatban, amit valdszintileg el6bb-utdbb kovetni
fog a puhatablas kiadas is. A bengali forditds tovabb mddositotta az eredeti ci-
met (,Santinikétan a tliz koraban”), de ami kiilondsen figyelemreméltd, hogy
az alcim arra utal, hogy itt Germanusné és férje kozos munkdjdrol van szb.

A konyvet szamos recenzid méltatta,'! ezuttal azonban a hindi fordités els-
szavabol idézek:

E koényvnek koszonhet6en Rabindranath Tagore, Mahdtma Gandhi és
Santinikétan Magyarorszagon j6l ismert nevekké valtak. Eltekintve
a targyszerd naplotdl, a konyv egy lebilincseld utleiras, a korabeli politikai
felfordulasok, torténelem, vallastudomany, tarsadalomrajz és romantikus
torténetek kombinacidja. Ez az idegen asszony olyan alapossaggal figyelte
meg szokdasainkat, babonas és vallasos szertartasainkat, hogy az ember
csak csodalkozni tud, milyen mélyen belelatott az életiinkbe.'?
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A konyv egyik bengéli olvasdja — Debasish Kundu, a matematika és statisz-
tika egyetemi tanara (assistant professor), valamint szdmos konyv szerzdje —
mindezt egy révid olvaséi vélemény formajaban igy fejezte ki:

Minél tébbet olvasok beléle, anndl jobban elamulok. Kivalé konyv."

A Bengdli tiiz valoban egy olyan kényv, amely tobb miifajt egyesit magéban.
Elsé latasra egy utikonyv, melyben a szerz6 eléadja harom év megprobaltatasait
¢és élményeit. Hajndczy azonban nemcsak egyszertien leirja a tapasztalatait,
hanem azokat egyuttal kiindulépontként haszndlja fiktiv leirdsok szamédra. Ezt
6 maga is megfogalmazta:

A Bengdli tiiz tulajdonképpen naplomat tartalmazza, persze kicsiszolva,
regénnyé kerekitve és romantikaval atszéve. Emberi sorsok, szerelmek
¢s indiai misztikum és filozoéfia tarul az olvasé elé a kényv lapjairdl. Ha-
rom év gazdag élményét egy hindu brahmin regényes szerelme teszi szi-
nessé.'*

A szerzd természetesen szamos emberrel ismerkedett meg, illetve kotott
szoros baratsagot, akiket nemcsak bemutat, hanem szerepeltet is a kényvében.
Es pontosan ez utébbi szal az, amelyben az titleirason és a személyes tapaszta-
latokon belill megjelenik a fikcids elem. Hogy ez az utikényvbe rejtett regény
milyen mértékben a regényir6 fantdzidjanak mive, illetve milyen mértékben
koveti a megtortént eseményeket, sosem lehet pontosan tudni. Legfeljebb bi-
zonyos szélséségesebb esetekben gyanakodhat az ember okkal arra, hogy amit
olvas, annak nem sok kéze van a szerzé tényleges indiai tapasztalataihoz, vagyis
magahoz a napléhoz. Rdadasul ezek a fiktiv elemek nagyon is valodi személyi-
ségekhez kotédnek, akiknek egy része jelentés nyomot hagyott India kulturalis
életében. Hajndczy mindezt csupan azért tehette meg, mert a korabeli magyar
olvasék szdmdra a konyv egyes szerepléi csak puszta nevek voltak, és nyelvi
korlataik miatt a szereplék is el voltak zarva attél, hogy szembesiiljenek azzal,
amit régi ismerdsiik és baratjuk irt réluk, akdr valdsagos élethelyzeteikben mu-
tatva be 6ket, akar fiktiv torténésekhez hasznalva fel karakteriiket. Ebben az ér-
telemben nagyon is indokolt, hogy a konyv csak fél évszdzaddal a sziiletése
utan valt elérhet6vé angolul, majd kés6ébb indiai népnyelveken.

Ami a konyv erényeit illeti, ezek koziil csupan hdrom olyan dolgot szeretnék
kiemelni, amelyek a kritikakban rendszerint kevés hangsulyt kaptak, vagy
egyaltalan meg sem jelentek, de amelyek — legaldbbis e sorok irdja szamara —
korantsem mellékesek.

Mindenekelétt azt kell kiemelnem, hogy Hajnoczy Rézsa szokatlan targyi-
lagossaggal mutatja be és értékeli tapasztalatait, a korlotte 1évé torténéseket,
személyeket. Nagyon jol latszik példdul ez azon, ahogyan Tagorét kezeli, éppugy
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latva gyengéit, mint erényeit. Férjével ellentétben Hajndczyn nem fogott Tagore
vardzsa. Fennmaradt két fénykép: az egyiken Germanus, a masikon Hajnoczy
van egyutt Tagoréval. A kettd kozott azonban hatalmas a kiilonbség! Az egyik
tényképen Tagore kiralyi kényelemmel il a foteljében, mégétte Germanus pedig
ugy all, mintha csak az alattvaldja lenne, megdicséiilve att6l, hogy Tagore hata
mogott allhat, szemét pedig nem a fényképezdégép lencséjére irdnyitja, mint Ta-
gore, hanem magara Tagoréra. Ezzel szemben a mésik fényképen Hajnoczy és
Tagore egymas mellett allnak, mindketten a lencsébe néznek, és a kép semmiféle
ala- vagy folérendeltséget nem titkr6z. Hajndczy elfogulatlan objektivitdsanak
masik oldala, hogy 6nmagat szinte a lathatatlansagig hattérbe szoritotta, noha
kevés kivétellel 6 is résztvevéje volt az altala leirt eseményeknek, s6t, mint ahogy
egyszer-kétszer ki is deriil, meglehetésen jelentds szerepldje — de még erre is
olyan szerénységgel utal, hogy a feliiletesebb olvasé észre sem veszi. Mintha
puszta szemlélé lenne, akinek csak annyi a feladata, hogy régzitse azt, amit ta-
pasztal, persze nem minden reflexié nélkiil. Ebben az értelemben éppen ellentéte
férjének, aki a miveiben igen gyakran 6nmagat éllitja a kozéppontba. A Bengdli
tiiz szerz6je azonban csak lathatatlanul van jelen a konyvben. Hajnoczy targyi-
lagossagat titkrozik onkritikus sorai is, amikor szenvedései kellds kdzepén egyszer
csak meghallotta beliilrél ,,India anya” suttogd hangjat:

Eurdpa gégos lanya, probalj megérteni, szeress engem!..."

Nyisztor Zoltan, a nagy magyar katolikus sajtéapostol a maga recenzidéjaban
rdiranyitja a figyelmet a kdnyvnek erre a killonleges erényére:

A harmadik rész az, amit India leleplezésének lehetne nevezni, ha az iréné
egész lelkivilagatdl tavol nem éllana e sanda szandék. Hajndczy Rozsa
nem akar ,leleplezni”, nemzeti dicséségeket vagy vilaghirneveket meg-
tépdazni; 6 nemcsak a koteles, hanem az egyiittérz6 és meghatddé szeretet
magatartdsaval kozeledik mindenhez, és mégis az 6 irdsa lett a legnagyobb
leleplezés. Aki emberkozelségben és a jézan itélet mérlegén akarja latni
Rabindranat Tagore, Gandhi, [Szubhasz Csandra] Bésze alakjat, az ol-
vassa el az 6 finom, nem erészakoskodé és mégis mindent feltard t6bb-
sz0ros megfigyeléseit és jellemzéseit. A babér homlokukon megtépazatlan
maradt, de az eurdpai elképzelésekben félistenek leszéllnak az dltaldnos
és 6rok emberi szintre, a tehetségek és gyarlosagok, a nagy szellemek és
ripacsok ko6zos vilagéba. A szerzé sohasem mond ki, f6ként torténelmi
szereplSkre vonatkozdlag hatarozottan megformalt értékitéletet, de azok
a hajszalfinoman megrajzolt jelenetek, amiket ad, maguktél beszélnek.
Az arészeg és mérhetetlentil tilz6 eurépai rajongas bizony szertefoszlik,
¢és marad helyette az, ami értelmes emberhez egyediil illik: a tehetségnek
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kijaré megbecsiilés és tisztelet s az emberi gyengeségeket megilletd saj-
nalkozas, mosoly vagy bosszusag!'

A Bengdli tiiz masik fontos erénye, hogy az ember gyakran egészen koltdi
leirasokkal, a lirai préza legszebb megnyilvanuldsaival talalkozhat benne. Ma-
gatdl értetddden ezek elsGsorban természeti leirasok. A magyar irodalomban
ritkdn lehet talalkozni olyan emelkedett koltéi prézaval, mint ami Hajnoczy
konyvében idénként megjelenik. Csak egyetlen példat hadd idézzek itt:

Santiniketanban lattam el8sz6r a ,rézsaujju” hajnalt felkelni agyabol.
Az ¢j satranak fekete fiiggonyeit lassan tolta szét apré labaival. Kérmei
derengd hideg fényt loptak a nehéz karpitra, melyrél a csillagszemek
egyenként hullottak le, és lassan leomlott az agyboltozat stlyos balda-
chinja is. A hajnal fehér kezével csékot intett a bucsuzé éjnek, és az,
mint éridsi néger rabszolga, szégyenkezve vonult vissza a tiindérlany lat-
tara. De fekete szerelmes szive egész nap vagyodik utana, és éjszakara
ismét elrabolja. Vajon a hajnalpirkadas, a rézsaujji tiindér vagy az éjszaka,
az Orids néger rabszolga sejtelmesebb-e Indidban?

Harmadszor pedig, bar Hajndczynak — akarcsak férjének — lathatdlag nincs
sok érzéke a keleti spiritualitdshoz, a ,titokzatos Indidhoz”, ennek ellenére
a konyvben két hosszabb betét is van, amelyek rendkivili hitelességgel tudjak
kozvetiteni az indiai spiritualitas legszebb és legmagasabb hagyomanyait.
Az egyik egy talalkozds egy himaldjai jogival, aki koltdi képekben igyekszik
ravezetni hallgatéit az emberi és az isteni lényegi egységét tételezd advaita spi-
ritualitas legmagasabb igazsagaira;'” a masik pedig taldlkozas egy szufi mes-
terrel, a Csisti szufi rend sejkjével, aki a szerelem — a platdni szerelem — oldalardl
igyekezett megyvildgitani hallgatdi szamara az élet magasabb értelmét.'® A spi-
ritualitastorténetben mindkét leiras kiemelkedének tekinthetd, egyrészt mert
az indiai spiritualitds hiteles képvisel8it6l szarmaznak, masrészt mert mind
a jogi, mind a szafi sajat tradicidjanak legszebb, mar-mar koltdi megfogalma-
zasat nyujtja, de lathatdlag gy, hogy azt az eurdpai ember is fel tudja fogni.
Hasonlé szinvonalu leirasokkal nagyon kevéssel rendelkeziink, egyrészt azére,
mert az eurdpai embernek nagyon késén, csak a XIX. szazad végén jutott
eszébe komolyabban érdeklédni az indiai spiritualitas még €16 hiteles képvisel6i
irdnt, masrészt mert e hiteles képvisel6k joszerivel a XX. szazad derekara ki is
haltak.

Erdemes felidézniink csupan egyetlen révid bekezdés erejéig Seikh Iszmail
komoly és szép szavait Hajndczy Rézsa tolmacsolasaban:

Mi, fakirok [...] szegények vagyunk vilagi dolgokban, de ha behunyjuk
szemiinket a fold elél, mennyei kincsek tarulnak elénk. Arvak vagyunk
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mint emberek, tarstalanul vandorolunk egymas mellett. Minden ¢161ény
természetszertileg 6nz6, ezért magara marad. De ha kinyitja a szivét, 6vé
a mindenség. A j6 csak a jot latja, a szép a szépben gyonyorkodik. Isten,
aki j6 és szép, hogy 6 is gyonyorkodhessék a szépben és a joban, megte-
remtette a vilagot, hogy annak titkorképében szerethesse 6nmagat. Isten
lelke benne van a vildgban, benntink ¢él, liktet, ezért vagyédunk vissza
6hozz4, mint az es6t8l megduzzadt patak vize, amely a nap hevében pa-
raként felszall a felh6be. A vilag 6r6kos vagy. Ez mozgatja a csillagokat,
az eget és a foldet és mindent, ami benne van. Az éslélek, talan ez az Isten,
apr6 atomokban kilédult az trbe, s beleszallt minden teremtménybe.
Ott fészket rakott, és megalkotta a testi Ent. A testi En csak latszdlagos,
rovid élete utan felbomlik, de a lélek orokkévald, mert eredete isteni.
Akiknek testébe rokonatomok férkéztek, azokat vonzza a vagy, hogy is-
mét egyesiljenek. Ennek a vonzalomnak a neve: szerelem. Sziik bortdnbe
zarva almodik a lélek szabadsagarol. Szét kell torni a bilincseket, le kell
hantani a test sziik kontdsét, hogy a lélek atomjai egybeforrva hozsannat
zengjenek a mindenség Urdnak. Meg kell semmisiilniink 6nmagunkban,
hogy a szerelmes szivébe repiilhessiink az 6rék életbe. Az élet alom,
melybél a felébredés a haldl."”

Egy ilyen széveget még csak reprodukalni sem képes egy olyan ember, aki
nem érti meg, hogy a sejk mirél beszélt. S a kdnyvben meg is talalhatdk a nyomai
annak, hogy a szerz6 megértette a keleti és muszlim spiritualitas Iényegét. Ami-
kor egyik alkalommal egy buddhista kolostor elétt robogtak el autéjukkal, és
észrevett egy lamat a kolostor kapuja el6tt, képzeletében vele mondatta ki
itéletét a nyugati emberrél, s igy 6nmagardl is:

A buddhista sarga lamdk kolostora rejtézik itt a fak kozote. Az erdében,
avilagtdl elvonulva és elfordulva pergetik imajuk és életiik kerekét. A ko-
lostor cifra, szines faragott kapuja el6tt hossza kéntosbe bujtatott lama
folényesen néz rank, ahogy szaguldunk célunk felé: ostoba fehérek, akik
csak azért rohannak, hogy vj célt taldljanak, aztan 0jbél dhitsanak Gjabb
célokat a vagy végtelen tengerén hanyattatva, mint aki sos vizzel akarja
szomjusagat oltani. A lamak az ima végtelen kerekén forognak, latszélag
egy helyben allnak, és mégis mindig haladnak f6lfelé: a megtisztulasba.*

Szamos erényét, figyelemremélto részletét lehetne még kiemelni a kényvnek:
a Himaldja megragado, koltéi leirasat (1. 152—153); a konyv egyik melléksze-
repléjének nevében megfogalmazott tokéletes irodalmi levelet (I. 182-185);
a két fiatal eurdpai néi fészerepld, Haimanti és Gertrud vitdjat Kelet és Nyugat
ellentétérol (1. 279-284); Tagore nagy beszédét (I1. 275-279); egy hindu eskiivé
ragyogo leirasat (II. 250-258.); Mahmud al-Abbaszi fejedelem halalarél és fia
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fejedelmi beiktatasardl sz6l6 hosszu, egyszerre filmszertien eleven és az ese-
ményhez illden méltosagteljes leirasat (II. 411-424.): ezek mind-mind Hajnoczy
Rézsa els6rangu irdi képességeit mutatjék.

Végiil érdemes még felidézni két recenzidt a konyv els6 megjelenésének
évébol:

A terjedelmében és tartalmdaban ilyen hatalmas munka el6tt csaknem
tehetetleniil 4ll meg a kritikus, akinek targyilagos biralatat néhany sorba
kell ésszezsufolni. [...] Stiritett szedésben, nagyobb alakban csaknem
1000 oldal! [...] Eurdpai, magyar asszony csodéalatosan tokéletes megla-
tasai, melyet egy kifinomult néi lélek allit az olvasé mutdasztaldra. [...]
Egyszer, keresetlen iras, sehol semmi miiszinezés, nagyképtiskodés, de
minden sorban az értelmek mélye szélesiil elénk. A latszat elhalvanyul,
alényeg kikristalyosodik. Zenébe, dalba, illatba forrésult ezeregyéjszaka
ez a monumentalis regény, naplo, utleiras, memoar. A realitas és a ro-
mantika vegyiiléke. Ott hompdolygeti illatos vizét a Gangesz, a szent
folyo, életre kél Bombay, Kalkutta, Benaresz, Delhi sok széz szép meséje.
[...] Amikor csodalattal 4llunk meg a pagoddk artisztikuma elétt s az 6ri-
asi szdrazsag utdn végigsimitja arcunkat a Bengali-6bol felsl elétord
monszun, hogy a Himalaja égbeszaladé ércfaldban torpanjon meg: meg-
érezziik a nagy Azsia foldi mértékkel nem mérheté méreteit s csak kép-
zeletiinkben ¢1 a képe ennek a sokmillié6 ember lakta, sokmillié négy-
zetkilométeres vilagnak. [...] Ide vezet el benniinket G. Hajnéczy Rézsa,
ahol férjével Germanus Gyula magyar orientalista professzorral oly sok
évet toltott, s hatalmas tudésaval beirta nevét Azsia aranykonyvébe.?!

A masik recenzid szerz6jét azért érdemes idézniink, mert ha valaki, akkor
Baktay Ervin ért6 olvasoja volt Hajndczy Rézsa miivének:

Kulturalt, finom itéletii és el6keld érzésti eurdpai asszony, mi tobb: a sz6
legnemesebb értelmében eurdpai kultirdju magyar asszony szamol be
harom esztendé benyomasairdl és emlékeirdl. Sohasem nagykép, so-
hasem tudélékos; 6szintén feltdrja visszas, ellenkezé érzéseit, amikor
India életének sok riasztd, megdobbentben dkori, a nyugati ember sze-
mében érthetetlen vagy ellenszenves mozzanataval talalkozik; de ellen-
tétben India dtutazé latogatdival, akik néhany heti tapasztalas alapjan
mar azt képzelik, hogy tekintély erejével mondhatnak itéletet Indiardl,
G. Hajnéczy Rézsa igyekszik meglatni a felszin mogott a mélyebb értel-
met, a ldtszatok mogott a tartalmat is.”

Természetesen kritikus hangok is megjelentek a kényvvel kapcsolatban. Al-
talaban két oldalrél érték timaddasok: az irodalomtudomany és az orientalisztika
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oldalardl. Ezek a kritikdk alapvetéen egy félreértésen alapulnak: olyanokat
varnak el a kdnyvtél, amelyet az nem nyujthat és nem is akar nytjtani. Egyrészt
egy utinapld, illetve utleirds 6nmagaban véve olyan keretek kozé zar egy adott
miuvet, hogy az klasszikus értelemben vett szépirodalom eo ipso nem is lehet.
A vilagirodalom egyetlen utleirdst sem tart szimon, amely helyett kapott volna
a szépirodalom oszlopcsarnokaban.” Egy utleiras nem vethetd 6ssze egy olyan
muvel, amely eleve szépirodalmi szandékkal sziiletett. Nyilvanvaléan egy utle-
irast is meg lehet fogalmazni szépirodalmi igényességgel, és e tekintetben két-
ségtelen, hogy Hajnoczy Rozsa konyvét kiemelt hely illeti meg: szépirodalmi
értelemben messze tobbet nyujt, mint egy egyszer(i ttleirds — még ha a kényvben
végigfutd szerelmi szal végs6 csucspontjat a szerzé nem is tudta irodalmilag
hitelesen abrazolni.

Ami az orientalista oldalr6l megfogalmazott kritikékat illeti, ezek éppugy
célt tévesztettek, mint az irodalmi kritikak. A Bengdli tiiz ugyanis nem tudo-
manyos munka, és nem is kivant az lenni. Ettél fiiggetleniil ugyanaz vonatkozik
rd, mint a konyv szépirodalmi vonatkozdsaira: tudomanyos értelemben is
messze tobbet nyujt, mint egy egyszert utleirds. A konyv egyik kritikusa,
Bangha Imre Hajndczy bengéli kultirahoz valé felszines viszonyat harom kony-
vében is azzal illusztralja, hogy ,,harom évnyi ott tartézkodds utan is a bengali
Santinikétan — sdnti »béke« és nikétan »lakhely« — nevet is az angol valtozat
hibas magyaros formajaban Szantiniketannak betlizi Hajndczy is, Germanus
is”?* A kritikus azonban bizonyéra egy 1969-es vagy az utani kiadasban olvasta
a kényvet, ugyanis az 1966-os kiadasaig a ,,Santiniketan” formaban szerepel
anév. Csak az 1969-es kiadastdl kezdve jelenik meg a ,,Szantiniketan” véltozat,
ekkortdl ugyanis 0j szerkeszt6t kapott a kdnyv, aki nyilvanvaléan nem volt
tisztdban az indiai nyelvek transzliteralasi szabalyaival. Eredetileg mind Ger-
manus, mind felesége az angol ,Santiniketan” valtozatot hasznaltak.”

Tovabbmenden, Bangha Imre egy santinikétani informatorara timaszkodva
azt allitja, hogy Hajndczy ,alig beszélt angolul”, s részint emiatt ,,alig mozdult
ki hdz4bdl, és indiaiakkal nem kommunikalt”?* Nos, ennek ékes cafolata az egész
konyv. Mert vajon elképzelhet6-e, hogy egy olyan rendkiviil intelligens asszony,
aki képes volt megirni a Bengdli tiiz cim( konyvet, s aki mar akkoriban kivaléan
beszélt németiil, angol nyelvi kézegen beliill harom éven keresztiil ne sajatitsa
el az angol nyelvet, az egyetlen olyan nyelvet, amelyen kérnyezetével képes volt
kommunikélni? Hajndczy, aki Santinikétanban rendszeresen angol szerzéket
olvasott angolul, maga irjale a kdnyvében 1929 nyaran, hogy ,,mar egészen fo-
lyékonyan megtanultam angolul beszélni. Allandéan angolok kézott élek, meg-
szoktam kiejtésiiket, gyors beszédiiket”” Még a baratnéjének irt maganlevelében
is igy fogalmaz: ,Sohasem hittem volna, hogy a honvagy ilyen kinzé betegség
lehet. [...] Aztan ... az ember megszokja a klimat, megtanulja a nyelvet...”*®
Bangha egy masik konyvében eldrulja, hogy informatora Dzsamuna Szén,
»klasszikus indiai énekesn&” (valéjaban képzémiivész) volt,” aki viszont a Ger-
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manus hazaspar santinikétani tartézkodasa alatt még a didkok kozé tartozott;
Hajnéczy viszont a didkokkal nem volt kapcsolatban, és Germanus is csak
azokkal, akik muszlim kultirtérténetet vagy arab nyelvet tanultak.*

KKK

Hajnéczy Rozsa tisztaban volt azzal, hogy a Bengdli tiizzel idé6tallé munkat
tett le az asztalra. A konyvet szeretett sziilei emlékének ajanlotta (édesapja
a Germanus hézaspar santinikétani tart6zkodasa alatt halt meg, ami killonésen
megviselte Hajndczyt, édesanyja 1939-ben), és a konyv mott6jaul egy Hora-
tius-idézetet valasztott:

Exegi monumentum aere perennius.
Magyarul:
Ercnél maradandébb emléket allitottam magamnak.
Vagy Kosztolanyi Dezsé forditdsaban:
Emléket hagyok itt, mely ércnél maradandébb.*

Mintha csak megérezte volna, hogy mar nem sokaig lesz az él6k soraban. Egy
évre ra, hogy e mottdt kdnyve elejére valasztotta, Hajndczy Rozsa 51 éves ko-
rdban elhunyt: a hivatalos jelentés szerint 6ngyilkos lett. Kényve azonban, mint
ahogy valasztott mottdjaval utalt ra, mind a mai napig él.

2. HAINOCZY ROZSA ONGYILKOSSAGA

Hajnoéczy Rozsa 1944. julius 11-én tavozott el az é16k sorabdl. Az ir6né halalarol
tobb ujsag is hirt adott, nekrolég azonban csak egy jelent meg, régi baratnéjéé,
Barsy Irmaé ,,Eltemettiink egy asszonyt...” cimmel:

Eséfatylas, didergds juliusi napon elment egy értékes magyar asszony,
akit mindenki szeretett. Hosszu 1t vezet ,az Ertél az C)ceénig“ —alé-
csepataktdl a Gangesz partjaig. Az asszony, akinek viraggal boritott sir-
hantja mellett allunk, egy szepességi varoskabol indult el, és eljutott
az oreg labashazbol a holdfényben fiird6 Tadzs Mahal héfehér marvany-
csoddjdhoz. [...] A magyar asszony nyitott szemmel jar a csodak f6ldjén,
ahol az évezredes miivészet, filozofia, kéltészet mellett megismeri Gandhi
és Chandra Bose térekvéseit is. Es meglat olyan dolgokat is, amit férfi-
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ember sohasem venne észre. Hiszen meghivjak a féltve 6rzott hdaremekbe
is, ahol kitarulnak el6tte a vilagtdl elzart, mégis sokszor eurdpai miivelt-
ségti asszonyi lelkek. Sokfelé jar, mindent megfigyel, szinte a j6 haziasz-
szony szemével; rengeteget tanul, olvas és mindent feljegyez. Tizennyolc
kotet napléval tér haza. Es itthon, lesziirve a rengeteg benyomast, ta-
pasztalatot, megirja nagyszer, csaknem ezeroldalas konyvét Bengdli tiiz
cimmel. Ez a kényv naplo, utleirds, néprajz és mindenekfo6lott hallatlanul
érdekes regénye egy eurdpai né és egy hindu férfi szerelmének. Felbukkan
benne a mai India valamennyi érdekes arcéle. A mult évi kényvnapon
egy csapasra ismertté tette G. Hajndczy Rézsa nevét. Békeiddben ma
mar Anglidban, Amerikaban is ismernék ezt a kényvet, amely igazi asszo-
nyi irds a sz6 nemesebb értelmében: részletezd, finom, csupa-sziv, minden
nagyképuség nélkil. Aminthogy iréjanak egyénisége is ilyen volt: finom,
szerény, Uri...

Akik sokaig éltek tropusi vidéken, azok tobbé nem talaljak helyiiket
sem itt sem ott... ,Sohasem hittem volna, hogy a honvagy ilyen kinzé
betegség lehet — irja egy levelében. — Nem tudjatok elképzelni, mit je-
lentett egy levél, vagy egy kéthetes ujsag hazulrél! Aztan ... az ember
megszokja a klimat, megtanulja a nyelvet, megszokja az itthon elképzel-
hetetlen kényelmes életet. Es a gyonyort teleket, amelyek utan 6rokké
fogok vagyodni. Kardcsonykor a kertben iidezold fak, disan nyilé rézsak.
Es ¢jszaka a millié6 meg millié gyémantragyogasu csillag, a csodalatos
telehold olyan, mint egy valdszinttlen dlom..” Egy hindu bélcs szerint
az élet csupan harmatcsepp a lotuszlevélen. Egy harmatcsepp, amely a vi-
lag annyi szépségét titkrozte vissza szivarvanyos ragyogassal, most eltint
a napsugarban. Felszabadultan lebeg valahol a millié csillag kozott...*

A halal mikéntjérél, az 6ngyilkossdg mddjardl és okardl meglehetésen késén
éreesiilt a nyilvanossag. Az erre vonatkozo informécié tulajdonképpeni forrésa
nem Germanus, hanem masodik felesége, Kajari Katd, aki a férjérél irott vissza-
emlékezésében, a Kelet vindordban 1985-ben igy fogalmaz:

Hajndczy Rozsa nehezen viseli el az izgalmakat, irt6zik a haborutdl,
retteg a bombdzasoktol. Germanus vidékre utazik, hogy nyari lakast sze-
rezzen feleségének, ahol megérizhesse nyugodt, megszokott életformajat.
Visszatérve Budapestre eszméletleniil talalja feleségét, a ment6k szallitjak
el hordagyon. Olyan mennyiségii altatot vett be, hogy mar nem volt se-
gitség. Az asszony meghalt, és a férj itt maradt riadtan, szivetorotten,
élete legnagyobb kérddjelével. ,,Ha betegségben hal meg, megsiratom,
¢és idével belenyugszom. Ha szerencsétlenség éri, tudom, hogy nem 6
akarta igy, csak a sorscsapas. De hogy 6nkezével 25 évi hazassag utan el-
hagy egy ostromlott varosban egyediil, ezt, ezt nem viselem el.” Ossze-
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torten, teljesen meggyotorten nézett szembe dnmagaval. ,Vagy nem is-
mertem?” — kérdezte Ujra meg jra. ,,Nem olyannak lattam, amilyen volt,
hanem amilyennek akartam? Hozzaképzeltem, behelyettesitettem?
Pygmalion voltam? A sajat lelkemet kolcsonoztem, a sajat melegemet
leheltem at és kerestem benne? Vagy egyszertien tévedtiink volna mind
a ketten és csalédtunk egymdsban?”?

Hajnéczy 6ngyilkossaganak magyarazata tobbnyire erre a szovegre épul.

Van azonban egy masfajta magyarazat is, melynek végsé forrdsat nem sikertlt
kideritenem. Altalam ismert elsé megjelenése egy 2007-es cikk, mely annak
ellenére, hogy napilapban jelent meg, szokatlan alapossaggal foglalkozik — ha
nem is Hajnéczy Rézsaval, de Germanus Gyulaval:

»[Germanus] személyes tragédiaja felesége, Hajndczy Rézsa 6ngyilkos-
sdga. Az ir6né nem tudta elviselni, hogy muzulman valldsa férjének ki
kellett volna tliznie a sarga csillagot, és bujkalnia kellett a nyilasok elél,
mert zsid6 szarmazasu volt.”**

Részletesebb leirdsat adja az 6ngyilkossag okanak a Magyar Foldrajzi Muze-
umban 2009-ben megrendezett kiallitas katalégusa:

1944. marcius 19-ikén bekovetkezett hazank német megszallasa, és Ger-
manus Gyulanak, mint annyi sok ezer mas magyar zsidonak fel kellett
tennie a sarga csillagot. Felesége, Hajndczy Rdzsa, aki nemesi szarmazésu
16csei holgy volt, nem birta a férje tildoztetését és a meghurcolasét elvi-
selni, dngyilkos lett. Felesége haldla utdn szerencsére Germanus Gyula
védlevelet kapott, és levehette a sarga csillagot. Kivételezett helyzetét
azonban arra hasznalta fel, hogy az tild6zétteken segitsen, és akit csak
lehetett, befogadott a Kis Stacié utcai lakasukba.*

Mivel a fenti sorok irdja, Fehérvari Géza személyes ismerése és tanitvanya volt
Germanus Gyulanak, nem elképzelhetetlen, hogy az informacié forrasa Fe-
hérvari Géza, aki ezt az értelmezést viszont természetesen magatél Germanustél
ismerheti. A germanusi eredetet megerdsiti Barsy Irma 2016-ban megjelent,
de 1944-1945-bél szarmazé pincenapldja. 1945. julius 11-én — éppen Hajnédczy
halala utan egy évvel irt naplobejegyzésében — baratnéjérél megemlékezve
megemliti, hogy ,,megmérgezte magdt, mert a férje zsidénak szamitott. [...]
Rettegett attdl, hogy [férjét] gettdba zarhatjék, elhurcolhatjdk — mindent meg-
tehettek.”*® Ezt az értelmezést 6 vagy kozvetleniil Germanustél, vagy kozos ba-
rataiktdl hallotta, de az informacié végsé forrasa nyilvanvaléan Germanus volt.
A Hajnéczyval, illetve Germanusszal foglalkozé késébbi munkékban vagy
felvaltva, vagy egyszerre jelennek meg ezek az értelmezési kisérletek.
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Nézzitk meg elébb kiilon-kiilon a két értelmezést!

Germanus vidékre utazik, hogy feleségének, aki fél a haborutél és a bom-
bazastol, vidéki lakast keressen, ahol meghuizhatja magat. Hazatérve feleségét
nagyon rossz 4llapotban talalja, annyi altatdt vett be, hogy mar a kérhazban
sem tudtak rajta segiteni.

Onmagaban véve meglehetdsen kiilonos, hogy 1944 juliusdban egy vegyes
hazaspar zsid6 fele igyekszik vidéki lakast szerezni nem zsidé feleségének, mi-
kozben Hajndczynak, ha Budapestrél el szeretett volna menni, rokonséga révén
tobb szallaslehetdsége is lett volna, mindenekel6tt kecskeméti batyjanal, Ivan-
nal, akivel rendszeresen tartotta a kapcsolatot,”” de szekszardi n6évérénél, Ilo-
nanal is, vagy kapuvéri 6ccsénél, Zoltannal. Rdadasul amikor Séntinikétanban
laktak, az angol nyelvi kézegben mindig az 6 feladata volt tobb hénapra sz616
nyari szallasuk megkeresése és megszervezése®® — tehat e tekintetben egyéltalan
nem szorult volna ra a férjére. Bar Indidban nem volt haboru, de megszokhatta
a nagyon nehéz koriilményeket. Tovabbd halalanak pillanataban a front még
tobb szaz kilométerre volt Budapesttél, és még a torténelmi Magyarorszag ha-
tarait sem érte el, Budapest ostromdig pedig, ami Budapest lakossaga szamara
alegkeményebb megprobaltatast jelentette, még hatra volt hat honap. Budapest
bombaézasa viszont mar 1944. aprilis 3-4n megkezd6dott, és Hajnoczy halalaig
az amerikai légierd hatszor bombazta Budapestet. Hala Istennek azonban Ma-
gyarorszagot, azon belill pedig Budapestet a nyugati szovetséges légieréd meg-
kimélte a Németorszag és Japan ellen alkalmazott ugynevezett terrorbomba-
zastdl, amely polgari célpontokra és a polgari lakossagra — gyerekekre, nékre,
idésekre — iranyult, és csak haddszati célpontokat bombaztak: palyaudvarokat,
repiildtereket, gyarakat. A VIII. keriiletet, ahol a Germanus hazaspar lakott
(Kisstacié / Kis Stacié u. 9.), két alkalommal érte taldlat, a Kis Stacio utca kor-
nyékét viszont Hajndczy halalaig elkeriilte a bombazas.* S bar a hdbora utols6
szakaszaban ugrasszeriien megemelkedett az 6ngyilkossagok szdma, de az 6n-
gyilkosok szinte kizarélagos tobbsége zsidé volt.®* Es hat egyébként is feltehetd
a kérdés: miért lett volna Hajnoczy ngyilkos éppen akkor, amikor férje éppen
azért ment vidékre, hogy nyugodt visszavonulasi helyet taldljon szdmara? Ez
a magyarazat tehat, bar 6nmagaban véve nem zérhat6 ki, til sok kérdést vet fel
ahhoz, hogy valdszerii legyen.

Ami a mésik magyarazatot illeti, annak lényege, hogy Hajn6czy valdjaban
nem magat féltette, hanem éppen hogy férjét, akinek sarga csillagot kellett vi-
selnie. Telbisz Tamas egyenesen ugy fogalmaz, hogy Germanus ,feleségét a zsi-
douldozés réme [...] kergette [...] dngyilkossagba™! A sarga csillag viselését
Magyarorszagon az 1944. marcius 20-an kihirdetett, de csak aprilis 5-ét6l életbe
1ép6 ,,1944. évi 1.240. M. E. szamu rendelet” tette kotelez6vé minden hat év fe-
letti zsid6 szarmazast személynek — azok kivételével, akik az I. vildghaboruban
valé hésies helytallasukért vitézségi érmet kaptak. Mielétt azonban még a ren-
delet életbe Iépett volna, a mentesitettek korét jocskan kibdvitették, tobbek
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kozott ,,a kereszténnyel hazassa-
got kotott kitért zsidokkal”,* ami
vildgosan jelzi, hogy Germanus-
nak — mint a korabeli kdznyelv
humorosan fogalmazott — ,arja-
parjanak” nem kellett sarga csil-
lagot viselnie, ugyanis keresztény
felesége és kitért volta miatt szar-
mazasa ellenére a mentesitett ka-
tegériaba tartozott. Germanus-
nak - legaldbbis Hajnoczy
életében® — tehat nem kellett vi-
selnie a sarga csillagot. Természe-
tesen ez nem jelentette azt, hogy
Germanusnak nem volt mitél tar-
tania (a haboriban minden had-
koteles férfinak volt mitdl tarta-
nia), de helyzete korantsem volt
annyira rossz, mint a zsidok nagy
tobbségének helyzete: még
a munkaszolgalatot is el tudta ke- Amiya és Haimanti a kislanyukkal

riilni. De még ha sarga csillagot is (1930. Emil Otto Hoppé fotdja)

kellett volna viselnie, nem igazan

vilagos, hogy a feleségének miért kellett volna emiatt 6ngyilkossagot elkdvetnie,
hiszen azzal férje helyzetén még csak rontott volna.

Hajnéczy Rézsa ongyilkossaganak tehdt egyik indokldsa sem allja meg a he-
lyét. Raadasul a kettd kizarja egymadst: ha ugyanis Germanusnak sarga csillagot
kellett volna viselnie, nem utazhatott volna vidékre, hogy feleségének ideiglenes
lakast keressen, a sarga csillagot viselé zsidok szamara ugyanis még a helyi
kozlekedési eszk6zok hasznalata is tilos volt.

Mindaddig, amig meg nem ismertem Barsy Irma mar emlitett Pincenapldjat,
ugy véltem, az 6ngyilkossag oka csakis Hajndczy Rézsa féltékenysége lehetett.
Germanus ugyanis masodik feleségét mar 1938-t6l ismerte.* Ez pedig azt
jelenti, hogy Hajndczy Rézsa életének utolsé hat évében a férje kapcsolatban
volt kés6ébbi, mésodik feleségével, és ez a kapcsolat aligha szoritkozott az egy-
szer(i baratsagra. Bar Kajari e kapcsolat jellegét igyekezett szorosan baratiként
bemutatni, és ugy allitotta be, mintha meglepte volna, amikor Germanus 1948-
ban megkérte a kezét, nyilvanvalo, hogy egy olyan rendkiviili, sirig tart6 szere-
lem, mint amilyen az 6vék volt, aligha korlatozédott puszta baratsagra tiz éven
(1938-1948) keresztill. Kajari visszaemlékezésének megbizhatatlansagat mi
sem mutatja jobban, mint annak leirdsa, hogy mennyire kalandosan vészelte at
a Budapest ostromat megel6z6 heteket, illetve az ostrom idészakat Budapesten®
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— mikdzben valdjaban a stutthofi koncentrécios tdbor egyik altaboraban, a gut-
taui (ma Gutowo) néi munkatdborban volt, ahonnan csak valamikor 1945.
marcius 28-a utan tért haza, joval Budapest ostromanak vége (februar 13.)
utan.*

Germanus egészen mas viszonyban volt az elsé és a masodik feleségével.
Elsé feleségével valo kapcsolatat jol titkrozi a Bengdli tiiz: Hajnoczy alapvetéen
egy bogaras tuddsként irta le férjét, akire persze idénként biiszke is volt, de
a munkdja egyaltalain nem érdekelte. Sokszor ugy jellemzi, mint akinek elemi
igénye, hogy valamilyen hallgatdsag eldtt ,kisel6adasokat” tartson. ,Abba
kellett hagynom angol olvasmanyomat, és hallgatnom azt a nyelvészeti el6adast,
amibél édeskeveset értettem. Uram lelkesedése azonban nem ismert hatart” —
irja Hajnoczy.” Férje és kozotte valojaban nem volt mély és szoros hazastarsi
kapcsolat, inkdbb parhuzamosan éltek egymas mellett, tiszteletben tartva egy-
mast. Germanus és Hajndczy hazassaganak hatterében bizonyéra szerepe volt
annak, hogy a zsid6 szarmazasi Germanus kizarélagosan magyarnak akart lat-
szani, és ezért vette el egy tekintélyes felvidéki magyar csalad sarjat. Rozsa
édesapja, dr. Hajndczi/Hajnoczy R. Jozsef (1854—1931; 1884-ig Zak Rajmund)
kiralyi tandcsos, a Szepesmegyei Torténelmi Tarsulat elndke és Szepes varmegye
kiralyi tanfeliigyel6je volt, ugyanakkor szabadkémiives és filoszemita, akinek
halalat a honi zsid6sag is meggyaszolta (vele kapcsolatban lasd Hadobas Sandor:
Hajnoczi R. Jozsef, a szepesi banyavidék torténetirdja). Germanus pedig mar
igen fiatalon, 25 évesen kikeresztelkedett, abban az I. vilaghdborut megel6z6
idészakban, amikor ez még egyaltalan nem volt jellemz6, és ezt nem vallasi
meggy6z6désbél tette, mivel valéjaban sem zsidoként, sem keresztényként,
sem muszlimként nem volt valldsos. Uj vallasaul nem a semleges lutheri refor-
macioét valasztotta, mint a zsidok tdbbsége, nem is a katolicizmust, amelyet
tobbnyire azok vélasztottak, akik belsé meggy6z6désbdl dontoteek a keresz-
ténység mellett, hanem a ,,legmagyarabb” egyhdzat, a kalvini reformaciét. Ut-
jaira rendszeresen magéval vitt egy kis magyar zdszlét; példdul amikor Indiaba
indulva a Déli palyaudvaron a rokonok, bardtok és ismerésok bucsuztattak,
Germanus ,,kis nemzetiszini z4sz16t lobogtatott feléjitk”,*® ami mar-mar meg-
mosolyogtaté ,,magyarkodds”. Ezt az erés asszimilacids attitiidot mutatja az is,
hogy Kajéri a Kelet vindordban — nyilvan Germanus akaratinak megfeleléen —
feltlinéen keriili Germanus zsidé voltanak explicit emlitését, még abban a fe-
jezetben is, amelyben kifejezetten férje csaladi gyokereirdl van sz6.#

Bar Hajndczynak mint feleségnek a puszta léte nagy segitségére volt Ger-
manusnak a maga asszimilaciés térekvéseiben, mégis volt valami, amit hidba
keresett benne, de amit nagyon is megtalalt masodik — immar zsidé szarmazast
— feleségében: a csodaldjat. Germanus nemcsak tudomanyos kérdésekrél sze-
retett el6addsokat tartani, hanem valamiképpen mindig 6nmagardl is beszélt.
Kajari leirasa szerint kozvetleniil a megismerkedésiik utan elhivta magukhoz
Germanust, ahol 6 a vacsorat kovetSen egy szabalyos eléadds formajaban
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vezette be hallgatdsagat 6nnon fejlédéstorténetébe: ,Befejeztitk a vacsorat egy-
kori, Rdday utcai lakasunkban. Felalltunk, hogy a masik szobaban mélyebb,
inspiralébb fotelokban hallgathassuk meg Germanus professzor gyermekkori
élettorténetét. [...] A hallgatésag Gyuri volt,*® az irddedk — térdemen egy nagy,
kockas, puha fodelii fiizettel — én, a narrator pedig Germanus Gyula. Nagyon
szeretett a gyermekkorardl, eszmélése, egyénisége kialakuldsanak torténetérdl
beszélni”®' Germanus tehat mar els6 megbeszélt talalkozasuk alkalmaval is
egy szabalyos el6adas keretében vezette be jdonsiilt hallgatdsagat sajat egyé-
nisége kibontakozésanak rejtelmeibe, ésleendé felesége mar elsé talalkozasukon
is szorgalmasan jegyzetelte Germanus sajat magardl szol6 expozéjat. Ez a csodalo
figyelem az, amit 6 az els6 feleségétdl soha nem kapott meg — marpedig ez élez-
eleme volt Germanusnak. Mint ahogy Udvarvolgyi Zsolt Germanus e sajatos
személyiségjegyével kapcsolatban megjegyezte: ,,A sajat életérél, kalandjairdl
irt érdekes, fordulatos, bar meglatasom szerint kissé dilettans, alacsony szin-
vonaly, s6t nem kis mértékben 6ntémjénezé miiveket, amelyekkel a Magyar
Radi6 vezetését boldogitotta. Ezeket a torténeteit raaddsul kordbban tébb
konyvében is mar részletekbe menden, sokszor 6nismétléen taglalta.”>* Udvar-
volgyi egy masik irdsaban ezt az attitiidot egy egyszerre lakonikus és paradox
jelzds szerkezetbe foglalta: ,,Ontdmjénezd ismeretterjesztés.”>

Ahogy Germanusnak volt felesége, ugy Kajarinak is volt férje. Am ahogy
Germanus els6 hazassagat szinte a nemlétezésig elhomalyositotta masodik ha-
zassaga,” éppugy homadlyositotta el Kajari els6 hdzassagét is masodik hzassaga,
¢és memoarjanak tanubizonysdga szerint nem mondhatni, hogy els6 férje el-
vesztése kiillonosebben megviselte volna.”® Mindkettejitk szdmara masodik ha-
zassaguk volt a sirig tarté nagy szerelem: , Eletem egyetlen zavartalan boldogsaga
Katékam volt, az én ihletem. Halaval és szeretettel halok meg, és a tulvilagon
varom 6t” — mint ahogy szellemi ,végrendeletében” fogalmazott Germanus.*®
Elsé hézastarsuk elveszitését alighanem mindketten felszabadulasként éleék
meg, mert ez altal valas nélkiil, természetes médon nyilt meg az Gt hazassaguk
elétt.

Ennek fényében Hajnoczy Rozsa féltékenysége nagyon is indokolt lett volna,
és a féltékenység, amit Germanus valasi szandéka csak tetézett volna, nagyon
is értheté mddon vezetett volna Hajndczy részérdl 6ngyilkossaghoz.

Barsy Irma Pincenapldja azonban az 6ngyilkossdg e motivuma alél is kihuzza
a talajt.

Barsy Irma tudvalevéleg Hajnoczy Rézsa baratnéje volt: Indidbol szamos
levelét éppen 6hozza cimezte, és, mint lattuk, egyediil Barsy Irma irt nekrolégot
elhunyt baratnéjér6l. Ha valaki ismerhette Hajndczy Rézsa hazassagat, akkor
az mindenekel6tt a baratnéje volt.

1944-1945-6s naplojaban Barsy haromszor is kitér kézelmultban elhunyt
baratndjére.
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Hajnéczy Rozsinak is megvan a maga tragédidja az uraval, aki 15 évig
[1918-1933] mintaférj volt, de akkor megbolondult, és regénybe bo-
csatkozott egy 6tvenes angol nével, aki valamikor — ezel6tt harminc
évvel — elérhetetlen volt szamara, de azdta valtozott a vilag. A lany nem
ment férjhez. [...] Most [Germanus] Gjra Anglidban jart, és a hervatag
né — félretéve gbgjét — lefekiidt neki.>”

Barsy adata pontosnak tlinik. Germanus 1933-ban volt tjra Anglidban, va-
gyis pontosan 15 évvel a Hajndczyval valé hazassagkotésiiket kovetéen (és két
évvel az Indiabdl valé hazaérkezésiik utén). Errél a bizonyos ,,angol n6rél”
Kajari is emlitést tesz, megjegyezve, hogy ,.elsé nagy és igazi szerelme egy angol
lany” volt, ,akit biiszkeségbél hagyott el, mert a lany, egy lord lanya, nagyon
gazdag volt, és 6 nagyon szegény”.*®

Barsy ezek utdn megjegyzi, hogy Germanus ,erre a kései sikerére olyan
biiszke volt, hogy flinek-fanak elmesélte, tobbek kozt a sajat feleségének is”>’

Kés6bb hozzateszi, hogy Rozsikat

a csaladja valtig unszolta, hogy hagyja ott a kiilénben is hitlen urat — de
6 nem akarta. ,Vele voltam, amikor jé sorsunk volt, most nem hagyom

el a bajban%

S hogy a kép teljes legyen, napldja végén Barsy Irma még hozzéteszi:

A férje htitlenkedett, az utolsé idékben mér nem éltek jol. Volt egy férfi,
egy remek, j6 alldsu [katonatiszt] férf, aki szerelmes volt ebbe a kedves
és szép asszonyba, konyorgétt, valjon el, menjen hozza. [...] De volt egy
torvény: az arja [...] menti a nem-arjat, és Rozsika becsiiletb8l megmaradt
a férje mellett.*!

Ha Germanus az 1940-es években is htitlenkedett, akkor az mar aligha csak
az ,angol nére”, Gwendolyn Percyfullra vonatkozott, akivel a tavolsdg miatt
minden bizonnyal csupén fut6 kalandja lehetett Anglidban (bar késébb is le-
velezésben alltak egymassal), hanem inkabb Kajari Katéra, akivel Germanus
mar 1938-t6l, vagyis mar Hajndczy halala el6tt hat évvel kapcsolatban éllt.

Mindebbél igen fontos dolgok kévetkeznek Hajndczy 6ngyilkossagi moti-
vumaval kapcsolatban.

1. Hajndéczy nem lehetett 6ngyilkos azért, mert férjét zsidé volta miatt hat-
ranyos megkiilonboztetések érték. Egy kihilt kapcsolatban ez elképzelhetet-
len.

2. Nem lehetett 6ngyilkos azért sem, mert mar neki maganak is volt egy 1j
¢és komoly — hazassagi ajanlattal meger6sitett — kapcsolata, és csupan ,,betyar-
becstiletbél” nem valt el a férjétdl.

104



3. Nem lehetett 6ngyilkos azért sem, mert sikerei csticsan allt: a halala el6tti
évben két kiadast is megért a konyve, és a halala évében 6jbdl kiadtak.

4. Néhany hénappal halala elétt, 1944. februar 25-i bejegyzéssel és méjus 4-i
kihirdetéssel vallalkozasba fogott: a miivel6déstorténész Rexa Dezsével egyiitt
igen komoly, 10.000 peng6 torzstékével egy ,,Szerz6i jogokat kozvetitd korlatolt
feleldsségii tarsasagot” alapitott.®* A pénz jelentds része bizonyara éppen a Ben-
gdli tiiz jogdijaibol szarmazhatott,®® és jol mutatja, hogy Hajnéczy immar anya-
gilag is fiiggetleniteni akarta magat a férjétdl, amire immar meg is volt a lehe-
tosége.

Ilyen médon Hajndczy Roézsa ongyilkossaganak feltételezett okai nem te-
kintheték elfogadhaténak. Hajndczynak semmi megragadhaté oka nem volt
arra, hogy 6ngyilkos legyen. Ugyanakkor az 6ngyilkossag két £6 magyarazatdnak
illogikus volta és ellentmondasossaga, illetve Hajnoczy aktudlis élethelyzetével
valé inkompatibilitdsa arra vilagit rd4, hogy Germanus leplezni akarta azt, ami
feleségével 1944. julius 11-én tortént. Kivaltképpen félrevezet6 az a beallitas,
hogy — mint Kajari Katé hangsulyozza — Germanus ,itt maradt riadtan,
szivetdrotten, élete legnagyobb kérdéjelével. Ha betegségben hal meg, megsi-
ratom, és id6vel belenyugszom. Ha szerencsétlenség éri, tudom, hogy nem 6
akarta igy, csak a sorscsapas. De hogy dnkezével 25 évi hdzassag utan elhagy
egy ostromlott varosban egyedill, ezt, ezt nem viselem el. Osszetorten, teljesen
meggyotorten nézett szembe dnmagaval. [...] Az 6r6k vandor, az 6rok kutaté
stlyos depresszidba zuhant.”** Nos, e nagyon is patetikus megfogalmazésnak
aligha lehetett barmi kéze ahhoz, ahogyan egy kihtlt hdzassag végén, a szeretett
asszonnyal val6 0j hazassag reményében a férj fogadta felesége halalat.

3. A BENGALI TUZ ES GERMANUS GYULA

Hajnoéczy Rézsa meghalt, de konyve sikere toretlenil folytatédott. Lathattuk,
hogy maga is biiszke volt a kdnyvére, és — mint ahogy a konyv mottdjaban
jelezte — tisztdban volt azzal, hogy ércnél maradandébb emléket hagyott maga
utan. Bizonyéra legmerészebb almaiban sem gondolt arra, hogy konyve szer-
z8ségét egykor majd elvitatjak téle, és nevébol puszta alnév lesz: férje, Germanus
Gyula iréi neve.

Germanus Gyula 89 éves kordban, 1973. junius 17-én vetette papirra altalunk
is ismert végrendeletét:

A halalom pillanataban meglévé minden vagyonomat, tehat ingatlano-
mat, ingdsagaimat, értékeimet, készpénzemet, takarékbetéteimet, ko-
veteléseimet, szeretett feleségem: Dr. Germanus Gyuldné, szil. Kajdri
Katd, mint altalanos 6rokéséom 6rokolje. O évtizedek 6ta munkaimban
a legteljesebb mértékben részt vett és abban segitett. Irodalmi munkas-
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sagombdl kifolydlag engem illetd minden szerzéi jogdijat a tdrvény ren-
delkezése szerint feleségem: Dr. Germanus Gyuldné sziil. Kajari Kato
orokolje. Ide tartozik boldogult elsé feleségem sziiletett Hajndczy Rozsa
neve alatt megjelent ,,Bengali Ttiz” és valamennyi hirlapi cikk alakjaban
neve alatt napvildgot latott mu, mert kéztudomasu és a mellékelt iratokkal
igazolt, hogy mindeme miivek egyediili szerzéje én voltam.®

De Germanus mar hét évvel korabban, 1966-ban, 80. sziiletésnapja alkalmaval
igy irt bizalmas tanitvdnyénak, a kés6bbi miniszterelndk Antall Jézsefnek (meg-
jegyezve, hogy a levél tartalmat csak halala utan hozhatja nyilvanossagra):

Boldogsdgomat hdrom konyvben és egy regényben fektettem le: Allab
Abbdr [sic!], A félhold fakd fényében és a Kelet fényei felé. Azon kiviil meg-
boldogult feleségem, G. Hajndczy Rézsa neve alatt megjelent Bengdli
tiiz cim( ttleirdsban.®

Antall ezzel kapcsolatban meg is jegyzi, hogy mar ,,életében kaptam olyan Ben-
gdli tiizet, amelyet mint sajat miivét dedikalt”? Hogy Antall pontosan hogy
vélekedett errél, azt nem lehet tudni, mindenesetre egy maganlevelében nem
rejtette véka ald a véleményét, miszerint Germanust ,,rendkiviil ellentmondésos
embernek” tartja.®

Nos, elég egy pillantast vetni Hajndczy Rozsa bibliografidjara — példaul
a szepességi varosokrol irt sorozatara vagy a tematikus értelemben is néi irdsokra
-, hogy az ember Germanus végrendeletének teljes képtelenségét felmérje.

E végrendeletnek nyilvanvaldéan semmi jelentdsége nem lett volna a szerzdi
jog vonatkozésaban. Egy nem sokkal késébb bekovetkezett varatlan esemény
azonban figyelmeztette Germanust: nem halogathatja végrendelete jogi vo-
natkozasainak tisztazasat.

Germanus idds koraban is toretlen vasegészsége 1973. augusztus 19-én meg-
rendilt: stlyos infarktusa volt, amibél csak hosszt hénapok alatt épiilt fol.
A korhazbol csak november 6-4n engedték ki Az infarktus figyelmeztetés
volt: barmennyire is jo egészségnek orvendett mindaddig, kozeledett a vég,
az elvalds pillanata. Germanus feltehetbleg még ez év legvégén jart el a Bengdli
tiz szerzdi joganak kérdésében, és a hivatal a ,,133/3/1974. 1. 29.” tigyiratszam
alatt 1974. januar 29-én hozta meg hatarozatat, miszerint a Bengdli tiiz szerzéje
Germanus Gyula ,,G. Hajndczy Rézsa” iréi dlnév alatt.” E szerzéségi valtozas
legeldszér 1981-ben latott napvilagot az Elet és Irodalomban, egy kiadéi hir
formajaban:

A Bengdli tiiz 1j megjelenése alkalmabol kozoljiik, hogy a regényt Ger-

manus Gyula irta, s az els6 kiadastdl kezdve (1944) ir6i dlnévként elsé
felesége, Hajndczy Rdzsa nevét valasztotta. A Szerzdi Jogvéds Hivatal
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a korabban mar megallapitott tényt — a szerz6 kivansagara — 1974. januar
29-én az iréi dlnevek lajstromaba hivatalosan bejegyezte.”

A Szépirodalmi Konyvkiado a Bengdli tiiz kovetkezs, 1985-6s kiaddsanak végén
ugyanezt megerdsitette:

A Bengdli tiiz 0j megjelenése alkalmabol kozoljiik a Szerzéi Jogvéds Hi-
vatal nyilatkozatat: Igazoljuk, hogy alnévnyilvantartdsunk 133/3/1974.
L. 29. szam alatti bejegyzése szerint dr. Germanus Gyula alneve G. Haj-
néczy Rézsa mint a Bengdli tiiz szerz6je.””

A hatdrozat értelmében természetesen a ,,G. Hajnéczy Rézsa” név nemcsak
1974-t6l lett Germanus Gyula dlneve, hanem visszamenélegesen is: mar akkor
is az volt, amikor Hajndéczy Rozsa még élt, sét onnan kezdédéen, amikor Haj-
néczy Rézsa Germanus feleségeként barmit is sajat nevével fémjelezve leirt — s
az ilyen m6don nem sajat neve volt, hanem férjének alneve. A Szerz6i Jogvéds
Hivatal hatdrozata igy egészen példatlan médon nemcsak egy konyv szerzéségét
semmisitette meg, hanem tulajdonképpen egy személyt is megsemmisitett:
a,G. Hajndczy Rozsa” név eszerint valéjaban mindvégig Germanus Gyulat ta-
karta.

Val6jaban nemcsak maga az eset példatlan, de az dlnévértelmezés e modja
is, amennyiben valaki visszamenélegesen egy egykoron é16, de mar meghalt
személy és szerz6 nevét valasztja maganak alnévként. Tulajdonképpen igencsak
kétséges, hogy egy 1étezs (1étezett) szerzd neve egyaltalan hasznalhaté-e al-
névként — mintha példaul Nadas Péter most (2024) a 2016-ban elhunyt Eszter-
hazy Péter nevét valasztana alnevéil, s igy az Osszes ,,Eszterhdzy Péter” néven
megjelent munka szerzéségét maganak vindikalna.

Barhogyan is legyen, a Bengdli tiiz szerz6sége ilyen médon 1974-t61 Hajnoczy
Rozsardl ,atszallt” Germanus Gyulara. Voltak, akik minden kétely nélkiil fo-
gadtak a Szerz6i Jogvédd Hivatal dontését; voltak, akik kételkedtek, és azzal
prébaltak maguk szamdra elfogadhatdva tenni ezt a vératlan fordulatot, hogy
felesége napldjegyzetei alapjan Germanus irta a konyvet; és voltak, akik teljesen
valészinitlennek tartottak, hogy a szerzé Germanus lenne.

4. A BENGALI TUZ ES LUKACS GYULA

Hajnéczy Rézsa posztumusz sorsa azonban még egy nagy hullamot vetett. Mar
Germanus Gyula szerz8ségi igénye is egyediilallo eset volt a magyar szerzéi jog
torténetében. Azonban nem Germanus volt az egyetlen, aki igényt formalt
a Bengdli tiiz szerz6ségére. Ezen a ponton a tisztelt olvasé joggal gondolhatja
ugy, hogy itt mar atcsiiszunk a komolytalansag kategériajaba — de nem, mert
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a kérdésnek az egyik legjelentésebb irodalomtérténésziink, a 19 kotetes Vildg-
irodalmi Lexikon fészerkeszt6je egy kiilon tanulmanyt szentelt.

A Bengdli tiiz harmadik szerzéjeként Lukacs Gyula jelentkezett be.

Ki volt Lukacs Gyula?

Lukécs Gyula nevét ma mar csak nagyon kevesen ismerik. Lichtschein néven
sziiletett 1890-ben, és elsésorban szinikritikus volt, aki 1933-tdl a Szinhdzi Elet
szerkeszt6jeként miikodott egészen a magazin 1938-as megsziintetéséig. Raa-
dasul 8 volt a Szinhdzi Elet altal rendezett magyarorszagi szépségkiralyné-va-
lasztas egyik f6 szervezdje és egyuttal allandé zstiritagja. Elsésorban a revii és
a kabaré mufajaban hagyott maga utan szerénynek is alig mondhaté nyomot:
64 oldalas, a feledés jotékony homaélyaba burkol6zé kotete, a Tiz perc (1912)
novelldkat és kabaréjeleneteket tartalmaz.

Benedek Istvan Gabor személyesen is ismerte Lukdcs Gyulat, akivel egyiitt
volt a bergen-belseni koncentracids taborban, s igy t6le szdirmaznak az infor-
macidi:

Egy Germanus Gyula nevezetl tudds, nyelvzseni, hires kelet-kutatd, a ka-
irdi egyetem professzora, torténetesen rossz vallasba sziiletett. Ugyan
tiszteletbeli mohamedannak jel6lték, értékes konyveket adott ki, de ez
mind nem szamitott. Zsidénak sziiletett, minden hiaba. Felesége, Haj-
néczy Rozsa viszont keresztény volt, mi tobb: nemesi sziiletést holgy,”
azaz Magyarorszagon kozzétehette emlékiratait. Nosza, Germanus élt
a lehetdséggel, és igy neje nevén publikalt. Azért a dolog nem volt ilyen
egyszerii. Germanus a feleségével hairom vagy négy éven at csavargott
Indiaban, hitvese még naplét is vezetett élete nagy kalandjairél. Az inséges
idében pedig a hazaspar e naplébdl kényvet akart csindlni. Csakhogy
Hajndczy Rézsa nem tudott irni, a naplé megszerkesztésére viszont Ger-
manus Gyuldnak nem volt ideje, sem kedve. Igy a nagy orientalista fel-
kérte Lukdcs Gyula szerkeszt6t, a Szinhdzi Elet olvasészerkeszt6jét, hogy
tisztes ,,néger dijért” vallalja el a naplé tartalmanak megirasat.

A Szinhizi Elet a kor legérdekesebb, legszinesebb hetilapja volt. [...]
Ennek az Gjsdgnak volt az olvasdszerkesztdje Lukacs Gyula. Miivelt, szel-
lemes, talpraesett ember. Elvallalta a Germanus-Hajn6czy konyv meg-
irdsat. Megkapta Rdzsa asszony naplojat, és heteken, hosszt heteken 4t
bejart a férj Keleti Intézetbeli irodajaba — interjukat késziteni vele.

A konyv 1942—-43-ban Bengdli tiiz cimen megjelent. El6sz6r, masod-
szor és harmadszor. S6t, még 1944-ben is; szinte hihetetlen, de igy volt.
Hatalmas siker lett.

Lukacs Gyulat és az 6 csaladjat 1944-ben marhavagonba parancsoltak,
és elvitték a naci Németorszagba. A mi kalandunk helyszine ugyancsak
Bergen-Belsen volt, az ugynevezett Ungarnlager.
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Esitt jovok én a csalidommal, mindssze hét évesen, de példaul pon-
tosan emlékezve Lukacs Gyuldra. Miért? Mert a tetves barakkban, mindig
¢hesen, pokoli éhesen lefekiidve, az esti-éjszakai maganyt eltizve, a de-
portéltak meséltek. Ordkon at meséltek. Ki receptekrél, ki tanarként
didkokrol, ki a sport csapatrdl, a gyézelemrél; az irdk jeles talalkozasa-
ikrél, muveikrél. Lukdcs Gyula pedig Germanus Gyulardl és Hajnoczy
Roézsardl, meg a Bengdli tiizrél. Mert hogy 6 irta meg a két vilagjaré uti
beszamolojat.”*

Benedek tehat itt nem kevesebbet 4llit, mint azt, hogy Germanus Gyula
»G. Hajnéczy Roézsa” dlnéven irt Bengdli tiiz cimi munkajat valéjaban Lukacs
Gyula irta, s igy Germanus Hajndczyval szemben tdimasztott szerz8ségi igénye
alaptalan — mert hiszen nem is 6 volt a szerz8. Lukdcs éppen csak azt mulasztotta
el, hogy alneveként bejegyeztesse a ,Germanus Gyula” nevet...

Lowensohn Enikd, a nemzeti filmintézet munkatarsa a 14 kicsi filmnéger
cim{ irdsaban ugyanezt a harmadik szerzéséget visszhangozza:

1943-ban az eredetileg zsidé szarmazasu Germanus elvileg mar nem
publikélhatott volna (6 egyébként mar indiai utazdsa alatt attért a mo-
hamedan hitre és élete soran haromszor is megtette a mekkai zarandok-
utat); kivételezett helyzetének, befolyasos partfogdinak készonhetéen
azonban még 1944-ben is megjelenhetett tudomanyos munkaja. A regény
szerkesztésére egy tapasztalt 0jsagirot, a publikalasi tilalom ald esé
Lukécs Gyulét, a Szinhdzi Eler szerkeszt6jét kérte fel, tisztes ,,néger” ho-
norariumért. A hibrid mifaju konyv sziiletésében mindharmoéjuknak
meglehetett a maga szerepe: az asszony adta az alapot a maga 18 kotetnyi
napléjaval, Germanus ttizdelhette meg (Lukacsnak adott interjuk for-
majaban) a vallds és kultara vildgardl sz6l6 betétekkel, majd Lukacs,
a profi Gjsagird fuzte fel az egészet egy fiktiv szerelmi szélra, egységesitette
a szoveget, formalt a magénjellegii feljegyzésekbdl és filozofikus elmél-
kedésekbdl szérakoztatd regényt.”

A dolog érdekessége, hogy ez az egész korantsem 1égbdl kapott. Szerdahelyi
Istvan egy személyes hangvételli tanulmany keretében prébalta kibogozni
a ,Germanus-titkot”. Ehhez felkereste Lukacs Gyula nevelt lanyat, Gugi Agnest
(sz. Bernauer Agnes), az illusztrator és grafikusmiivész Gugi Sdndor 6zvegyét,
aki szamos korabeli iratot és feljegyzést atadott neki. Ezek kozott volt egy levél,
amelyet Germanus Lukacs Gyula halalanak alkalmabol irt Lukacs 6zvegyének,
s amelyben leszégezte, hogy

a Bengdli tiiz magyar kiadasai utan Lukdcs Gyuladnak a tiszteletdij 25%-
a (huszonot szdzaléka) szerz8désszertien jar.”
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o, B

Tagore és Germanus
(1929. Hajndczy Rozsa fordja)



Hajndczy Rozsa santinikétani rezidencidjuk elétt (1929. Germanus Gyula fotdja)

Szerdahelyi hozzateszi, hogy ,,1957 utan Lukacs Gyulané rendre meg is kapta
a Bengdli tiiz kiadasaiért a jogutddi jaranddsagot™’” Leirasabol azonban nem
vilagos, hogy ezt a kényv aktualis kiado6jatdl kapta-e meg — esetleg a Szerzéi
Jogvéd6 Hivatalon keresztiil -, vagy csupan egy maganmegallapodas volt Ger-
manusék és Lukacs Gyula kozott, és a mindenkori tiszteletdij 25%-at 6k utaltak
at neki. Mindenesetre Szerdahelyi elgondolkozott azon, hogy ez a 25% miért
jarhatott Lukacsnak, és arra a kévetkeztetésre jutott, hogy Hajnéczy Rozsa
napléjegyzeteibdl Lukacs Gyula formalt regényt egyfajta ,,négermunkaként”,
amellyel ,,olyanok keresnek [...] pénzt, akik sajat nevitkén még vagy mar vala-
milyen ok miatt esélytelenek a kultdrpiaci versenyben. A szokas ilyenkor, hogy
a »néger« csak pénzt kap, de nevét nem tiintetik fel a kiadasban, és a szerz6i
jogok is azt illetik meg, akinek eladta tollat””®

Eljutottunk tehat oda, hogy a Bengili tiiznek immar harom szerzéje van:
Hajnéczy, Germanus és Lukacs. Mellézve egyelére Hajnoczy Rozsat, az egymast
kizaré germanusi és a lukacsi szerz6ség kérdésében Szerdahelyinél egyértelmtien
Lukdécs felé billen a mérleg nyelve, és gyakorlatilag kizarja Germanust. Mint
mondja, ,lehetetlennek tartom, hogy a mii élményanyaga ne asszonytol szar-
mazzék. [...] Minden a néi tekintet sajatos perspektivajaban titkr6z6dik, Ger-
manus kivillrél dbrazolt hattérfigura csupan.””® Feltételezése szerint Lukécs
megkapta Hajnéczy indiai napléit mint irodalmi nyersanyagot, és azokbol for-
malta meg a Bengdli tiiz-t, amelyhez Germanus legfeljebb bizonyos tudomanyos
adatok szobeli tisztazasaval jarult hozza.

Ezzel kapcsolatban mindenekel6tt azt kell latnunk, hogy a lukacsi szerzé-
ségre vonatkozé informaciék igen bizonytalanok. Benedek Istvan Gébor, aki
7 évesen egyiitt volt Lukdccsal a bergen-belseni koncentraciés taborban, ter-
mészetesen nem sajat, hanem édesanyja emlékei alapjan idézte fel, hogy Lukacs
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maganak tulajdonitotta a Bengdli tiiz megirasat. Mint irja, Lukdcsnak a taborban
kifogyhatatlan mesélékedve volt, amivel a kdrnyezetét szoérakoztatta, és Benedek
meg is jegyzi: ,Hogy miért maradt meg édesanyamban ez a mese, nem tudom.”®
Meglehet, hogy Benedek édesanyja jol emlékezett, és Lukacs valéban gy adta
eld, hogy 6 volt a konyv szerzdje. Lukacs azonban nem volt mentes az olvasdit
¢és hallgatéit megtévesztd csusztatasoktdl, mert felesége és tizennyolc éves
leanya szOrny(i tragédidjat is, mely németorszagi deportalasuk alatt kovetkezett
be, ugy adja eld, hogy a gyanutlan olvasé automatikusan arra gondol, hogy
a nacik aldozatai lettek.®' Iraséval Szerdahelyit is sikeriilt teljesen megtévesztenie,
aki sehogy sem tudta megérteni, miért és hogyan 16hették le a németek Lukacs
lanyat és feleségét, illetve sebesithették meg 6t magat.®® Benedek kiegészits
megjegyzésébdl azonban immar tudjuk: Bergen-Belsen és Theresienstadt kozott
angolszdsz vaddszrepiilk tamadtak meg a szerelvényiiket, és ,,a harom repiil6gép
elképesztd pusztitist hajtott végre”: ,En magam is nemcsak a halalfélelmet
¢éltem at, hanem a véres halalt tizcentis kozelségrél lattam. Egy Evanevii kislanyt,
aki alabainknal kuporodott, gégén 16ttek. A habzé tiideje rafolyt a mellkasara,
mikoézben édesanyja a szemiink lattara Sriilt meg.”®

A Szinhdzi Elet tulajdonosa, Incze Sandor a magazin megsziinése (utolsé
szdma 1938. november 19-én jelent meg) utin az Amerikai Egyesiilt Allamokba
emigralt,* magyarorszagi vagyonanak felszamolasa és értékesitése utan pedig
kifizette az alkalmazottait. Igy Lukdcs mint a magazin tényleges szerkesztéje
23.800 pengo végkielégitést kapott.** Lukacsnak e hatalmas 6sszeg révén évekre
megsziintek a megélhetési gondjai, és a habora végéig hivatalosan nem is vallalt,
késébb pedig nem is vallalhatott munkat, illetve kedvtelésbél irhatott név nél-
kiili vagy masok neve alatt megjelend szinikritikdkat.*® Ebben az értelemben
akar vallalhatott is volna ,,négermunkat”.

Mas ,,négermunka” azonban egy szinhazi kritika vagy egy barmilyen cikk
megirésa, és egészen mas tizennyolc naplé bejegyzéseinek halmazabdl egy kom-
pakt és ,,miik6dSképes” regényt irni, szerves mdédon beleszéve egy fiktiv ro-
mantikus regényszalat, s mindezt olyan szinten, hogy egy kimondottan igényes
¢s 1d6tallé mi szilessen. Kiilondsen, ha arra gondolunk, hogy Lukdacs egyetlen
miuve egy novellakat és kabaréjeleneteket tartalmazé 64 oldalas kényvecske,
amit raaddsul harminc évvel kordbban irt. Lukédcs szamara bizonyara t6kéletesen
testhezall6 feladat volt egy szinhazi bulvarlap szerkesztése, illetve olvasékérének
megfeleld szinikritikdk irdsa,” de teljesen alkalmatlan volt arra, hogy puszta
naplébejegyzések nyersanyagabol megirjon egy olyan monumentalis munkat,
mint amilyen a Bengdli t/iz. Gondoljunk csak bele: tizennyolc kotetnyi, kozel
ezer nyers naplobejegyzésbél kellett volna megirnia a kényvet. Naplobejegy-
zésekbdl utleirast/regényt irni nem abbdl all, hogy egymas mellé teszi a be-
jegyzéseket, és 6sszekotd szoveget ir hozzajuk. Egy publikélt irodalmi miben
a felhasznalt napldbejegyzések minden egyes mondatat mérlegre kell tenni,
rdadasul Hajndczy aligha publikacids szandékkal és gondossaggal vezette nap-

112



16jat, hiszen hazaj6vetele utdn nyolc évig nem jutott eszébe regényt irni beléle.
Tovabba a Bengdli tiiz egy romantikus regény, s igy mas tartalommal bir, mas
szalon fut, mint ahogy a naplobejegyzések kovetik egymast. Egy kozel ezer ol-
dalas mi esetében ez egy tobbéves feladat — és ez nem 0jsagiréi ,négermunka”,
killonésen nem egy olyan 0jsagiro részérdl, aki egész életében egyetlen komoly
milvet nem tett le az asztalra, soha tiz oldalnal hosszabb miivet nem irt, és
akinek az Indiardl val6 ismeretei aligha terjedtek tul egy 4tlagosan miivelt
ember tuddsanal, aki a hinduizmust rendre dsszekeveri a buddhizmussal.

Réadasul Zelk Zoltan beszamoldja szerint Lukdcs Gyula mint szerkesztd
sem allt éppen a helyzet magaslatan. Mint irja, Kalmdn Jend, aki akkoriban
a Szinhdzi Elet olvasészerkesztdje volt, barétilag ajanlotta neki, hogy az egyik
meséjét, fiiggetleniil attél, hogy masutt mar megjelent, ajanlja fel a Szinhdzi
Eletnek.

Masnap bekopogtam hozza s 6 bevitt a fészerkeszt6 helyetteséhez, Lukdcs
Gyuldhoz, aki nyomban olvasni kezdte a Pesti Hirlapban mar megjelent
irdsomat. Mint ilyenkor mindig, én is olvasni kezdtem. A hatast a szer-
keszté arcan. Nem sok biztat6t olvashattam. Egyre vorosebb, ingeriiltebb
lett, majd rank kidltott: ,,Mit gondoltok ti, hillye vagyok én? Minden
szemetet el lehet adni a Szinhdzi Eletnek?” A folyoson ranéztem Kalman
Jenére. Csak ugy, tekintettel kérdezve, hogy mi sziikség volt erre. Mire 6
legyintve s mosolyogva is igy szolt: ,Ne tor6djon vele. Holnap hozza el
ugyanezt a mesét...” Ezt is megtettem. S masnap ugyanannak a mesének
olvasasakor egyre nydjasabb, elégedettebb lett a szerkeszté arca. S az utal-
vanyt kiallitva dicsérén, de kicsit szemrehanyén mondta: ,No ugye,
tudsz te jot is irni, ha akarsz..” Majd az utalvany mellé kezembe nyomta
a kéziratot is: ,,Vidd be Szakmarynak.” Szakmary, az ismert rajzolo, a Sicc
[Sicc urfi kalandjai] illusztratora, bele se nézve, elém emelte a kéziratot:
»Iépjiik 6ssze?” Hat itt mindenki 6riilt? Hova hozott engem ez a Kalman
Jend? De azért megkérdeztem: ,Mért tépnénk 6ssze?” Mert akkor a j6vé
héten megint eladhatja Lukacsnak...%®

Lukécs Gyula szerkeszt6i tevékenységérél azonban mds forrasaink is vannak,
amelyek viszont azt timasztjak ala, hogy éppen ebben az idészakban, vagyis
a 1940-es évek elsé felében ténylegesen is volt kdnyvszerkesztéi feladata. Aki
a feladattal megbizta, az nem mas volt, mint Krudy Gyula 6zvegye, Rozsa Zsu-
zsanna. Ugy tiinik 8, s nem a konyv kiadéja kérte fel a szabaduszé Lukacs
Gyulat néhai férje kéziratos konyvének szerkesztési feladatara, bar meglehet,
hogy a kiadé tandacsara, s a konyv 1943-ban meg is jelent a Févarosi Konyvkia-
dénal A magyar sasfick cimmel. A mi 4j kiadasanak szerkesztéje, Fabri Anna
azonban a kovetkez6é megjegyzést flizte a korabeli kiadashoz:
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1943-ban [...] a kéziratokat Krudy 6zvegye atmenetileg Lukacs Gyula 4j-
sagird rendelkezésére bocsatotta, hogy azt sajté ald rendezhesse. Ennek
eredményeképpen jelent meg A magyar sasfiok cimii »posztumusz Krudy-
regény« 1943-ban, a Févarosi Kényvkiadé KFT. kiadasaban. A kiadvany
nem tekinthetd hitelesnek: Lukacs Gyula az eredeti széveget — szinte
megszamlalhatatlan helyen — kisebb-nagyobb mértékben atstilizélta,
a cselekmény sorrendjét 6nkényesen megbontotta vagy megvaltoztatta,
tobb kisebb részletet elhagyott beléle, egy-két esetben viszont sajat fo-
galmazasu betoldasokkal egészitette ki, a fejezetcimeket 4tfogalmazta,
megszintette stb. Ilyen mddon A4 magyar sasfick — bar tagadhatatlanul
Krady kéziratan alapul — egészében mégsem tekintheté Krudy-
regénynek.”

Ez a szerkeszti gatlastalansag valoszinileg Lukacs magazinszerkesztéi el6-
életébdl fakadt, amikor a Szinhdzi Eletnél — ugymond — élet és halal ura volt.

Mi lehetett tehat redlisan itélve Lukacs Gyula szerepe a Bengdli tiizben? Ha
elkésziil egy konyv, kiilondsen egy ilyen hatalmas terjedelmt munka, akkor
mielétt az ember utjara bocsatana, elolvastatja egy vagy akar tobb olyan em-
berrel is, akinek van nyelvérzéke és esetleg szerkesztéi tapasztalata. Germanus
taldn Kajari révén keriilhetett kapcsolatba a Szinhdzi Elettel, és valészintileg
igy keriilhetett a Bengdli tiiz kézirata Lukacshoz. Egy ilyen hatalmas mi atol-
vasasa szerkeszt6i szemmel — amely magaban foglalja a szitkkséges javitasok és
javaslatok garmadajat —, 6nmagaban véve is emberprobalé feladat — de nincs
konyv, amelynél ez megkeriilhet6 lenne. A Krady-kotetb6l kiindulva bizonyara
Hajndczy kotetébe is alaposan belenyult Lukacs, amit a szerzé — mint ahogy
az lenni szokott — vagy elfogadott, vagy nem.”" Az indokolatlanul magas 25%-
os szerkesztdi részesedést pedig alighanem Germanus ajanlotta fel, aki kénnyen
volt nagyvonali Lukaccsal szemben, hiszen azt a felesége ,kontodjara” tette,
akivel hazassaga mar megromlott, s igy atjaik szétvdldban voltak.

Mivel Hajn6czy még kiisz6bon allo valasuk elétt meghalt, s gyermekiik
nem volt, Germanus 6rokolte felesége miiveinek — mindenekelStt a Bengdli
tiiznek — a szerz6ijogait, s igy immar 6t terhelte a 25%. Germanus 1955. januér
10-én kelt részvétnyilvanit6 levelében azt irta Lukacs Gyula 6zvegyének, hogy
»a Bengdli tiiz magyar kiaddsai utan Lukdcs Gyuladnak a tiszteletdij 25%-a (hu-
szonot szazaléka) szerzédésszerten jar”. Errél annal is konnyebben biztosithatta
Lukacsnét, mert a konyv 1944 és 1955 kozott nem jelent meg, és Germanus
1955-ben még nem tudhatta, mikor fogjak djra kiadni, illetve egyéltalan ki
fogjak-e még valaha adni a Bengdli tiiz-t.”> Mindenesetre Szerdahelyi elmondja,
hogy Germanus emlitett leveléhez ,,szdmos olyan, késébbi iras csatlakozik,
amely azt bizonyitja, hogy 1957 utan Lukacs Gyuldné rendre meg is kapta
a Bengdli tiiz 0j kiaddsaiért a jogutddi jarandésagat™” Mindez azonban valé-
szintileg csak addig tartott, amig ,,Germanus Gyula a haldla el6tt, 1978-ban
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Tagore a didkokkal és Haimantival (1930. Emil Otto Hoppé fordja)

[helyesebben: 1974-ben] a Szerz6i Jogvédé Hivatalnak ugy nyilatkozott, hogy
val6jaban 6, Germanus Gyula a kdnyv egyediili szerzéje (tehat nem Hajnédczy
Rozsa, és nem is Lukacs Gyula)”** Ilyen médon Kajari 1974-t6l 1986-ig, vagyis
a Szerz6i Jogvédé Hivatal dontése és Lukacs Gyula 6zvegyének a halala kozotti
tizenkét évben” immar nem utalta vagy utaltatta az id6kézben megjelent négy
kiadéas (1974, 1977, 1981, 1985) utan jard jogdij 25%-at Lukacs 6zvegyének.
Germanus tehat nemcsak els6 feleségét fosztotta meg masodik felesége javara
a Bengdli tiiz szerz6ségétdl, hanem — megallapodasuk ellenére — Lukacs Gyula
dzvegyét is a jogutddnak jaré dij 25%-atol.

5. GERMANUS GYULA SZERZOSEGENEK KRITIKAJA

Germanus Gyula tehat végrendeletileg kijelentette, hogy nemcsak a Bengdli
tiiz, hanem ,valamennyi hirlapi cikk alakjiaban [Hajnéczy Rézsa] neve alatt
napvilagot latott mi” szerzéje valdjaban nem felesége, hanem 6. Nem tudni,
hogy Germanus csak figyelmetlensége miatt feledkezett meg felesége masik
hatalmas munkajarél, Heinrich Mann Die Jugend des Konigs Henri Quatre cimii
fémivének magyar forditasardl, amely Egy kirdly ifjiisdga cimen jelent meg
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1944-ben,” vagy gy gondolta, hogy ha e hatszaz oldalas mii forditasat maganak
vindikélnd, az mégiscsak arulkodé volna. Egy ilyen mi forditdsa ugyanis mar
semmilyen médon nem fért volna bele Germanus iréi profiljaba (nem mintha
a Bengdli tiiz belefért volna), s igy Hajnoczy életmiivébél ezt az egyetlen munkat,
ugy tinik, meghagyta volt feleségének.

Tusnady Lészld, Germanus olasz forditdja egy mélyen beliilr6l fakado, kie-
melkedéen érzékeny kritikai esszéjében arrdlir, hogy a végrendelet ismeretében
szamara immar két Germanus létezik, akiket képtelen 6sszeegyeztetni, kibéki-
teni: ,Az egyik [...] az a rendkiviili ember, akib6l Kelet varazsa aradt, [...]; a ma-
sik viszont a furcsa »végrendeletet« ir6, szamomra idegen, teljesen ismeretlen,
nagyon esend$ ember.””” Mint ahogy fogalmaz:

Nem tudom, hogy helyes-e, ha valaki a szerelme nevében ir valamit, mé-
sokkal elhiteti, hogy ez szerelme alkotasa. De ha mar igy tortént, a sze-
relmi dlmokat is megsérti, ha a megholt kedvestél, az egykori (valdjaban
furcsa) ajandékot elvitatja. Ily médon a végrendelet még akkor is furcsa
lenne, ha a dolgok ugy térténtek volna, ahogyan azt megallapitja. Jelen
esetben olyan emberi magatartdsrél van sz6, amelynek a végsé titkat
nem tudhatjuk meg.”®

Nos, Germanus dontésének végsé titka kordntsem annyira atlathatatlan,
mint Tusnddy gondolja. Miel6tt azonban erre kitérnénk, érdemes kicsit meg-
vizsgalnunk, hogyan térténhetett meg egyaltalan az, hogy felesége miivét tobb
mint harminc évvel halla utan Germanus ,.einstandolta” Biztos vagyok benne,
hogy nem a Szerz6i Jogvédé Hivatal jart el feleldtleniil, mint ahogy példaul
Tusnady is véli.”” Madarasz Imre, akinek oroszldnrésze van Hajndczy Rézsa
»rehabilitacidjaban’, felteszi a koltdi kérdést: ,,Ama dontnokok felkértek egyél-
talan irodalomtuddst, szévegfilologust?” A valaszt 6 maga fogalmazza meg:
»Nem valdszinti, hiszen azok kénnytiszerrel kimutattdk volna a Bengdli tiiz és
a szintén remek tollal, csakhogy mésképpen megirt Germanus-miivek stilus-
kiilonbségeit.”'® Akkor hol keressiik a Szerzéi Jogvéds Hivatal dontésének hat-
terét? Germanus 1958 és 1966 kozott orszaggytilési képvisel6 volt, s igy alkalma
volt olyan politikai kapcsolatokat kiépiteni, amelyeket felhasznalva a korabeli
diktaturan beliil konnyedén nyomast gyakorolhatott a hivatalra. Még az is el-
képzelhetd, hogy nem vette igénybe a kapcsolatait: a neve 6nmagéban is ele-
gend§ volt arra, hogy tudomdanyos tekintélye és politikai kapcsolatrendszere
révén a Szerzdi Jogvédd Hivatal ne merészelje megkérddjelezni beadvanyit,
amelyben magdanak vindikalta néhai felesége miiveinek szerzéségét.

A magam részérél nem kivanok belemeriilni a mu részletesebb elemzésén
keresztiil annak bizonyitasaba, hogy a Bengdli tiiz nem lehet Germanus Gyula
muve. Ezen a szinten Savita Gaur — akinek tanulménya sajnalatos médon t6bb
targyi tévedést is tartalmaz'®' — szamos érvet sorakoztatott fel, és ha ezek egyen-
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ként nem is tekinthet6k perdéntének, Gsszességiikben mégis nagyon erésen
valészinusitik, hogy a miivet Germanus Gyula nem irhatta.' Gaur a filolégiai
megfontolasok mellett tekintélyérveket is latba vetve hivatkozik Ba[n]gha Imre
indolégus és Lestyan Adam arabista véleményére, akik mindenekelétt stilisztikai
okok miatt tartjak elképzelhetetlennek, hogy a konyv szerzdje Germanus lett
volna.'”® Kicsit mas oldalrél megkézelitve, de kellé finomséggal Udvarvélgyi
Zsolt is ebben az értelemben fogalmaz, gy6kerénél ragadva meg a problémat:
»Egyértelmien leszégezhetd, hogy az irodalomtudésnak és orientalistanak
a szépirodalom felé tett kalandozasai nem tekintheték élete legsikeresebb val-
lalkozésainak.”%¢

Erdemes még felidézni itt annak a Szerdahelyi Istvinnak a véleményét, aki
kifejezetten azzal a szandékkal olvasta végig a miivet, hogy megvizsgélja a szer-
z6ség kérdését:

Elolvastam a Bengdli tiizet, kiillonos gonddal figyelve az ,elbeszél6 én”
sajatossagaira, s lehetetlennek tartom, hogy a regény élményanyaga ne
asszonytol szarmazzék. Amirdl itt olvashatunk, minden a néi tekintet
sajatos perspektivdjaban titkkr6z6dik. Germanus kiviilr6l abrazolt hat-
térfigura csupan. Az Iszonyt ir6 Németh Laszlonak kellett volna lennie
ahhoz, hogy egy ilyen néimitatori produkciora képes legyen.'®

Szerdahelyi véleménye teljesen 6sszhangban van azzal, amit Barsy Irma még
1945-ben fogalmazott meg:

»1gaziasszonyi irds a sz6 nemesebb értelmében: részletezd, finom, csupa-
sziv. [...] Aminthogy irdjanak egyénisége is ilyen volt: finom, szerény,
i1

Vagyis éppen ellentéte Germanusnak. Ugyanezt fogalmazza meg Kovats Miklos
is: ,Keresetlen irds, sehol semmi miiszinezés, nagyképtiskodés”'*” — ami egyéb-
ként olyannyira jellemzé Germanusra. Az mér Szerdahelyi kovetkezetlensége,
hogy a soha egyetlen komoly miivet nem iré Lukacs Gyula esetében viszont
feltételezi ezt a Németh Lasz]6-i szintd ,néimitatori” képességet,'® s egyuttal
azt is, hogy ,Hajn6czy Rézsa magénjellegii napléfeljegyzéseib6l Germanus
megbizasabdl Lukdcs Gyula irt regényt”'” Vajon az a kdnyv, amelynek minden
egyes részletébdl titkroz6dik a néi irdi én, a maga egészét tekintve hogyan le-
hetne egy férfi munkéja?

Germanus nem esett publikdldsi tilalom alda még 1944 aprilisdban sem,
ugyanis neve nem szerepel azon zsidé szerzék névsoraban, ,akiknek miuvei
a kozforgalombdl kivonatnak”,''° st ,,az ismertebb zsid6 irék névsordban” sem
szerepel.'!! Szerdahelyi is hangsulyozza, hogy Germanusnak semmi oka nem
volt arra, hogy felesége nevén publikaljon, hiszen ,,4Az arab szellemiség megiij-
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hoddsa cimi munkdja még 1944-ben is minden akadaly nélkiil a sajat nevén
juthatott el a kdnyvesboltokba™''> Az emlitett munka a Budapesti Szemlében
jelent meg folytatasokban, és az utolsd, negyedik kézlemény 1944 novemberében
latott napvilagot, egy évvel a Bengdli tiiz megjelenését kovetden, kozvetleniil
a Szélasi-kormény hatalomra keriilése (1944. oktdber 16.) utdn. Germanusnak
tehat sajat zsid6 szarmazasabol kifolyolag még 1944 6szén sem voltak publikalasi
gondjai — részint bizonyara azért, mert 1909-es kikeresztelkedése és hazassaga
révén nem esett a zsidotorvények hatalya ala.

Ha tehat Germanus irta volna a Bengdli tiiz-t, nyugodtan publikalhatta
volna sajat nevén.

Mindezeken tal szimos egyéb kérdés is felmeriil a Bengdli tiiz germanusi
szerz8ségével kapcsolatban.

Ha Germanust jellemezni akarnank, akkor ahhoz a jellegzetes embertipus-
hozlehetne hasonlitani, aki turistaként idegenbe vetddve barmilyen nagyszerti
t4jrol vagy patinds épiiletrdl készitsen is fényképet, azokon a latvany egy részét
mindig 6nnén korporalis formdjaval takarja ki. Germanus csaknem mindig
onmagat allitja a kozéppontba, lett légyen sz6 tudomanyos kérdésrél vagy hé-
siesen teljesitett zarandoklatrél. Simon Rébert is utal Germanus irdsainak e
jellegzetességére, ,kivalosaganak alland6 hangoztatasara”, s hogy ,,rendkiviil
szeretett szinészkedni, mindig szivesen jelent meg keleti 6ltézékben, s volta-
képpen az iszlamra vald attérést, s a tudods sajkh szerepében vald pédzolast [...]
érémmel jatszotta, s kdzben mindig leste a hatést. [...] En (arab szakos didkként)
Ot évig jartam az Oraira, amelyek nagy részén 6 maga mondta el élete fordulatait,
mindenféle szégyenérzet nélkiil.”'"* Germanus nagyon szerette magat hésként
feltiintetni, és jol ismertek az elsé mekkai zarandoklataval kapcsolatos elbe-
szélései, amelyeket az Allah akbar!-ban irt le, noha az ember nem egészen érti,
miért lenne életveszélyes egy koztiszteletben allé muszlimnak Mekkaba za-
randokolnia, még ha Germanus nem is volt hivé muszlim. Attérése az iszlamra
ugyanis pusztan formalis volt. Bar Kiss Ivan gy gondolja, hogy Germanus ate-
ista volt,'"* Antall Jézsefnek ugy nyilatkozott 6nmagéval kapcsolatban, hogy
deista.'”® Ebben az értelemben egyéltalan nem éllja meg a helyét Telbisz Tamas
koncepcidja,''® miszerint az al-hadzsi Vambéryvel ellentétben Germanus igazi
hadzsi volt, mert valdjaban egy hitetlen (arab kdfir / t6r6k gyaur) hiaba teljesiti
a mekkai zarandoklatot formalisan, az nem tekintheté valédi zarandoklatnak.
Eppen ellenkezdleg: iszlam szemszogbdl Germanus jellegzetes mundfik, vagyis
kép-mutatd volt, amennyiben a helyzet tigy kivanta, tudomanyos ambicidi ked-
véért az iszlam hiveként tiintette fel magat, egyébként azonban bels6é dimenzi-
6jaban teljesen hijaval volt az Allah, és altaldban az iszlam irdnti elkotelezett-
ségnek.

De hasonloképpen erds kétségekkel fogadja az ember Germanus beszamo-
16jat arrdl, hogy a nyilas uralom alatt, a haboru végjatékaban, amikor a védett
zsidok szamat radikélisan csokkentették, de mar a védettség is alig szamitott
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valamit, egyszerre tizenkét embert — zsidokat és kommunistakat — bujtatott
sajat lakdsaban.'"” Germanus sajnos egyetlen nevet sem emlitett, és olyan vissza-
emlékezést sem ismeriink, amelyben barki is megemlitette volna, hogy a neves
tudds bujtatta, s igy hitelesitette volna Germanus beszamolojat. Fehérvari Géza
viszont meg6rzott szamunkra ezzel kapcsolatban egy érdekes torténetet:

A varos ostroma [1944. december 29.] csupan napok kérdése volt. Egyik
nap csengettek Germanus lakasanak az ajtajan. Amikor ajtét nyitott,
két jezsuita allt az ajtéban. Az egyik megszolalt és azt mondta: ,,Professzor
tr, mi tudjuk, hogy On segiti az ildézotteket. A rendtarsamat keresik
anyilasok. Nem fogadna be 6t is?” Erre Germanus azt valaszolta: ,,Nézze
kérem, itt mar vannak tizenegyen, eggyel tobb mar nem szamit.” Befo-
gadta. Par 6raval késobb a jezsuita azt mondta Germanusnak: ,,Professzor
ar, nekem itt nem messze rokonaim laknak. Ott élelem van letéve, men-
junk el érte.” Elindultak. Germanusnak feltiint, hogy, amikor egy temp-
lom elétt elmentek, a pap sem keresztet nem vetett, sem kalapot nem
emelt. ,No de, gondoltam, hédbort van, érthets.” Elhoztak az élelmet.
Masnap déleldtt 1égiriadd volt. A haz valamennyi lakéja levonult a pin-
cébe. Egy id6 mulva egy bomba csapddott be a szomszéd hazba. A nék
sikoltoztak és kérték: ,,Tisztelendd tir, imaddkozzunk!” Erre a tisztelendd
ur atdlelte Germanust és a fiilébe sugta: ,,Professzor ur, én zsid6 vagyok.”
Erre a professzor ur felkialtott: ,Emberek, hozzanak vizet, a tisztelendd
ur rosszul van”''®

Akarhogy is nézziik, ez a toérténet — hogy tigy mondjam — tobb sebbdl is
vérzik.

ElSszor is egy jezsuita nem fog egy zsidot egy masik zsidoéhoz vinni, hogy
bujtassa, hanem elbujtatja valamelyik rendhdzban, mint ahogy az szamos al-
kalommal ténylegesen meg is tortént. Igy példaul a jezsuita rend jézsefvarosi
kozpontjaban, illetve a Jézus Szive-templom pincéjében ebben az id6északban
kozel kétszaz uldozott zsidd kapott menedéket,'” raadasul a rendhaz mindossze
500 méterre volt Germanus Kis Stdcié utcai otthonatél! Radnoti Miklosné
Napldjabol jol latszik, hogy a Magyar Katolikus Egyhaz részér6l csaknem nagy-
tizemi szinten folyt a zsidék mentése és bujtatdsa, vallasi hovatartozasuktdl
fuggetleniil."* Raadasul mivel Germanus barati viszonyban volt a zirci féapattal,
Endrédy Vendellel,'' aki egész rendjével egytitt aktivan kivette részét a zsidok
mentésében, szinte biztosra vehetd, hogy Germanust is a ciszterciek mentették
¢és bujtattdk, talan pesti tanulmanyi hazukban, a Bernardinumban, ami ugy-
szintén mindossze 800 méterre volt Germanus lakasatdl, és ahol tizenhat zsidé
¢és nem zsid6 ildozotenek biztositottak menedéket.'”* Egyébként is: az, hogy
a zsidouldozés tetbpontjan egy zsido egy jezsuitat bijtasson, értelmezhetetlen.

Masrészt ha egy jezsuita elvisz egy zsidot valakihez, akirél tudja, hogy mar
szamos zsiddt bujtat, nem igyekszik becsapni azzal, hogy akit rabiz, az nem
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Kajiri Katalin és Germanus Gyula virdgfiizérrel a nyakukon
(1958. Ismeretlen fotds munkdja)

zsidd, hanem jezsuita szerzetes. Vagyis a jezsuita részér8l Germanus becsapa-
sanak szandéka ugyszintén értelmezhetetlen.

Harmadrészt, mivel a jezsuitdk nem voltak ild6zéttek, bijtatdsuk értel-
metlen volt, és ezzel Germanusnak is teljesen tisztdban kellett lennie, vagyis
tudnia kellett, hogy a jezsuita nem jezsuitasaga miatt keriilt hozza, hanem mert
vagy zsido, vagy kommunista/szocialdemokrata — ami mindkett6 kizaré tényez6
volt a rend vonatkozasaban.'*?

Természetesen nem zarhaté ki, hogy Germanus tobbedmagaval egyiitt vé-
szelte at ezt a rendkivil kritikus idészakot, csak éppen nem mint bujtatd,
hanem mint maga is bujtatott.’** Germanust tehat sajat hésies zsidément te-
vékenységének bemutatasa egészen a haryjanoskodasig vitte.

Valéjaban elég csak magat Germanust idézni ahhoz, hogy lassuk, legfébb
erénye nem éppen a szerénység volt:

Beutaztam egész Indiat, megismerkedtem népével, szokasaival és veze-
téivel. Ezek koziil dr. Zékir Huszein, India koztarsasaganak allamelnoke
aharmincas évek végén felkeresett Budapesten, és hosszan elbeszélgetett
velem tudomanyos kérdések fel6l. Sarwapal[l]i Radhakrishnan, India
volt allamelnoke, mint meghitt barat szoritott kezet velem, amikor filo-
z6fiai munkainak elismeréséiil a budapesti egyetem diszdoktori cimmel
tuntette ki. Szaifuddin Kislu, az indiai kommunista part elnéke, Swami
Kumarasi, a parlament elnéke, K. P. S. Menon nagykdvet, Mahalanobis,
az ellatdsiigyek minisztere, Suniti-Kumar Chaterjee, a bengali szenatus
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elndke és sok mas indiai kiemelked$ egyéniség évtizedes baratsdgaval
orvendeztetett meg.'>

Magatdl adodik a kérdés: ezzel a személyiségbeli hattérrel miért forditott
volna Germanus Gyula hatalmas energidkat egy olyan konyv megirasara (a Ben-
gdli tliz jocskan meghaladja terjedelmében még az Allah akbar!-t is), amely tu-
domdnyos és irodalmi reputacidjat a legkisebb mértékben sem névelte, s amely-
ben rdadasul neki személyesen alig jutott szerep? A Bengdli tiizben ugyanis szinte
alig jelenik meg Germanus santinikétani oktatdi és tudomanyos tevékenysége.
Ha a két feleség konyvét (Bengdli tiiz és Kelet vandora) egymés mellé teszi az em-
ber, szembeotld a kiilonbség: mig az elébbiben Germanus szintelen melléksze-
repld, az utébbiban a tudomany hérosza. Rdadasul a Bengdli tiiz Germanusszal
szemben bizonyos finoman maliciézus megjegyzésektS] sem mentes:

Gyulabol kitort a tanar, és magyarazni kezdett.'?

Gyula koré tobb angol holgy csoportosult. Azt hiszem, a munda nyel-
vekkel untatta 6ket.'*’

J6, hogy Gyula a sofér mellett iilt, elvalasztotta téliink az tivegablak, kii-
lénben megakasztotta volna Haimanti és a svédek tarsalgésat, és a vitéz
radzsputok eredetérél és szokdsairol tartott volna eldadast.'?®

Hajnéczy Rézsa tigy mutatja be Germanust, mint aki vagy beletemetkezett
a konyveibe, melyek lathatdlag a Bengdli tiiz szerz6jét egyaltalan nem érdekelték,
vagy pedig azt keresi, ki az, akinek el6adast tarthatna az éppen 6t érdekld té-
marél; s mikézben nem rejti véka ala, hogy esetenként mdsok milyen nagyra
éreékelik férjée,'* 6 maga, targyilagosan elismerve nagysagat, lathatélag nem
tartozik k6zéjiik. Vajon lehetséges-e, hogy egy ilyen konyvnek Germanus Gyula
a szerzdje? Nyilvanvaléan nem. Ne felejtsiik el azt sem, hogy Germanus és Haj-
ndczy hazassaga ebben az idében mar erésen megrendiilt, a vége felé tartott.
Miért forditott volna oly sok energiat és id6ét arra Germanus, hogy a feleségének
irjon egy kényvet bicstzéul?

De nemcsak Germanus oldalarél képtelen a feltételezés, hogy e konyvet 6
irta volna, hanem Hajnéczy oldalardl is. Gondoljunk csak bele: az iinnepelt
iréné, aki mas tollaval ékeskedik, és igy valéjaban egy csalé. Ilyen kériilmények
kozott akar Germanus, akar Hajndczy hogyan ajanlhatta volna a konyvet Haj-
néczy sziilei emlékének, és hogyan lathatta volna el e mottéval: ,,Ercnél mara-
dandoébb emléket allitottam magamnak.” Ha Hajnéczy oldalardl nézzik, ezt
az idézetet nem valasztja senki egy olyan kdnyv mottéjaul, ami nem az 6 miive;
ha pedig Germanus oldalarél nézzik, ezt az idézetet nem valasztja senki egy
olyan kényv mottdjaul, amit mds neve alatt jelentet meg. Mindezek a dolgok
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a teljes képtelenség kategoéridjaba tartoznak, és csak akkor kapjak meg termé-
szetes helyiiket, ha azt feltételezziik, hogy a Bengdli tiiz szerzéje Hajnoczy
Roézsa.

Espedig az egyediili szerzdje. Nyilvanvaléan szdmos olyan részlet talalhaté
a konyvben - kiillongsen a muszlim vonatkozasu kultiartorténeti részletek'* —
, amelyek forrdsa Germanus volt, és Hajndczy tobbé-kevésbé hiségesen adta
vissza azt, amit férje eléadott neki, de hazastarsak vonatkozasaban ez termé-
szetes, s ugyanakkor egy ilyen kézremiikédés nagyon messze van nemhogy
a szerz6ség, hanem még a tarsszerzéség igényétdl is.

Es ha barkiben kétségek élnének a Bengdli tiiz szerzéségének vonatkozasa-
ban, annak elegendé egyetlen pillantast vetnie Hajndczy Rézsa miiveinek bib-
liografiajara: Hajnoczy 1936 és 1939 kozott rendszeresen publikalt, és ebben
az idészakban 18 irdsa jelent meg; 1943-t6l 1944-es halalaig tigyszintén rend-
szeresen publikalt, ekkoriban 14 munkaja jelent meg (nem szamitva a Bengdli
tliz-t). 1940-ben és 1941-ben viszont egyetlen irdsa sem jelent meg, és 1942-
ben is mindGssze egy — vagyis a Bengdli tiiz megjelenését megel6z6 harom
évben csupan egyetlen irdsa jelent meg. Nem nehéz kitalalni, hogy miért: ebben
a harom évben gyakorlatilag minden idejét és energidjat egyetlen feladatra
koncentralta, méghozzd monumentalis fémiivének, a Bengdli tiiznek a meg-
irasara.

Mar idéztem Tusnady Laszlé megjegyzését: Germanus szerz8ségi dontése
esetében ,olyan emberi magatartasrdl van sz6, amelynek a végsé titkat nem
tudhatjuk meg”.'*' Nos, valéjaban nem nehéz rajonni, hogy mi mozgatta Ger-
manust.

Germanus Kajari Katéban megtalélta azt a feleséget, akire neki sziiksége
volt, és aki annyira felnézett urara, hogy szinte istenitette. Kajari ezzel biztosi-
totta maganak Germanus feltétlen odaadasat. Lathattuk, hogy Kajari mar meg-
ismerkedésiik utani elsé talalkozdsukkor is mennyire lelkesen fogadta Germanus
eléadésat dnmagdrdl. Germanus és Kajari kapcsolata életiik meghatarozo kap-
csolata volt, a sirig tart6é nagy szerelem, amelynek fényében gy halvanyult el
kordbbi hazassaguk és hazastarsuk, mint ahogy a felkelé nap fényében is el-
tinnek a csillagok. Antall Jézsefnek irott testamentumszert levelében Germanus
az els6 feleségérél irott 1936-os sorait 1966-ban mar a masodik feleségére vo-
natkoztatja, és ugy tiinik, anélkiil, hogy ennek tudataban lett volna:

A test elhamvad, de a jotettek és a miivek megmaradnak és nyugodtan
fogok megallni a halal angyala el6tt, ahogyan Allah akbdr [sic!] cimii
koényvem 308. oldalan megirtam (1936): ,Nem féltem a halaltdl, isten
itélkezni fog felettem, és én haldval vetem magamat ala itéletemnek.
Csak egy gondolat kinzott és ez a kin borzalmasabb volt mindennél: fe-
leségemre gondoltam sziintelen.” Most, hogy ezeket a sorokat irom, szin-
tén feleségemre gondolok. Ha eltdvozom az él6k sordbol, draga felesé-
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gemre fogok gondolni, aggddva életéért, boldogsagaért. Eletem leghii-
ségesebb tarsa volt, és ha a testi halal utan létezne érzés, ez csak Siranta,
vigaszaban remegve halé poraimban.'®

Kapcsolatukat nyilvanvaldéan kozds zsid6 szarmazdsuk is megerdsitette.
Egyik televizios eladdsaban Germanus ugy beszél indiai uitjarél, mintha egyediil
lett volna ott, és dardzsilingi tartézkodasa alatt K6rosi Csoma Sandor sirjat 6
boritotta volna be minden nap virdgokkal'** — ami tudvalevéleg nem éppen
férfifoglalatossag.'>

Germanusnak 1973. augusztus 19-én stlyos infarktusa volt, s igy tobb ho-
napra a kérhdzban rekedt. Megérintette a haldl szele. Csoda, hogy tulélte: 89
éves volt! Az infarktus figyelmeztette: nem lehet halogatni azt, amit valamivel
korabban mér végrendeletében rogzitett.’*s Igy aztan talan mar a korhazbél,
vagy kozvetleniil a kérhdzbdl vald kijovetele utan intézkedett, hogy a Szerzdi
Jogvédé Hivatal 6t jegyezze be a Bengdli tiiz szerzéjeként, és alneveként vegye
fel a ,,G. Hajndczy Rozsa” nevet. Minden bizonnyal ritkan érkezik a Szerzéi
Jogvédd Hivatalhoz ilyen furcsa kérés, igyhogy Germanusnak alighanem
igénybe kellett vennie politikai kapcsolatait is ahhoz, hogy a hivatal hajlandénak
mutatkozzon a szerzéség megvaltoztatasara.

Ha a halal torkdban az ember donté lépésre szénja el magat, azt mar nem
maga miatt teszi, hanem ama szerettei miatt, akiket nemsokdra itt fog hagyni.
Magénak a végrendeletnek mint olyannak is ez az értelme: az ember nem
a maga szamadra, hanem szerettei szamara végrendelkezik. Germanus végren-
delete sem arrdl szélt, hogy 6 Hajnéczy Rézsa sszes miiveinek a szerzdje,
hanem arrél, hogy Kajari Katé lesz, legyen Hajndczy Rozsa Osszes miiveinek
a jogorokdse. Végrendeletével Germanus szamara sem pénziigyi értelemben,
sem tudomanyos reputaciéjat tekintve nem valtozott semmi: pénziigyileg azért
nem, mert egyébként is 6 volt néhai felesége Gsszes miivének jogdrokose, s
ilyen médon a Bengdli tiiz utan jaré jogdijat is 6 kapta meg; tudomanyos repu-
taciojat illetden pedig azért nem, mert a végrendeletet és az abban leirtak jogi
foganatositasat titokban tartotta, és a Szerz6i Jogvéds Hivatallal egészen halalaig
titokban is tartatta. Egyediil egyetlen ember szimara volt értelme a végrende-
letben foglaltaknak: masodik felesége, Kajari Kat6é szamara. Kajari ugyanis —
magatdl értet6déen — nem lehetett volna Hajndczy jogorokdse — de Germanus
jogorokise mdr igen. Ez a ,végsé titka” annak az ,elkeserit[8], és mélységesen
megddbbent[8]”1%¢ ,emberi magatartasnak”, amelyre Tusnddy Istvan utalt.’?’

Savita Gaur is egyszertien pénziigyi szempontokat sejt a dontés mogott, bar
nem részletezi ezek természetét: ,Nem lehet figyelmen kiviil hagyni, hogy Ger-
manus szerzéségre vonatkozo igénye anyagi természetii lehetett, mivel a kdnyv
ekkorra mar figyelemre mélté példanyszdmban kelt el.”*® Simon Rébert ha-
sonléan vélekedett.'”” Az Antall-kutat6 Téth Eszter Zs6fia mar sokkal kézelebb
jar az igazsdghoz: ,A tudds nagy valoszintséggel tekintettel volt arra is, hogy
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amikor maganak vindikalta a szerzéséget, biztositotta, hogy mésodik felesége
igy 6rokolni fogja a korban bestsellernek szamito regény jogait.”'*° Irja ezt Téth
annak ellenére, hogy szerinte a Bengdli tiiz szerzbje ,nagy valdszinliséggel”
Germanus Gyula volt.'* Sét, masutt azt allitja: ,A filolégia mai alldsa és Ha-
vasréti Jozsef kutatdsai alapjan teljes bizonyossaggal azt éllithatjuk, hogy a szer-
z8i jog alapjan a mli Germanus Gyulaé.”'*? Ez azonban tévedés: til azon, hogy
Havasréti semmit sem bizonyitott, rdadasul anakronisztikus médon a mai ult-
raliberélis political correct beszédmaddot kérte szamon egy II. vilaghaboru el6tti
szerz6tdl, bizonyos vonatkozasokban éppen hogy Hajndczy szerzéségét prefe-
ralta (,N&i szerzdre és erds nodi szolidaritasra vallanak az indiai n8k helyzetével
foglalkoz6 gyakori megfigyelések és megjegyzések...”), mig més vonatkozasok-
ban Germanusét (,Az egész konyv [...] erésen iszlambarat”), végs6 konkluzidja
pedig éppen annyira hangzatos, mint amennyire semmitmondé: ,,A Bengdli
tiiz valoban szinvonalas lekttir, taldn azért is, mert jo részét — hogy igy mondjam
- nem G. Hajndczy Rozsa, de nem is Germanus Gyula, hanem maga az élet
irta”'** Havasréti tehat zsenialis modon felfedezte a konyv negyedik szerzdjét:
az Eletet.

Germanus szandéka, hogy megfossza els6 feleségét a Bengdli tiiz szerzésé-
gétdl, aligha volt ellenére masodik feleségének. Eppen ellenkezdleg, joggal
gondolhatunk arra, hogy ezt 6 maga is szorgalmazta. Szandékanak érvényesi-
tésében bizonyara segitségére voltak szinészi képességei is, amelyekrél egy ko-
rabeli feljegyzés is tanuskodik. Amikor ugyanis egy amat6r eléadds soran La-
katos Lészlé Ldz (1937) cimii szinmiivében Grof Ircit alakitotta, a kritikus
megjegyezte: ,,Kajari Katé megkapoan érzékeltette az urat félté beteg asszony
lelki gyotrédéseit és braviiros szinjatszo tehetségével elblivolte a kozonséget.” 4
Ugyanerre céloz a végrendelettel kapcsolatban a Germanus-kutaté Udvarvolgyi
Zsolt is: figyelembe véve ,energikus természetét és manipulativ rabeszélé ké-

pességét™,'® ,Germanus masodik feleségének is aktiv szerepe lehetett a vég-

rendelet jelen forméjdban valé megszdévegezésében”.!4

Természetesen Germanus nem azért fosztotta meg elsé feleségét a Bengdli
tiiz szerz6ségétdl, mert ,rosszat akart neki”; 6 egyszertien csak ,,jot akart” ma-
sodik feleségének. Bizonyéara Kajari Katéval kozosen forraltak ki a tervet, és
nem lepne meg, ha kideriilne, hogy felesége azzal segitett megnyugtatni férje
lelkiismeretét, hogy nélkiile Hajndczy soha nem jutott volna el Indiéba, és igy

a konyv megirdsat férjének koszénheti. Ami részben igaz is."*

6. HAINOCZY ROZSA ONGYILKOSSAGANAK UJRAERTEKELESE

Es itt kanyarodhatunk vissza Hajnéczy Rézsa halalanak meglehetésen gyantis
korilményeihez. Lathattuk, hogy az 6ngyilkossagi motivumok kéziil egyik
sem allja meg a helyét.
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Tagore santinikétani haza (1930. Baktay Ervin fotdja)

1. (Férje féltése miatt lett ingyilkos) Ongyilkossaga zsid6 férje megprobalta-
tasai miatt teljességgel értelmezhetetlen akkor, amikor ilyen megprébaltatasai
Hajnéczy halalaig nem is voltak Germanusnak, rdadasul mar el is hidegiiltek
egymastol, és Hajnoczyt csak a ,betydrbecsiilet” tartotta férje mellett, ugyanis
egy valas esetén sokkal inkabb ki lett volna téve a zsiddellenes intézkedéseknek,
mint keresztény feleséggel az oldalan.

2. (Onmaga féltése miatt lett ongyilkos) Egy olyan ember, akit a komoly
indiai megproébaltatasok megedzettek, nem lesz 6ngyilkos akkor, amikor Bu-
dapest igazdan komoly megproébaltatasai még el sem kezdédtek. Ha pedig
vidékre akart volna kélt6zni Budapestrdl, mint akkoriban oly sokan, megtehette
volna, és a lakdskereséssel nem kellett volna megbiznia a férjét, mint holmi te-
hetetlen triasszonynak. Raadasul miért lett volna éngyilkos éppen akkor, amikor
férje a problémaja megoldasan faradozott?

3. (Féltékenységében lett ongyilkos) Féltékenységében sem lehetett dngyilkos,
mert mar tobb mint tiz éve tartott eltavolodasuk egymastél, rdadasul mar neki
is volt komoly kéréje.

Az els6 két 6ngyilkossagi inditék forrasa Germanus. Valészintileg az els6
magyarazat volt id6ben is az els6,'*® csak Germanus egy idé mulva ugy gondolta,
hogy egy elfogadhatobb magyarazatot kellene adnia felesége 6ngyilkossagara
— s ekkor sziiletett az az értelmezés, hogy onmagdt féltette, s ezért lett 6ngyilkos.
Ekkor jelenhetett meg az esetnek az a komponense is, hogy Germanus vidékre
utazott, hogy lakast keressen a feleségének.'® Vajon nem lenne-e indokolt el-
varni egy iréembertél, hogy bucsulevélben adjon magyarazatot 6ngyilkossaga
okardl, kiillonésen ha tudta, hogy férje teljesen értetleniil fog allni 6ngyilkossaga
el6te.”? Kiilonésen akkor, amikor a férje éppen az 6 érdekében faradozik, hogy
»halalos” gondjat megoldva vidéki visszavonulasi helyet keressen szamara. Bu-
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csulevél azonban vagy nem volt, vagy ha volt is, azt Germanus eltiintette — de
az sem elképzelhetetlen, hogy Hajndczy tigy halt meg, hogy nem is lett volna
modja bucsulevelet irni.

Hajndczy Rozsa ongyilkossdgdnak tehdt egyetlen logikus magyardzatdval sem
rendelkeziink.

Ezzel szemben Hajndczy utolsé éveinek vizsgalata azt mutatja, hogy telve
lendiilettel éppen 1944-ben volt addigi élete csticspontjan, mind irodalmilag,
mind pénziigyileg: ekkor jelent meg a Bengdli t/iz harmadik kiadasa — vagyis
egyetlen év leforgésa alatt haromszor jelent meg a kdnyv; ekkor latott napvilagot
a kor egyik legjelent8sebb német iréjanak f6miivébél késziilt hatalmas forditasa;
6nallé uzleti vallalkozasba fogott, és 6nallé — Germanustdl fiiggetlen — életet
késziilt kezdeni; és még komoly kérdje is akadt egy magasabb rangu katonatiszt
személyében.”' A legjobb baratné, Barsy Irma sem utalt arra, hogy halala el6tt
Hajnéczy olyan élethelyzetbe keriilt volna, amelyben felmeriilhetett volna
az 6ngyilkossag gondolata, pedig mint bizalmas bardtndnek, errél tudnia kellett
volna. Rdaddsul Hajn6czy onfeldldozé médon mentette az iildozotteket (lasd
Gross Aladar rokona). Az ongyilkossag ilyen médon nagy valdszintséggel ki-
zarhatd.

Ami viszont Germanust illeti, az 6 helyzete egészen mas volt: szamottevd,
6néllé munkaja a Hajndéczy halalat (1944) megel6z6 nyolc évben nem sziiletett,
nem jelent meg. Utols6 komoly mive, az Allah akbar! 1936-ban latott
napvilagot.”> Mig feleségét, lévén ,,arja”, nem fenyegették a korabeli zsidéellenes
torvények — kiilondsen nem katonatiszt udvarldja oldalan -, addig Germanus-
nak éppen Hajn6czyval val6 hazassaga jelentett védelmet a zsidok szamara ko-
telezé megkiilonboztetd jelzés viselésével szemben, és felesége csak red valé te-
kintette] mondott nemet kéréjének, ugyanis valasaval kiszolgaltatta volna
Germanust a zsidoellenes intézkedéseknek. E fliggdség, kiilondsen figyelembe
véve, hogy hazassaguk mar kihdlt, és feleségének kéréje is volt, aligha lehetett
megnyugtaté Germanus szdmara. Ozvegyként viszont mar nem fenyegette
volna semmi a védettségét, mert az ,arja-parjak” 6zvegyként sem veszitették
el kivaltsagaikat; ugyanakkor felszabadult volna a hazassaganak koteléke alol
is. Rdadasul 6zvegyi léte biztositotta szamara, hogy 6 legyen Hajndczy jogdro-
kése, és a Bengdli tiiz kiadasai utani jogdijakat 6 kapja, amelyrdl természetesen
sz6 sem lehetett volna, ha elvilnak. Ozveggyé valasanal tehit idealisabb meg-
oldast el sem lehetett volna képzelni Germanus Gyula szamdra: tovabbra is
biztositotta szamara a védettséget a zsidotorvényekkel szemben; feleségével
valé hazassaga tobbé nem kotdtte meg, szabad ember lett (ekkoriban mér hat
éve ismerte élete legnagyobb szerelmét, Kajari Kat6t); végiil pedig 6 lett felesége
jogutddja. Semmi oka nem volt tehét arra, hogy az események ilyetén fordulata
miatt kétségbe essen. Eppen ellenkezéleg.

Hogy pontosan mi tortént 1944. julius 11-én Hajnoczy Rézsaval, azt alig-
hanem 6r6kre homadly fogja fedni. Ehhez tulzottan kevés informaciéval ren-
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delkeziink ama nap torténéseivel kapcsolatban, raadasul még ezek is bizonyta-
lanok. Ha 6ngyilkos is lett, teljesen mas okbdl, mint amit ismertink. E sotét
nap titkdt Germanus és Kajari magukkal vitték a sirba. Csupan egyetlen do-
logban lehetiink biztosak: nem az tdrtént, mint amit Kajari Katé 1985-ben
leirt, és amirdl Barsy Irma mar 1945-6s naplojaban — nyilvanvaldan végsé soron
Germanus informaciéi alapjan — megemlékezett.

KKK

Hogy van-e tényleges 6sszefiiggés Hajndczy Rézsa tisztazatlan korilmények
kozott bekovetkezett halala és szerzéségétdl vald, tigyszintén tisztazatlan hatterti
megfosztasa kozott, nem tudhatjuk. Szimbolikus Gsszefiiggés azonban a két
esemény koézott mindenképpen van: az el6bbi ugyanis az iréné fizikai, az utébbi
pedig irodalmi halaldhoz vezetett. Az el6bbi csticspontjan torte derékba életét;
az utdbbi csucspontjan roppantotta meg posztumusz irodalmi palyajat. Talan
tobb mint ironikus, hogy mikézben Hajnoczyt a férje megfosztotta szerzésé-
gétdl, Hajndczy életének utolso jelentss ténykedése egy szerzéi jogokkal fog-
lalkozé térsasag alapitasa volt. A haldl azonban kézbeszdlt, és éppen sajat
szerzbi jogai estek aldozatul egy olyan dontésnek, amely a magyar szerzdi jog
torténetében példa nélkiil allo.
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torténeti kozlemények, 2012/2. 132-141.

Hajnéczy Rézsa, G.: Bengili tiz
G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz. Hdrom év torténete I-11. Budapest, 1966, Szépiro-
dalmi Kényvkiadd

[Hajnéczy Rézsa:] Magyar levél a forrongé Indiabol
[Hajnéczy Rézsa:] Magyar levél a forrongé Indiabél. Kassai Ujsdg, 1930. junius 25.
6b-d.

Havasréti J6zsef: A Kelet: karrier
Havasréti Jozsef: Elfogulatlan kritika I-III. A Kelet: karrier. G. Hajnoczy Rozsa:
Bengali tlz. Elfogulatlan kritika 2. Jelenkor Online,
https://www.jelenkor.net/tarca/125/a-kelet-karrier

Huszka Agnes: Germanus Gyulané beszél indiai regényérél
Huszka Agnes: Germanus Gyuldné beszél indiai regényérdl. Szinhdzi Magazin,
1943/23. 15a.

Kovats Miklés: Utazzunk a csodds Indidba a betiik szdrnyan
Kovats Miklds: Utazzunk a csodas Indidba a betik szdrnyan. Kdrpdti Magyar
Hirlap, 1943. junius 23. [4a—b.]

Laszl6 Jozsef: A kegyes Isten magyar szolgdja
Laszlo Jozsef: A kegyes Isten magyar szolgdja. Abdul Karim Hadzsi, vagyis Ger-
manus Gyula kalandos élete. Magyar Hirlap, 2007. jinius 15. 18a—d.

Lendvai Timar Edit (szerk.): Germanus Gyula
Lendvai Timér Edit (szerk.): Germanus Gyula. A tudds és az ember. Budapest, 2009,
Magyar Foldrajzi Mizeum
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Lowensohn Eniké: 14 kicsi filmnéger
Léwensohn Enikd: 14 kicsi filmnéger. https://nfi.hu (Nemzeti Filmintézet)
Lukacs Gyula: Evfordul6
Lukéacs Gyula: Evfordulé. Haladds, 1946. aprilis 20. 9a.
Kiss Dévid Sandor: Germanus Gyula
Kiss David Sandor: Germanus Gyula (https://eltearabszak.hu/wp-content/uplo-
ads/2017/01/Germanus-Gyula-%C3%A9lete.pdf)
Kiss Ivan: A zsidé Germanus Gyula
Kiss Ivan: A zsid6 Germanus Gyula. Muilt és Jovd, 2017/3. 96-101.
Kosztolanyi Dezsé: Levél Quintus Horatius Flaccus-hoz
Kosztolanyi Dezs6: Levél Quintus Horatius Flaccus-hoz. Krisztus elétt 65 — Krisztus
utan 35. Pesti Hirlap Vasdrnapja, 1935. januar 6. 3—4.
Krizsan Laszl6: Tudomany a vadlottak padjan
Krizsan Laszl6: Tudomany a vadlottak padjan. Almasy Laszl6 népbirdsagi pere.
Vasi Szemle, 2000/5. 617-635.
Kridy Gyula: A magyar sasfiok
Krudy Gyula: A magyar sasfidk. Budapest, [1943] Févarosi Konyvkiadd
Kridy Gyula: Kossuth fia
Krudy Gyula: Kossuth fia. Budapest, 1976, Magveté Kényvkiadé
Lakner, Klara: Eine Ungarin im Indischen Urwald
Klara Lakner: Eine Ungarin im Indischen Urwald [Interju Hajndczy Rozsaval és
Germanus Gyulaval]. Pester Lloyd, 1934. 4prilis 22. 12a—-d.
Madarisz Imre: Bengili rejtély, avagy az eltiintetett szerzd
Madarész Imre: Bengali rejtély, avagy az eltiintetett szerzd (polémia). Egy kis filo-
légiai krimi. PoLiSz, 108. (2007. oktéber), 86-87.
Mann, Heinrich: Egy kirily ifjiisdga
Heinrich Mann: Egy kirdly ifjisdga. Budapest, [1944] Févarosi Konyvkiadé. Ford.
G. Hajnéczy Rozsa
Mester Sandor (szerk.): A toll martivjai
Mester Sandor (szerk.): A toll mdrtirjai. Budapest, 1947, A Magyar Ujsagirok Emig-
rélt, Deportalt, Internalt Csoportja
Nagysikerii magyar szini el6adas Parkdnyban
Nagysikerti magyar szini eléadas Parkanyban. Prdgai Magyar Hirlap, 1938. februér
16. 9a.
Nyisztor Zoltin: Keletrdl - Nyugatnak
Nyisztor Zoltan: Keletrél — Nyugatnak. Nemzeti Ujsdg, 1943. oktéber 10. 13b—c.
Oldh Andras Pél: Az amerikai légieré Budapest elleni légitdmadasai a II. vilighdbord
idején
Olah Andras Pal: Az amerikai légieré Budapest elleni légitamadaésai a II. vilaighaboru
idején. Belvedere Meridionale, 2019/3. 99-146.
Pap Agnes: G. Hajnéczy Rézsa indiai levelei
Pap Agnes: G. Hajnéczy Rézsa indiai levelei I-111. Irodalmi Szemle, 2012/7. 76~
85.,2012/9. 28-33. és 2012/10. 57-64.
Rompp Vegyészeti Lexikon
Riompp Vegyészeti Lexikon I-111. Budapest, 1960, Miiszaki K6nyvkiadé
Rufly Péter: Incze Sindor és Korda Sandor szinhdzi vilaglapot indit Newyorkban
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Ruffy Péter: Incze Sandor és Korda Sandor szinhdzi vildglapot indit Newyorkban.
Brassdi Lapok, 1938. december 18. 7a-d.
Paraizs Julia: N. Mandl Erika: Szinhiz a magyar sajtéban a két vilighibori kizitt
Paraizs Julia: N. Mandl Erika: Szinhdz a magyar sajtéban a két vildghdbori kozott.
A sajtdforrdsok szerepe az dsszehasonlitd szinhdztorténeti kutatdsokban, kiilonds te-
kintettel a Napkelet és a Magyar Szemle szinhdzi rovatdra. 447-453. [Recenzi6]
Prof. Germanusz Gyula és India
Prof. Germanusz Gyula és India-Prof Julius Germanus and India [sic!]. https://yo-
utu.be/j4aMoYKAjil
Radnéti Miklésné Gyarmati Fanni: Naplé
Radnoéti Miklésné Gyarmati Fanni: Napld I-11. Budapest, 2014, Jaffa Kiadé
Simon Rébert: Eurdpai zarandokok Mekkdban
Simon Rébert: Eurdpai zarandokok Mekkéban. Valldstudomdnyi Szemle, 2009/1.
9-26.
Szili Leontin: Egy erkélcstelen konyv
Szili Leontin: Egy erkélcstelen konyv. Szinhdzi Magazin, 1944/12. 18-19.
Szerdahelyi Istvan: A Germanus-titok
Szerdahelyi Istvan: A Germanus-titok. Krimi Indiédban és a pesti kavéhaz torzsasz-
talanal. Remény. Zsidd tdrsadalmi, kozéleti és kulturdlis folydirat, 2000/5. 97-102.
»Szerzi jogokat kozvetitd korlatolt felel 6sségii tarsasig”
»Szerzdijogokat kézvetits korlatolt felelésségii tarsasdg” Budapest. Kozponti Ertesits,
1944/18. 554a.
Telbisz Tamés: Az al- és az igazi hadzsi
Telbisz Tamas: Az al- és az igazi hadzsi. Vambéry és Germanus parhuzamos életitja.
A Foldgomb, 2013/ majus, 16-31.
Toth Eszter Zsofia: Antall Jozsef titja a miniszterelnokségig
Toth Eszter Zséfia: ,, A politikdban és a szevelemben nincs mindig és nincs soba.” Antall
Jozseftitia a miniszterelnokségig. (1932—-1989). Budapest, 2015, Veritas Térténelem-
kutat6 Intézet — Magyar Naplo
Torvények és rendeletek
Torvények és rendeletek. Koztelek. Az Orszdgos Magyar Gazdasdgi Egyesiilet kizlonye,
1944/8. 184a—193a.
Trécsanyi Zoltdn: A budapesti német konyvhardcsolas
Trécsanyi Zoltan: A budapesti német kdnyvhardcsolas. Magyar Konyvszemle,
1945/1-4. 1-21.
Tusnady Laszl6: Joggyakorlat és varazslat
Tusnady Laszlé: Joggyakorlat és vardzslat. PoLiSz, 110. 2007/2008 december-
januar, 4-9.
Udvarvolgyi Zsolt: Délnoki Veress Lajos vezérezredes 1947. évi letartéztatisinak ko-
rillményeirdl
Udvarvolgyi Zsolt: Dalnoki Veress Lajos vezérezredes 1947. évi letartéztatdsanak
koérilményeirdl. Valdsdg, 2018/6. 55-62.
Udvarvolgyi Zsolt: Egy kiilonos barétsig
Udvarvoélgyi Zsolt: Egy kiillonds baratsag a szolgalatok latokorében. Endrédy Vendel
zirci féapat és Germanus Gyula orientalista. Egyhdztorténeti Szemle, 2015/3. 98-
102.
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Udvarvolgyi Zsolt: Germanus Gyula tudoményos munkdssdgarol
Udvarvolgyi Zsolt: Germanus Gyula tudomanyos munkassagardl. Valldstudomdnyi
Szemle, 2010/3. 167-173.

Udvarvolgyi Zsolt: Kelet igézetében
Udvarvolgyi Zsolt: Kelet igézetében. Germanus Gyula élete és munkdssdga. Tanul-
mdnykdtet. Miskolc, 2023, Miskolci Egyetem BTK ATTI (https://atti.uni-
miskolc.hu/docs/Keletigezeteben_tanulmanykotet.pdf)

Udvarvolgyi Zsolt Andras: Epizédok az irodalmir Germanus Gyula életébdl
Udvarvolgyi Zsolt Andras: Epizédok az irodalmar Germanus Gyula életébél. Szellem
és Tudomdny, 2023/1. 16-25.

Varga Mihély: Tudés tanar Kecskeméten
Varga Mihaly: Tudds tanar Kecskeméten. Hajndczy Ivén, a Katona-kultusz dpoldja.
Forrds, 2011/11. 107-115.

Vildgirodalmi Lexikon
Vildgirodalmi Lexikon 1-XIX. Budapest, 1974-1996, Akadémiai Kiad6

Zelk Zoltan: Az eltépett kézirat
Zelk Zoltan: Az eltépett kézirat. Elet és Irodalom, 1964/28. 2e.

HAINOCZY ROZSA MUVE

1928
Dr. Germanus Gyulané Hajndczy Rozsa: Bulgériai emlékek
Nagyasszony, 1928/3. 43-45.
1929
Dr. Germanusné Hajnoczy Rozsa: Keletindidbol
Szepesi Hiradd — Szepesi Hirlap, 1929. jinius 1. 2b—d.
1932
Barsy Irma: Magyar asszony Indidban [Interji Hajndczy Rozsaval ]
Uj Id6k, 1932/20. 604a—606a.
1933
Germanusné Hajn6czy Réza: Bengali asszonyok
Uj Id6k, 1933/3. 88a-91b.
1936
Germanusné Hajnoczy Rozsa: Lécse, a fehér asszony varosa
Budapest I. (Radio), 1936. méjus 3. 16.30-17.00
Germanus Gyulané dr.: Rabindranath Tagore otthonaban [I.]
Budapest II. (R4did), 1936. augusztus 31. 17.25-17.55
Dr. Germanus Gyulané: Rabindranath Tagore otthonédban [II.]
Budapest II. (Radid), 1936. oktdber 8. 19.20-20.00
Hajnoéczy Rézsa: Lécse, a fehér asszony varosa
Pestvdrmegyei Népmiivelés, 1936/10. 378—382.
Germanusné Hajn6czy Rozsa: Késmark
Budapest I. (Radid), 1936. november 29. 16.20-16.50
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1937
Hajnéczy Rézsa: Késmark
Pestvdrmegyei Népmiivelés, 1937/1. 12-15.
Germanusné Hajnéczy Rozsa: Valasz Karinthy Frigyes ,Hindu apostol a kavéhazban”
cimi cikkére
Pesti Napld, 1937. november 26. 13a.
Germanusné Hajndczy Rozsa: Kassa
Budapest I. (Radio), 1937. december 5. 16.30-17.00
1938
Germanus Gyuldné: Haztartdsom Indidban
Budapest II. (Radid), 1938. janudr 30. 19.15-20.00
Germanusné Hajnéczy Rozsa: Emlékezés Eperjesre
Budapest I. (Radio), 1938. marcius 27. 16.30-17.00
Germanusné Hajndczy Rézsa: Ropcédulak a Kisstacié uccaban. Levél a szerkeszt6hoz
Pesti Napld, 1938, aprilis 24. 17b.
Germanusné Hajndczy Rozsa: Beszélgetés egy hindu lednnyal
Az Est, 1938. jinius 12. 14a—b.
Germanusné Hajndczy Rozsa: Lohatrol beleszeretett Magyarorszagba egy szép angol
iréné
Az Est, 1938. julius 3. 13a-b.
Germanusné Hajndczy Rozsa: Miért él a keleti ember szaz évig?
Az Est, 1938. szeptember 24. 13a-b.
Germanusné Hajnéczy Rozsa: Haztartdsom Indidban
Tolnamegyei Ujsdg, 1938. december 24. 10a—11c.
Haszan Kamil asszajrafi [asz-Szajrafi]: Az dldozat
Tolnamegyei Ujsdg, 1938. december 30. 4b. Forditotta dr. Germanusné Hajnéczy
Roézsa
1939
Germanusné Hajndczy Rozsa: Bartfa
Budapest I. (Radio), 1939. januar 1. 16.30-17.00
Germanusné Hajnoczy Rozsa: ,,Szép Szepesség”
Budapest I. (Radio), 1939. oktéber 8. 16.30-17.00
1942
Dr. Germanus Gyulané: Barangolas a Bakonyban
Budapest I. (Radio), 1942, aprilis 12. 16.40-17.00
1943
Dr. Germanusné Hajnoczy Rézsa: A hindu gyermekhézassagokroél
Magyar N6k Lapja, 1943/6. 15a—b.
Huszka Agnes: Germanus Gyuldné beszél indiai regényérdl
Huszka Agnes: Germanus Gyuldné beszél indiai regényérdl. Szinhdzi Magazin,
1943/23. 15a. [Interju Hajnéczy Rozsaval ]
G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz. Hdarom esztendd torténete I-111.
Budapest, 1943. Singer és Wolfner Irodalmi Intézet. 342 4+ 280 4 216 oldal [1. kia-
das]
G. Hajnéczy Rozsa: Indiai emlék. A vilag leggazdagabb fejedelme napi harom peng6bél
megél
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Uj Magyarsdg, 1943. jilius 21. 6b—d.
G. Hajnéczy Rozsa: Indiai emlék. A kasztok vilaga
Uj Magyarsdg, 1943. augusztus 6. 4b—d.
Germanusné Hajn6czy Rézsa: Hindu néphit
Budapest II. (R4did), 1943. augusztus 14. 20.20-20.50
G. Hajnéczy Rozsa: Indiai emlék. Barangolas a holtak birodalmaban I.
Uj Magyarsdg, 1943. szeptember 5. 8a-c.
G. Hajnéczy Rozsa: Indiai emlék. Barangolas a holtak birodalmaban II.
Uj Magyarsdg, 1943. szeptember 19. 8a—d.
G. Hajnéczy Rozsa: Indiai emlék. Hindu néphit I.
Uj Magyarsdg, 1943. oktéber 1. 6a—d.
G. Hajnéczy Roézsa: Indiai emlék. Hindu néphit II.
Uj Magyarsdg, 1943. november 14. 17a—d.
G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz. Hdrom esztendd torténete 1-111.
Budapest, 1943. Singer és Wolfner Irodalmi Intézet. 342 + 280 + 216 oldal [utan-
nyomas]
1944
Germanusné Hajnoczy Réza: ,,A yogazds nalunk divatos hébort” [Interju]
Magyar N6k Lapja, 1944/4. 10a-b.
G. Hajnéczy Rozsa: Emlékek. A Burma-indiai hatarrol
Uj Magyarsdg, 1944. aprilis 16. 17a—c.
Heinrich Mann: Egy kirdly ifjiisdga
Budapest, [1944] Févarosi Kényvkiadé. Ford. G. Hajnéczy Rézsa. 604 oldal
G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz. Hdarom esztendd torténete 1-111.
Budapest, 1943. Uj Idék Irodalmi Intézet. 342 + 280 + 216 oldal [utdnnyomas]
1957
G. Hajné6czy Rézsa: Bengdli tiiz. Hdarom év torténete
Budapest, 1957. Bibliotheca K6nyvkiadé. 748 oldal [2. kiadas]
1964
G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz. Hdarom év torténete I-11.
Budapest, 1964. Szépirodalmi Konyvkiadé. 371 + 519 oldal [3. kiad4s]
1966
G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz. Hdrom év torténete I-11.
Budapest, 1964. Szépirodalmi Konyvkiadé. 371 + 519 oldal [utdnnyomas]
1969
G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz. Hdrom év torténete
Budapest, 1969. Szépirodalmi Konyvkiadé. 788 oldal [4. kiaddas]
1972
G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz. Hdrom év torténete
Budapest, 1972. Szépirodalmi Konyvkiadé. 788 oldal [utdnnyomas]
1974
G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz. Hdrom év torténete
Budapest, 1974. Szépirodalmi Konyvkiadé. 788 oldal [utdnnyomas]
1977
G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz. Hdrom év torténete
Budapest, 1977. Szépirodalmi Konyvkiadé. 788 oldal [utdnnyomas]
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1981
G. Hajnéczy Rozsa: Bengdli tiiz. Regény
Budapest—Bratislava, 1981. Szépirodalmi Kényvkiadé — Madach Kiadé. 736 oldal
[5. kiad4s]
1985
G. Hajnéczy Rozsa: Bengdli tiiz. Regény
Budapest—Bratislava, 1981. Szépirodalmi Kényvkiadé — Madach Kiadé. 714 oldal
[6. kiadas]
1993
Rézsa Hajndczy: Fire of Bengal
Dhaka, 1993, The University Press. Ford. Eva Wimmer és David Grant. 589 oldal
2002
G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz
Budapest, 2002. Uj Palatinus Kényveshéz. 703 oldal [7. kiad4s]
2008
G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz
Budapest, 2008. Uj Palatinus Kényveshaz. 703 oldal [utannyomas]
2011
Rézsa Hajnoczy Germanus: Agniparva — Sdntinikétan. Ek Hangérijan grhavddhuki dd-
Jari
New Delhi, 2011, Rajkamal Prakashan. Ford. Kartik Chandra Dutt. 620 oldal [1. -
keménytablas — hindi kiadas]
2012
Pap Agnes: G. Hajnéczy Rézsa indiai levelei I-IIL
Irodalmi Szemle, 2012/7.76-85.,2012/9. 28-33. és 2012/10. 57-64.
2013
Rézsa Hajnoczy Germanus: Agniparva — Sdntinikétan. Ek Hangérijan grhavddhuki dd-
Jari
New Delhi, 2013, Rajkamal Prakashan. Ford. Kartik Chandra Dutt. 620 oldal [2. -
puhatablas — hindi kiadas]
2019
Rézsa Hajndéczy-ra dinalipi théké
Srikumar Csattopadhjaj (szerk.): Sdntinikatanér sékdl. Kolkata, 2019. Kishaloy Pra-
kashan. Ford. Gautam Bose [ bengali szemelvényes forditas]
2020
G. Rézsa Hajnoczy: Agnijugé Sdntinikétané. Hingérija dampatira szmritilipi
Kolkata, 2020, Ananda Publishers / Signet Press. Ford. Vicsitra Bhattdcsarja. 692
oldal [bengéli kiadas]
2022
G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz
Budadrs, 2022. Digi-Book Magyarorszag Kiadé. E-konyv [8. kiadas]
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JEGYZETEK

A cimben szerepld idézet forrdsa Madarasz Imre: Bengali rejtély, avagy az eltiintetett
szerzd, 86. A tanulmany elkészitésében nyujtott segitségéért kdszonettel tartozom Ratké
Lujzanak, Gabulya Gabornak és Madacsy Istvannak, valamint az Arcanum Adatbdzis
Kft.-nek.

A mott6 magyaritasat lasd lejjebb.

Rompp Vegyészeti Lexikon, 1. 226a.

Természetesen egyes kiaddsok, melyek valtozatlan forméban jelenitették meg a konyvet,
utannyomadsnak is minésitheték.

Amiya Chakravarty (1901-1986) indiai irodalomtérténész, valléstorténész, bengéli kolts,
Rabindranédth Tagore és Mahatma Gandhi munkatarsa. Dén feleségének, (Shrimati) Ha-
imanti Chakravartynak (eredeti nevén Hiordis Siggaard ), akit Hajndczy alighanem az egy-
szerliség kedvéért Helganak nevez, sem a sziiletési, sem a haldlozési évét nem sikeriilt ki-
deritenem, de levelezésének tanubizonysaga szerint 1993-ban még élt.

Amiya Chakravartybdl Atanu Ray, Haimantibdl pedig Himjhuri lett.

Természetesen a hindi és bengali kiadds is az angol forditas alapjan késziilt.

Indiai humanista, filoz6fus, irodalomkritikus, kolté (1921-2008), akit éppen Santiniké-
tanban ért a haldl.

Idézi K. C. Dutt: The Fire of Bengal, 222. Chakravarty a tobbes szam hasznalataval valo-
szinlileg magara és feleségére utalt.

A hoélgyet nem sikeriilt azonositanom.

Idézi K. C. Dutt: The Fire of Bengal, 222.

Valéjéban a ,bengalitiz” (bengal fire) kifejezés az angolban sem létezik, hanem helyette
a flare kifejezést hasznaljak. Ezért voltak kénytelenek az angol forditdk is a ,,Bengali ttiz”
helyett a ,,Bengélia tiize” (Fire of Bengal) cimet adni a konyvnek.

Egy alapos recenzié a hindi kiadasrél: Dzsitésvari Szahu: ,Agniparva — Santinikétan.”
A recenzens kiemeli, hogy a konyv India egyik legkritikusabb torténelmi idészakanak
olyan részleteire derit fényt, amelyekre egyetlen indiai konyv sem. Egy hasonloképpen
alapos recenzi6 az angol kiadasrdl Ipshita Chanda professzorasszony tollabdl: Fire of
Bengal by Rézsa Hajnoczy.

Lasd Agniparva — Santinikétan.

Lasd Agnijugé Santinikétané.

Huszka Agnes: Germanus Gyulané beszél indiai regényérél, 15a.

G. Hajnéczy Rozsa: Bengdli tiiz, 1. 113.

Nyisztor Zoltan: Keletrdl — Nyugatnak. In: Nemzeti tijsdg, 13c.

G. Hajnéczy Rozsa: Bengdli tiiz, 1. 202-217.

G. Hajno6czy Rozsa: Bengdli tiiz, 11. 382-397.

G. Hajnoczy Rozsa: Bengdli tiiz, 11. 389-390.

G. Hajnéczy Rozsa: Bengdli tiiz, 1. 154.

Kovats Miklés: Utazzunk a csodés Indidba a betiik szarnyén, 4a—b. Kovats Miklds (1891—
?) karpétaljai Gjsagiro, forditd, irodalmar, lapszerkesztd.

Baktay Ervin: Bengali tiiz, 2c—d.

Vildgirodalmi Lexikon X V1. 249a-250b. (,,utleirds”)

Bangha Imre: Koltdk és koldusok kozitt, 167. Ugyanez a tévedés jelenik meg a szerz6 masik
két konyvében, a Hungry Tiger, valamint a Jottem a Gangesz partjairdl cimi munkakban.
Lasd példaul Germanus Gyula: A Bolcsesség Iskoldja; tovabba [Hajndczy Rozsa:] Magyar
levél a forrongdé Indidbdl, 6b.

Bangha Imre: Kolték és koldusok kiozott, 167. és 168.
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G. Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz, 1. 194. 1929 januarjaban délt el, hogy hdrom évre Indidba
mennek. Hajnéczy valdszintileg ekkor kezdett el angolul tanulni. Els6 ,.éles bevetése”
az indiai hajéut volt ugyanezen év aprilisaban.

Barsy Irma: Magyar asszony Indidban, 606a.

Bangha Imre: Jottem a Gangesz partjdrdl, 145.

Hogy Banghanak a Germanus hdzaspérral szembeni szemmel lathaté ellenszenve mibdl
taplalkozik, azt csak taldlgatni lehet, de minden bizonnyal komoly szerepe lehetett ebben
annak is, hogy sem Germanus, sem Hajndczy nem valt lelkes és kritikatlan hivévé sem In-
didnak, sem Tagorénak.

Kosztolanyi Dezs6: Levél Quintus Horatius Flaccus-hoz, 3a. Hajnéczy valészintileg Kosz-
toldnyi forditdsdban (1935) ismerte Horatius versét.

Barsy Irma: Eltemettiink egy asszonyt, 7d.

Germanusné Kajari Katé: Kelet vandora, 80-81.

Laszlé Jozsef: A kegyes Isten magyar szolgdja, 18c.

Lendvai Timér Edit (szerk.): Germanus Gyula, 56. (Fehérvari Géza: ,,Germanus Gyula —
a tandr, mint nagyapa”)

Barsy Irma: Pincenapld, 42—43.

A Rézsanal kilenc évvel idésebb Ivannal kapcsolatban lasd Varga Mihély: Tudés tanar
Kecskeméten. Barsy szerint Hajndczy Ivan rendszeresen jart hugahoz Budapestre (Pince-
napld, 26.)

»Az én feladatom a legproézaibb, de egyben a legfontosabb, mert a pihenés 6 feltétele a jo
ellatés. Ezt pedig Indidban a hegyek kozott csak szorgos munkaval lehet felkutatni” (G.
Hajnéczy Rézsa: Bengdli tiiz, 11. 136.)

Budapest bombazasaval kapcsolatban lasd Oldh Andras Pal rendkiviil alapos tanulményat:
Az amerikai légieré Budapest elleni légitamadasai a II. vilighdboru idején.

A nem zsid6 szarmazasu hdborus 6ngyilkosok a szovjet megszallds, illetve az annak ar-
nyékaban kialakul6 bolsevik elnyomas hataséra vetettek véget életiiknek.

Telbisz Tamas: Az al- és az igazi hadzsi, 19.

Randolph L. Braham: A magyar holocaust, 1. 392.

Hogy a késébbiek folyaman — mar felesége haldla utan — pontosan hogyan alakult Ger-
manus sorsa, azt nem lehet tudni, mert a mentesitett zsidok szamat a Szalasi-kormany
alatt radikalisan cs6kkentették.

Lasd Germanusné Kajari Kat6: Kelet vdndora, 9.

Lasd Germanusné Kajari Kat6: Kelet vindora, 78-94.

Lasd A DEFAB hirei: ,,Kovécs Eva a felszabadulds utdn Guttauban marads, ugyanitt maradt
Kajéri Katé és Klein Eva, Edit hugaval. Utébbiak egyeldre a thorni [ma Torui] kérhazban
vannak.” (DEFAB = ,,Deportéltak Felszabaditdsara Alakult Bizottsdg”)

G. Hajn6czy Rézsa: Bengdli tiiz, 1. 130.

G. Hajnéczy Rozsa: Bengdli tiiz, 1. 29.

Germanusné Kajéri Katd: Kelet vindora, 14-29. (,Gyokér”)

Kajari Kat6 els6 férje, Ranschburg Gyorgy konyvkereskedd, antikvérius és régiségszakérto.
Germanusné Kajari Katé: Kelet vandora, 14-15. Kiemelés altalam.

Udvarvolgyi Zsolt: Egy kiilonos baratsag, 22.

Udvarvolgyi Zsolt: Germanus Gyula tudomanyos munkassagardl, 173.

A Bengili tiizhoz irott bevezetésében (5-16.) le sem irta felesége nevét, és a bevezetés
nagy része India Gtezer éves torténetének-kulturtorténetének meglehetésen szaraz, lexi-
konszert attekintése.

Ellentétben fidnak elveszitésével, amelynek egy kiilon fejezetet szentelt. Lasd Kelet vindora,
69-73. (,,Andris”)

Germanusné Kajari Katé: Kelet vandora, 358.

Barsy Irma: Pincenapld, 42—43.

137



58

59
60
61

62

63

64

65
66
67
68
69
70

71
72
73
74

75
76
77
78
79
80
81

82

138

Germanusné Kajari Kat6: Kelet vdandora, 58. Figyelemremélt6 a kapcsolat beteljesiiletlen-
ségére adott két magyarazat (Barsy és Kajari) tokéletes ellentéte. Barsy értelmezése lélektani
szempontokat figyelembe véve alighanem kézelebb all a valésaghoz.

Barsy Irma: Pincenapld, 43.

Barsy Irma: Pincenapld, 54.

Barsy Irma: Pincenapld, 172. Az eredeti (,az arja parja menti a nem-éarjat”) félreérthetd.
A lényeg, hogy a vegyes hazassagokban az drja mentette a nem-drjat.

Lasd ,,Szerzéi jogokat kozvetitd korlatolt feleldsségli tarsasag” A kenyér korabeli és mai
arat figyelembe véve (1944-ben 0,6 pengd, 2024-ben 600 Ft) ez ma kb. 13 millié forintnak
felel meg. (Lasd Torvények és rendeletek, 191b.)

Mivel a tarsasdg irodaja Rexa Dezs6 lakasa volt, ezért valdszinii, hogy mig Rexa a lakasaval,
Hajnéczy a pénzével szallt be a véllalkozésba. Hogy milyen példanyszamban jelent meg
a konyv Hajndczy életében, nem tudni, de kovetkeztetni lehet rd abbél, hogy az 1966-os
kiadas 64.000, az 1972-es pedig 100.000 példanyban latott napvilagot. Osszevetésképpen:
Germanus Allab akbar!-ja 1968-ban csak 24.800 példdnyban jelent meg.

Germanusné Kajari Kat6: Kelet vdindora, 80-81. Ugyanezt visszhangozzak mas irasok is:
»Hajndczy Rozsa elvesztése Germanust évekig tarté gyészba sodorta.” (Lendvai Timar
Edit [szerk.]: Germanus Gyula, 21.) ,,Ez [felesége ongyilkossdga] annyira megrazta, hogy
tobb évre visszavetette tudoményos munkajat.” (Kiss David Sdndor: Germanus Gyula, ol-
dalszdm nélkiil.)

Udvarvolgyi Zsolt: Kelet igézetében, 97.

Toth Eszter Zsofia: Antall Jozsef itja a miniszterelnokségig, 79.

Toth Eszter Zsofia: Antall Jozsef iitja a miniszterelnokségig, 96.

Toth Eszter Zsofia: Antall Jozsef titja a miniszterelnokségig, 95.

Germanusné Kajari Katé: Kelet vdandora, 352-353.

Figyelemremélt6 azonban, hogy Germanus 1974-ben még gy utalt a Bengdli tiizre, mint
amit feleségével kiozdsen irt (lasd f. 4.: Germanus Gyula cikke indiai folydiratban, 3a.),
noha ekkor mar a Szerzéi Jogvéds Hivatal Germanus kizarélagos miiveként hatarozta
meg a kényvet. Germanus minden bizonnyal ezzel a felesége iranti ,engedménnyel” kivanta
felkésziteni olvasoit arra a majdani hirre, hogy a Bengdli téiznek & a kizdrdlagos szerzdje.
A Szépirodalmi Konyvkiadé kozlése.

Idézi Pap Agnes: G. Hajnoczy Rézsa indiai levelei, I. 77.

Hajnéczy Rézsa nem volt nemesi sziiletést.

Benedek Istvan Gabor: Szerdahelyi Istvan és a Germanus-titok, 11-12. Lasd még Benedek
Istvan Gabor: Kiegészités Szerdahelyi Istvan cikkéhez, 103.

Léwensohn Enikd: 14 kicsi filmnéger, oldalszam nélkiil.

Szerdahelyi Istvan: A Germanus-titok, 99.

Szerdahelyi Istvan: A Germanus-titok, 99b.

Szerdahelyi Istvan: A Germanus-titok, 100a.

Szerdahelyi Istvan: A Germanus-titok, 100b.

Szerdahelyi Istvan: A Germanus-titok, 103b.

Lasd Lukacs Gyula: Evfordulé. Tovabba lasd még Mester Sandor (szerk.): A toll mdrtirjai,
86. Itt természetesen nem Lukdcs Gyula mar emlitett 6zvegyérél — és masodik feleségérél
—, Wahrmann Erzsébetrdl van sz, akivel 1947-ben hazasodott 6ssze, hanem els6 feleségérol,
Berger Ibolyarol.

Szerdahelyi Istvan: A Germanus-titok, 102a—102b. Szerdahelyi, megprébalva értelmezni
a torténteket a szitkséges informdciok hijan, arra a — téves — kovetkeztetésre jutott, hogy
»az akkori szokasoknak megfeleléen mundérba bujtatott, Zsuzsinal is sokkal fiatalabb
német gyerek huz[t]a meg a ravaszt, mert panikba es[ett], amikor a zsidok leugraltak
a vonatrol”.
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Benedek Istvan Gabor: Kiegészités Szerdahelyi Istvan cikkéhez, 104b. Az angolszdsz —
val6éjaban amerikai — tdmadas 48 honi zsid6 aldozatanak emlékmiivén ma is ott a korabeli
német felirat: ,Itt nyugszik gyilkos kezeknek aldozatul esett 48 fivériink és névériink
a theresienstadti koncentracios tdborbdl.” Az vj feliraton pedig ott lathaté Lukacs felesé-
gének és leanyanak neve.

Alap ,,a zsidok kozéleti és gazdasagi térfoglalasanak korlatozasardl” rendelkezd 1939. évi
IV. térvénycikk aldozatava vale.

Ruffy Péter: Incze Sandor és Korda Sandor szinhazi vilaglapot indit Newyorkban, 7b.
Az egyik szinhazi eléadason egy szemtanu szerint odaszélt az egyik szinikritikusnak:
»Mondja kérem, nem akarja, hogy maga helyett megirjam a kritikdjat?” (b. v. a: Aprépe-
csenye, 15¢.)

»A lap alapvet6en mint rentabilis bulvérjelenség all el6ttiink, amely a sztarkultusz éltetése
és a piaci szempontok kiszolgéldsa mellett kevés szinhdzesztétikai mozzanattal bir” (Paraizs
Julia: N. Mandl Erika: Szinhdz a magyar sajtéban a két vildghdbori kozott, 448.)

Zelk Zoltan: Az eltépett kézirat, 2e.

Krudy Gyula: Kossuth fia, 381.

Néhany honappal megismerkedésiik utan jelent meg Germanus egy novellja a lapban ,,A
varju” cimen.

A Krudy-kotet esetében a szerz6 azonban nem protestalhatott, mert mar halott volt.

A szocialista éraban el6sz6r 1957-ben jelent meg.

Szerdahelyi Istvan: A Germanus-titok, 99b.

Léwensohn Enikd: 14 kicsi filmnéger, oldalszdm nélkil.

Lukéacs Gyulané Wahrmann Erzsébet 1986. méjus 28-an hunyt el.

A kényvvel kapcsolatban lasd Szili Leontin kivalé recenzidjat: Egy erkélcstelen konyv.
Tusnady Laszlé: Joggyakorlat és vardzslat, Sa.

Tusnady Lészl6: Joggyakorlat és varazslat, 8b.

Tusnady Laszlé: Joggyakorlat és varazslat, 9a (,A Hajnoczy-iigy kapcsan a jog feleskiidt
emberei olyannyira elvarazsolédtak, hogy ezen allapotukban méltatlanok voltak hivata-
sukhoz.”)

Madarasz Imre: Bengali rejtély, avagy az eltiintetett szerzd, 87.

Példaul Savita Gaur szerint a Bengdli tiiz elészor 1944-ben jelent meg (valdjaban 1943-
ban), és 6sszesen harom kiadast ért meg (valdjdban tobb mint tizet); az els6 kiadés két ko-
tetben jelent meg (valéjaban haromban); Germanus 1972-ben jelentette be igényét a szer-
z6ségre (valdjaban 1973-van vagy 1974-ben); Germanus a II. vilaghaboru alatt
keresztelkedett ki a zsidéiildozések hatdsara (valdjdban 1909-ben), és késébb valt musz-
limma (valéjaban 1930-ban) stb. (Savita Gaur: Rozsa G. Hajndczy’s Bengili tiiz, elszérva.)
Mindezek a pontatlansagok részint a szerzé magyar nyelvi korlataibol, részint pedig a Ben-
gdli tiiz ltala hasznélt angol és hindi kiadasanak tévedéseibél fakadnak. Ezektdl eltekintve
Gaur Hajndczy Rézsaval kapcsolatos tanulmanyai hidnypétlo jelentéséguiek.

Savita Gaur: Rézsa G. Hajnéczy’s Bengali tiiz, 68-72. (,,The Dilemma Surrounding the
Authorship of Bengéli Ttiz”).

Savita Gaur: Rézsa G. Hajndczy’s Bengdli tiiz, 70.

Udvarvoélgyi Zsolt Andras: Epizédok az irodalmar Germanus Gyula életébdl, 25. Udvar-
volgyi ezt nem konkrétan a Bengdli tiiz szerz6ségével kapcsolatban fogalmazta meg, hanem
altalaban Germanus szépirodalmi jellegii irasaival kapcsolatban.

Szerdahelyi Istvan: A Germanus-titok, 110b.

Barsy Irma: Eltemettiink egy asszonyt, 7d.

Kovats Miklds: Utazzunk a csodas Indiaba a betiik szarnyan, 4a.

Szerdahelyi Istvan: A Germanus-titok, 110b.

Szerdahelyi Istvan: A Germanus-titok, 110a.
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Troécsanyi Zoltan: A budapesti német kdnyvhardcsolds, 4. Lukacs Gyula is publikaldsi ti-
lalom al4 esett.

Trécsanyi Zoltan: A budapesti német konyvharacsolas, 7. E névsorban olyan — t6bbnyire
akkoriban még é16 — zsid6 szarmazasi/vallasi mivészek és tudosok is szerepelnek, mint
Baldzs Béla, Erd6s Renée, Fiist Mildn, Gabor Andor, Jaszi Oszkar, Karinthy Frigyes, Ligeti
Ernd, Molnar Ferenc, Radnéti Miklds, Réheim Géza, Szerb Antal — és Vambéry Armin
(t1913). E sorbdl maradt ki Germanus Gyula. A publikalési tilalom a habort utdn sem
sziint meg, csak éppen — gyakran valldsi elkotelezettségiik miatt — mas szerz6k kertiltek
publikalasi tilalom ald, és nem néhény hénapra, mint a fenti szerzék, hanem évtizedekre.
Szerdahelyi Istvan: A Germanus-titok, 98a.

Simon Robert: Eurépai zarandokok Mekkaban, 24-25. Lathattuk fentebb, hogy Kajéri
Katoval és férjével valo elsé talalkozas alkalmaéval is sajat magérol tartott eléaddst nekik.
Kiss Ivan: A zsid6 Germanus Gyula, 101a.

Lasd Toth Eszter Zsofia: Antall Jozsefvitja a miniszterelnikségig, 77.

Léasd Telbisz Tamaés: Az &l- és az igazi hadzsi.

Lésd Lendvai Timar Edit (szerk.): Germanus Gyula, 58b. Tovabba lasd még Germanusné
Kajéri Kat6: Kelet vindora, 94.

Lendvai Timar Edit (szerk.): Germanus Gyula, S8b.

Lasd Emléktabla a jezsuitdknal bujtatott Harsanyi Janosnak.

Az mar a sors fintora, hogy az ild6zéttek bujtatéi és mentdi a német megszallast felvaltd
szovjet megszallassal azonnal ild6zottekké valtak: egzisztencialisan ellehetetlenitették,
publikaciés tilalommal stjtottak, otthonaikbdl és hazajukbdl elild6zték, kényszermunkéra
hurcoltak, megkinoztak, bortonbe zartak és meggyilkoltdk éket, éspedig anélkiil, hogy
korabbi védenceik, akikért életiiket kockaztattak, kialltak volna a védelmiikben.

Lasd Udvarvélgyi Zsolt: Egy kiilonos baratsag.

Lasd Cuthné Gyoni Eszter: Horvath Konstantin ciszterci napléi, 79. Miutan egyre szorult
koriilotte a hurok, 1950-ben Endrédy Vendelt is letartéztattak, megkinoztak, hogy aztan
nevétdl is megfosztva a 475-D-975 szamu fogvatartottként tizennégy évi fegyhazbiinte-
tésre itélje az a rendszer, amelynek elsé szamu vezetdje, Rakosi Matyas Germanus személyes
ismerdse volt.

A jezsuita rend 1946-ig nem fogadott be zsidé szarmazastakat. A ,kommunista jezsuita”
pedig természetesen contradictio in adiecto — legaldbbis az 1940-es években még minden-
képpen az volt.

Viszont konkrétan tudunk egyvalakirél, akit maga Hajndczy Rézsa mentett meg, mint
ahogy az Hajndczy halala utan az ,,angol beteg”, Almasy Laszl6 pere kapcsan Almasy vé-
déugyvédje, Gross Aladar révén kideriilt: ,,Gross tigyvéd egyike volt azoknak, kiknek csa-
ladtagjat Germanusné, Hajndczy Réza [sic!] onfelaldozas d4rdn mentette meg a nyilasoktol.”
(Krizsan Laszl6: Tudomany a vadlottak padjan, 628.)

Germanus Gyula: Allah akbar!, 7-8.

G. Hajnéczy Rozsa: Bengdli tiiz, 1. 67.

G. Hajnéczy Rozsa: Bengdli tiiz, 1. 176.

G. Hajn6czy Rozsa: Bengdli tiiz, 11. 383.

»Gyula eléadasat zstfolt hallgatdsag elétt tartotta meg. Az iszlam vildg mozgalmairdl be-
szélt, s viharos sikert aratott” (G. Hajndczy Rozsa: Bengdli tiiz, 1. 360.)

A hindu India nem kiilonésebben érdekelte Germanust.

Tusnady Laszlo: Joggyakorlat és varazslat, 8b.

Toth Eszter Zsofia: Antall Jozsef titja a miniszterelnokségig, 79—-80.

Prof. Germanusz [sic!] Gyula és India, 2:07-2:22.

»A domboldalrél marokszam szedtem a hortenziat, és teljesen beboritottam viraggal a sirt.
Sokaig alltunk a sirnél, megfogadtuk, gyakran ellatogatunk ide. S valéban, ha gy6tort
a honvagy, kiszaladtam a temet6be Korosi Csoma Sandorhoz. Amig Dardzsilingben nya-
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raltunk, sirjat mindig friss hortenziéval boritottam be.” (G. Hajnoczy Rézsa: Bengdli tiiz,
1.173.)

Germanus mar 1966-ban Ggy emlitette Antall Jézsefnek a Bengdli tiiz-t, mint a sajat
konyvét. Lasd Téth Eszter Zsofia: Antall Jozsef titja a miniszterelnokségig, 79.

Tusnady Lészl6: Joggyakorlat és varazslat, 4b.

Tusnady Laszlé: Joggyakorlat és varazslat, 8b. Hogy koriilbeliill milyen 6sszegekrél volt
itt sz6, ahhoz elegendé csak arra gondolni, hogy az 1972-es kiad4s 100.000 példanyban je-
lent meg, és ha a jogutdd csupan egyetlen forintot kapott egy példany utan, az 100.000 Ft-
ot jelent, ami az 1972-es havi atlagkereset (2450 Ft — KSH) negyvenegyszerese. Ha viszont
a szokésos 6-7 szazalék volt a jutaléka (a konyv eredeti ara 68 Ft volt), akkor a havi korabeli
atlagkereset koriilbeliil szdzhetvenszeresét kapta.

Savita Gaur: Rozsa G. Hajndczy’s Bengdli tiiz, 70.

Lasd Simon Rébert: Eurépai zardndokok Mekkéban, 25. (,,Igy ugyanis nem a jogutédnak
jaro6 jogdijat, hanem szerz4i honorariumot kapott.”)

Toth Eszter Zsofia: Antall Jozsef titja a miniszterelnokségig, 20. Lasd még: ,,.Elképzelhetd,
hogy masodik feleségére vald tekintettel dontott igy Germanus, mivel igy mésodik felesége
megorokolte a szerzdi jogdijat is.” (80.)

Toth Eszter Zsofia: Antall Jozsefiitja a miniszterelnokségig, 80.

Toth Eszter Zsofia: Antall Jozsefiitjia a miniszterelnokségig, 20.

Havasréti Jozsef: A Kelet: karrier, oldalszam nélkiil.

Nagysikerti magyar szini el6adds Parkanyban.

Udvarvolgyi Zsolt: Délnoki Veress Lajos vezérezredes 1947. évi letartéztatdsanak koriil-
ményeirél, 60.

Udvarvolgyi Zsolt: Kelet igézetében, 97.

Kajari Kat6 egy 1986-os interjijdban, alighanem megfeledkezve férje végrendeletérdl,
Hajnoczy Rézsanak tulajdonitja a Bengdli tiiz szerzéségét: ,,Germanus azonban a Bengdli
tiz irénéjének, Hajnoczy Rozsanak volt akkor [1938-ban] a férje” (Barabas Tamas: Ti-
szavirag a satorban, 2b.)

Ez mar Barsy Irma 1945. julius 11-i naplobejegyzésében megjelent (Pincenapld, 172-173.).
Barsy 1945-ben még nem tudott semmiféle vidéki ttrdl; elmondasa szerint Hajnoczy
akkor vette be az altatokat, amikor az egyik délutan a férje nem volt otthon (lasd Pincenapld,
173.). Ha férje féltése miatt lett volna 6ngyilkos, akkor férje szdndéka, hogy vidéki lakast
szerezzen neki, amugy is értelmetlen lett volna. Germanus késébb konstrualt vidéki utja
egyébként is felveti a fiktiv alibi gyanujat.

Germanusné Kajari Katé: Kelet vandora, 80-81.

Barsy Irma: Pincenapld, 172. A férjjelolt Hajnoczy halalét kovet6en meghalt a haboruiban.
1938-ban jelent meg az Allah akbar! olasz forditasa Sulle orme di Maometto (Mohamed
nyomaban) cimmel. Tovédbba ugyanebben az évben jelent meg A fold felfedezdi és meghdditdi
sorozat elsé koteteként Eurdpa, Kisdzsia, Belsd- és Kelet-Azsia cimmel kozds konyve Chol-
noky Jenével, melynek ,,Arabia, Sziria és Mezopotamia felfedezése és meghdditasa” cimi
részét (367-474.) irta Germanus.
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SIMON LAJOS ZOLTAN
Adamik Taméas: Carmina Fructifera:

Versek és m(iforditdsok
(UVEGHEGY KIADO, SZAZHALOI\/\BATTA, 2023.)

A fructifer ‘gyimolcshozd’ melléknév a klasszikus latin nyelvben ritka, elészor
Seneca Erkolcsi leveleiben (98,5) fordul elé, szérvanyosan megvan a késé csa-
szarkor prézajaban, Columellanal, Pliniusnal, de igazan elterjedtté Szent Jero-
mos Vulgata-forditdsa nyoman az 6keresztény és a kozépkori latin irodalomban
valik. ,,Ego autem, sicut oliva fructifera in domo Dei”, ,En azonban, mint zéldelld
olajfa, olyan vagyok Isten hajlékdban”, olvassuk a zsoltarban (52,10), ,,dans
pluvias et tempora fructifera, implens cibo et laetitia corda nostra”, ,adott nektek
esOt és gyiimolcesot érleld nyarat, ételt és a szivetekbe 6romet”, mondja Barnabas
¢és Pal apostol a pogany tomegnek Lisztrdban (ApCsel 14,16, Szent Istvan Tar-
sulat forditdsa). A kotet tehat mar cimében is atfogja mindazon korszakokat,
melyekkel Adamik Tamads filologusként foglalkozik, miként az eredeti versek
kozott gondosan elhelyezett miiforditasok is tizenkét évszazad latin koltésze-
tének panoramdjat nyujtjak Horatiustél Clairvaux-i Szent Bernatig.

A szerz6 els6, 80. szilletésnapja alkalmaboél megjelent verseskotete (Carmina
Rustica, Uveghegy Kiadd, Szdzhalombatta, 2018) a hetes szdm koré szervezé-
dott, hét fejezetben hetvenhét, 1956-t61 2017-ig keletkezett sajat verssel és mii-
forditassal, s ezt kerekitette ki harom koltdtars verslaudacidja nyolcvanra. Az 4j
kotet — megtartva az el6z6 szerkezetét és a versek szamozasat — 4j ciklussal bé-
vilt. A Téli kertem virdgai 24 4j verset és 15 muforditast foglal magéaba, igy
a kotet 6sszesen 116 kélteményt tartalmaz. Hoédolat ez a szerz6 kedves koltéje,
C. Valerius Catullus elétt, a nagy miigonddal megkomponalt Catulli Veronensis
liber ugyanis 116 kolteménybdl all. A kétet zarédarabja is Catullust szdlitja
meg: ,,Draga Catullusom, itt berekesztem szép szavak arjat, / Nalad t6bb verset
irni nekem tilos 4m.” Idézziik itt f6], hogy Adamik Tamas els jelentds munkéja,
a Catullus verseihez irott kivalé kommentar tobb mint fél évszazada, 1971-
ben latott el6sz6r napvilagot, s azéta tobb kiadast megért.

Az 1j ciklus versei 2018 és 2023 kozott keletkeztek. A miforditdsokbol
kozolt szerény valogatas is ezen idészak termése, az elmult évtizedben ugyanis
Adamik professzor négy vaskos kotetben (2014, 2017, 2020, 2022) megirta
a kozépkori latin irodalom torténetét, és a tomérdek szemelvény formahii for-
ditasét is tilnyomorészt maga végezte el. Az 0j ciklus tehat éppugy egy farad-
hatatlanul munkalkodd, termékeny (fructifer), ,térfias élet” (51. o.) lenyomata,
mint a korabbiak. Elsé olvasdsra is szembetliné, miként az Eldszdban Deak-Sa-
rosi Laszl6 folhivja ra a figyelmet, a versek rendkiviili formagazdasaga. Meg-
szolal a felezd tizenkettes (Imddsdg koronavirus idején), a felez6 nyolcas (Sdrga
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levél) és annak sorrévidiiléses valtozata (Szdrazsdg), vagy a harmadol6 tizen-
kettes (Osz), a tiszta hetes (Isten kizelsége), az 5tszétagu kissor (Ima igaz hitért),
a szonett (Anydm szava), s természesen az antik formak, igy a szapphoi strofa
(Vdgyakozds), a hexameter (B. Toth Kldra sziiletésnapjdra) vagy a disztichon
(Epigramma).

Ki kell azonban térniink itt a ciklusban elhelyezett szabadversek kiilonleges
szépségére. Izgalmas koltéi kisérlet a Hamuvasi divindcid, mely Ovidius elégikus
disztichonjait oldja fol szabadverssé. El6szor érdemes talan Ovidiust idézni
Gaadl Laszlo forditasaban: ,,Mert él Maeonides, mig all Tenedos meg az Ide, /
Mig rohané Simois tenger 6lére suhan. / Ascrai dalnok is él, mig musttél duzzad
a sz6l6, / S gorbe kaszak dontik foldre a buzavetést.” (Szerelmek 1,15,9-12);
»Mig hitvany rabszolga, kemény apa, ronda kerité, / Es mig utcai lany lenne,
Menander is é1” (1,15,17-18); ,Mig csak Amor nyila szall, s szerelem tiize gyul
aszivekben / Halk szavu Albiusom, zengik a verseidet” (1,15,27-28). Adamiknal
a koltészet halhatatlansagat jovendodlé sorok komolysagat éppen a szabadvers
disztelensége — és Ovidius sorainak az idézett versforditasnal pontosabb tol-
mécsolasa — adja vissza: ,Mert Homérosz élni fog, / ameddig Tenedosz és Ida
hegye 4ll. / Elni fog Hésziodosz, / amig musttdl duzzad a sz8l6. / Amig ravasz
szolga és bajos utcalany lesz, / Menandrosz is él. / S amig szerelem virul /
szivboél daloljak a mives Tibullus / elégiait.” Teljes egészében kellene idézniink
A béke cimi, hosszabb szabadverset, ahol a prézaian kopar mondatok szinte
bibliai szézattd alakulnak: ,,Szeresd a békét! / Kérded, miért szeressed? / Mert
boldogok a békességesek. / Es minden ember boldog akar lenni. / Es boldognak
lenni csak békében lehet. / De hat miért csak békében boldog az ember? /
Mert a békében rend van. / Es tisztasag. / Es ahol rend van, ott helyén vannak
a dolgok. / Ahol tisztasag van, ott kellemes élni.” Hasonléan veretes a Platén
Timaiosza is, melyben a jambikus lejtés a gorog tragédiak monolégjait idézi:
»Ha apad mondja ezt neked, vagy j6 anyad, / mint avult, 6sdi szokast egyszer
csak elhagyod. / Ha papodtdl hallod ezt a templomban / igeként, melyet ko-
vetned illik életed soran, / a pap ebbél él, gondolod magadban, / s kenyerét
félti, ezért prédikalja.”

Ez a sok évtizedes mifordit6 gyakorlattal csiszolt, oldott versbeszéd teszi
izgalmassa a kotott formaju verseket is. A alkaioszi strofaban irédott Dedk-
Sdrosi Ldszlonak c. koltemény elsd sora berzsenyis hangulatu (,,Erett koromnak
gondja, reménye”), utolsé sora horatiusi reminiszcencia (,horpintsd kupad”),
maga a vers mégis a barati beszélgetés meghittségével szélal meg. A szapphoi
strofaban irodott Vigyakozds folitése Catullus hires, a magyar irodalomban
Kolcseyt és Adyt is megihletd szerelmes versét (51. carmen) idézi: ,Elborul szi-
vem, odalesz nyugalmam, / Két szemem vibrél, nem is érzi arcod. / Vigyom
utanad.” A koltemény tovabbi része azonban mar az istenn6khoz sz616 antik és
a kozépkori Maria-himnuszok hangulatat adja: ,,Font lebegsz égben lila csillagok
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kozt. / Nagy hegyek tronjan le-leiilsz magasban. / Fényes tt hivon csalogat ra-
gyogva / Szikraesében”.

Az {itemhangstlyos verseket konnyed, letisztult dalszertiség jellemzi: ,.En is
mindig izgek-mozgok, / séhajtozom, talpra ugrok, / itt kutatok, ott keresek, /
foldre nézek, égre lesek” (Sdrga levél). Humoros kis életképet taldlunk a szerzd
84. sziiletésnapjan (2021. augusztus 6.) keletkezett Szdrazsdg cimii versben:
,En is csak igy teng6ddém: / tennivalém mellézom. / Nézek bamban, séhajtok,
/ mar semmit sem 6hajtok” Am e versnek parja is van, az egy héttel késébb
(2021. augusztus 14.) azonos mértékben irddott Isten kozelsége, melynek strofai
az el6zével feleselnek: ,,Dolgozom is szorgosan. / Munkam végzem gondosan:
/ keld nappal egyiitt kelek, / udvart soprok, bettt vetek™ A Jozsef Attila-alluzié
(Kertész leszek) nem véletlen. (Ne feledjiik a szerzének a Szent Istvan Akadémién
tartott székfoglal6jat, melynek targyaul Jozsef Attilat valaszotta.) A ciklus egyik
vezérmotivuma a vilagot jobba tevé, szakadatlan tevékenykedés, alkotas 6rome.
Ez az életeszmény koti 6ssze a baratokkal is: ,Hetvenéves lettél immar, / mun-
kalkodva szorgosan” (Kozma Ldszlénak), ,Hetvenkedj hat szorgosan, / Isten
6vjon gondosan” (Kdszontd Szekeres Mdridnak).

Annak tudata, hogy ,,hasznos a létezés”, és ,,igy téve Istent is koveted taldn”
(Dedk-Sdrosi Ldszlénak), az alf6ldi tanyavilagban eszmélédd, a csillagos ég
alatt juhdszkodé kolté mélyen gybkerezd, meghatarozé élménye. Hol himnikus
emelkedettséggel emlékezik meg errél: ,,Az én anyam / dolgos két keze / mun-
kara fogta / gyermekeit” (Nyiri Erzsébet sziiletésnapjdra), hol humorosan: ,, Te
is akarsz tanulni? — / emelte ram szards szemét a pap. / Vagy ugy véled, hogy
tobbet ér tunyulni?” (Koszinet a kecskeméti piaristdknak). Vergilius Georgicdjanak
hires sora jut esziinkbe: labor omnia vincit / improbus; ,,[A]z sziintelen valo
munka mindeneket megh gyoz” (Régi iskolai forditas). S miként a Georgica vi-
lagaban, a sziintelen munka képes a lettint aranykori allapotokat helyreéllitani.
»Szinekkel telehinted e sapadt, sziirke vilagot, / Es ami megromlott, kifakult
mar, ujra teremted” (B. Toth Kldra sziiletésnapjdra). Szorosan kapcsolodik ide
a masik f6 motivum, mely a teljes életmiiben, a sajat versekben, de a kozéjik
bevalogatott miiforditasokban is Gjra meg tjra megjelenik: a gondosan meg-
muvelt, béségesen termé gyiimolesos képe. Igazi remeklés a koles kertjének le-
irdsa a Hamvas Béla: A magyar Hiiperion cimii versben: ,,Latom, hogy 6t hosszu
malnasor / uralja felét. / El6] egy besztercei szilvafa 6rkodik, / hatul pedig egy
szazéves kortefa. / A kert bal fele még ennél is / tobb 6romot kinal: / el6l és ol-
dalt ribizlibokrok / koszoruzzak, / hatul pedig aranyesé / hinti ra aranyat.”

E rendkiviil valtozatos darabokbdl 4116 versciklus, miként a Catulli Veronensis
liber, igen jol atgondolt kompoziciéba rendezédik. Elsé olvasasra is foltinik
két parvers, a mar emlitett Diptichon (Szdrazsdg, Isten kozelsége), valamint
a Hamvas Béla emlékét idézvé két, szintén egymds mellé helyezett szabadvers.
E két parvers hdrom kolteményt fog kozre, mégpedig egy idémértékeset (B.
T6th Kldrdnak sziiletésnapjdra), egy szabadverset (Platén Timaiosza) és egy
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utemhangsulyos darabot (Sdrga levél). A kompozicidé e magjat hét vers eldzi
meg, és kilenc koveti. Ezutan jon a tizendt miiforditas, s végiil, az antik kolt6knél
gyakori, szép pecsétként (szphragisz) a Catullust megszolitd Epigramma. S mi-
ként Catullusnal, itt is meghatarozé a folyamatos olvasast iiditévé tévé rende-
z8elv, a valtozatossag, a varietas. Folyton valtakoznak a versformak, a baratokat
megsz6lit6 és az onreflexiv versek, a himnikusan fenséges, a baratian kozvetlen,
az elmélkedb-imadsagos, a humorosan emlékezd, a dertis élet6rom pillanatait
megorokitd darabok. E versek latszdlag egyszertiek — az ovidiusi ,ars latet arte
sua” elvére keresve sem taldlnank jobb példat —, de sokadszori tGjraolvasasra is
frissnek, meglepének hatnak. Adamik Tamas gazdagon termé gyimolcsos-
kertbe hiv minket vendégségbe, olyan varazslatos kertbe, amely igazi foliidiilést
nyujt a léleknek, s ahovd Gjra meg Gjra visszatérni vagyunk. S varjuk, hogy
a kovetkezé évek termésébdl majd ismét kézbe vehessiink egy kotetre valot.
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ZALAN TIBOR
Hamletrock

(SHAKESPEARE NYOMAN, ARANY JANOS
FORDITASAT KI- ES FELHASZNALVA)

V. FELVONAS 1. JELENET
Temetd. Két sirdsd jon dsdval, kapdval.

SIRASO1 Onként kurtitott életén,
Vizben nytvadt ki a szegény.
Jar-e neki keresztény temetés?
SIRASO2 A halottkém megvizsgélta,
megforgatta, meggusztalta,
azt mondta, hogy j6 halott.
Szentelt foldet kaphat itt.
EGYUTT Assunk, dssunk szaporan,
néjon a godor!
Hamar itt a koporso,
Rog lesz az emberi rogon.
SIRASO1 Marpedig, hogy készakarva
vetédott a piszkos habba,
annyi bizonyos!
Jar-e neki keresztény temetés?
SIRASO2 Az is lehet, hogy artatlan,
nem 6 ment a vizhez oda,
hanem a viz, hozz4, ide
jott.
Ergd, nem fujtotta magat
belé, csak ott hagyta fogat
benne.
Viz az oka, ugy bizony,
mert viz az ur.
En mar csak tudom.

SIRASO1 Ez vona a torvény?
SIRASO2 Ez irta a halottkém,

az a rusnya, sanda lény.
SIRASO1 S ha nem kisasszony vona?
SIRASO2 Akkor a vizbe se ftna!
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SIRASO1

SIRASO2
SIRASO1

SIRASO2

SIRASO1

Sirdsd2 dalolva elmegy. Daldba bekapcsolddik a mdsik is.

f]gy jarna, mint masok,

neki is jutna temetéarok.

Hat — nekik mindent szabad!
De ne kossiik karéhoz az ebet.
Kérdezek én tiiled valamit
emez helyett.

Csak azt kérdezd, tudok, amit.
Ki az, aki kémivesnél,

acsnal, hajoépiténél

tartosabb széllast épit?
Akasztd-csinald, mert 6

tuléli a mivit.

A sirasd, te marhacsont.
Ahogy temet, csakugy bont.
F6d alatt rothad a hulla,
pedig a foldet ratarta...

Eredj, szerezz holmi piat

Jakabtul!

Hajdanda, mig ifjii valék,

Tartottam szeretot;
Kényemre, bej! kedvemre, bij!
Tolthettem az idét.

Emmeg, hogy épp ifiti vagyok,
Tartok két szeretét;

Egyikkel, hej! mdsikkal, hiij,
Igy toltom az idét.

Huajdanda, vig kedvem valék,
reggelig vitt a vdgy.

Asszonytdl, hej! A lanyhoz, hij!
Nem maradt sziizen dgy!

Emmeg, hogy épp benne vagyok,
Nem csak a szdjam jdr.

Jobbrdl hiiz, hej! Balrdl lok, hij!
Kettdbdl egy: taldl!

Amig csak élsz, mind azt biszed,
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HAMLET
HORATIO
HAMLET

SIRASO1

HAMLET

SIRASO1

HAMLET

HAMLET
SIRASO1
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Az élet élvezet!
Aztdn meg, hiij, egyszer kinyilsz,
Ennyi volt életed.

Assuk a sirt, latjuk a ziirt,

Konnyek s végrendelet.

Pap I6bdl, hej, szenteltviz, hij,
A féreg mdr ebet.

Refrén:

gy vagyunk, hej, tudjuk jol, hij, az élet kirmenet,
Assuk a sirt, mindegy, kinek, mindegy, ki kit temet —
Ma temet hej, holnap mdr, hiij, § lesz az 1ij tetem,
Porbil ha jott, a porba tér, igy szdl a rendelet!

Feltiinik tdvolabb Hamlet és Horatio

Nem érzi ez a bunkd, mit csindl, hogy nétazik, mig sirt as?
Megedzette a mindennapi megszokott dolga.

Milyen igaz! Csakis a kevés dolgt kézzel jar egyiitt a fino-
mabb érzés.

(dalol)

De a vénség lopva megragad,

keze markol, kormibe fog — jaj,

az én hajém mdn elbaladst,

kutya sorsom a partra kidob.” (Eldob egy koponydt.)

Annak a koponyénak valamikor nyelve volt és énekelt... S
hogy vagja f6ldhé6z a pimasz!... Mintha csak a K4in sza-
marcsontja volna, amivel az elsé gyilkossagot elkovette!
(dalol)

Ide hdt, ide hdt a szemfeddt!

A koporsdt bélleni jo.

As6, kapa kell meg sdrga fod —

az ilyennek egyéb se vald. (Feldob egy mdsik koponydt.)
Ehol egy masik! Mért ne lehetne egy ravasz iigyvéd kopo-
nyédja? Hol vannak most szécsavarasai, kibuvdi, tényalla-
dékai és birtokjogai, s megannyi cselfogasa? Mért tiiri,
hogy egy ilyen otromba bunkd fejbe kélintsa a piszkos
asdjaval? Nem bizonyitja ra a ,,stlyos testi sértést”?

Ki sirja ez, hékas!

Az enyim, uram. (dalol)
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SIRASO1

HAMLET
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HAMLET

SIRASO1
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SIRASO1

HAMLET
SIRASO1

As6, kapa kell meg sdrga féd —

az ilyennek egyéb se vald.

Kotve hiszem, hogy a tiéd azért, mert benne allsz.

Mig fel nem kotnek, kétve nem hihetsz, uram. Enyim biz
ez, mig benne 4llok.

Ez nem all, ha benne allsz is! Holté a sir, nem elevené. L4-
ditani tudsz, azt latom.

Meglatod, hogy’ tudok 16ditani, ha az ilyen parittyako-
veid majd visszaléditom terdd, uram.

Miféle embernek 4sod ezt?

Nem-embernek, uram.

Némbernek hat?

Annak se.

Kit temetnek belé?

Olyat, aki né vot ugyan, de man nem né tovabb, mer ha-
lott az istenadta.

Hogy birja a nyelvelést a betyar! Vigyazzon az ember, mit
szalaszt ki szajan, kiillonben lefézi a szécsavarasaival. Iste-
nemre, Horatio, harom éve figyelem ezt: Gigy nekibatoro-
dott a mi korunk, hogy a paraszt labujja mar az udvaronc
sarkara hag a nagy sietségben. — Miota vagy siras6?

Az esztend§ sok-sok napja koziil aznap adtam ra a fejem,
amikor boldogult Hamlet kiralyunk legy6zte az 6reg For-
tinbrast.

Mennyi ideje annak?

Nem tudod, uram? Akarmelyik bolond megmondhassa.
Aznap vot ez, amikor az ifjabb Hamlet vilagra gyiitt — az,
aki megbolondit.

S hogy bolondult meg?

Igen furcsén, aszondjak.

Hogyhogy furcsan?

Valami nyavalyéaba eshetett.

Hagyjuk akkor benne a nyavalydban! Meddig all el az em-
ber a f6ldben rothadatlanul?

Hat, aki éltibe meg nem rohadt — mer annyi rossebb ragta
test kertil 4am ide manapsdg, hogy némelyik a sirbatételt
alig allja -, de a tobbi nyodc-kilenc évig elall. Cserzévarga
kilencig.

Az miért birja tovabb a t6bbinél?

Mer annak az irhaja agy kicserz6dik munka kozbe, hogy
soka nem ereszti dltal a vizet. Manpedig a viz a legkomi-
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Hamlet
HORATIO
HAMLET

HORATIO
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EGY HANG
HAMLET

HORATIO

szabb ellensége a mi kurafi testiinknek holtunk utan. IThol
ez a koponya! Ez huszonharom esztendejig vot itt a fédbe.
Kié volt?

Kurafi egy bolond fické kobakja ez. Mit saccolsz, uram,
kié?

Nem tudom.

Franc egye a bolond agyat ennek a betyarnak — egyszer
egy egész iiveg rajnait 6ntdtt a fejem bubjara! Ez a kopo-
nya nem masé, Yorické, a hajdani kiraly hajdani bolond-
jaé.

Ez? (Atveszi a koponydit.)

Pontosan!

Szegény Yorick! — Ismertem, Horatio. Csupa faradhatat-
lan jaték, csupa sziporkazé otlet volt ez a fické. A hatan
lovagoltatott ezerszer is — most meg hogy irté6zom téle!
A gyomrom is émelyedik belé. Itt csiingott az az ajk, amit
Isten tudja, hanyszor csékoltam meg! Hova lettek guny-
dalaid, bukfenceid, énekeid, sziporkdid, amiktél gy ha-
hotdzott mindenki az asztal koriil? Kérdeznék téled vala-
mit, Horatio!

Mit, j6 uram?

Mit gondolsz, mindenki ilyenné lesz a foldben?
Eppilyenné.

Milyen alantas célokra hasznalhatnak még benntinket,
Horatio! Elképzelhets, hogy nemes maradvanyainkbdl
végiil tin hordédugasz lesz?

Ez aztan a furcsa képzel6dés!

Nem is olyan furcsa. Csak szépen kisérjiik el utjan, fokrél-
fokra, ahogy hihet6leg vandorol. Meghalunk — eltemet-
nek — porra lesziink — pora f6lddé — a £561db6l agyagot
nyeriink — igy hat a beléliink lett agyaggal miért ne duga-
szolhatnank be a s6roshordot?

Félre! A kiraly, kirdlyné, udvaroncok...

Mi torténik, Horatio, miért épp most hoztél el ebbe a te-
metébe, temetésnek idején.

Meg nem mondhattam — most meg... nem merem... nem
tudom... nem én akarom...

Claudius, Gertrud, Laertes, egy pap és nemesurak jonnek, koporsit kisérve.
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BALINT ZSOLT

Hermann Hesse feltaldlasa

Konzis koromban mar rajongtam a Schumann-dalokért. Nemcsak zenéjiik, ha-
nem szdvegiik miatt is. Legkedvesebb volt kéziilitkk az Opus 39. szamu Eichen-
dorff versekre irott Liederkreis, amit megmagyarositva Tolgyfalussy-ciklusnak
hivtam. Ez a m{i szamomra a klasszikus zeneirodalom legnagyszertibb miivei
kozé tartozik. A zeneszerzé még hazassaguk elétt menyasszonyanak, Clara Wi-
ecknek irta, dsszefizve tizenkét kolteményt, amelyek zenei anyagat atszovi
a beszédes E-H-E motivum. (")

De az igazsag az, hogy a Tolgyfalussy-versek sz6vege jobban elbivolt a ze-
néjitknél. Azt a valdésagot arasztotta, amiben mar kisgyerekkorom 6ta benne
éltem: erd6k és patakok, rétek és sziklaszurdokok arnytdl és fénytdl kontrasztos
vilaga, ami kortarsaim szdmara tavolinak és meseszertinek, vagy riasztonak és
idegennek, olykor még félelmetesnek is tiint. Kutatni kezdtem Eichendorff
utan, és kis malicidaval megallapitottam: egymagam vagyok a sziklaszurdok pe-
remén, csak én latok bele a messzi tajba. Rajtam kiviil senki sincs itt. A tavlatot,
amit én lattam be a sziklas hegyvidék gerincérél, a nyugatos magyar irodalom
talan szandékosan elkeriilte, mert Goethe, Herder, Nietzsche, meg persze Heine
utjain kellett jarjanak. Emiatt a T6lgyfalussy-mihaszna kisregényen és néhany
versen kiviil, a magyar irodalom nem vett tudomast Eichedorffrél.(?) Igy hat
az egyik j6 német lepkészkapcsolatomat kihasznalva, a kikiilldott lepkékért cse-
rébe nem lepkéket, hanem Eichendorff miiveinek kritikai 6sszkiaddsat kér-
tem. ()

Ebben a tolgyfalussys idészakban kellett édesanyamat elkisérjem az Erkel-
szinhazba. Mivel lelkes operalatogaté volt, minden évadban megyvette a bérletet,
és baratndjével jartak az el6adasokra. Olykor a bardtné megbetegedett, am
az estét nem lehetett elmulasztani. Mivel édesanyam szdmara az operazas els6-
sorban tarsadalmi esemény volt, egymaga nem operazhatott. Ilyenkor felvettem
az 6ltonyomet, nyakkenddt kotottem és gavallérként elkisértem. Akkor a mii-
soron balett volt, ami az 4ltalam még ma is a nagyon nem szeretett miifajok
kozé tartozik. Taldn ezért nem emlékszem mi volt az els6ként eltdncolt darab,
de a masodikra mar nagyon: Richard Strauss Vier letze Lieder-jére lejtettek
a balerinak. Megjegyzem, nemcsak a balettél, de Strausstol is viszolyogtam,
mert zenéjét modorosnak meg kissé harsanynak tartottam, de megvallom:
addig csak nagy szinpadi miveit és zenekari kolteményeit ismertem. Viszont
itt most a tolgyfalussys dbendrot egészen elbiivlt. Es ugyantigy elvardzsolt
az el6tte levé harom ének, aminek Friihling, Beim Schlafengeben, és September
cimi verseit a megszerzett partitirabdl kiillondsképpen magaménak éreztem.
Viszont a koltdjikrél, Hermann Hessérél, addig sose hallottam.
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Az ,atkos” utols6 éveiben a linzi Voest-muvek muszaki rajzoldéként alkal-
mazta édesanyamat, aki rimankoddsomra megvette nekem a Shurkamp-féle
unnepi Hesse diszkiadast.(*) Szerencsém volt, mert a zilal6dé kommunizmusban
ilyenekhez még nem, vagy csak nagyon nehezen lehetett hozzajutni. Es racso-
délkoztam Hermann Hesse vilagara, és feltaldltam benne mindazt, amit akkor
fel kellett taldljak. Megint szembesiiltem hét a ténnyel: Gjbdl ott vagyok azon
a hegygerincen, ahol tolgyfalussys utamon egyszer mar feljutottam. Olyan
nagyszerl koltével taladlkoztam, aki a favorizalt Franza Kaftka vagy Thomas
Mann kortarsa volt, és bar irodalmi munkéssaga az emlitetteknél sokkal jelen-
tésebb, sokrétiibb és szertedgazdbb, a magyar nyugatos és szocialista valdsag
Hesse fényei el6l elbujt, vagy egyszertien nem vehetett réla tudomast.

Ez a nyolcvanas évek legeleje volt. Abban az idében mar Sarosi Balint keze
alatt dolgoztam. O ismertetett meg Fodor Andréssal és Lator Laszléval, akikkel
egyitt volt Eotvos-kollégista.(®) Verseimet a Somogyban Fodor hozta le, akirél
kidertilt szegrél-végroél foldim. Fodor ajanlott be Latorhoz. Ezt kdvet6en rend-
szeresen jartam az Eurépa Konyvkiadé szerkesztéségének hatodik emeletére,
vittem Latorhoz a Hesse-forditasaimat. Lator a nagy orraval és a papaszemével
a papirra meredve tiirelmesen javitgatta gépelményeimet, tanacsokkal l4tott
el. Megszerettem, mert Lator ugyanolyan névényes és lepkés volt, mint én. Ré-
mesen tiirelmes volt hozzam, aki nagyon dadogtam, alig tudtam elmondani
a gondolataimat. Persze én is tiirelmes voltam, sokszor 6rakig tiltem szerkesz-
t6ségi ajtaja elétt, bebocsatdsra varva. Itt talalkoztam Szabé Edével. Eppen
a Glasperlenspiel-t forditotta.(°) Levelezésben élltam vele Hermann Hesse kap-
csan. Mire olyan kozel engedett magahoz, hogy meglatogathattam volna, meg-
halt. A nagy Hesse-szerelmem eredménye lett egy kotetnyi versforditds, aminek
kézirata valahogy elkallédott az Eurépanal. Akkor kicsit bantam, de ma mér
orilok neki, mert ha megjelenik, az életem egészen méashogy alakul. Valoszintileg
nem oda jutok, ahol ma vagyok. Es ez igy jo.

Ragaszkoddsom mind a mai napig fennmaradt Hesse irdnt. Ha komoly fa-
radtsag tor ram, eléveszem a verseit és Gjraolvasom éket — bar sokat tudok ki-
vilrdl, feluditenek egyszertségiikkel és a még mindig nekem sz616 tizeneteikkel.
Valéban olyanok, mint a gyerekkori iiveggyongyocskék, amelyek ma mar ki-
mentek a divatbol, senki se jatszik velitk. Talan ezért sem szeretik 6ket. Hiszen
ki olvas ma mar tiszta és jol megformalt, szinte gyermeki egyszertiségii verseket?
Azt mar nem is kérdezem: vajon ki ir még ilyeneket?(”)

A fest6verseket Soros-0sztondij alatt forditottam, a Wanderung karcolatokkal
egyiitt. Egyiket-masikat még latta Lator is. De ezek nem az 6, hanem az én iré-
asztalom fidkjaban siillyedtek el. Most, hogy rendezgetem az irataimat, napvi-
lagra kertiltek és itt vannak el6ttem. Csodalkozom, hogy nem valtoztak semmit.
Igaz, én se véltoztam sokat. De mintha aktualisabbak lennének most, mint ¢l
évszazada, amikor jatszogattam iiveggyongyos szavaikkal. Olvasgatva 6ket, azt
is nyugtdzom magamban: bar szamos egzisztencialis kérdésre akkor mas vélaszt
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adtam, régi énemet mégse nem kell megtagadjam. Ugyantigy tudom a helyemet
avilagban, akarcsak tudta Hesse, és tudta Sarosi, Fodor meg Lator. Nem vagyom
arra, hogy reflektorfényben vilagit6é termek felé vezetd 1épcsékon 1épkedjek,
szmokingban és csokornyakkend6ben hajlongé szellemi inasok és 6ntémjénes
politikusok kozott téltsem az idét, részt véve abban, hogy a sajat magatdl meg-
részegiilt vilig mdmorosan 6nmagat tapsolja. Megmaradok az erd6k, a hegyek
és a vizek, a lepkék és a névények baratjanak. Inkabb elvagyok a kertemben
a paldntdkkal, nyaron kétszer lekaszdlom a gélyaorros-peremizses-tarnicsos
fiivet a haz elétt, és 8sszel nagy halomba gereblyézem a tolgy- és berkenyefaim
altal leszort leveleket.

JEGYZETEK

1 Ehe (német) = frigy, hazassag. Bioldgusként elmerenghetek azon, hogy ez mégis milyen ter-
mészetes dolog: a naszra térekvé férfi, mindent megprébal, hogy megnyerje valasztottjanak
szivét. Akdrcsak alegpompézatosabb paradicsommadar himek. Mit sem ér a legtiindoklete-
sebb tollruha, ha nem kiséri valami egészen kiilonleges ajandék, a megépitett fészekhez
érkezé néstény nem csabul el.

2 Joseph von Eichendorft, 1826: Aus dem Leben eines Taugenichts. Magyarul két forditasban is
megjelent. (1) Egy naplopd életébdl. Forditotta Gabor Endre, Brenner Hugo. Budapest: Taltos,
1922. (2) Egy mibaszna életébél. Elbeszélés. Forditotta Vajda Miklés, versfordité Kormos
Istvan. Bukarest, 1968. Ez ut6bbit tobbszor is kiadtak Magyarorszagon is. Kisebb Eichendorff
versvalogatas olvashat6 a Lyra Mundi sorozatban: Novalis és a német romantika koltdi. Bu-
dapest: Eurdépa Konyvkiado, 1985

3 Joseph von Eichendorff: Werke. Miinchen: Winkler Verlag, 1970

4 Hermann Hesse: Die Romane und grofen Erzahlungen. Jubilaumsausgabe zum hundertsten
Geburtstag. Jubildumsausgabe, Acht Binde. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1980

S SarosiBalint (1925-2022): Kodaly-tanitvany, népzenekutatd, zeneszerzd, zenetudds; az MTA
Zenetudomanyi Intézet tudomanyos munkatarsa. Fodor Andras (1929-1997): Fiilep-tanit-
vany, az Orszagos Széchényi Konyvtar munkatdrsa, esszéista. Lator Laszl6 (1927 — 2023):
Jékely-tanitvany, az Euré6pa Kényvkiado szerkesztéje, miiforditd, esszéista.

6 Szabd Ede (1925-1985): irodalomtérténész, miiforditd. Hermann Hesse: Az iiveggyongyjdték.
Forditotta: Szab6 Ede. Budapest, Eurépa Konyvkiadd, 1985

7  Lehet, valoban a versek kendézetlen egyszertisége az oka annak, hogy a Horvath Géza 4ltal
szerkesztett nagyszer(i magyar Hesse-életmiisorozatban nincs verseskotet, és az Eurdpa
Konyvkiadé sem tartotta érdemesnek Hermann Hessét a nagyszert Lyra Mundi valogatasaban
szerepeltetni.
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HERMANN HESSE

A fest® versel

154

HAZAK, FOLDEK, KERTI SOVENY

Kedves hazak, kedves kertsévény,

Mez6k, tavak, kigy6z6 utacska,

Buzatabldk r6t dombok 6lén,

Katranyos tavir6 oszlopocska,

O, tiis el kell, hogy muljatok,

Halni, hullni, mallani és tovat{inni,
Elkaszalva, szélben elfekiidni,

Hogy tobbé ne lassatok a draga szép napot?
Akkor, fa baratom, te por leszel ujra,

Vagy z6ld zsalu vagy piros zsindely a hazon?
O, pedig zizeg a i, az erd$ lombja zlig ma,
Szeretetetek teli kelyhe izzén varazsos!
Kitiritem hét, hogy igy betoltsetek,

Fuvek, tavak, palmafak, a tietek leszek!
Miért is vagyunk egymastdl elszakitva?
Hazudtok? Oriilték? Békéteknek mi a titka?
Ez alang csak engemet emészt?

Edességes izz6 fijdalmaba vonz,

Oriiletbe kerget, hogy vesszen a béke,

Csak engem kinoz az id6, a halal, a gond?
Bar hallgattok, ezt iizenitek:

Elj, szenvedj, kolts, fess mindenkinek,

Idd ki kelyhiink, és benned vagyunk,

Mig lealdozik napod s napunk.

*

SZ0LOK TO, HEGYEK

Te fiirdetsz, te barnitasz, tavam.

Te érleled a mamort, sz6l6hegyem,
Kovetkezé nyaramra,

Esti hegyek, anyai karotok visszaodlel,
Ha furcsa vagy a nagyvilagba vonz.
Es benned erdé, éjente bagoly huhog,



Szivemnek mulandésagrol iizen,

Aki meghalni nem akar,

Akinek még hosszan, sokdig élni kell,

Hogy neked, 6 erddm, egy hajnalon

Ha csillog még a harmat,

Megmutassam a legszebb lanyt, akit szeretek,
Es akir6l meséltem, draga erdém, neked.

*

A FESTO GYARAT FEST

Te is szép vagy gyar, z6ld volgy 6lén,

Bar gyulolt dolgok jelképe vagy és hazaja:
Pénzhajsza, fogsag és komor rabszolgasag.

Te is szép vagy! A szememet

Gyakran 6rvendezteti tet6id rézsaszine

Es az arboc, jelképed: a biiszke kémény.

Légy uidvozolve hat, és szeretve,

Szegényes hazikok kékbevesz6 homalya,

Ahol csak szappan, sor és gyerek szaga leng!
Z61d mez6kon és lila gabonaféldeken

Atjatszik kockahazaid voros teteje

Viddman, vidam, de mégis titokzatos,

Akar a kiirt, az oboa vagy fuvola szava.
Mosolyogva martom lakkos cindberbe ecsetem,
A réteket sziirkészolddel arnyalom,

Hogy a piros kémény mindennél szebben ragyogjon,
Beleallitva ebbe a bolond vilagba,

Roppant biiszkén és szépen, de nevetségesen,
Mint az driasgyerek napérajanak mutatoja.

*

PILLANTAS ITALIA FELE

Tul a tavon, rézsaszin hegyek mogott
Italia fekszik, az ifjasag aldott vidéke,
Almaim igazi hazja.

Oszt iizennek a rozsdabarna fak.

Es most 6szbe fordult életem
Maganyaban tildogélek,
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A vilag kegyetlen szép szemébe nézve,
A szeretet szineit vdlogatom, megfestve 6t,
AKki oly sokszor hazudott,

AKkit szeretek, Ujra meg Gjra mégis.
Szeretet és magany,

Szeretet és szomju vagyakozas

Sziili a muvészetet.

De még életem 6szén,

Kezemet fogva vezet,

Es s6vargo éneke

Vardzsként csillog a hegyen és a tavon,
Es a szép vilagon, ahogy bucstizkodik.

*

MEGNYESETT TOLGY

Hogy megnyesték az 6sszes agad!
Hogy mily idegenkedve allsz!
Hogy az ezernyi kinzatasban

Csak dac és akarat vagy, semmi mas!
Az én 4gaim is lenyesték,

De nem tor meg a durvasag

A sz6rnyli mindennapos szenvedés,
Emelt fével élek tovabb.

A vilag a szépbél, a jobol

Halalos ginyt iz, de hagyom,
Onmagammal meg nem hasonlok,
Bennem béke van, nyugalom.

Uj leveleim tiirelemmel

Hajtja a sok ezernyi ag,

S kinnal dacolva is szeretlek
Téged, megbolondult vilag.



E UNGAR PETER
Eoy Atwood-vers

Margaret Atwood Magyarorszagon csupan a Szolgalélany meséi ir6jaként is-
mert. A feminista disztopia, amidta tobbévados sorozat is lett, illeszkedhet
a kultarharcaink 16vészarkaiba, de ha Atwood teljes életmiivét nézziik, akkor
mar kevésbé kénnyen lehet ezt megtenni. 1961 éta ir verseket és a kotet, amely-
bél ez a vers is van, tiz év utdn az elsé.

A kotet egyik legfontosabb versében azt irja, hogy ,,ezek kés6i versek”, (these
are late poems), amely nem meglepd a nyolcvanas évei kozepén jaré koltétél. Es
igen, a versek témai érintik az elmulast, a halalt, a betegséget, amelyeket sajnos
egyre nagyobb intenzitassal kell mindannyiunknak atélniink, ahogy el6re halad
az életiink. A vers, amelyet olvashattak, szintén ezen a teriileten van, hiszen
alapvetéen a demenciat dolgozza fel, amelyben Atwood szeretett férje szenvedett
és elhunyt. Mégis az egész kotet és talan ez a vers is abban tjszerti, hogy megtagad
minden nosztalgiat. A dementalédott macskanak is ez a legfébb ismertetdjele,
nem igazan tudjuk meg, milyen volt a demencia el6tt, nem értesiiliink arrél
a személyiségrél, amelyet elvesztett. A vers vége pedig minden pétoszt és felol-
dozast eltagad, a szikar tehertételt és a nyomast jeleniti meg.

Bar a kotetrdl a kritika inkabb a csal6das hangjan szoélalt meg, a minimaliz-
mus és erds vonalvezetés, ami jellemzi, azt mutatja meg inkabb, hogy egy fia-
talsgorientalt korban is képes egy id6s ember kifejezetten éles muialkotésra,
¢és hidba nem kapta meg az elismerést, az életmuvének egy fontos, remélhetéleg
nem utolsé darabja.

A miiforditasban a kovetkez6 dontéseket kellett meghozni: magazodast va-
lasztottam, a melléknevek és leirdsoknal a pontossagra torekedtem és nem a ma-
gyar nyelvi komfortossagra, és a végén a létezd ritmus strukeirat tartottam.

Kevés sz6 esik a kortars koltészetliinkben a demenciardl, pedig szinte min-
denkit érint. Meg kell adni ezt a feldolgozasi mechanizmust is, hiszen az életnek
egy elkeriilhetetlen, de tragikus része, a koltészet pedig az ilyenekre jott létre.

157



MARGARET ATWOOD

Szellemmacska

A macskak is szenvednek demenciaban. Tudta ezt?

Ez volt a miénkkel is. Nem a feketével, az elég okos volt,
hogy neurotikus legyen és elkeriilje az allatorvost.

A masik volt az, a sztics kis pelyhes defektes.

A jardan vonaglott altalaban,

a jarokelék kedvéért, bajuszaval simitva

a nadragjukat, de akkor mar nem, amikor

elvesztette azt, ami valaha talan az elméje lehetett. Portyazott
az ¢éjjeli konyhaban, falatozott

egy paradicsombdl itt, egy érett barackbdl ott,
stiteménybdl, egy kortébél, ami megkopott.

Ezt kéne nekem ennem?

Ugy ldtszik, nem. De mit? De hol?

Aztan jott £6] a lépcs6n, molylabakkal,

bagolyszemiien, sirankozva,

mint egy kicsi, sz6rés gdzmozdony: Arvi-Arvii!

Olyan agyatlanul és eltorélve. O, ki?

Az el6tte bezart

halészoba ajtot karmolta. Enged; be, zdrj magamra,
mondd el ki voltam.

Nem j6. Nincs dorombolas. Nincs megelégedés. Ki

az ebédlbszoba sotét barlangjaba,

aztan be, aztan ki, kétségbeesetten.

Es aztan amikor én lépek erre az titra, bundat névesztek és iivolteni kezdek
karmolom a radiéhullamaidat:

ne szamitson mit allitok ki vagyok

vagy mennyire szeretlek,

forditsd ram a kulcsot, reteszeld be az ablakot.
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E ALDOUS HUXLEY
Az érzékelés kapui
(RESZLET)

Valamikor a hatvanas években forditottam magyarra Aldous Huxley The Doors
of Perception cimi, elsd izben 1954-ben megjelent nagyesszéjét az érzékelés kapuit
feszegetd, a vizudlis észlelési képességeket hatalmasan, a pdre lét csoddjinak meg-
tapasztaldsdig kitdgito meszkalinélményrdl és a tudattdgito drogok hatdsairdl.
Hogy mdst ne mondjak, Hitler sem tiirtoztette meg magdt a peyote-kaktuszbol
nyert meszkalin élvezetétil: elbitették vele ugyanis, hogy dltala megnyilik a har-
madik szeme, és belekukkanthat az emberiség emlékezetbankjiba, a kozmikus
tudds Akasa-kronikdjiba. Az érzékelés kapui a létezdnek tételezett szocializmus
éveiben csak stencilezve, szamizdatként terjedbetett. A kozelmiiltban kétféle ma-
gyaritdsa is megjelent: egyik pongyoldbb és pontatlanabb, mint a mdsik. Elévettem
a magam 1990-ben folfrissitett szovegvdltozatdt, mondatril mondatra végigpor-
gettem az ujjaim kozt, és itt-ott igazitottam rajta. — M. M.

1886-ban tette k6zz¢é Ludwig Lewin német gydgyszerkutaté az els6é rendszerez6
tanulmanyt arrdl a kaktuszfélérél, amit aztan réla neveztek el. Az Anhalonium
Lewiniit a tudomany kordbban nem ismerte. Mexiké és Délnyugat-Amerika in-
dianjai és 6si vallasai azonban emberemlékezet 6ta jé baratjuknak tartottdk.
Valéjéban j6 baratnal is sokkal tbb volt. Az Ujvildg egyik korai spanyol litogatéja
[az 1526-ban Mexikoéba érkezdé Bernardino de Sahagun szerzetes] szerint
»a bennsziiléttek egy gydkeret esznek: peyotének hivjak, és istenként tisztelik™

Csak akkor valt nyilvanval6va, hogy miért tisztelték istenként, amikor olyan
kivalo lélekbuvarok kezdtek kisérletezni a meszkalinnal, a peyote hatéanyagaval,
mint Jaensch, Havelock Ellis és Weir Mitchell. Igaz, 6k egyaltalan nem mentek
el a balvanyozasaig, viszont teljes 6sszhangban allitottak, hogy megkiilonboz-
tetett helyet érdemel a drogok kézott. Megfelel6 médon adagolva sokkal ala-
posabban, mégis kevésbé mérgezéen valtoztatja meg a tudat mindségét, mint
a gyogyszerészek altal ismert és hasznalt barmelyik anyag.

Lewin és Havelock Ellis kisérletei 6ta folynak szérvanyos meszkalinkutata-
sok. A vegyészeknek nem csupan a meszkalin alkaloidjat sikeriilt elszigetelniiik:
azt is folfedezték, hogyan lehet mesterségesen el8allitani, tehat az utanpétlas
tobbé nem a valtakozé és gyér sivatagi kaktusztermésen mulik. Elmegyogyaszok
meszkalint vettek be abban a reményben, hogy segitségével jobban, mintegy
els6 kézbél megérthetik betegeik értelmi folyamatait. Néhany lélekbuvarnak,
bér sajndlatosan kevés alanyon és sziikds koriilmények kozott dolgozhattak,
sikeriilt megallapitania és jegyzékbe foglalnia a drog legjellemzébb tulajdon-
sagait. Ideggyogyaszok és élettankutatok eredményesen vizsgaltak a kézponti
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idegrendszerre tett hatasinak miikodésmodjat. S6t tudomasunk szerint akadt
egy hivatasos bolcseld is, aki meszkalint vett be abban a reményben, hogy meg-
vildgosodhatnak olyan 8si, megoldatlan rejtélyek, mint az elme helye a termé-
szetben, valamint az agy és a tudat kozti kapcsolatok.

Itt meg is allapodtak a dolgok, mig két vagy harom évvel ezelétt [e konyv
elsé kiadasa 1954-ben jelent meg] f6l nem fedeztek egy 1j, talan dontéen fontos
tényezét. Voltaképp mar jo néhany évtized 6ta szinte kibokte a szemiinket, de
torténetesen senki sem vette észre, mig egy fiatal angol elmegyodgyasz, a jelenleg
Kanadaban dolgozé6 Humphry Osmond, ra nem débbent a meszkalin és az ad-
renalin vegyi Gsszetételében észlelhetd szoros hasonlosagra. A tovabbi kutatasok
foltartdk, hogy a lizergénsavnak, ennek az anyarozsbdl nyert rendkiviil erds hal-
lucinogénnek a szerkezete biokémiai rokonsagban van az imént emlitettekkel.
Ezt kévette az a f6lismerés, hogy az adrenokrém, az adrenalin bomlasterméke,
nagyrészt ugyanazokat a tiineteket keltheti, mint amelyeket meszkalinmdmorban
észlelhetiink. Az adrenokrém azonban valdszintileg spontdn médon keletkezik
az emberi szervezetben. Mas széval valamennyien el6 tudunk allitani egy olyan
vegyszert, amelynek — tudomdasunk szerint — paranyi adagjai is mélyrehaté val-
tozasokat idéznek el a tudatban. Némelyik ilyen valtozas azokhoz hasonlit,
amelyek a huszadik szazad legjellemzébb betegségében, a szkizofrénidban fi-
gyelhetiink meg. Az elmebaj netdn vegyi zavar kévetkezménye? A vegyi zavar
viszont olyan lelki zavaroktol keletkezne, melyek hatassal vannak a mellékvesére?
Elhamarkodott dolog volna igennel valaszolnunk. Mindéssze annyit mondha-
tunk, hogy az elsé bizonyitékok ezt latszanak megerésiteni. A ,,kopdk”: bioké-
mikusok, elmegydgyaszok, lélekbuvarok méddszeresen kévetik a nyomot.

Egy sor — szempontombol hatarozottan kedvezé — kériilmény egybeesése
folytan 1953 tavaszan egyszer csak rajta talaltam magamat a nyomkévet6k 6s-
vényén. Az egyik ,kopd” hivatalos uton éppen Kalifornidban jart. A hetven
éve folyé meszkalinkutatasok ellenére is nevetségesen csekély lélektani isme-
retnek volt birtokdban, elhatdrozta hat, hogy gyarapitja az anyagot. Azonnal
és készségesen kisérleti nyulnak ajanlkoztam. Igy tortént, hogy egy ragyogé
majusi délel6tton felhorpintettem négytized grammnyi — £él pohér vizben f6l-
oldott — meszkalint, aztan letelepedtem, és vartam, mi siil ki beléle.

Ko6zdsségben éliink; egymashoz igazodva, egymdsra reagélva cseleksziink;
de mindig és minden kérilmények k6z6tt magunkra vagyunk utalva. A martirok
egymas kezét fogva mennek be az arénaba, am keresztre egyediil fesziilnek.
Az olelkez6 szerelmesek kétségbeesetten probaljak elszigetelt onkiviiletiiket
egyetlen, 6nmaguk f6lotti atlényegiilésbe olvasztani: mindhidba. Lényegéb6l
fakadéan minden megtestesiilt lélek arra van itélve, hogy maganyosan szen-
vedjen és Oriiljon. Az érzetek, az érzelmek, az intuicidk, a képzelet: mindezek
egyéniek, és — hacsak nem jelképek segitségével, mintegy masodkézbél — ko-
zOlhetetlenek. Folvilagositasokat ugyan szerezhetiink az emberi tapasztalatok-
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rél, de sosem magukat a tapasztalatokat. A csaladtdl a nemzetig — valamennyi
embercsoport szigetmindenségek tarsuldsa.

Legtobb szigetmindenség hasonlit is egyméshoz annyira, hogy lehet6vé tegye
a kikovetkeztetett megértést, sét a kdlcsonds empdtiat vagy “beleérzést’ is. Ily
moédon — visszaemlékezve sajat gyaszainkra és megaldztatasainkra — hasonl6
korilmények kozott részvétet érezhetiink masok irant, és (persze mindig csak
kissé ,,pickwicki”, azaz nem sz szerinti értelemben) a helyiikbe tudjuk képzelni
magunkat. Némelykor azonban az egyedi vilagok kozti gondolatkozlés tokélet-
len, s6tlehetetlen. A 1élek azzal a hellyel azonos, amelyet elfoglal; azok a helyek,
ahol az 6riilt és a rendkiviili tehetség lakozik, olyannyira kiilonb6znek a kéznapi
férfiak és nék elfoglalta helyekt6l, hogy nagyon csekély, vagy egyaltalan nincs
is k6z6s emlékezetalap, amelybdl megértés vagy felebarati érzelem fakadhatna.
Szavak elhangozhatnak ugyan, de nem vilagitanak meg. A szimbélumok jeldlte
dolgok és események egymast kolcsondsen kizard élményvilagokhoz tartoznak.

Roppantul iidvds tehetség, ha 6nmagunkat olyannak tudjuk latni, amilyennek
masok latnak benniinket. Alig valamivel csekélyebb fontossagu az a képesség,
hogy olyannak lassuk a tobbieket, amilyennek 6k latjak 6nmagukat. De mit te-
hetiink, ha ezeket a tobbieket egészen mas bordaban sz6tték, és gyokeresen ide-
gen mindenségek lakdi? Az épelméji példaul hogyan tudhatja meg, valdéjaban
milyen érzés 6ritltnek lenni? Vagy mivel nem sziilethetiink vjjé latnokként, mé-
diumként vagy muzsikus langészként, hogyan kereshetnénk f61 valaha is azokat
a vilagokat, amelyekben Blake, Swedenborg vagy Johann Sebastian Bach ott-
honosan mozogtak? Es aki az ektomorfizmus és a cerebroténia szélsé hataran
all, hogyan is képzelhetné magat az endomorfizmus és a viszcerotdnia szélsé
hataran levének a helyzetébe, vagy pedig — néhany behatarolt teriiletet kivéve —
hogyan tudna osztozni olyasvalakinek az érzéseiben, aki a mezomorfizmus és
a szomatotdnia” hataran all? Megrogzott behaviorista szemében — folteszem
legalabbis — ezek értelmetlen kérdések. De azok szemében, akik elméletileg is
hitelt adnak annak, amit a gyakorlatban igaznak ismertek meg — jelesiil, hogy
van, amit az élményvilag szempontjabodl belsének, és van, amit kiilsének mond-
hatunk —, nos, az 6 szemiikben valdsak a folvetett kérdések, és mar csak azért is
sulyosak, mert részint teljesen megoldhatatlanok, részint pedig csak kiilonleges
koriilmények kozott oldhatéak meg, nem mindenkinek elérheté médszerekkel.
Vagyis gyakorlatilag bizonyos, hogy sohasem fogom megtudni: milyen érzés Sir
John Falstaffnak vagy Joe Louisnak lenni. Mésrészt viszont mindig is lehetsé-
gesnek tartottam, hogy péld4ul hipnézissal vagy 6nhipnézissal, mddszeres me-
ditacié révén, netan a megfelel narkotikum segitségével ugy meg tudnam vél-
toztatni tudatom koéznapi miikodését, hogy beliilrél ismerhetném meg, mirél is
beszélt valdjaban a latnok, a médium, sét a misztikus.

William Sheldon altal foléllitott, pontossagban és alkalmazhatésagban Kretschmerét és

Jungét meghaladé tipolégia az emberek osztélyozasara testi (idegrendszer, izomzat, emész-
tdszervek) és lelki (agykozpontd, izomkézpontd, haskézponti) jellegzetességeik alapjan.
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A meszkalinélményrél korabban olvasottak alapjan meg voltam gy6zédve
réla, hogy a drog segitségével beléphetek majd — legaldbb néhany 6rara — abba
a belsé vilagba, amit William Blake és A. E. (vagyis George Russell) leirtak.
De nem az tortént, amire szamitottam. Arra szamitottam, hogy csukott szemmel
fogok majd fekiidni, és figyelem latomasaimat sokszinii geometriai alakzatokrol,
dragakovekkel boritott, mesebelien pompas, ¢16 architektirakroél; hési alakok
tarkitotta tajakrodl, sziinteleniil a végsé kinyilatkoztatds szélén remegd szimbo-
likus dramakrél. Amde kideriilt, hogy nem vettem szamitasba agyberendezke-
désem sajatossagait, vérmérsékletem, neveltetésem és szokdsaim tényezdbit.

Gyonge a képi fantdzidm, és amennyire vissza tudok emlékezni, mindig is
gyonge volt. A szavak nem hivnak el6 képeket az agyamban, még a kolték jelenté-
sektdl terhes szavai sem. Az elalvas kiiszobén nem készontenek félalomszert lato-
masok. Ha valamit folidézek, az emlék nem élénken latott eseményként vagy targy-
kéntjelenik meg eléttem. Nem kis er6lk6dés aran f6l tudom idézni nem talsadgosan
élénk képét annak, ami tegnap délutan tértént, vagy hogy milyen volt a Lungarno,
miel6tt f6lrobbantottak a hidakat, vagy a Bayswater Road, mikor még csak kis
z6ld omnibuszok jartak rajta: elaggott lovak haztak éket 6ranként harom és fél
mérfoldes sebességgel. De az ilyen képek meglehetésen lazdk, és egyaltalan nincs
6nallé életiik. Ugyantgy viszonyulnak a valds, észlelt targyakhoz, mint Homérosz
szellemei azokhoz a hts-vér férfiakhoz, akik meglatogattak ket az arnyak vilagaban.
Elmém képei csak akkor kelnek 6nall6 életre, ha magas 14z gyotor. Akinek gazdag
a képi fantazidja, belsé vilagomat furcsan sziirkének, korlatozottnak és érdekte-
lennek tarthatja. Ez volt az a vilag — ha szegényes is, de az enyém —, amelynek teljes
atalakuldsara, sarkaibdl valé kiforduldsara szamitottam.

A valtozas, ami ezt a vilagot csakugyan érte, semmiképp sem volt forradalmi.
Féléraval a drog bevétele utan aranylé fények lassu tancara lettem figyelmes.
Kisvartatva pazar voros felszineket észleltem, amint fényl6 energiaktegekb6l
duzzadnak ki és terjednek szét: a kdtegek dllanddan valtozd, mintaba rendez6d6
élettdl likeettek. Késdbb ha lecsuktam a szemem, sziirke szerkezetek tomkelegét
lattam; kozépiitt halvanykék gombok meriiltek £6l belble, sorban szilard alakot
oltottek, majd hangtalanul a magasba siklottak, és eltlintek latéterembél. Egyet-
lenegyszer sem észleltem azonban emberi vagy allati arcokat, netan alakokat.
Nem lattam téjakat, szédité tereket, épiiletek biivos névekedését és metamor-
foézisat; semmi olyat, ami csak halvanyan is drimadra vagy holmi példazatra
emlékeztetett. A masik vilag, melybe a meszkalin révén bebocsatast nyertem,
nem a latomasok vildga volt: rajtam kiviil 1étezett, és nyitott szemmel tajéko-
zédhattam benne. Az objektiv tények birodalméban kovetkezett be az igazan
nagy valtozas. Ehhez képest alig szdmitott, mi tortént szubjektiv viligommal.

Tizenegykor vettem be a pirulat. Masfél éraval késébb dolgozdészobamban
ultem, és elmélyiilten figyeltem egy kis tivegvazat. Csupan harom szél virdg
volt benne: egy teljesen kinyilt, halvanyrézsaszinti Portugalia Kiralyndje-rézsa,
a szirmok t6vénél folforrésuld, langolod biborarnyalattal; egy hatalmas karmin-
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vOros és krémszini szegfll; meg — torott szaranak végén halvanybiboran — egy
nésziromszal: rikitd, cimerszert virdggal. Esetlegességében és ideiglenességében
a kis csokor fittyet hanyt a hagyomaényos j6 izlés minden szabalydnak. Mér
aznap reggelinél is meghokkentett a csokor szineinek élénk disszonancigja.
De most nem ez volt alényeg. Most nem holmi szokatlan virdgelrendezés tarult
a szemem elé. Azt littam, amit Adam lathatott megteremtésének reggelén —
a pére 1ét pillanatrdl pillanatra foltaruld csoddjat.

— Kellemes, amit latsz? — kérdezte egy hang. (A kisérletnek ebben a szaka-
szaban minden beszélgetést diktafon rogzitett, igy aztan folfrissithettem az ak-
kor elhangzottakra vonatkoz6 emlékeimet.)

— Nem kellemes, és nem kellemetlen — valaszoltam. — Egyszertien csak van.

Istigkeit — nem ez volt Eckhart mester kedvenc szava? ,,Vansag™ A platéni fi-
lozéfiabdl ismerds Lét — leszamitva, hogy Platén mintha elkévette volna azt
a rettentéen fonak baklovést, hogy elvalasztotta a Létet a létesiiléstél, és azo-
nositotta az Idea elvont fogalmaval. Szegény fickd, sosem lathatott virdgcsokrot
a sajat belsé fényétdl ragyogni, és szinte beleremegni abba a jelent6ségbe, amivel
telitve van; sosem észlelhette, hogy amit rézsa, nészirom és szegfii oly athatéan
jelentenek, az nem tobb és nem kevesebb, mint a voltaképpeni lényegiik: olyan
mulandésag, amely egyuttal 6roklét, olyan sziintelen enyészés, ami egyszersmind
tiszta Lét; csokornyi jelentéktelen és egyedi esetlegesség, amelyben — valami
kimondhatatlan és mégis magatdl értet6d6 paradoxon révén — minden létezés
isteni forrasa valt lathat6ova.

Tekintetemet tovabbra sem vettem le a viragokrol. El§ fényiikben — tgy
rémlett — a lélegzés mindségi megfeleldjét szemlélhetem: 4m olyan lélegzését,
amelyben nincsenek visszatérések a kezdéponthoz, nincsenek ismétl6d6 emel-
kedések ¢és siillyedések, hanem csak meg-megtjulé aradas van szépségt6l még
nagyobb szépségig, mélytél még mélyebb értelemig. Ilyen szavak jutottak eszembe:
»kegyelem”, ,megdics6iilés”, és persze — tobbek kozott — ezt is jelképezték. Te-
kintetem a rézsatdl a szegfiiig vandorolt, majd a szegfii tollszerti fehérizzasatdl
a ndszirom sima ind4zatdnak érzékeny ametisztjéhez. Boldogité Latomas, Sat
Chit Ananda, Létezés-Tudatossag-Udvosség: elsd izben értettem meg, nem a sza-
vak szintjén, nem kezdetleges célzasokbdl vagy sejtésszertien, hanem pontosan
és tokéletesen, mire is utalnak ezek a pératlan szavak. Aztan eszembe jutott egy
bekezdés Suzuki egyik tanulmanyabdl. ,Micsoda a Buddha Dharma-teste?” (,,A
Buddha Dharma-teste” — ez masfajta kifejezése Szellemnek, Mibenlétnek, Ures-
ségnek, Istenségnek.) A kérdést egy komoly és tandcstalan ujonc teszi fol egy
Zen-kolostorban. Es mintha csak valamelyik Marx-fivér volna, a Mester fog-
hegyrél odaveti: — A sévény a kert aljiban. — Es aki rdeszmél erre az igazsgra —
tudakolja a kételyek gyotorte Gjonc —, az, ha szabad kérdeznem, kicsoda? — Gro-
ucho vallon titi palcajaval az Bjoncot, és igy valaszol: — Aranysz8ri oroszlan.

Amikor el8sz6r olvastam, csupan homélyos értelmii halandzsédnak tartottam.
Most viszont vilagossa valt, mint a nap, nyilvinvalév4, mint Euklidész. Hat
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persze, hogy a sovény a kert aljaban azonos a Buddha Dharma-testével! Ugyan-
akkor, és nem kevésbé nyilvanvaldan, ezek a viragok is azok, és barmi, amire
torténetesen ranézek — vagy inkabb a szorité 6lelésembdl egy pillanatra kisza-
badult dldott nem-én ra talal nézni. Példaul a dolgozdszobam falai mentén so-
rakoz6 konyvekre. Akarcsak a virdgok, a konyveim is — mihelyt rdjuk néztem
— ragyogobb szinekkel, mélyebb jelent6ségtél izzottak. Voros konyvek, akér
a rubin; smaragd konyvek; fehér jade-kotésti konyvek; agat, akvamarin, sarga
topaz konyvek; lapis lazuli konyvek, oly élénk szintiek, oly benséségesen jelen-
tések, hogy ugy sejlett, tiistént elhagyjak a polcot, hogy még hevesebben a fi-
gyelmembe tolakodjanak.

— Mi a helyzet a térbeli viszonyokkal? — kérdezte a kisérlet vezetdje, mikoz-
ben a kdnyveket bamultam.

A valasz fejtorést okozott. Igaz, a tavlat elég kiilondsnek tetszett, mintha
a szoba falai tobbé nem derékszégben talalkoztak volna. De nem ez volt igazan
fontos. Igazan fontos az volt, hogy a térbeli viszonylatok immar nem sokat
szamitottak, és hogy elmém nem-térbeli fogalmakban érzékelte a vilagot. Koz-
napi koriilmények kozott a szemet efféle kérdések izgatjak: Hol? Meddig? Mihez
képest hogyan elhelyezkedve? Meszkalinhatas alatt mas jellegtiek azok a burkolt
kérdések, amelyekre a szem valaszol. Hely és tavolsag tobbé nemigen szamit.
Az elme alétezés hevességében, a jelentéség mélységében, mintaba rendezédott
viszonylatokban érzékel. Lattam a konyveket, de egyéltalan nem foglalkoztatott
a térben elfoglalt helyiik. Az tnt fol, az foglalkoztatta elmémet, hogy mind-
egyikiik é16 fénytdl parazslik, és némelyiknek a dicsésége nyilvanvaldbb, mint
a tobbieké. Ebbdl a szempontbdl érdektelen volt a térbeli helyzet és a hdrom
dimenzid. Persze a tér fogalma azért nem t6rl6dote el. Mikor folkeltem és jar-
kalni kezdtem, kénnyen ment, a targyak hollétét nem tévesztettem el. A tér
most is jelen volt, de elveszitette folényét. Az elmét elsésorban nem a méretek
¢és az elhelyezkedés érdekelte, hanem a lét és a jelentés.

Es a tér iranti kzdnnyel egyiitt jart az id6 iranti még nagyobb kozony.

— Rengeteg van beléle — valaszoltam egyre, ha a kisérlet vezetdje az idével
kapcsolatos észleleteimet firtatta.

Rengeteg, de hogy pontosan mennyi, igazan mellékes volt. Természetesen
megnézhettem volna az éramat; arrdl azonban tudtam, hogy egy mésik min-
denségben van. Amit iddig atéltem, az valamiféle meghatarozatlan idétartam,
vagy pedig olyan 6rokds jelenlét volt, melyet folyamatosan valtozé apokalipszis
hozott létre.

A kisérlet vezetdje a konyvekr6l a butorokra irdnyitotta figyelmemet. Egy
kis gépirdasztal allt a szoba kézepén. Az én szemszogembdl nézve az asztalkan
tdl fonott szék 4llt, mogotte meg egy irdasztal. A hdrom butor bonyolult mintdba
rendez8dott, vizszintesekbdl, fiiggblegesekbdl és atlokbol; ez a minta mar csak
azért is érdekes volt, mert értelme nem-térbeli viszonyokban fejez6dote ki.
Asztalka, szék, iréasztal olyan miialkotasban egyesiilt, mintha Braque vagy
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Juan Gris alkotta volna: folismerhetéen az objektiv vilaighoz kapcsolédé csend-
élet, am mélység nélkiil abrazolva, barmiféle fotografikus realizmusra valé to-
rekvés nélkil. Néztem szobam butorait: nem hasznossaguk és célszertiségiik
szamba vevdjeként, akinek székeken kell iilnie, iréasztaloknal irnia, és nem is
operatSrként vagy tudomanyos tényrogzitéként, hanem esztétaként, akit csupan
a formak érdekelnek, valamint viszonyaik a latdmezén vagy a kép terén belil.
De ahogy szemlélédtem, ez a merében esztétikai, s6t kubista latdsmod olyas-
valaminek adta at helyét, amit csak igy nevezhetek meg: a valdsag szentségi la-
tomdésa. Visszakeriiltem oda, ahol a viragok nézése koézben voltam — vissza
abba a vilagba, ahol minden belsé fénytél ragyogott, és jelentdségében végte-
lenné tagult. Péld4ul ott, annak a széknek a labai — milyen csodalatos a csoves-
ségiik, milyen természetfolotti a fényes simasaguk! Néhany percet — vagy talan
néhany évszdzadot? — toltottem el igy, és nemcsak meredten bamultam a bam-
buszlabakra, hanem valéjaban bambuszlabak voltam: vagy inkabb benniik volt
az én létem; vagy hogy még pontosabb legyek (mert ezuttal az ’én’ kimaradt
a dologbdl, s6t valamiképpen ’6k’, azok’ is kimaradtak): az én nem-én-létem
benne volt a szék nem-szék-1étében.

Tapasztalataimra visszagondolva egyet kell értenem C. D. Broaddal, a jeles
cambridge-i bolcsel6vel: ,,nem drtana megvizsgalnunk — sokkal komolyabban,
mint ez id4ig kaphatdk voltunk ra — azt az elméletet, melyet Bergson vetett £51
az emlékezettel és az érzéki észleléssel kapcsolatban. Abbdl indult ki, hogy
az agy, az idegrendszer és az érzékszervek szerepe f6ként kirekesztd, nem pedig
alkoté. Barki barmely pillanatban alkalmas rd, hogy emlékezetébe idézze mind-
azt, ami valaha is tortént vele, s hogy észlelje, ami szerte a vildgegyetemben
torténik. Az agynak és az idegrendszernek az a rendeltetése, hogy megvédjen
minket e nagyrészt haszontalan és lényegtelen ismeretek tomegének aradatatdl
és zavar6 hatdsatdl, mégpedig oly modon, hogy legnagyobb részét kizarja annak,
amit egyébként barmely pillanatban észlelnénk vagy emlékezetiinkbe idéznénk,
és csupan azt a nagyon csekély és kiilonlegesen kivélasztott részt hagyja meg,
ami gyakorlati haszonnal kecsegtet benniinket.” Az elmélet értelmében mind-
nyajan lehetséges Vilagagy vagyunk. Az élévilag tagjaiként azonban az alegfébb
dolgunk, hogy mindenaron fennmaradjunk. Az életben maradas sikere érde-
kében a Vilagagyat at kell tolcsérezni az agy és az idegrendszer tompitd szelepén.
A tuloldalra csupan annak a tudatnak gyér szivargasa jut at, amely segit életben
maradnunk e sajatsdgos bolygd felszinén. A letompitott tudat tartalmainak
megfogalmazasara és kifejezésére talalta és dolgozta ki az ember — részleteikben
végteleniil gondosan — azokat a jelképrendszereket és a benniik rejld filozéfidkat,
melyeket nyelveknek hivunk. Minden ember egyszerre haszonélvezéje és kar-
vallottja is annak a nyelvi hagyoménynak, amelybe belesziiletett — haszonélve-
z6je, mert a nyelv révén hozzaférhet a masok élményeirél és tapasztalatairdl
egybegyult foljegyzésekhez; karvallottja, mert megerdsiti benne azt a hitet,
hogy a letompitott tudat az egyediili tudat, és mert megbabonazza valésagér-
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zékét, kovetkezésképp nagyon is hajlamos fogalmait adatoknak, szavait valo-
sagos dolgoknak hinni. Amit a vallas nyelvén ’evilagnak’ hivunk, az voltaképp
a letompitott tudat vilidga, ahogy a nyelvben kifejezédik, més széval ahogy
a nyelv mintegy megkovesiti. A kiilonféle ‘'masvilagok’, amelyekkel emberi 1¢-
nyek rendszertelentil kapcsolatba keriilnek: megannyi elem a Vilagagyhoz tar-
tozé tudat teljességében. Legtobbiink az esetek legnagyobb részében csak azt
tudja, ami athatol a tompité szelepen, és amit a helyi nyelvhasznalat eredetien
valdsagosként szentesit. Némelyek azonban mintha valami kerulé vezetékkel
szilletnének, amely kijatssza a tompitd szelepet. Megint masok id6leges kerii-
l6utakra tehetnek szert akar spontan médon, akar tudatosan tzott ,,szellemi
gyakorlatok” eredményeképpen, esetleg hipndzis vagy kabitdszerek segitségével.
Ezeken az 4llandé vagy ideiglenes keriiléutakon aramlik be — igazabdl nem is
mindannak az érzékelése, ,ami szerte a vildgegyetemben térténik” (hiszen a ke-
riléat nem hatastalanitja a tompitd szelepet, s az tovabbra is kizarja a Vilagagy
teljes tartalmat), hanem olyasvalami, ami t6bb és mindenekel6tt mas, mint
az a gondosan kivalogatott haszonelv(i anyag, amelyet lesziikitett egyéni elménk
a valdsag tokéletes vagy legalabbis kielégité masanak tart.

Molndr Miklds forditdsa

MOLNAR MIKLOS

Megcsorditem a gadamert

»Mieldtt a targyra térnénk, szeretném megjegyezni, hogy
a nyelvnek megvannak a maga hatdrai”
Hans-Georg Gadamer

Okosan iiltem Fortuna szekerén: egy veréfényes 6szi napon a coralville-i vizta-
rozd partjara csdppentem, Ajita, egy gyonyor(, bar a gusztusomnal kissé dun-
dibb indiai filolégusné tarsasagaban.

Végighallgattam keserti kifakadésat pasatermészetii férjér6l meg az indiai
kasztrendszerrél, aztan az 6 megejtéen készséges kézremiikodésével elkezdtem
kihantani a teste koré csavart, szinpompas redékbe szedett, legalabb 6t méter
hosszt kelmébél. Atyamfiai, ha jot akartok, és részesiilni szeretnétek a néi test
kihantasanak egzotikus gyonyoriiségében, kérleljétek meg kedveseteket, hogy
burkolézzon sz8nyegbe, s6tétité fiiggonybe vagy dgyteritébe!

Ajita mahagoéniszini ajkan egyszer csak ilyen szavak fakadtak: - Gadamer
szerint...

Teringettét! Riadtan pillogtam szanaszét: ki az a gadamer, aki a lehet6 leg-
alkalmatlanabb pillanatban mer itten pofazni? Netan valami indiai istenség,
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a viztarozok partjan val6 szerelmeskedés istene, s Ajita azért idézte meg szelle-
mét, hogy neki ajanlja fol dldozatul, ami kett6nk kozt torténni késziil?

—... a filozéfia az ember kitiintetd, eseményszertien megiitkoztetd tapaszta-
lata, amiben, barmit allit is a modernség, nincs elérelépés, csak részesiilés — fe-
jezte be izz6 szénszemd tarsném a citatumot.

Ajita az Iowai Egyetemen, ahol jémagam rezidens iréként 6dongtem, a tudni
nem érdemes dolgok tudomanyat szedegette magaba. (,,A vilag minden nyel-
vében van legalabb harom maginhangz4.” ,Nem nyalhatjuk meg sajit konyo-
kiinket.” ,,A tudomany mai allasa szerint szerdanként van legrosszabb kedviink.”
»A heringek fingassal kommunikéalnak.”)

- Kiazagadamer? — kérdeztem Ajita koldokétdl, mert vetkdztetése kozben
a duzzadé testdomborzat hdj-wayének e lélegzetelallité helyrajzi pontjanél
idéztem éppen.

— Gadamer, az egy filozéfus — felelte Ajita gyongéden, de egy csipetnyit ki-
oktatdn, s kézben, mintegy nyomatékul, megcsorrent a karkotdje.

— Olyan, mint a Lacan meg a Deleuze, vagy mint a Foucault meg a Derrida?

— Inkabb mint Husserl vagy Heidegger, merthogy német, Hans-Georg Ga-
damer a teljes neve.

— Innye! — mondtam elkeskenyedve. Itt a vildgvége, ha mar ebben a tiindoklé
indiai hercegnében is elfojtja az érzékiséget az idézetekkel kitdmote kultirkretén.

Meg is ette a fene az egészet!

Ajita visszatekerg8zott szarijaba, eligazgatta a hajat, ellendrizte, hogy nem
torlédott-e le homlokardl a férjes asszonyok rét szantalfestékkel odapingal,
paranyi puncihoz hasonlatos jele, majd — mintha mi sem tértént volna — meg-
kérdezte: tudom-e, hogy az Egyesiilt Allamokban indidn rezervatumok teriile-
tére van telepitve a legtobb nuklearis hulladékleraké. Futdlag utalt a Godel-té-
telre: — axiomatikusan megfogalmazott zart logikai rendszerekben mindig
megfogalmazhat6 olyan allitas, amit nem lehet sem bizonyitani, sem cafolni-,
aztan hipp-hopp, Gandhit idézte, aki tejtestvéreinek nevezte a muszlimokat,
majd orromra kdtotte, hogy az arté démonok, a s6tétség szellemei ihlette rock-
zene zajsivatagaban nemzedékek siiketiiltek meg és hiilytiltek el.

Egy mongol kan leereszkedd nyajassagaval hallgattam a kabité szézuhatagot.
— En olyan mesésen gazdag niciébél szarmazom, amelynek tobb mint kétszaz-
ezer népdala ismeretes — nyilatkoztattam ki. Ajita elhallgatott, és egy iciri-
piciri hangrogzité szerkentytt kapott el6 a szarija csticskébél, hogy a bolcsész-
doktori disszertdcidjara készilédvén — kirandulasunknak voltaképp ez volt
az irtigye — kivallasson: milyen széképekben dekonstrualédott bennem az anya-
melltdl vald elvélasztas keltette megrazkodtatas.

Mielétt elkoszontiink egymadstol, a csukldjara piros szalagot kotottem, és
csékot leheltem a homlokara, a szantalfestékkel folfestett paranyi punci kell8s
kozepébe, erésen remélve, hogy ettdl kinyilik a harmadik szeme, raocsudik
igazi hivatasara, és hétat fordit a filoldgia agyrémeinek.
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Azéta ha meghallom azt a szét, hogy gadamer, megall bennem az utd, és
egybdl lekonyulok. Mindenhonnét, ahol gadamereznek, olajra 1épek haladék-
talanul. Nincsenek inyemre a papir fehérsége és a képernyé tiressége ellen nagy-
képu rizsazassal hadat viselé6 gadamerezék. Viszolygok a bolcsészkarok végbe-
1ébél kisajtolt szellemi portékatdl, attdl a fiistoletlen kolbasztdl, amely tele van
néhany szentté avatott divatfilozéfus nyers eszmevagdalékaval, labjegyzettel,
utaldssal, keresztutaldssal: Foucault-porccel, Lacan-kérémmel, Derrida-mor-
zsalékkal, Deleuze-kopettel. Ha jol emlékszem, a Kadar-kolbédsz — a gumibot —
is az akkortajt kotelezd posztmodern elmészek idézeteivel volt kitdmve; Marx,
Engels meg Lenin volt a gadamer. Az akkori gadamerekrél apésom, egy majsai
kovacsmester jut eszembe, akib6él nem hidnyzott némi torténetbolcseleti jartassag
sem, hiszen lehtzott egy jé 6tdst a guldgon; ér annyit, mint 6t bolcsészdoktoratus.
A gumibotot igy emlegette: — No, erre a tovarisok el6kaptak a markszistdt...

Holmi jéttment okostojasnak, aki a gadamerezés gyaldzatossagaval fertel-
meskedik, semmi esélye, hogy agyszilleményeire idét szenteljek: nem cumizom
meg a gagyi rizsajat. Akkor mar inkabb, persze csak ha nagyon musz4j, ha min-
den kotél szakad, j6jjon maga Hans-Georg Gadamer, mert 6 legaldbb nem
idézi se labjegyzetben, se egyéb médon 6nmagat, hiszen 6 a GADAMER sze-
mélyesen, az igazi, a hamisitatlan, a nem-csalds-nem-4amitds, a non plusz ultra,
tet6tdl talpig és alfardl dmegdig, 6 Gadamer Trebitsch, és ez mindenképp be-
csiiletére valik.

Hogy kibokjem végre, mi bajom a citatoldgia szemfényvesztéivel, akik
nyakra-fére elékapdossak a filoldgiai gadamert: olyan sokszoros kozvetitettség
és kényszeres agyonlegitimaltsdg terheli a mondékajukat, hogy — akarmilyen
larmasan csattogtatjak is a bolti fogsorukat — képtelenek meggydzni réla, hogy
tudjdk, aminek a tuddsat szinlelik, vagy hogy egyaltalan tudnak barmir6l barmit.
Dorzs6lt, kormonfont fecsejjel leplezik a bolcsesség, a megtapasztalt belsé
tudés hianyat.

Nem mintha jémagam — egy rossz lelkiismeret(i, posztmodern alibi-kultira
statisztaja, pojaca a vilagcirkusz karpat-medencei porondjan — nem szakasztott
ugyanezt mivelném: kérmonfontan fecsegek, dorzsdlten zsonglérkédom a ga-
dameremmel.

Mert nemcsak aléggdmbhdmozé citatolégusoknak, hanem minden ember-
nek megvan a maga gadamere, amit idénként elérant, és sercint, suhint, villant,
zenget, csordit vagy durrant vele egy jo nagyot, s ettl néhany pillanatra csend,
nyugalom és békesség tamad koriildtee, és eliszkolnak mell8le az arté démonok,
a sotétség szellemei. A barmikor el6kaphat6é gadamer segitsége nélkiil nehéz
szembenézni a létezés csapdaival. Az éskor hajnala éta ez a vildg sora, ebben
nincs elérelépés, csak részestilés.

Egy sz6, mint sz4z: ha gaz van, ki-ki kapja el6 batran a maga gadamerét. Es
ha szaz- meg szazezer ember egyszerre kapna el a gadamerét... halljatok, vilag
proletarjai?
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E FABIAN LASZLO
Kalandozasok egy Puskin-vers kortl,
AVAGY UTAM A MUFORDITASHOZ

Régen, tobb mint hatvan éve, egyetemista koromban akadtam bele a talan leg-
tobbet forditott Puskin versbe (orosz cime a kezdsorbdl: Ja vasz ljubil), talan
szerelmes voltam, taldn kidbrandult, esetleg éppen abban az allapotban, amit
ugyancsak az orosz kolté masutt igy jelenit meg: drjongve forr a szerelem, jel-
lemzéen abban, amely ekként indul: bocsdsd meg féltékenységemet; oroszszakos
voltam, abban az idében adhatta le Z6ldhelyi Zsuzsa — kedvelt oktatéonk —
orosz irodalomtérténetbdl Puskint, és beledstam magam mar tulajdonomban
létez6 kétnyelvli Puskin-kétetembe, beleakadtam a versbe, a vers beleakadt
bolydult lelkembe, hozzalattam a forditdsdhoz —

akkor mar botladoztam a miiforditasban: els6iil forditottam (meg is jelent)
Jevtusenko remekét, a Bivilét, néhany Leonyid Martinovot (Zdldhelyi Zsuzsa,
akit foglalkoztatott a miiforditas, zsengéimet atadta Hidas Antalnak, 6 elvitte
Moszkvaba Martinovnak, az orosz Petéfi-fordité kis kotetét kiildte nekem ko-
szdnetiil; fogalmam sincs, milyen kapcsolat lehetett Zéldhelyi és Hidas kozott,
nekem jol esett figyelmességiik), és alkalmilag (értsd: heviiletbél) forditottam
Heinét is — Ein Fichtenbaum steht einsam kezdetlit — az én vélelmezett szerel-
memnek, hogy kimondhassam a végén: Agnes, szeretlek! -

tdl a visszavetitett allapotfolmérésen, alaposabb, komolyabb okom lehetett
masfel6l a miiforditashoz:

mindenekel6tt maig kiilonleges szerencsémként szamon tartott els6éves
egyetemi induldsom koriilményei miatt; ugyanis igen hamar 6sszeakadtam
a kollégiumban olyan f6ls6bbévesekkel (Fodor Istvan és masok), akik szarnyuk
ala vettek, és els6évesként invitaltak Lutter Tibor vilagirodalmi szeminariumara,
ahol kizarélag folottem jard érdekléddket talaltam, példaul a kivalé koltét,
Tandori Dezsét, valamint az ugyancsak kivalé irodalmar/miifordit6/szerkeszté
Géher Istvant; 6k igen hamar baratsagukba fogadtak: készonettel tartozom
nekik, ranyitottdk szememet a kortérs vilagirodalomra (Lutter nemkiilénben),
azon foliil bevezettek Kardos Laszl6 szombat déli szeanszaiba: miiforditéi szak-
kollégiumaba;

azt hiszem, Kardos Laszl6 volt egyik legelb(iv6l6bb ember és professzor,
akibe beleiitkdztem egyetemi éveim alatt; lenytligozé szivélyessége, szellemi
elegancidja, finomra csiszolt szkepszise, hozza: rendkiviili ismerete, meggy6z6
miforditéi munkassaga csupdn vazlatos koriilirdsa vonzé személyiségének;
nem csoda hat, hogy 6rémest vallaltuk rendszeres szombati latogatasainkat,
s6t, akadtak visszajarok, akik mar megszerezték diplomdjukat (Téth Judit is
id6rél idére); én — egyelére — megszeppent irigykedéssel néztem a tarsasagra,
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bar szerény klasszikus ismereteim olykor csititottak, oldottédk félszegségemet,
jobbara 4j barataim buzditottak az aktiv részvételre;

(elmentem néhéanyszor Benedek Marcell lakas-szeminariumara szintén, szé-
gyenkeztem is, hogy semmit nem tudok franciaul, latogattam Fiist Milén estébe
hajl6 délutanjait, mennyeket és poklokat razkddtatéd dithongéseit, profétai eru-
diciéjat — Nadas Péter jellemezte szépen; egyszdval valdban a kotelezd sze-
mesztereken jocskan tdlra pislogtam; azt hiszem, szabadabban éltem, mint év-
folyamtarsaim, ugyanakkor alaposabban tajékozoédhattam a szamomra fontos
irodalmisagrol, ha szabad ilyen suta sz6t hasznalnom)

a vélasztott Puskin-vers minddssze nyolc sor — tizenegyes/tizes keresztrimes
jambikus sorokb¢l folépitve; elsd olvasasra oroszul is kdnnyen olvashaténak
éreztem, Rad6 Gyorgy forditasat (ahogyan kés6bb Franyd Zoltanét még inkabb)
itt-ott nehézkesnek taldltam, nekem viszont az utolsé sor csattandja azonnal
kinalkozott — a lemondas kesertiségével: hogy adja Isten igy szeresse mds! jol
emlékszem, ez volt valdéban a kiindulds, ezt akartam én is elmondani annak,
aki tartézkoddasaval (elutasitdsaval?) gyotort, megmutatni, hogy tudok lemon-
dani ugy, hogy buiszkeségem ne sériiljon, legalabbis ne nagyon; példasnak
véltem a sor konnyedségét, elegans frazisat: ilyen verset kivantam alkotni beléle
magyarul; ehhez, persze, elengedhetetlen, hogy megoldjam az elsé két sor en-
jambement-kapcsolédasat, hogy a sziv kiontése egy lélegzetre hiteles legyen;

kivalt abban a pillanatban valt a megoldasok esélye fontossa szdmomra,
amikor félvet6dott bennem, egyik szombaton Kardos professzor ur és igényes
barataim szeme elé bocsatom mivemet —

természetszerilileg utdnanéztem az orosz kolté életrajzi motivumainak, tud-
tam, hogy 1829-ben, amikor a verset irta még csak udvarolt ,,Moszkva legszebb
lanyanak”, Natalja Goncsarovéanak, és aligha volt egyediil a sorban, noha komoly
szandékai voltak, a rivalisok kozott is akadhatott hasonld torekvés; a tizenhét
éves Goncsarova akar kacér lehetetett, ha azonban nem lett volna az, nos,
a koltd — miként idézett 6nvallomasa sem szépiti — hevesen féltékeny természetii
volt, zokon vette azt is, amit csupan maga képzelt; egyaltalan nem biztos az sem,
hogy a lany nem akarta gerjeszteni vélegényjeloltje féltékenységét, ami olykor
nemcsak sulyos indulatokat, de latvanyos szakitasi historidkat indukalt; minden
bizonnyal egy ilyen letargikus hangulat sziilte az altalam forditasra valasztott
kolteményt; fajdalmasabb, hogy a kolté halalos parbaja d’Anthés francia ka-
landorral valdszintileg Goncsarova viselkedésével kapcsolatos, aki egyébként
négy gyermeket sziilt Puskinnak;

merész, ha nem nagyképti versvalasztas volt —

az én szombatomon, hadd tulajdonitsam magamnak, Laci bacsi (csak ma-
gunk kozote mertitk a familidris format hasznalni) elolvasta munkdmat, és ki-
jelentette: elsé olvasasra folyékony magyar versnek hangzik; ez allandé gesztusa
volt, alighanem nyilvanval6 Téth Arpad-tiszteletének logikus folyomanya szi-
lardult alapveté normava (jo évtizeddel késébb, amikor engem kért £61 az E6tvos
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Kollégium igazgatoja, hogy ott csindljak egy indexbe folvehet6 miifordit szak-
szeminariumot, ezt vettem at els6dlegesen a ,,szombatokbdl”, de egyéb Kar-
dos-i szempontok ugyancsak elékeriiltek; ahogyan Zo6ldhelyi Zsuzsa orosz mii-
fordité szemindriumanak tanulsigai — hatdrozottan Aprily Lajos okos
ajanlasaibol); majd kezd6dott az eredeti és a sajat probalkozasom Gsszehason-
litdsa; leginkabb az maradt meg bennem, hogy tobbnyire azokon a pontokon
vetddtek f6l kérdések mind a professzor tr, mind pedig kival6 kollégaim (Fodor
Pista oroszos is volt, nemcsak franciaszakos) részérél, amelyeken tobbnyire
magam is bizonytalankodtam; legkevésbé sem zavart viszont, hogy abban a for-
méban atadjam kudarcom alanyanak, 4m a széveget azutan félretettem, noha
nem az 6rékkévaldsag dontését varva;

(bizony a mufordités, a ,,tancolds megkotozote labbal” jocskan igénybe veszi
a tiirelmet; Csukas Pista sokszor froclizott benniinket: Kormos Pistat és engem,
hogy ,,masok rossz miiveivel bibel6dve” vesztegetjitk draga idénket sajatjainkedl,
és huncutul még szorosabbra hunyoritotta amugy is szlik, mongolos szemrését)

nem emlékszem pontosan (jobb is), milyen alkalmak késztettek forditdsom
ismételt kézbevételére, Gjabb kozelitéseire, ide sorolva azt is, hogy nem csupan
a tobbi magyar forditast vizsgaltam, de megnéztem a német, az olasz atiiltetést
szintén; azaz mintegy hat évtizeden at javitgattam, lehet, hogy az itt olvashaté
sem végleges; Ambar a tanulsag, a rengeteg egyéb forditasom (finnségi és ugor
versek, angol, német, francia, lengyel stb. publikalt mtivek) foliilvizsgalata alig-
hanem idémet, erémet meghaladé munka lenne; maradjon hét ez a mellékelt
publikalas tisztelgé emlékezés szeretett professzoromra (én bucsuzkodtam téle
a radidban), a kedves és okos Zo6ldhelyi Zsuzséra és draga barataim 6nzetlen
iranyitgatdsara...

Ime, az utols6 uténi valtozat...

Szerettem ont, szerelmem jollehet még

nem hunyt ki a szivembdl teljesen,

de hagyjuk, 6nnek nem bdntd az emlék,
nem akartam sosem, hogy gy legyen.
Szerettem ont reményem vesztve vagyban —
vdltig féltékenyen — ahogy szokds,
gyongéden, dm oly dszintén, oly ldgyan,
hogy adja Isten, igy szeresse mds!
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ECZETTER IBOLYA

a4 V.
Eoy ir6 sorstalansaga
KRISTOF AGOTA / AGOTA KRISTOF
MAGYARORSZAGI RECEPCIOJA

wendr0vd tgy vdlbatunk, ha tiirelmesen és makacsul frunk”’

1. BEVEZETES

Agota Kristof a vilag egyik legismertebb irdja?, el@szeretettel aposztrofaljak
a21.szézadi frankofén irodalom egyik legfontosabb szerzéjének, aki Készegen
élte at a masodik vildghdboru utolsé éveit, a Rakosi-diktaturat, Szombathelyen
jart kozépiskolaba, ott maturalt 1954-ben. 1956-ban a z6ldhatéron 4t férjével
és négyhdnapos kislanyukkal elhagytak Magyarorszagot, s rovid ausztriai tar-
tézkodds utan egy téparti svéjci varoskaban, Neuchételben telepedtek le.
Az ir6éné halalaig itt alkotott, s valt francia nyelven ir6 frankofén szerzévé, aki
magyar irénak vallotta magat. Annak ellenére, hogy kiilf6ldon elismert, rangos
dijakkal jutalmazott szerz8?, a magyar irodalomtorténetek mostohan bannak
vele, hosszu ideig a nevét sem emlitik,* a lexikonokban és mas kiadvanyokban
tobbnyire téves vagy félrevezets informacidkat talalunk réla, szomoru tény,
hogy a Vildgirodalmi lexikon 19., kiegészit6 (!) kotete® a sziiletési helyét is hi-
bésan tiinteti fel. Ennek oka részben a felhdborité tdjékozatlansag, a bosszanto6
figyelmetlenség, illetéleg a nyugati magyar irodalom nyelvvalté alkotdival kap-
csolatos mostoha banasmaod.

Ez a dolgozat az életml magyarorszagi befogadastorténetét szeretné legalabb
vazlatosan feltérképezni, a kezdeti, megalapozé 1épésektdl az elmilt 35 évben
lezajlott események attekintésével. Nem torekszik az utdélet teljes rekonstruk-
cidjara, hiszen az feltételezi, hogy szisztematikusan kovessitk a miivek kozzé-
tételével kapcsolatos Gsszes torténést, a kiadas- és sajtotorténeti folyamatokat,
illetve az alkotd emberi alakja koriil zajlé diskurzust.

Az életmii fogadtatasaval kapcsolatban sz6lok a kiadds magyarorszagi hely-
zetérdl, majd a kutatas lehetéségfeltételeirdl, illetve részletesebben kitérek
a kultusz sziiletésének (f6ként a sziikebb patridban, Készegen és Szombathelyen
lezajlott s jelenleg is folyamatban 1év8) alakulaséra is.

2. MAGYARSAGA, NYELVI IDENTITASA

A magyar irodalmi tudat az emigracié irodalmat kiilonés médon kezeli, nem
egyszerii megvélaszolni, hogy ki a magyar a magyar irodalomban, milyen rejtett
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szabalyozok alapjan jelolhetd ki a magyar irodalom hatara és térszerkezete. ,A
nemzeti irodalom koncepcidja, amely nalunk a 18-19. szazad forduldjan valt
kizarélagos hatalyava (...), a reformécié koratél kezdve a magyar nyelvii miivekre
korlatozta a magyar irodalom érdekeltségi korét™: azt éllitva, hogy magyar
ird az, aki magyarul ir magyar olvasénak. A nem magyar nyelven elismertségre
tett szerzéket tehat nem tekinti szervesen odatartozénak, hanem ahogy Sze-
gedy-Maszak Mihdly megfogalmazta: ,,A kilfoldon él6 magyar szarmazasu
szerz6k tevékenysége afféle fiiggeléknek tekinthetd a magyar irodalom torténete
szempontjabol”” Ezt a ,felfiiggesztettséget” vagy kirekesztettséget panaszolja
egyik nyilatkozatdban Agota Kristof is: ,Magyar utlevelem van, magyar al-
lampolgar vagyok. Mas kérdés, hogy igazabdl egyik orszag sem fogad el irdja-
ként. Valahol a senki f6ldjén allok. A svajciakat nem nagyon érdekli az irésa-
gom?, a francidk a frankofén jelzét aggatjak ram, ami vilagosan jelzi: francidul
alkot, de nem francia. En meg az emigracié utdn gy éreztem, hogy nincs
semmij értelme magyarul folytatni. Egy olvasém se lett volna. Ma mar majd-
hogynem negyven nyelven olvasnak, és azt hiszem, most mar mindegy is, hogy
minek vallom magam.”? Hozzateszem, a kozmopolita kdrnyezetben mozgé al-
kotdk szamara egyre kevésbé relevans kérdés a nemzeti hovatartozas eldontése.
Agota Kristofnal viszont az adott kdzdsséghez tartozds megvallasa kulcskérdése
az életmiivének. O egyértelmiien magyarnak vallotta magat. Szinte minden in-
terjuban szoba keriil az identitdsa vagy az identitastapasztalata, s 6 minden al-
kalmat megragadott, hogy kozvetleniil vagy kozvetve meghatarozza magat:
»Sokan megkerestek a megfilmesitési jogokért: amerikaiak, spanyolok. Egy
madridi né a teljes Trildgidt akarta, s egy idére le is foglaltdk a kényvet. Végiil
megkeresett Szasz Janos — ujsagolta az egyik interjuban. — Elkildott néhany
DVD-t, hogy nézzem meg a filmjeit. Megnéztem az Opiumot, a Woyczeket,
meg a Wittman fitkat, és nagyon meggy6z6 volt. Ugy is mondhatndm, hogy
az én stilusomban dolgozott. De nekem nem is ez volt a legfontosabb, hanem
az, hogy igy egy magyar alkotd kezébe keriilbetett A nagy fiizet”'° (A kiemelések
télem: Cz. I.) Elfogultsiganak tovabbi bizonyitéka, hogy a rangos nemzetkdzi
dijak utan azt nyilatkozta, hogy a Kossuth-dijnak 6riilt igazédn, mert azt a ma-
gyaroktdl kapta.!!

Kiilonds, hogy bizonytalan identitasat mar a nevében hordozta, s a kett§sség
¢élete végéig elkisérte. Még a fejfajan is helyet cserélt a felirat: az eredeti fake-
reszten 1évé Kristéf Agotabol a siremlékén Agota Kristof lett.

A forditdk révén autentikus magyar iréként jelenik meg, akik hangoztatjak,
hogy bar francia nyelven ir, a gondolkodasmadja, a szemlélete magyar. Kiilo-
noésen izgalmas parbeszéd bontakozott ki egy konferencian Petécz Andrés és
Bognar Robert forditok kozt arrdl a kérdésrdl, hogy miben rejlik nyelve ,,ma-
gyarsaga”, miképp hatdrozza meg nyelvhasznalatat a magyar nyelv miikodése'?,
masképp fogalmazva: milyen szerepet jatszik a magyar anyanyelv a csak francia
nyelven torténd alkotas folyamatdban. Egyetértve a humboldti nézetekkel —

173



mely szerint minden nyelv egy sajatos vildglatast és gondolkodasmdédot hordoz,
egy a nyelvre épiil8 kultira sajatos utalasrendszerét —, arra a konkluziéra jutot-
tak, hogy Agota Kristof a sajat, vagyis anyanyelvi vildgszemléletét vitte at
az idegen nyelvre. Ez azért is hihets, mert sajat vallomdsa szerint sohasem
tanult meg tokéletesen francidul, tehat nem volt teljesen kétnyelvd, s bér hie-
rarchikusan a francia elnyomta az anyanyelvét, mindig bizonytalan volt a je-
lentésekkel, szotart kellett hasznalnia irds kézben. Erzelmileg nagy valészini-
séggel a kényszer is kozrejatszott abban, hogy a francia nem tudott f6lébe
keriilni a magyar nyelvnek, mert a disszidalast és a nyelvvélasztast is a férje
erdltette ra." Sokat kiiszkodott, mire megtalélta a sajat miifajat, hangjat, a vers
nem akart engedelmeskedni az 4j nyelvnek, ezért adta szindarabirasra a fejét.
Parbeszédes forméban kénnyebben fejezte ki magat francidul. A helyzet para-
doxona — a recepcid is kiemeli —, hogy épp a hidny adja nyelvének esztétikali,
stilisztikai tobbletét, hiszen kivételes erét és szuggesztivitast képvisel az esz-
koztelenségig lecsupaszitott prozéja, s a francidban is unikumnak szamit a jelen
idét alkalmazé technikaja.

A forditdk diskurzusédbdl az is nyilvanvaléva valt, hogy nem feltétleniil,
nem csak ,,nyelvében é1” és taldl hazara egy ird, nem csak a nyelvvel vagy a szar-
mazassal igazolhaté a ,,magyarsag”, hanem sokkal inkabb a kulturalis reflexek
miukodésével, a hagyomanyok, a logika vagy a szemléletméd képviseletével,
6rzésével és tovabbvitelével. Ebbél a szempontbdl Agota Kristof sokkal inkabb
része a kulturdlis magyar paradigmanak s az egyetemes magyar irodalomnak,
mint a svéjci vagy a francia hagyomanyoknak. Ugyanakkor azt is szeretném
megemliteni, hogy a gyermekeit nem tanitotta meg magyarul beszélni, nem
autorizalta a miiveit, kinn élve egyre kevésbé érezte mar magabiztos nyelvhasz-
nalénak magét az anyanyelvén, és bizonytalannak nevezte a magyar nyelvi fo-
galmazasat. A francia tehdt mint ellenséges nyelv sikeresen ,,meggyilkolta”
az anyanyelvét, minél magabiztosabba lett a francidban, annal elveszettebbnek
érezte magat az anyanyelvén.'

2023. majus 5-én Neuchétel varosa megtisztelte Agota Kristofot azzal, hogy
egy teret nevezett el réla, az avatén elhangzd beszédekben mint magyar irét
méltattdk. A teret a nék eurdpai hete alkalmabdl adtak 4t. A tuddsitasok kie-
melték, hogy ezzel most mar hat jelent6s nének allitanak emléket ,,a tobb mint
400 utcaval vagy térrel rendelkezd varosban” Svéajcban néhdny éve valdsagos
mozgalom indult annak érdekében, hogy a kozterek elnevezésében — vagyis
a koztereken megnyilvanulé kollektiv emlékezetben — enyhiiljén a férfiuralom.

3. KIADAS

Agota Kristof életmiive terjedelmét tekintve nem til nagy (3 regény, egy kisre-
gény, 23 drama, novellak, egy 6néletrajzi irds), mégis roppant jelentés szellemi
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6rokség. !> Elég kés6n indult a felfedezése, hiszen A Nagy Fiizet megjelenésekor
mar 51 éves volt, tobb évtizedes irdi ttkeresés és sikertelen probalkozasok
utdn. Igazan ismertté ndlunk azonban haldla utan lett, jelentdségére akkor
deriilt fény, miutdn a filmadaptacié is elkésziilt legismertebb regényébdl, A Nagy
Fiizetb6l. Az utdélet sem problémamentes, hiszen az irdnta vald érdeklédés
nem egyenletes, befogadastorténete atalakulasok folyamataban zajlik.

[r6i palyajat — a titkosirassal késziilt napléfeljegyzések utdn — versekkel
kezdte, 4m ezek a korai, zsengének szamité miivek a szombathelyi interndtusban
toleote évek és a kdszegi viszontagsagos id6k alatt elvesztek, elkallédtak. Ezért
emlékezetbdl felidézve a svéjci emigracié idején ujra alkotta 6ket, megprébalta
rekonstrualni a témdakat és a formakat. Azutdn Gjakkal egészitette ki a meglé-
véket, s a kezdetben csak magyar anyanyelven irott kélteményeket felvaltottak
a valasztott idegen, francia nyelven késziilt alkotasok. A magyarul irott verseket
a hatvanas években az Irodalmi Ujsdg, illetve a Magyar Miihely kézélte, majd
1981-ben latott napvildgot a Vindorének (Nyugat-eurdpai és tengerentili magyar
koltok) cimi, Béladi Miklos szerkesztette antologia, amelyet a Szépirodalmi
Konyvkiadé jelentetett meg. Ezutan az igazi hirnevet és ismertséget az 1986-
ban, a Seuil Kiad6nal felfedezett A Nagy Fiizet hozta meg szamara, amelynek
csupan a 18. forditasa lett a magyar véltozat 1989-ben, Bognar Rébert jévoltabdl.
Ezutan sorra adta ki egyéb miiveit a Magvet, a Palatinus, az Uj Palatinus Kény-
veshaz, illetve a Cartaphilus Kiadd; elébb a Trildgidt, amely A Nagy Fiizet
mellett tartalmazta A bizonyiték, illetve A harmadik hazugsdg cimi regényeket
(Magvet6: 1991, 1996, 1997, Palatinus: 2006, Cartaphilus: 2011, 2013, Magvetd:
2019, elektronikus valtozatban is), majd a Tegnap, (Magvetd: 2000 ford.: Takacs
M. Jozsef, Cartaphilus 2012) cim kisregényt, Az analfabéta cimii 6néletirasat
( Uj Palatinus Konyveshaz, ford.: Petécz Andras), a Mindegy (Cartaphilus, 2007,
ford.: Takacs M. Jézsef) novelldk és szinmiivek kotetet és a Tegnap kibévitett
valtozatat (Cartaphilus, 2012, ford.: Takacs M. Jézsef), amelyben A szorny.
Szinmiivek is megtalalhatok.

Itt emlitem meg a legutdbbi, svajci kiaddst, mert magyar nyelven is koz-
kinccsé valhatna: 2016 oktoberében a ZOE kiad6 gondozasaban keriilt az ol-
vasokozonség elé az a kétnyelvii kotet: Clous/Szogek cimmel, amelyben Agota
Kristof versei, a magyarul irt versek — mintegy hatvan — és a francia forditasuk
(Maria Mailat munkéja) el8szor jelentek meg nyomtatasban. A konyv tartalmaz
kozvetlenil francidul irott tiz kélteményt is. A kiad6 honlapjan az olvashatd,
hogy Agota Kristof nem sokkal a haldla el6tt kivette a Svéjci Archivumban el-
helyezett kéziratot'é, hogy publikalhassa 8ket. Ez a kiadvany a magyar olvasé-
koz6nség szamara sajnos csak kolcsé6nozhetd formaban érhetd el, Franciaor-
szagbol nem lehet megrendelni.

Orvendetes, hogy az iré életmiivének java méara hozzaférhetévé valt, alig
maradt olyan széveg, amely az ismeretlenség homalyaban vesztegelne, mind-
emellett idészerti lenne kiadni, a kutatds szamara elérhet6vé tenni a folydira-
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tokban és napilapokban megjelentetett, 6sszegytijtott, illetve Gsszes versek ko-
tetét, s publikdlasra varnak a szinmuvek, az 6sszegyijtott interjik, nyilatkozatok,
beszélgetések, valamint — alapos attekintés utdn — a Svajci Nemzeti Kényvtarban
6rzott levelezés is. Nem tudjuk, hogy ezek milyen természetiiek és mélységtiek,
van-e irodalmi értékiik a hozza irott és a t6le szarmazé leveleknek, ez utébbiak
pedig nyilvanvaléan magankézben lehetnek. Hianyzik az ir6rol sz616 részletes,
a csaladi hdtteret is alaposan feltard életrajzi monografia, a palyaképet felvazolo
kotet, illetbleg a kulfoldi recepcid attekintése és az életmii-bibliografia.

4. FILM, SZINHAZ

Elséként Eric Bergkraut svéjci filmrendezé kereste fel Agota Kristofot azzal
a szandékkel, hogy dokumentumfilmet forgatna az életérél az eredeti helyszi-
neken. Ekkor késziilt el a Kontinent K. — Agota Kristof, Schrifistellerin aus Europa
svajci dokumentumfilm 1998-ban, amely 55 percben elkiséri ezt a kemény, kii-
16n6s asszonyt és fiktiv alteregdjat Magyarorszagra, a gyermekkor szinhelyére.
Eric Bergkraut az eltlint boldogsag nyomaba szegédik, és annak irodalmi meg-
kozelitését is beépiti a filmbe. Ehhez a dokumentumfilmet és a fikciot keveri.
A filmet az ARTE csatorna kozvetitette 1998-ban."”

A visszhang sikerességét szegélyezik a kiilonb6z6 adaptaciok is. A Kbszegi
Varszinhaz évek 6ta ébren tartja Kristof Agota emlékét: az elsd kdszegi bemutatd
magyarorszagi 6sbemutaté volt egy masik otthonkeres6: Gergye Krisztian ren-
dezésében. A Készegi Varszinhaz, a Nemzeti Szinhaz és Gergye Krisztian Tar-
sulatanak k6z6s bemutatéjat lathatta a k6zonség, Egy elsurrand patkdny cimmel.
»A véletlenek 6sszjatéka folytan Agota Kristof haldlanak napjan — 2011. julius
27-én — egyszeri és megismételhetetlen kortarstanc-eléadas helyszine volt K6-
szeg: a kdszegi sziiletésti Gergye Krisztian és tarsulata a zsinagoganal és a Kal-
varia-templomnal mutatta be Feltépett mailt cimii vallomasos, 6nkeres6-6nde-
finialo passiodjatékat, amely egy mitologiai korbe vonja a torténelmit és a nagyon
személyest. Amikor a zsinagoga szomszédsagaban allé templomban megszolalt
a harang, még nem is tudtuk, de Agota Kristofért is szélt” emlékezik — Olbei
Livia — Agota Kristof halalara. Itt hangzott el Bodis Kriszta Krist6f Agotdhoz
irt Otodik part cimti miive. Az alkotdk a kisérleti bemutaté helyspecifikus sike-
rének tapasztalatabdl kiindulva a Nemzeti Szinhaz Kaszas Attila Termében
ujra adaptéltak az Egy elsurrand patkdny cimi Agota Kristof dramat, bemuta-
téjara 2012. oktodber 14-én keriilt sor. ,,Az Egy elsurrand patkdny a kibeszélet-
lenség, ugyanakkor a tillmagyarazas draméja. Erzékenység és didakszis tologatja
az el nem mesélt torténet eseményeit, melyek nem idérendben kovetik egymast,
hisz a szerz6 nem jeloli meg a toérténések idejét, bar egy nagyon is ismerds,
éppen csak megnevezett, szinte elhallgatott kort idéz. A feldolgozatlan mult
abszurditasat festi elénk. Ez a >>sziirrealista térténelmi jaték<< mai olvasataban
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lehetéséget ad egy olyan szabad szinrevitelre, amelyben a tanc, a performativités,
a koltészet és a zene olyan diskurzust folytathat, amely altal legalabb megkisé-
relhetjiik feldolgozni egy diktattra lélekre gyakorolt embertelen elnyomasat.
Az ideoldgiak kényszerében megélhetd — a tulélés érdekében sokszor irdniaval
szemlélt — emberi viszonyok, hatalmi jatszmak, hazugsagok és onvallatdsok
koreografiaja tarul a térben megosztott kozonség szeme elé. A szinhazba emelt
vasfiiggony installacidja, az egymassal szembeforditott kozonség intim tér-
helyzete felfejtheti emberi gesztusaink értelmének szinét és fondkjat. Ami
akkor kimondhatatlan volt, az ma is csak a koltészet nyelvén képes célba,
lélekbe talalni” '®

A Nagy Fiizet cimii regénybdl tobb szinpadi adaptacié késziilt, Magyaror-
szagon 2013-ban a Szkéné Szinhazban mutattak be a Forte Tarsulat produkci-
6jaban a legsikeresebb rendezést. Agota Kristof érzelemmentesen és targyila-
gosan abrazolt, kemény, kegyetlen vilagat Horvath Csaba koreografus rendezése
maradéktalanul visszaadja. Csak az elsé kotet anyagat dolgozza fel, nem ugy,
mint a regény elsé magyar nyelvi szinpadi adaptacidja, a Szabadkai Népszin-
hazban 2002-ben bemutatott Nem f4j! Ott Ilan Eldad rendezése feloldotta a re-
gény tér- és id6beli elbizonytalanitasat, s hangstlyozottan délszlav, kézelebbrél
vajdasagi kozegbe helyezte a fiuk sorsat évtizedeken at kovetd cselekményt.
Nem elsésorban a regény vilaganak megjelenitésére torekedett, hanem a térténet
zart jelenetes szerkezeti adaptalasara és kozvetitésére. Az igen erbteljes egylittes
szinészi jelenlétnek és a remek alakitdsoknak — mindenekeldtt Pélfi Ervin és
Ralbovszky Csaba az ikrek, illetve Karna Margit a Nagyanya szerepében — k-
szonhetéen mégis nagyhatast produkcio sziiletett. (A regény egy masik adap-
taciéjat 2007-ben a Szinhaz és Filmmiivészeti Egyetemen mutattak be, a bra-
vuros vizsgael6adast Forgdcs Péter rendezte.)

A Forte Tarsulatnak sikeriilt a regényb6l atmenteni a szikarsagban, tényko6z1l6
egyszerliségben rejld erdt, a mindennapi, apré szornytiségeket és a legnagyobb
traumdkat is ugyanazon a szenvtelen hangon elbeszél$ alapallast. Krisztik
Csaba és Nagy Norbert f8szereplésével emlékezetes el6adast lathatott a ko-
z0nség. A 87 eléadasbdl tobb, mint a fele volt lathat6 a Szkénében, ezen kiviil
olyan rangos fesztivalokra és szinhdzakba kapott meghivast a tarsulat, mint
a bécsi Burgtheater, a berlini Tanc Fesztival, a temesvari TESZT, de felléptek
Kassan, Mariborban, Aradon és Thesszalonikiben is. Horvath Csaba elsé
Szkéné-beli rendezését a kritikusok 2013-ban harom dijra is jel6lték: alegjobb
fuggetlen eléadas, a legjobb el6adas és a legjobb zene kategdridjaban."”

A Szész Janos altal készitett filmadaptacié 2013-ban késziilt el, ennek ko-
szonhetd, hogy a szélesebb nyilvanossag elétt is ismertté valt a kisregény, olya-
nokhoz is eljuthatott, akik nem olvastak a muvet. A nagy fiizet miifaji megjelo-
lése: 109 perces magyar-német—francia—osztrak haborus filmdrama. A téma
hosszabb ideje foglalkoztatta a rendezét, valéjaban nem megfilmesiteni akarta
a koényvet, hanem megprébélta az irénd teremtette regény élményét filmben
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megfogalmazni. A filmet az Oscar-jelolt osztrak operatér, Christian Berger
fényképezte. Szasz alkotdsa a 48. Karlovy Vary-i Nemzetkozi Filmfesztivalon
elnyerte a nagydijat, a Kristaly Globuszt és a magyar filmgydrtas Oscar-dijra is
jelolte. Sajnos az iréné méar nem érhette meg a bemutatét, mert 2011-ben el-
hunyt.

Képzémuvészeket is megihletett a mii, Sz6116si Géza — Dobos Tamas: A nagy
fiizetb6] fotd- és kollazskiallitast rendezett a NEXART Galériaban 2013 szep-
temberében.

Nemcsak a legismertebb alkotasnak késziilt el a szinpadi feldolgozasa,
hanem az emigraciés irodalom gyonyorii darabjanak, Az analfabéta cimt 6né-
letrajzi minek is szinhazi bemutatéja volt Parizsban®. A visszhangos siker utan
hamarosan a Rézsavolgyi Szalon is musorara tiizte a szinpadi feldolgozast.
2017. marcius 28-an Agota Kristof miive el6sz6r volt lathaté Magyarorszagon,
a Rézsavolgyi Szalonban, Falusi Mariann eléadasaban és Galgoczy Judit ren-
dezésében. A Rozsavolgyi Szalon bemutatdja az 1956-os forradalom évfordu-
16jéra, az 1956-os Emlékbizottsag tamogatasaval késziilt, s a szinrevitelt kvetd
évben Kormenden is bemutattak a monodramat.”!

5. KUTATAS (VERSEK, REGENYEK, SZINMUVEK, ELETRAJZ, ADAPTACIOK)

A hazai irodalmi kutatdsok az emlitett okok (a nyelvvaltas és az emigracios stig-
mak) miatt hosszl ideig nem foglalkoztak Agota Kristof életmiivével, amikor
A Nagy Fiizet magyar forditdsa megjelent, s amikor az iréné feltiint a magyar
irodalmi életben, épp akkor zajlott a rendszervaltozas is, a kanon atrendezédése
és vele olyan nagy magyar emigrans irok jrafelfedezése, mint Marai Sandor.
A figyelem Agota Kristofrdl elterel6dott, s mivel irdsmivészete semmilyen vo-
nulatba nem illeszthetd be, sorstalanna, elszigeteltté valt a nagy el6dok és kor-
tarsak kozt. Mig a vilagirodalomban régton sikert aratott, addig itthon fenn-
tartassal és tavolsagtartassal fogadtdk: ,Valami idegenség, szokatlansag”
érzékelhet6 muveiben, ,nem tartozik a Kosztolanyi-Ottlik—Mészoly—Ester-
hézy-féle hagyomanyba, de nincs koze a népiekhez sem, és a hol tobbre, hol ke-
vesebbre taksalt realista hagyomanyhoz sem” — éllapitja meg Deczki Sarolta.
Agota Kristof viszonylag ritka jelenség a magyar irodalomban, olyan elszigete-
16dott szerzékkel alkot kozdsséget, mint Hatar Gy6z6, Karatson Endre, Ferdi-
nandy Gyérgy, Kibédi Varga Aron, illetéleg a kortarsak koziil Téth Benedek és
Barték Imre miiveit értékeli hasonlé médon a kritika. Ok mind elismert, pozitiv
fogadtatasban részesitett mivészek, de mégsem valtak kanonikus szerz6vé.

Deczki idézett tanulménya a fémiinek tekintett Trildgia hazai recepcidjat
dolgozza fel, és annak harom nagy hulldmat kiiloniti el. Ez a felosztas, ,,korsza-
kolas” az életmii egészére is alkalmazhatd, ezért ezt a szisztémat alapul véve
mutatom be a kutatas rovid torténetét.
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5.1. Az els6 hulldm A nagy fiizet befogadasanak az idészaka, amely a Trildgia
1996-os teljes megjelenéséig tartott. Ebben az idészakban érdemi elemzések,
tanulményok nem sziilettek, konyvismertetések, rovidebb terjedelmi kritikdk,
esszébe hajlo birdlatok lattak napvilagot rangos folydiratokban: a Jelenkorban,
a Nagyvildgban, az Uj Irdsban és az Elet és Irodalom cimi hetilapban. Termé-
szetes, hiszen a felfedezés, a megismerés és megismertetés volt a legfontosabb
célja a recenzenseknek, 1évén egy Svajcban él6, francidul ird és ismeretlen
magyar szerz6t kellett bemutatni, elfogadtatni a magyar kozonséggel. A kriti-
kusok a kisregényt remekmiinek, megdobbenté hatdsu haborus regénynek ér-
tékelik, mifaji besoroldsaval is foglalkoznak (parabolikus térténelmi regényt,
negativ fejlédésregényt, beavatasregényt latnak benne), illetve a szovegvilag
mélységét, egyedi jellegét is kiemelik, a nyelvezet, a stilus miivészi megvaldsitasa
valt ki bel6litk nagy elismerést. Karafiath Judit® felhivja a figyelmet arra, hogy
amii a nem magyar olvasé szamadra is érthetd, nincsenek konkrét helyszinek és
szerepl6k megnevezve benne, ezaltal altalanos, elvont szinten értelmezhetd,
mikozben a magyar olvasd pontosan tudja, hogy melyik torténelmi id6ben és
melyik magyar varosban jatszodik a torténet. A kritikakban rendre szdba keriil
a szerzd nemzeti hovatartozasdnak kérdése is, hivatkozva Esterhazy Hitelben
megjelent, azdta sokat idézett cikkére. A zaré gondolatokbdl idézek: ,,Agota
Kristof nem magyar szerz8, hanem svdjci vagy francia, minthogy franciaul ir.
Azonban az emlékei magyarok, a tdj, amit a szemében hordoz, magyar. Ami
nem érték vagy érdem — hanem nagyon érdekes. Hogy van egy nem magyar
ird, aki magyar konyveket ir, hogy messzir6l nézi valaki ugyanazt, amit mi
innét. De ezt csak mellesleg emlitem. Es megkiilonboztetett figyelmiikbe ajén-
lom ezt a valakit, Krist6f Agotat, azaz Agota Kristofot.” Egyébként épp a ki-
lencvenes évektdl, a globalizacids tendencidk érvényesiilésekor kezd el foglal-
kozni az irodalomtudomany a sajat diszciplinaris hatarain beliil olyan
kérdésekkel, mint pl. a nemzeti irodalmak tjfajta értelmezése (a nemzetallami
modell hanyatlésa), a transznaciondlis perspektiva felé nyitas, a migracid, di-
aszpoéra, hatarok kérdései, amelyek Agota Kristof befogadasat is uj megvilagi-
téasba helyezik.

5.2. A masodik hulldm a T7ildgia megjelenésével indult (1996), a konyv Es-
terhazy és Bodor Addm révid ajdnldséval a fiilszévegen keriilt a kdnyvpiacra,
amely utdn az oeuvre is kitiintet6 figyelmet kapott, s megerdsitette a magyar-
orszagi kedvezd fogadtatast. Bizonyos értelemben az életmii ismétlésének te-
kintheté a Tegnap c. kisregény, 6sszeolvashatd a Trildgidval, amelynek a részei
pedig egymast értelmezik, egymasba ir6dnak. El6sz6r 2000-ben adta ki a Mag-
vetd. A kritikakban a £6 kérdés tovabbra is az elidegenedés mint nyelvi tapasz-
talat, s elétérbe kertil a fikcié vilaganak ujszertisége, illetleg a mivek kozotti
szovevényes kapcsolat. Szamos olvasat keletkezett, koziilik a legérdekesebb
a Holmiban kozolt két biralat, Doboss Gyula és Mekis Péter elemzése. Az irasok
boncolgatjak a harom regény: A nagy fiizet, A bizonyiték és A harmadik hazugsdg
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Osszefiiggéseit, megkisérlik felfedni a nehezen kovethet6 belsé logikat: ,,Mivel
itt regények szerepelnek regényekben, illetve naplék a naplékban, és csaknem
minden fontos szerepld ir, a f6szerepld ikertestvérek maguk irok — valamiféle
keretben feltalalt nyitott sztoriként kell az egészet tudomasul venniink”**- 4l-
lapitja meg Doboss, a narracids technikat is bevonva a vizsgalatba. Ezek a re-
cenzidk a mifaj lehetéségein belill magas szinvonalil értelmezést nyujtanak,
foglalkoznak Agota Kristof epikai hagyomanyba valé beillesztésével is. ,,A re-
gény visszafelé tarté kompozicidja — a rejtélyekkel rank kényszeritett rekurziv
olvaséssal vagy ujragondolassal — a pszichoanalizis gondolati konstrukcidjanak
sémajara épil”. ,E ,pszichoanalitikus” posztmodem regényben szerves egyiit-
tesben jelentkezik a szubjektum kérdésessé tevése az iréi abrazolas problema-
tikussagaval. A tobb lezaratlan regény egybecsusztatasa, egyetlen végérvényes
megoldas kizarasa a calvindi mintara emlékeztet. A szenvtelen abrazolas am-
bicidja, a szokasos idéz6 konvencidk elimindlasa a francia Gjregényre, a beteg-
ségnek, mint szervezd elvnek, a pszichoanalizis kozhelyeinek alkalmazésa Do-
nald Thomas Fehér hotel-ére. Az 6narckép becsempészése, egyuttal eltakardsa
a tournier-i megoldasokat juttatja esziinkbe”” — sorolja a lehetséges vilagiro-
dalmi parhuzamokat és mintakat Doboss. A masik biralat szerzéje, Mekis Pé-
ter®, szoveg- és miifajpoétikai kontextusban, a Zmegaci regényelméletre ala-
pozva végez nagyon koriltekinté elemzést. Felhivja a figyelmet a Trildgia
darabjai kozott a szembetliné mindségromlasra, értékitélete szerint (amely so-
kak véleményével egyezik) a masodik és a harmadik regény meg sem kozeliti
A nagy fiizet esztétikai szinvonalat.

A Trildgia kihivasok elé allitotta a kutatdkat és az olvasdkat, szerkezeti és
narracids sajatossagaival, egymasba nyild lehetséges vildgaival. Santha Jozsef
a kényvbél aradé apatikus szomorusag ellenére az dnkeresés, 6nmagara talalas
regényének nevezia Trildgidt, mert Agota Kristofnak azok az énjei ,,akik soha-
sem érhettek 4t az irdsagba, valami aprd, lathatatlan kis adalékokkal mégis
jelen lesznek ebben a vilagban, ahol Claus vagy Agota Kristof a hivatast, végsé
soron pedig 6nmagat taldlja meg.”*’

A recepcionak ebben a masodik szakaszaban jelennek meg a Trildgia utdn
azok a miivek, amelyek az életut és az életmi teljesebb megértésében segitenek.
Ezek a Tegnap (2000), Az analfabéta (2007) és a Mindegy (2007) cimi kétetek.
A szinpad is felfedezi és reklamozza a Trilogiat (gondolok itt a szabadkai
magyar nyelvii 6sbemutatéra, a Szinhaz- és Filmmiivészeti Egyetem vizsgaels-
adasara).

Osszegezve ennek a szakasznak a jellemzdit: a kritikusok egybehangzé
megallapitdsa, hogy Agota Kristof koherens, egynemii prézat mitkédtet mind
tematikailag, mind az alkalmazott prézapoétikai eljarasok értelmében. A Nagy
Fijzetet tartjak a legértékesebb alkotdsnak az addig megjelentetett miivek koziil.
Vilagirodalmi jelentésége miatt Agota Kristof munkdassagat megprébaljak be-
illeszteni a honi epikai hagyoményba, és t6bb mufajpoétikai iranyultsagu irds
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mutatja, hogy a megkozelitések egyre mélyiilnek. Az érté kritikak és a sikeres
szinpadi feldolgozasok hliséges olvasdkat, illetéleg Gjraolvasokat szereznek, il-
let6leg 4j olvasati lehetdségek fele nyitnak utat az életmiben.

5.3. A harmadik periédus a 2010-es évekre tehet6, amikor az egyes miivekrél
irott szovegelemzések szaktudomanyos igénytvé valnak. Kiilonb6z6 elméleti
keretben, tobb tudomanyag bevonasaval fellendiil a kutatds, a kiadas, megsza-
porodnak a tudomanyos és szinvonalas, nagyobb lélegzetii publikacidk. A ku-
tatdk egyre elmélyiiltebben foglalkoznak az emigracids tapasztalatok kérdése-
ivel, az emigréci6 szerkezeti, a teljes magyar irodalom térszerkezetét érintd
problémékkal, s egyre inkabb feliilvizsgalatra szoritjdk a nemzeti irodalom fo-
galmat. Ennek ellenére Agota Kristofrél nem mondjak ki az itészek és az iro-
dalomtorténészek, hogy életmive a magyar irodalom teljes jogi részévé val,
csak azt konstataljak, hogy nincs az 6t megilleté helyen.

Megindulnak az elméleti trendek fel6li kutatasok: a transzkulturalizmus-
kutatdsok, amelynek kontextusaban a kovetkezé kulcsfogalmak keriilnek elé:
a poszt- és transznemzetiség, extraterritorialitis, nomadizmus, massag/ide-
genség, két-, tobb- és transznyelviiség, hibridizmus, (poszt- és transzjmigracio).
A migracids elméleteken til a kutatdk a testelméletek, a térpoétika, a miifajel-
mélet, a narratoldgia irdnyabdl kozelitenek a szévegekhez, illetéleg nyelvészeti
(nyelvi agresszivitas), funkcionélis kognitiv stilisztikai (a szenvtelenség jelen-
tésrétegei) témaju tanulmanyokkal is gazdagodik a recepcié. Killon alfejezetet
igényelne ezeknek munkéknak a révid bemutatasa, hogy melyik, milyen szem-
pontbdl gazdagitotta az életmikutatast.

A Szasz Janos rendezte film bemutatéja utan az adaptaciokrdl, a szinpadi
feldolgozasokrdl tudomanyos igényu irasok sziiletnek. Napvildgra keril egy
kis életrajzi kdnyvecske, amely Kristof Jend visszaemlékezése segitségével allit
emléket Agota Kristofnak®.

Onallé kétetet kitevd azon tanulmanyok szdma, amelyek a legfontosabb és
legnépszertibb miivekrél szélnak, azonban felfedezetlen még a versek és a no-
vellak feldolgozésa.

Osszességében tehat a harmadik periédusrél elmondhatjuk, hogy egyre
gazdagabb betekintést kaphatunk az Agota Kristof-vilagba, életrajzét is pon-
tosabban, szinte részleteiben ismerjitk. Megvaltoztak a kutatds lehet6ségfelté-
telei, a recepciods oldal is kiszélesedett, a korabbi irodalomtérténeti és elméleti
jelenségek 0j keretekben valé Gjragondolésat lathatjuk.

6. KULTUSZ ES RECEPCIO

Agota Kristof irodalmi kéztudatba emelése itthon Esterhazy Péterrel kezdédott,
a mar emlitett, 1990-ben megjelent irasa kulcsfontossagu szerepet jatszott
abban, hogy az ironé az érdeklédés homlokterébe keriilt. Esterhazy alakja, pro-
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minenciaja alkalmas volt arra, hogy Agota Kristof a lehet legnagyobb kozfi-
gyelmet, munkdssaga az Esterhazy allaspontjat megerdsit6 helyeslést, illetve
kedvez6 fogadtatast véltsa ki. A masik rangos ajanléja Bodor Addm volt, akinek
nyers, abszurdba hajlo, eredeti epikai vilagat (narrativ struktardit, térpoétikajat)
gyakran hasonlitjak Kristéf Agota poétikai eszkoztardhoz.

Masfél évtizeddel késdbb Petdcz Andrés az Elet és Irodalomban 2006. junius
30-4n megjelent tanulmanya (amely ugyanazon év marciusaban francia nyelven
az Hauters cimi irodalmi folyoiratban is napvilagot latott) keltett komolyabb
visszhangot, bemutatva a kortars frankofén irodalom legismertebb szerzéjét,
akinek regényei akkor mar a német, japan, st a koreai eladasi sikerlistak élére
keriiltek. Pet6cz Andras elemzi az ir6nak a nyelvhez vald viszonyét, mar itt
idézi azt az 6néletrajzi Agota Kristof-kotetet, Az analfabétdt, amely 2007-ben
Petdcz-forditdsban lat napvildgot a Palatinusnal. Ezek szerint Krist6f Agota
a ,,kultara letéteményesének, az emberi létezés legfontosabb szimbdélumanak”
tekinti a nyelvet, és kisgyerekként ez a nyelv szamara kizarélagosan a magyar:
»Nem tudtam elképzelni, hogy masik nyelv is lehet, hogy emberi lény kimondhat
olyan sz6t, amit én ne értenék meg.” Ehhez képest valt végiil francia nyelv{i al-
kotéva. Kiilonds, hogy a nyelvvaltasnak a valédi okat, a mélyebb inditékokat
nem tudjuk, ahogy szamos rejtély 6vezi irdsmiivészetét is.

Tverdota Gyorgy A komor foltdmadds titka cimi (1998-as) kotete a Jozsef
Attila-kultusz keletkezésének, mitkodtetésének természetrajzdt tarja £61. Ha
aJozsef Attila-kultusz kialakulasanak egyik legfébb mozgatérugdja a (tragikus
halal okan érzett) btintudat volt, akkor Agota Kristéf életpalyajanak, életmii-
vének befogaddsa — mas okokbol — Vas megyében belilrél fakadd, fontos, el-
végzendd, némi buntudattal is 6sszefiiggd — be sosem fejezhetd — feladat.

6.1. Készeg

A szlikebb pétridban: Készegen az elsé 1épéseket a k6zonség megnyerésére,
a nyilvanossag elétti elfogadtatdsra az jelentette, hogy megalakult egy kisebb
testiilet, konkrétan az ISES Alapitvany és az Eur6pa Haz Unesco Tanszékének
részeként 2011-ben jott létre az a kutatémiihely, amely Kristof Agota életmii-
vének dpoldsaval foglalkozik. A Krist6f Agota Miihely célja, hogy ,kutatasi
programjai és az azokhoz kapcsolddo, azokbdl taplalkozo rendezvényei révén
feltarja és megismertesse az ir6né életmiivét; hogy Kristof Agota életét és miivét
emblémava emelve eurdpai kutatdbazissa valjon, emellett a nyugat-pannon
térség meghatarozé kulturalis intézménye legyen, amely rendezvényeivel haté-
konyan hozzéjarul a térségi identitas értelmezésének kérdéseihez, s egyben ki-
egészitse, segitse a tigabb régidban a Nyugat-magyarorszagi Egyetem Savaria
Egyetemi Kozpont bolcsészkara és az ISES Alapitvany altal folytatott felséok-
tatasi tevékenységet”— olvashatjuk a hirt a megalakulasrol tudésité szombathelyi
napilapban, a Vas Népében 2011.december 12-én. A mihely kutatas- vezetdi:
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dr. Bokanyi Péter, dr. Fiizfa Balazs, prof. dr. Ling Gusztav voltak. Az alkotoi
koz6sség a megalakuldst kovetéen sokdig nem adott jelet magardl, mindaddig,
amig a masik iskolavaros: Szombathely is foglalkozni nem kezdett Kristof
Agota Szombathelyhez kot6dé multjanak feltarasaval: publikussa vélt, hogy
a Kanizsai Dorottya Gimnazium (abban az idében a Szombathelyi Allami Al-
taldnos Kanizsai Dorottya Lednygimndzium) egykori didkja volt az akkor mar
Kossuth-dijas ir6. Mondhatnank: két véros jo értelemben vett vetélkedésbe
kezdett annak kideritésére, hogy melyikiik ,sziilottje”, felfedezettje, rejtett
kincse is a vilaghirti alkotd. Természetesen Készeg keriilt ki ,,gy6ztesen” ebb6l
anemes rivalizdlasbdl, hiszen Agota Kristof kotédése a hatarmenti varoskdhoz
egészen legendas volt. Itt teltek a felhétlennek nem nevezhetd, de mégis emlé-
kezetes, boldog gyermekkori évek, ez volt az otthona, ide vagyott vissza. Ma
mar koéztudott, hogy K. varos nem mas, mint Készeg, a regények pontosan
meg nem nevezett, am kénnyen beazonosithat6 helyszine, ahogy emlegette:
»a vilag legszebb varosa”, természetes, hogy a varoska terei, utcai téinnek fel
anovellakban is, amelyek egyszerre kézzelfoghaté realitdsként és mitikus lato-
mésként jelennek meg a miivekben. , Készeget 6rokedl fogva szerettem. Csakis
ezt a varost érzem kozel magamhoz. A kdszegi élet sz¢ép dlom lett volna.” — nyi-
latkozta egy interjuban. S azt is tudjuk, hogy az iréné itt kivant volna idés ko-
raban ingatlant vésarolni, sajnos egészsége megrendiilt, mar csak végsé nyug-
helyére térhetett vissza. ,,Derékalja” a szul6fold lett, a készegi temetében
helyezték 6rok nyugalomra. Az eredeti fejfira magyarul keriilt fel a neve, am
amikor néhédny évvel kés6bb, 2015-ben Attila 6ccse is elhunyt, a csalad éllittatta
ko6z6s siremlékre mar a nemzetkdzi szinten is ismerésen hangzé Agota Kristof
felirat keriilt. A varos buiszke arra, hogy Ottlik Géza mellett Agota Kristof is
otthonra lelt benne, hogy Készeg beleirédott a miivekbe, fé6hajtdsul 2011 no-
vemberében, a kiralyi varosnapi tinnepségen posztumusz diszpolgarava fogadta
a vilaghira irée.

A kutatdcsoportban folyé munka akkor vett ujabb lendiiletet, amikor 2022-
ben tjjaalakult, Simegi Istvan senior kutatd kapott megbizast a kutatds 6ssze-
fogésara, s palyazati timogatéssal tobb fiatal doktoranduszt (Polyak Enikd) és
irodalomtdrténészt (Czetter Ibolya mint meghivott, Deczki Sarolta, Kovacs
Agnes mint timogatott kutaték) is bevontak a projektbe. Rendszeres dsszejo-
veteleken kutatasi beszamolodk, tervek késziiltek, Facebook oldalt hoztak létre,
ahol az aktualis eseményekrél tajékoztattdk a nyilvanossagot. A szombathelyiek
Otletére és vezetésével megszervezett, készegi irodalmi sétat kovetden 2022.
oktdber 17-én a Festetics-palotaban Szalon-estet szerveztek, ahol sor keriilt
a bemutatkozasra, az egyéni kutatasok ismertetése mellett sz6 esett a regények
forditasi nehézségeirdl, illetve a magyar és kiilfoldi fogadtatastorténetrdl is,
tovabbad arrél, hogy hogyan lehetséges integralni a helyi kutatasokat a nemzet-
kozi, kurrens irodalom- és kultiratudomanyi kontextusokba. Az utolsé bejegy-
zés 2023. julius 27-i keltezésti, azéta nem taldltam tjabb informaciét, s a Fel-
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s6ébbfokt Tanulmanyok Intézete honlapjan a Kutatas és tanulményok, Jelenlegi
projektek cimnél sem bukkantam ra a kutatécsoporttal kapcsolatos hirekre.
Ugy tiinik, valtozo aktivitassal, szeszélyes fellingolassal, a timogatas fiiggvé-
nyében miikédik a mihely. Orvendetes viszont, hogy az emlitett oldal hirei
kozt értesiilhetiink arrdl, hogy az iréné kedvenc hoteljében, az Irottké Szalléban
emlékszobat avattak 2023-ban®, s a készegi kulturalis hagyomanyok feltarasaval
parhuzamosan a Kristéf Agota-kutatést is igyekeznek napirenden tartani. A fo-
lyamatosan ismétl6dé tinnepségek, a tisztelatadas alkalmai szavatoljak, hogy
a nyilvanossagban is gyokeret ereszthessen az Agota Kristof -kultusz.

A hagyomany- és az emlékezetipolds jegyében indult az frottkd Nattrpark
kezdeményezésére az irodalmi séta-program a Készeg rejtett kincsei sorozatban,
a tdra utvonala soran a résztvevék bejartak®® azokat a helyszineket, amelyek
A Nagy Fiizetbdl és az életrajz alapjn ismerések: az Arpad téri haztdl a vér t6-
vénél talalhatd borospincén at az Andalgoig, Nagyanya feltételezhetd hazdnak
helyéig.

Elgondolkodtaté, a kultusz valtozékony mozgasat mutatja, hogy a kutatd-
csoport egykori, fiatalon elhunyt vezetdjének, Bokanyi Péternek 2021-ben ki-
adott, ..végtére hazatérek — Vas megye irodalmi emlékei ciml konyvében miért
nem szerepel a kdszegi és szombathelyi kot6désti ird. Féként, mert a kdtet
célja, hogy a szélesebb kézdnséget megszélitva, képekkel illusztralva mutassa
be egy régid, Vas megye irodalmi multjat. Ebben a kiadvanyban Agota Kristof
munkassaganak egy fejezet mindenképpen jart volna.

6.2. Szombathely

Az életrajzbdl tudjuk, hogy az apa, Kristof Kalmén 1948-as bebortonzését ko-
vetSen a csalad széthullott, a ,,gyermekkor aranyfonala” széjjelszakadt, az anya-
nak gondoskodnia kellett a gyermekek eltartasarol, elhelyezésérél és tanitta-
tasarol. Agota ekkor keriilt az idegen nagyvarosba, Szombathelyre, bentlakdsos
kollégiumba, az itt toltott 5 év életének meghatarozoé idészakat: a fiatalsagot,
a felndttkorba 1épést és az elsé szerelmet jelentette. A szombathelyi Allami Al-
talanos Kanizsai Dorottya Leanygimnazium didkjaként verseket és kis jelene-
teket irt, amelyeket 6rakozi sziinetekben adtak elé. Titkos naplét is vezetett,
olyan titkosirassal, amelynek megfejtését késébb maga is elfelejtette, errél
a batyjaval valé levelezés soran bizonyosodott meg. Nem emlékezett jo szivvel
a kozépiskolas korara, mert kesertiséggel, fijdalommal, elvalassal, megannyi
traumaval parosult a valtozas. ,Ez az internatus nem valami gazdag lanyoknak
valé intézet, épp ellenkezbleg. Olyan, mintha félig kaszarnya, félig meg zarda
volna, 4tmenet az arvahaz és a javitdintézet kozott. Korilbelil kétszazan va-
gyunk, tizennégy és tizennyolc év k6zotti lanyok, ingyenes allami ellétast, szal-
last és ételt kapunk. Halétermeink minimum tiz-, maximum huszszemélyesek,
az emeletes dgyakon sziirke takardk, szalmazsakok. Keskeny fémszekrényeink
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a folyosén allnak” — szamol be a sanyart koriilményekrél 6néletrajzdban. Szom-
bathely is bekeriilt tehat az életmiibe, sajnos a lestjtd torténelmi és csaladi ese-
mények miatt nem felmagasztald értelemben.

Amikor A Nagy Fiizet magyar forditasa megjelent, az ir6né nevét Szombat-
helyen egyéltalan nem ismerték?', nem is hallottak réla, de még a helyi kulttara
irdnt érdekl6d6k vagy az irodalom irant elkételezettek kozil is csak nagyon
kevesen tudtak néhdny informacidt réla. Sokat jelentett, hogy a helyi sajt6
mindig beszamolt azokrél a 1épésekrél, amelyek vele kapcsolatban torténtek
itthon és a nagyvilagban, s lassan az ismeretlenségb6l a helyi k6ztudatba is be-
keriilt.

Az iréné kultikus tisztelete, munkdssagdnak kiemelked$ megbecsiilése azzal
kezd6dott, hogy a Kanizsai Dorottya Gimnazium felfedezte, hogy a vilaghirt
alkotdban egykori didkjat tisztelheti, s szerette volna, ha kézfigyelmet kaphatna
Agota Kristof személye és életmiive. Ennek érdekében igyekeztek Szombathelyt
is bekapcsolni az irdnével kapcsolatos rendezvénysorozatba. Ilyen eseménynek
szamitott, amikor Szdsz Janos A nagy fiizet cimi filmjének premier elétti disz-
bemutatoéjat 2013 szeptemberében Szombathelyen tartottidk, az Agora Film-
szinhazban. Az Agota Kristof Trildgidjanak elsé muvébdl készilt, a Karlovy
Vary Nemzetkozi Filmfesztivalon fédijat, a Kristaly Globuszt nyert filmadap-
tacié bemutatdjat sokan kisérték figyelemmel, telt hazat vonzott a rendezvény.

A kovetkez6 évben a kultuszt épitSk 2014. mércius 27-én a Kanizsai Dorottya
Gimnazium és Barati Korének kezdeményezésére a Kossuth-dijas iréné éreteségi
vizsgajanak 60. évforduldja alkalmabdl tudomanyos konferenciaval egybekotott
emléktabla avatassal allitottak méltd emléket az iskola egykori didkjanak. A va-
ros hathatds tdmogatasaval két évvel késébb a konferencia anyagabdl képes
emlékkonyv is készile: Elindultam szép hazdmbdl... cimmel, amelynek diszbe-
mutaté innepségére meghivtak az iré6né csaladtagjait, a rokonokat is. ** A kon-
ferenciaval egy id6ben megsziiletett az elhatarozas, hogy a gimnazium és a KDG
Barati Kore elevenen tartja azt az érdeklédést, amely az egyébként mar régdta
vildghirt Kristéf Agota hazajiban, Magyarorszidgon Szasz Janos filmje utan
lobbant f6l igazén. Sokat tett a felfedezés, a megismertetés, a népszertisités ér-
dekében az a lelkes kozdsség, amely nyomaba szegédott Kristof Agota multja-
nak, bejarva azokat a helyszineket, amelyek a gyermekkortol a haza elhagyasdig
vezettek. A nyomkeresésben Kiss Janos cimzetes igazgaté, Krist6f Agota elsé
nyilvanos készegi (egyuttal magyarorszagi) szereplésének eldsegitéje kalauzolta
a kultusz elinditéit, kovetsit. O kisérte Készegen a 90-es években azt a svajci
rendezdt is*, aki Kristof Agotarol forgatott dokumentumfilmet. Ezekbél a ,,be-
jardsokbol” nétte ki magat a mar emlitett irodalmi séta, amely Készegen és
Szombathelyen is tobb alkalommal nagy érdeklédés kiséretében lezajlott.

,Krist6f Agota emlékezetének fonntartasat illetden még a tanulasi id6-
szakban vagyunk. Az emlékezés ritudléi még nem kévesedtek meg”— allapitja
meg Olbei Livia, sét, olyannyira a kezdetén voltunk az alkotdval valé megis-
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merkedésnek, hogy felkérést kaptam a varostdl egy rovid élettérténet megirdsara
a ,Hires szombathelyi n6k” sorozatban, a Sziil6f6ld Kiadé gondozasaban. A hu-
szonkét kotetesre tervezett sorozat 15. darabjaként 2016-ban jelent meg a kony-
vecske, amely gazdag személyes képanyaggal illusztralva, Krist6f Jend vissza-
emlékezése nyoman sziiletett meg.>* Ennek a kotetnek koszonhetem, hogy
a csalddhoz személyes kotédésem alakult ki, megismerhettem a tévolabbi ro-
konsagot is. Ezen tul sok meghivast kaptam a megyén belill, illetve azon tulrél
is, tobbek kozt Papéra, a csaldd felmendinek lakhelyére, igyekeztem megis-
mertetni az életutat és az életmiivet a szélesebb nyilvanossédggal. Ezek nyoman
természetes, hogy Krist6f Agota neve megjelent a magyar szakos pedagogus-
jelolteknek® meghirdetett egyetemi tematikdimban is, t6bb hallgatém vélasz-
totta szakdolgozata témajaul a Trildgia értelmezését, illetve sziikebb nézépontot
talalva, a nyelvi megformaltsag, illetve eszkoztelenség vizsgalataval is tobben
foglalkoztak azéta. Szabadon valasztott, fejlédéspszicholédgia egyetemi kurzust
vezettem pszicholégus kollégammal 2 éven at, Kristéf Agota regényének fel-
dolgozasabdl. Rendszeresen tartok eldaddsokat a Kanizsai Dorottya Gimnazi-
umban, nyugdijas egyetemeken, 2022-ben Siimegi Istvannal k6zésen a kutatdk
éjszakdja programsorozataba is felvettiik az oeuvre népszertisitését®, idén pedig
egy sétaval induld, kisebb konferenciaval és felolvasé tiléssel folytat6dé meg-
emlékezést tartottunk a Berzsenyi Déniel Konyvtarban november 21-én.

A Trildgia tobb orszdgban kotelezé iskolai olvasmany, Svajcban kotelezd,
Franciaorszdgban valaszthat6 kotelezé olvasmany kiskamaszok szamara. A nagy
flizet szamos helyen, kiilonésen az azsiai orszagokban a kortars vilagirodalom
egyik alapmiivének szamit. Magyarorszagon ez a népszeruség és dssztarsadalmi
elismertség nem kovetkezett be, s ma is komoly vitat ingerel, hogy a kdzépiskolas
korosztaly kezébe adhat6-e egy ilyen nehéz, felbolygat6 olvasmany. Ha a szak-
tanarnak van batorsdga a kortars irodalom témakdrbe felvenni az iréné palya-
képének bemutatasat, a jelenleg hatalyos torvények szerint valaszthato érettségi
tétel lehet kozépfokon.’”

7. A KULTUSZROMBOLASI KISERLET

A Kristéf Agotarél sz616 diszkurzusba a hosszabb ideig egyontetiiséget képezd,
rokonszenvezé tisztelgés mellett — az élettorténet visszas momentumaira és
homalyos részleteire rakérdezé — masik hang is vegyiil. Az el6bbi beallitodas
a kultuszra jellemzéen elismerd, tisztelgd, értéktelits beszédmaodot feltéeelez,
az utébbi lekicsinyld, értékmegvond, vadolé hangnemet is hasznal. El6szor
Matay Moénika t6rténész mondta ki, amit az életrajz és Kristof Attila nyilatkozata
is csak sejtetett: hogy Agota Kristof apja fiatal lanyok molesztalasa, vagyis
gyermekrontas miatt, s nem politikai okokbol iilt 4 és fél évet bortonben. A csa-
lad nem adott egyértelmli magyarazatot a torténtekre, emlékezetiik szerint ez
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egy »mondvacsindlt, szerencsétlen”® iigy volt, amit igyekeztek eltakarni, csa-
ladon belill is agyonhallgatni, hogy kénnyebben elviseljék a rajuk nehezed$
nyomast, a szégyenérzetet. De a mendemondakon, a nem mindig megbizhaté
éreesiiléseken alapuld sajtdkozleményeken til rendérségi és levéltari dokumen-
tumok allnak rendelkezésre, amelyek a példatlan erkélesi botranyt, az apa bu-
nosségét igazoljak. A személyiségi jogok tiszteletben tartdsa miatt Matay Ménika
tanulmanya® diszkréten szélt az esetrdl, az emlitett, hiteles forrdsokat nem
hasznalta fel. Nem volt ilyen kiméletes Lepold Andrea, aki konyvet irt a téma-
r6l®, a blintény koérilményeirdl: A Nagy Fiizet kisértetei, Egy elhallgatott bdn-
talmazdssorozat torténete cimmel. Miivét tényfeltardsanak szanta, Amde pré-
balkozasa sokkal tobb és kevesebb is lett annal. Tobb, mert indulata hevében
téves kovetkeztetéseket vont le a faktumokbdl, szembesitette, s6t behelyette-
sitette a biografiai tényeket és az életrajz valds szereplSit a miivekben csupan
fikcioként 1étezé vilag faktumaival és teremtett alakjaival. Az irodalomtudo-
ményban ezek szétvalasztdsa alapvetés, elemi kévetelmény, a kultuszra viszont
jellemzé tipikus megnyilvanulas az élet és a mi kozvetlen megfeleltetése, egy-
mdsra vetitése, a textualizalt és a biografiai én 6sszemosasa. Lepold azonban
itt nem allt meg, az alaptalan feltételezéseket tovabb gondolva torténeteket
koholt, fals kimenetelii elemzésekbe és kovetkeztetésekbe bocsatkozott, silyos
vadakat, itéleteket fogalmazott meg, joval tallépve egy oknyomozd riporter
vagy Ujsagird illetékességét.

Es kevesebb is a kdnyv egy oknyomozasnal, mert a néhany oldalas doku-
mentacié nyilvanossagra hozatalaval és egy sértett, valamint egy volt osztalytars
nyilatkozataval ki is meriil az eset targyaldsa a kétszaz6tven oldalas konyvben.
Aranyt és miifajt tévesztett Lepold Andrea misszidja teljesitése kozben. Talan
az dldozatok elétt akart tisztelegni, vagy igazsagot akart szolgaltatni a trauman
atesett embereknek? A konyv — téziseit felsorakoztatva — nem kevesebbet éllit,
mint hogy egy beteg, traumatizalt tudatti szerz perverz miive a Trildgia, amely
megrontja, pedofilidra és szexudlis aberracidra érzékenyiti a magyar ifjasagot.
Kozvetve azt is allitja, hogy akik mindeddig nem erre a konzekvencidra jutottak,
azok — finoman fogalmazva — képtelenek a tisztdnlatasra. Innen mar csak egy
1épés az a kovetkeztetés, hogy Agota Kristof nem méltd a megemlékezésre, iin-
neplésre. Végsé 6sszegzésben: Lepold Andrea kényve a kanonikus pozicié meg-
gyengitését célozza meg, nyilt kultuszrombolasi kisérlet, hitelrontas, akér el-
lenkultuszként is definialhaté.

8. HOVATARTOZAS, SIKER ES/VAGY MELLOZOTTSEG

Krist6f Agota sorspéldaja abbél a szempontbdl is tanulsagos, hogy milyen médon
keriilhet be egy elszant alkot6 az irodalom vilagéba: hogy szélhat magyarként
avilaghoz, milyen médon valhat az ismeretlenségbél hires személyiséggé, tanult
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idegen nyelven vilaghirivé. Tudatosan, konzekvensen késziilt az ir6i palyara®,
mar négyévesen megtanult olvasni, narrativ fantazidja joval fejlettebb volt, mint
a vele egykortaké.” Kora gyermekkoraban kolt6i ambicidkat taplalt, elhataro-
zasaban erds apai minta allt el6tte, hiszen Kristéf Kalman is irt verseket, ame-
lyeket helyi férumokon publikalt, illetve komoly pedagdgiai-neveléselméleti, -
moddszertani tanulményokat tett kozzé az Evangélikus Népiskola cimi
folydiratban.®® ,Tizenhirom éves koromban kezdtem el irni” — nyilatkozta
Kristof Riccardo Benettininek egy vele készitett interjiban. Az internatusba
keriilve a napld lett az 6nkifejezés, az intim kommunikacié egyetlen formaja, s
hogy masok ne férhessenek hozza legféltettebb titkaihoz, titkosirassal jegyezte
fel gondolatait. Az 1956-0s emigraciét kovetSen a svajci tartozkodas elsé éveiben
a francia nyelvvel folytatott komoly kiizdelmet, mert ,,analfabétava” valt, hiszen
sem irni, sem olvasni nem tudott a valasztott idegen nyelven, anyanyelven nem
kommunikélhatott, 6ragyari munkasként pedig mélyre kellett temetnie muivészi
ambicioit. Anyanyelve és az idegen nyelv kézott ellenséges viszony alakult ki,
a francia folyamatosan ,,gyilkolta” a magyar anyanyelvét. Bar 4j hazdjaban f6ként
az asztalfidknak irt, kolteményeit a Parizsban megjelené Irodalmi Ujsag és a Ma-
gyar Miuhely koézolte. Miutdn megtanult francidqul, francia nyelven kezdett el
irni, el6sz6r hangjatékokat és szindarabokat, majd elbeszélé miiveket. A kisebb
torténeteket, 6nallo jeleneteket egybefiizve sziiletett meg A Nagy Fiizet narrati-
vaja, amelynek kéziratat ismeretlenként kiildte el négy kiadénak. A hosszas va-
rakozas és a sok elutasitds utan meglepetésként érte, hogy a Seuilnél kedvezd
fogadtatdsra talalt, s egy csapasra ismertté tette a nevét. Példatlan karriert futott
be néhany év leforgasa alatt: a francia irodalmi kritika Becketthez és Ionescéhoz
hasonlitja, és a XX. szazad vége egyik legfontosabb alkotdjanak tekinti.

A magyar irodalmi hagyomanyban elfoglalt helyzete, hovatartozasa nem
titkrozi ezt a nemzetkozi sikert, tobb réla sz616 irasban elékeriil a méltatlan
banasmdd, s megkisérlik beilleszteni az irodalomtdrténet aramaba. Tobben
Bodor Adam prézajahoz hasonlitjak irasmiivészetét™, van, akit a prézai mivei
(bizonyos vondsokban) Bank Zsuzsa alkotdsaira emlékeztetnek®, verseivel
kapcsolatban pedig Charles Reznikoff orosz zsid6 szdrmazast amerikai kolt6
objektiv koltészetét emlitik. Nevezik Jan Fosséhoz, Marguerite Durashoz és
Annie Ernaux-hoz* kozeli alkoténak. Esterhdzy Csath és Cocteau miivészetére
asszocialt A nagy Fiizetet olvasva, Lang Zsolt” pedig Alessandro Baricco Selyem
cimi regényét vonta parhuzamba Agota Kristof A Nagy Fiizet cimi regényével.
Matay Ménika Thomas Bernhard, Kafka és a Grimm fivérek vilagaval koti
Ossze Agota Kristof stilusat. Doboss Gyula pedig a lehetséges vilagirodalmi
elézményeket sorolva Italo Calvino szdvegalkotasat, Dylon Thomas A fehér
hotel cimii regényét ajanlja figyelmiinkbe. Santha Jézsef egzisztencialista meg-
kozelitésben Camus és Sartre dbrazoldsahoz hasonlitja a magany és az 6nkeresés
dramajaként is olvashaté Trildgiat. Az iréné realisztikus latdsmédjardl pedig
Moricz parasztnovellainak egyszeri, rideg kdrnyezetrajza idéz6dik fel benne.
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Boka Lészl6 Papp Sandor Zsigmond, Bodor Adam és Agota Kristof prézavila-
ganak kozOs sajatossagait, az elbeszéléstechnikak analdég vonasait vizsgélja,
a miivekben a térid6 alakzatok és egyéb motivumok hasonldsagai, az alkalma-
zott narrativ eljarasok osszefiiggései alapjan az iréi vilagképek és eszkoztarak
kapcsolédasait tarja fel. Toldi Eva, Agota Kristof, Terézia Mora és Melinda
Nadj Abonji kéteteiben a migracié soran 4j perspektivaba keriilt identitasuk
definidlaséval, hovatartozasuk kérdésével foglalkozik, Foldes Gyorgyi a migrans
1ét textualizalasanak miifaji kérdéseit jarja koril Foldes Jolan és Agota Kristof
miiveiben.

A kinalkoz6 parhuzamok ellenére azt is megfogalmazzak a szakemberek,
hogy valdjaban senkihez sem hasonlithato, egyedi univerzum az 6vé*, érthe-
tetlen, hogy nem tartjak szamon a kiérdemelt poziciot bet6ltd személyek kozoee.
A frankofén irodalomban a legreprezentativabb alkoték kozt szerepel, a meg-
merevillt magyar irodalmi kdnonban azonban megjelenése éta bizonytalan
a helyzete, szinpadi vilaga koriil sem teremt8dott olyan atmoszféra, amely igazi
sikereket hozott volna.

Vajon mi az oka, hogy példatlan vilagsikere ellenére jéforman visszhangtalan
maradt, hogy ez ideig nem t6rtént meg az életmi beolvasztisa a magyar iroda-
lomba? Pedig csaknem minden méltatdja elismeri ragyogd tehetségét, vala-
mennyien kiemelik irdsmivészetének bravurjat A Nagy Fiizet leny(igoz6 esz-
koztelensége miatt. Tovabba olyan témakkal jelentkezett — mint a nyelv és
identités, kétnyelviiség, 6nazonossag és hasadtsag, emigracié és idegenség, em-
lékezet és traumafeldolgozas stb. —, amelyek az utdbbi évtizedekben a tudo-
manyos kutatasban az érdekl6dés homlokterében dllnak. Kérdésfeltevései
az ugyancsak kurrens transznacionalis, transzkulturalis értelmezési keretben
killonésen 6sztdonzden hatnak a szévegek tjragondolasara.

Mell6zottsége csak részben magyardzhat6 azzal, amit szintén kiemelnek
a vele foglalkozé irasok, hogy miveinek befogadasa nagyobb eréfeszitést igé-
nyel, hogy olvasmanyosnak egy cseppet sem nevezhetdk a regények®, vildga
depressziv, s6tét, hangja, stilusa szélséséges, megrenditd, felforgatd, kegyetlen,
szikar. De épp ez a hatranya valt el6nyére, Fejté Ferenc megfogalmazdsaban:
»Az embertelen, lealazé szenvedések elbeszélésének elegans egyszertisége pokoli
és koltoi egyszerre”™, mondhatni kényorteleniil szép. Ellentmondasos, megoszt6
vele kapcsolatban a kritika: konyveit felkavarénak és egyszersmind lenytigo-
z6nek tartjak szadisztikus szépségiikkel.

Hatranyosan érintette a magyarorszagi megitélését, hogy nyelvvaltdként
a magyar irodalomtdrténetekben a ,veszteséglistara” keriilt, sajnos 4ltalaban
is elmondhatd, hogy a nemzeti hovatartozas bizonytalansaga, a nyelv elhagyasa
marginalizalédéshoz vezethet. , A nyelvvaltas valésdgos ,masodik sziiletés”,
megszabadulds régi éntinktél, egyben régi hibainktdl is, ezaltal gyakran moralis
jelentéssel ruhazddik fel — magyardzza ezt az dsszetett jelenséget Bende. De ta-
volsagteremtést, szimbolikus értelemben vett szakitast is jelent az ir6 régi kul-
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tirajaval szemben, egyuttal otthonteremtést, meggyokeresedést egy uj kulta-
raban.”®', ami felfoghaté Ggy is, hogy hiitlenné valt.

A befogadas nehézségének irodalmon kiviili oka is lehet: torténetesen
az iréné markans személyisége, aki nyilatkozataiban ugyanolyan szikar, nyers
és sziikszava volt, mint a regény oldalain, egyéltalan nem volt ,,nyilatkoz6”
tipus, de ha sz6lt, nem rejtette véka ala észinte véleményét. Szokimondésa szo-
katlan, sokakban megiitkézést kelt, nem tartjak ,,szalonképesnek”, hogy néi
szerzd létére nem ndies témakkal jelentkezett, hogy néként felvallalta a tabu-
témakat, legyen sz6 incesztusrol, pedofiliardl, szodomista és mazochista élve-
zetrdl vagy egyéb skizofrén cselekedetekrél. Az apa biintette okozta trauma és
botrany - Ggy vélem — kevésbé befolyasolhatta a vele kapcsolatos beallitédast,
mert hosszabb ideig nem volt kéztudott, hogy mit kévetett el, ugyanakkor
a sajtéban felbukkané célzasok gyanut kelthettek Kristéf Agota zlirds magan-

élete korul.

OSSZEGEZES

Agota Kristof magyarorszagi fogadtatasa egy vilaghirt, de itthon — a szélesebb
kozonség elétt — ismeretlen irdsors ellentmondasos példajaval szembesit ben-
niinket, személyében egy elnyomott, megalazott, de ambiciéit fel nem ado,
maganyos, 6ntérvényii né szabadsagkiizdelmét és érvényesiilési harcat lathatjuk.
»Hiany és telitettség, idegenség és otthonossag, 6nazonossag és hasadtsag, rej-
t6zkddés és kitarulkozas kiizdelme az életmi” — allapitja meg taldléan Olbei
Livia.*? Igazat kell adnunk abban, hogy ez az ellentmondasossag nem kizardlag,
taldn nem is elsésorban az életrajz felél olvashato.

Vajon a recepcidjanak lesz-e olyan idészaka, amikor a magyarorszagi megité-
lésében atértékelés kovetkezik be, s bekeriilhet a nemzeti irodalmi panteonba?

JEGYZETEK

1 Agota Kristof, Az analfabéta, Palatinus, 2007, Forditotta és az ut6szot irta Pet6cz Andras,
56.

2 A Nagy Fiizet c. mii a vilag negyven nyelvére leforditva széles kori olvasdkozonségre talalt.
Deczki Sarolta, Hatdron: Agota Kristof Trildgidjdnak recepcidja Magyarorszdgon cimi tanul-
manya (HID, 2023, 1, 123-132.) emliti, hogy 2009-ben négy német kritikus irt olyan néi
szerzOkrol egy esszékotetet, akik kiillonésen fontosak a vilagirodalomban. Agota Kristof
jelen van ezen a toplistan, benne van az elsé szazban.

3 Szamos nemzetkodzi dij, rangos elismerés birtokosa volt: csak a legnagyobbakat emlitem,
1988-ban Olaszorszagban Alberto Moravia-dijjal, Németorszagban életmivéért 2001-ben
Gottfried Keller-dijjal, 2005-ben pedig Schiller-dijjal tiintették ki. 2008-ban megkapta az Eu-
répai Irodalom Osztrék Allami Dijat, 2011-ben a Kossuth-dijat.

4 A Kortars Magyar [rok 1988-ban megjelent Kislexikonaban nem szerepel a neve
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Balazs Eszter szocikke Csikvand helyett Csékvaradot (nem létezik ilyen telepiilés, Csdkvar
pedig Fejér megyében talalhatd) jel6li meg szilletési helyként, a rovid leirasban téves az s,
hogy ir6ként 1968 utan mindossze kétszer latogatott haza. V6. https://www.musicandlitera-
ture.org/features/2016/6/8/a-conversation-with-agota-kristof, Riccardo Benedettini: A con-
versation with Afgotaz Kristdf, Music & Literature, June 9, 2016. , illetve Kiss Janos, Taldlkozdsaim
Kristdf Agotdval, Vasi Szemle, 2021, 4. http://www.vasiszemle.hu/2021/04/Kiss_Janos.pdf
Schein Gabor, Az emigricid mint a magyar irodalomtorténeti gondolkodds szerkezeti problémdja,
Irodalomtorténet, 2019, 50.(100.) 1. sz. 8.

Szegedy-Maszak Mihaly, A magyarsdg (nyelven tili) emléke = A magyar irodalom tdrténe-
tei, I11. 831.

Deczki Sarolta idézett irdsa szerint integralédott a tobbnyelvii Svajcban, mert az un. ,svéjci
modell” mar veszitett a jelent8ségébél a multikulturalitds miatt.

Papp Sandor Zsigmond, Egy érzelmeskedés nélkiili élet, Népszabadsag, 2009, okt. 6. 9., Bende
Jozsef szerint a francia irodalomtdrténet bizonytalan a hovatartozasat illetéen. Lasd: Bende
Jozsef, Valami idegen, Forras, 2005, 2. sz., 37. évf., 66.

Uo.

A Kossuth-dijat testvére, Attila kézbenjarasaval érdemelte ki, Magyarorszag miniszterelnéke,
Orban Viktor adta 4t 2011marciusaban, halala évében; Indoklasa: ,vilagszerte nagy sikert
aratott irodalmi munkassaga, szdmtalan nyelvre leforditott, egyedi stilusu és szerkezetii al-
kotasai, életmiive elismeréseként”; Ezzel nemzeti, kulturélis szempontbdl megkérdéjelez-
hetetlenné vilt.

A 2014-ben Szombathelyen megrendezett konferencian Bognar Robert korreferatuma alapjan
— Petécz Andras elhangzott eléaddsa utdn — meger6sitést kapott az a nehezen bizonyithaté
allitas, hogy Agota Kristof val6éjaban magyarul gondolkodott francia nyelven. Hasonlé ko-
vetkeztetéseket fogalmaz meg a kétnyelviiséggel kapcsolatos kiizdelmekrsl Bende Jozsef is
idézett tanulmdanydban: ,,A két nyelvben rejlé kulturélis utalasrendszerek, a két nyelv hivat-
»Ezt a nyelvet nem én valasztottam. Szdmomra a sors, a véletlen, a koriilmények altal ez
a nyelv adatott.” Az analfabéta, 61.

lasd ehhez még Siimegi Istvan, Agota Kristof, a frankofén magyar ird, avagy mijében él
a nemzet(i irodalom)? Elhangzott a Nyitrai Konstantin Filozéfus Egyetem Kozép-eurdpai
Tanulményok Kara, Drazovska 4. Transzkulturalizmus és bilingvizmus 7. Nemzetkézi kon-
ferencian, Nyitran
https://www.google.com/search?q=1%C3%AIn%C3%Alrt+tam%C3%Als+agota+kris-
tof&rlz=1C1GCEA_enHUI1100HU1100&0g=1%C3%A9n%C3%Alrt+tam%C3%Als+agot
a+kristof&gs_lcrp=EgZjaH]JvbWUgBggAEEUYOzIGCAAQRRg7MgoIARAAGIAEGKIE
MgoIAhAAGIAEGKIEMgoIAxAAGIAEGKIEMgoIBBAAGIAEGKIEOgEKMTIZNTZqM-
GoxNagCALACAA&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:30aece9f,vid:
XNbC34KICD4,st:0

2014-ig elkésziilt egy részletes bibliografia, amely Kovacs Katalin munkaja, s amelyet az El-
indultam szép hazdmbdl... Kristdf Agota- emlékkinyv zar6 fejezete tartalmaz. Szerkesztette:
Czetter Ibolya, B.K.L. Kiadd, Szombathely, 2016

Krist6f Agota irodalmi hagyatékat 2003-ban vasarolta meg a Helvetica Archives (Svéjci
Nemzeti Konyvtar). Mérete 6 levéltari méter.
https://www.swissfilms.ch/en/movie/kontinent-
k/0BA32612A6174F549975253DF4490621, https://port.hu/adatlap/film/tv/agota-kris-
tof-egy-irono-europabol-kontinent-k-agota-kristof-schriftstellerin-aus-europa/movie-
24961 (Letoltés: 2024. 09. 0S.)

A Nemzeti Szinhdz bejegyzése, https://nemzetiszinhaz.hu/eloadas/egy-elsurrano-
patkany/kapcsolodo-tartalmak
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Izelitd a sajtévisszhangbol: 5 éve miisoron A nagy fiizet a Szkénében / szinhaz.org,, Szuka-
fattyak” valaszaton — Nanay Istvan / revizoronline.com, Szemrebbenés nélkiil — Turbuly
Lilla / tanckritika.hu, Beérett — Hod4szi Adam / 7ora7.hu, The Moving Bodies of Hungary’s
Physical Theater — Carmen Graciela Diaz / artsculturebeats.com, Az el6adést kévetéen ven-
dégszereplések sora kovetkezett: 2013 — Temesvar, TESZT Fesztival (Romania) 2014 —
Burgtheater, Bécs (Ausztria) 2014 — Magyarkanizsa, Regionalis Kreativ Miihely (Szerbia),
2014 — 49th Dimitria Fesztival, Thesszaloniki (G6rogorszag), 2014 — Demoludy International
Theatre Festival, Olsztyn (Lengyelorszag), 2014 — Desire Fesztivél, Szabadka (Szerbia), 2014
- Kassa (Szlovakia), 2015 — Ioan Slavici Klasszikus Szinhaz, Arad (Romdnia), 2015 — Maribor
Theatre Festival, Maribor (Szlovénia), 2015 — Flow Fesztival, M Studid, Sepsiszentgyorgy
(Romaénia), 2015 — II. Hungarian Contemporary Dance Festival, Berlin, Dock11 (Németor-
szag), 2018 — MOT Fesztivél, Szkopje, Macedodnia. A kévetkezd dijakat kapta az eldadds:
2013 — A Szinhézi Kritikusok Céhe harom kategéridban is jelolte az el6adast: legjobb eléadas,
legjobb fiiggetlen szinhazi eléadas, legjobb szinhdzi zene, 2014 — Jancs6 Miklos-dij — A Tanc
Fesztivalja, Veszprém (2014), 2014 — Ko6zonség-dij — A Tanc Fesztivalja, Veszprém (2014).
Nagy siker volt Parizsban Kristéf Agota miive. Az analfabéta cimi Krist6f Agota miibél
készitett szinpadi valtozatot Nabil El Azan rendezé Parizsban: a monolégot Catherine Sal-
vat, az egyik legjelentésebb tarsulat, a Comédie Francaise tagja adja el6 minden este a Les
Déchargeurs nevii belvarosi kisszinhdzban. A Le Figaro szerint csodds toménységu

Az analfabéta, a Les Echos kritikusa pedig ragyogé sz6vegnek nevezte a mivet, amelyben
az életét meséli el Krist()ngota. (MTT), Magyar Nemzet, 2014, nov. 5. 10.

»Az analfabétat” Falusi Mariann és F6d6 Sandor (Fodd) interpretaldsaban lathatja a ko-
z6nség Koérmenden, a szinhdzteremben 2018. marcius 12-én”-adta hiriil K6rmend varos
honlapja.

Deczki Sarolta, Hatdron: Agota Kristof Trildgidjdnak recepcidja Magyarorszdgon, i.m., 125.
Karafiath Judit, Rémtirténet tobbes szdm elsé személyben, Nagyvilag, 1991, 7. 1096-1097.
Doboss Gyula, Az érzelemnélkiiliség iskoldja, Holmi, 1998. 1. 112.

Uo., 129.

Mekis Péter, Szildrdsdguk csak illiizid, Holmi, 1998, 1.

Santha Jozsef, Lebetséges vildgok, Jelenkor, 2008. 51. évf. 9. szam, 978.

Czetter Ibolya, Kristo’fA:gota, Hires szombathelyi n6k 15. Szul6fold Kiado, 2016.

Az emlékszobat Kenyeres Zoltan adta at. A Széchenyi-dijas irodalomtorténész professzor
ugy fogalmazott. — Az irodalomnak foldbirtokai vannak,... ezeket nem lehet allamositani,
foldosztani, privatizalni, eladni, trianonizélni. Kassa Marai Sandoré, a Logodi utca Kosztolanyi
birtoka, az Alfold Pet6fié. Készeg Ottlik Gézaé, de ezen a birtokan, fel az irottk(’iig ma mar
osztozik Kristof Agotaval, aki végakarata szerint itt lelt nyugalomra, és K8szeg diszpolgara
lett. Terjedelmes és sikeres életmivet hagyott maga utan, elismerték és nagyra értékelték
szerte a vildgban. Csak nekiink nehéz meghatarozni, hova tartozik az életmiive, mert mi ha-
gyomanyosan csak azt az irodalmat tekintjitk magyarnak, amit magyar nyelven irtak. E meg-
rogzote koriilhatérolds alapjan a magyar Kristof Agota éppen irénak nem volt magyar.
Minden magyar irodalomtdrténet névmutatéjabol hidnyzik a neve. Mi azonban tudjuk, hogy
itt volt otthon, és legjobban Készegen szeretett itthon lenni — tette hozza.
https://www.vaol.hu/helyi-kultura/2022/04/a-konyv-kiviragzik-kristof-agotat-kerestuk-koszegen
— azota a kutatdcsoport is tartott ilyen sétdkat, atvéve a kezdeményezést és a lebonyolitast.
Nemcsak Szombathelyen és Készegen volt ismeretlen, Szaraz M. Gyorgy bevallja, hogy
»Eddig nem tudtam réla semmit” U8 1990, Uj Iras, 6. 128.

A konferencian elhangzott eléadédsokat tartalmazé kiadvényhoz tarsult egy, az egyetemi
hallgatok kisebb eldadasait egybefoglalé fiizet: Az én fiizetern cimmel, amely a Kristof Agota
A nagy fiizet cimii regényérol és Szasz Janos A nagy fiizet cimii filmjérél 2013. november 6-an,
a Nyugat-magyarorszagi Egyetem Berzsenyi Déniel Pedagégusképzé Karan rendezett didk-
konferencia szerkesztett anyagat tartalmazza / [szerk. Flzfa Balazs].
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Megjelenés: Szombathely : Savaria University Press, 2014. Sorozat: Bar konyvek

Eric Bergkraut Agota Kristof; Schriftstellerin aus Europa svéjci portréfilm, 55 perc, 1998

A bemutatéra eljott Krist6f Jend lanya, Locher Katalin, aki mosolyogva mondott kdszénetet
azért, hogy Szombathely szimontartja nagynénje emlékét. A Nagy Fiizet ikerparjanak mo-
dellje, Kristof Agota testvére, Jend, betegsége okan nem johetett el a bemutatéra.

Az ELTE Savaria Egyetemi K6zpont Magyar Irodalomtudomanyi tanszékének vezetdjeként
és oktatdjaként kiilon figyelmet szentelek Agota Kristof munkéssaganak.
https://www.vaol.hu/helyi-kultura/2022/09/es-en-meg-sohasem-probaltam-kilepni-rajta-
kristof-agota-szuletesnapjara#google_vignette

37 Jellemzé adalék ehhez az igynevezett ,,Abbeville-i affér”, amely annak idején bejarta a francia

38

sajtét. Miutdn a regényt szamos francia liceum mint a kortdrs francia irodalom klasszikusat
folvette az irodalmi tananyagba, 2000. november 23-4n egy abbeville-i liceumban rend6rék
szakitottak félbe egy irodalomorat, és egyes sziil6k feljelentése alapjan Srizetbe vették az iro-
dalomtanart, amiért az allitolag pornograf olvasmanyt olvastatott a gyerekekkel. A Nagy
Fiizetr6l volt sz6. Csak azutan simult el az tigy, hogy miivészek, professzorok és maga a kulturalis
miniszter, Jack Lang biztositottak tdmogatasukrdl a megvadolt tandrt. Szamol be az esetrdl
Gyorffy Miklés, Létmodell vagy korkép, Jelenkor, 2014, 57. évfolyam, 3. szam, 340.Agota
Kristof: A Nagy Fuzet és Szasz Janos filmvéltozata — Errél a kellemetlen incidensrél Agota
Kristof ugy nyilatkozott: ,, A sziil6k kovetelésére tobb iskolaban eltiltottak a gyerekeket a konyv-
t6l. De akkor a tandrok elvitték ket szinhazba, és megnézették veliik a regény dramatizalt
valtozatat. A kritikusok mellém alltak. Gunyoros cikkekben megirtak: hidba dobjak ki A nagy
fiizetet az iskolakbdl, visszajon a szinhdzban.” Ferch Magda, A nyelv csapdai, Magyar Nemzet,
2005, 02.05. https://magyarnemzet.hu/archivum-magyarnemzet/2005/02/a-nyelv-csapdai
Czetter Ibolya, KristofA:gom, Sziiléfold Kiadd, Szombathely, 2016, 16.

39 Matay Moénika, Hogyan lehet egy ird analfabéta? = Kiozép-eurdpai arcképcsarnok. 20. szdzad.
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Szerk. Lukacs Istvan — Majoros Istvan. ELTE BTK Uj- és jelenkori Egyetemes Torténeti
Tanszék, Bp., 2018.

Lepold Andrea, A nagy fiizet kisértetei. Egy elhallgatott bantalmazassorozat torténete. Pix-
L Bt, Zalaegerszeg, 2023. 252 oldal

»Egyetlen dologban vagyok biztos: mindenképp irtam volna, mindegy, hogy hol, mindegy,
hogy milyen nyelven” Az analfabéta, i.m., 46.

~egész kisgyerekként, észrevétleniil és teljesen véletleniil elkaptam az olvasds gydgyithatatlan
betegségét” — irja Az analfabéta cimi 6néletirasaban. Késébb a torténetmesélésben jeleske-
dett., i.m., 7.

Evangélikus Népiskola, 1932/7. 199.

Toth Réka "Igéret és rettegés kozott” Agota Kristof Trildgidja, Filolégiai Kozlony, 2004, 6.,
137.

Lipéczi Sarolta, Fikcid és valdsdg Kristdf Agota regényeiben, Bécsi Naplo, 2013

Szatmari Zsofi, Kinek a Fiizete? — Agota Kristof és Szdsz Jdnos, https://www.filmtekercs.hu/ma-
gazin/kinek-a-fuzete-agota-kristof-es-szasz-janos-2

Lang Zsolt, Tegnap és holnap, ES, 2000., majus 19., 16.

ennek oka lehet a sajatos vilaglatas, az, hogy francia nyelven irt, de magyarul gondolkodott.
Vé. Olbei Livia, Hogy mdsik nyelv is lebet, VN, 4. 4pr. 8. 7.

49 Karafiath Judit A Nagy Fiizetet lidércnyomasos olvasmanynak nevezte: U8, Rémtorténet

tobbes szdm elsd személyben, Nagyvilag, 1991,7,1096.

50 Fejt Ferenc, A felfedezés orome, Jelenkor, 1990, 4., 371.
51 Bende Jozsef ,Valami idegen” Magyar—francia irdi kétnyelviiség és nyelvvdltds 1945 utdn, Csiki

52

lapok, 72.
Olbei Livia, A kinyv kivirdgzik — Kristdf Agotat kerestiik Koszegen, VN, https://www.vaol.hu/he-
lyi-kultura/2022/04/a-konyv-kiviragzik-kristof-agotat-kerestuk-koszegen
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E Kovach Aladar hagyatékabdl

(KOZZETESZI SUMEGI GYORGY)

|. BARTOK BELA £ES MARAI SANDOR MUVEIROL

Kovach Aladér (1908-1979) ird, ujsagird szerkesztd, a budapesti egyetemen
irodalmat és muvészettorténetet tanult, egy évig 6sztondijas a Sorbonne-on.!
Halasy Andras lnéven adta ki az 1937-es kényvnapra Uj Szé cimen nemzedéki
lexikonat. A Magyar Elet (1939-41), majd a Turul Kiadé lektora, a Bolyai
Konyvek kiadé-szerkesztéje?, a Nemzeti Szinhdznak dramaturgja, majd jé ha-
rom és fél honapig (1944. julius — oktdber 16-ig) igazgatodja. Legismertebb mi-
vét, az Apaczai Csere Janosrol irt Téli zsoltdr dramdjat ugyancsak a Nemzeti
Szinhdz mutatta be (1940. dec. 21.). 1949-ben Ausztriaba emigralt (itt jelent
meg A Mindszenty-per drnyékdban cimi dokumentum-kotete, Innsbruck, 1949),
majd Miinchenben telepedett le. Dolgozott a Szabad Eurépa Radiénal (1951.
augusztus 3 — 1953. junius 30), ahol ,a miisorok felvételéért és altalaban a pro-
dukcids (gyartasvezetési) osztaly munkajaért volt felel6s”. Ezen osztaly foglal-
koztatott hét rendez6t (pl. Vaszary Gabor, Szamosi Jézsef), adasellenérzéket,
zenei rendezéket, szinészeket és bemondokat, 6sszesen huszonnégy munka-
tarsat. Kovach Aladar ,els6rangu szinhazi szakembernek szamitott, [...] az 6
atdolgozasaban és rendezésében keriilt eldadasra szamos kitliné produkcio.
Nagy érdeme volt, hogy mivel olykor kevés szinész allt rendelkezésre, a hang-
jatékok szerepeinek eljatszasara amat6roket — a magyar osztalyon kiilonféle
beosztasban dolgozékat — vont be a munkaba. [...] Oly sikerrel tanitotta be
6ket, hogy legfeljebb szakemberek vehették észre, hogy nem hivatasos miivé-
szeket hallanak”. Borbandi Gyula azt is megjegyzi mind ehhez, hogy ,,botcsinalta
szinészként” 6 a Huckleberry Finn és A kassai polgdrokban szerepelt. ,Kovach
Aladér - noha a gyartasi osztaly vezetése is az 6 feladata volt — munkaidejét
csaknem kizarolag a studioban toltotte a hangjatékok betanitasaval, probaival
és felvételével foglalkozva. T6bb munkédja ma is megallna a helyét barmely
radié misordban” — 6sszegez Borbandi Gyula.® Vagyis lelkiismeretesen és ko-
rilltekint8en, jo produkcidk létrehozésanak az igényével dolgozott. Néhany
miinek a bevezetdjét is 6 jegyzete, ezekbdl a Bartok Béla-miveket és Marai
Sandor altala dramatizalt és betanitott regényének a bevezetjét, radiés mun-
kajanak fontos dokumentumaiként kézoljik.*
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Kovach Aladér: Special commentary no. 31. 23 May, 1952 (Tampéldany)*

Aki ezekben a percekben a radidkésziiléke mellett iil, és a mi hullimhosszunk
arad be a szobdjaba, érzi, hogy démoni er6k szabadultak ki a hegedikbél és
a dobokbdl. Nem kell zeneileg miiveltnek lenni ahhoz, hogy megérezzék: a te-
remtd zsenije rdzza meg itt a levegét, kavarja a vihart, és kergeti a kormos
barna fellegeket felettiink. Valami nagy nyugtalanit6 szellem fog meg benniin-
ket: katasztréfak elészele szaguld végig a vondkon, — nem fontos a téma, nem
fontos a forma: maga a félelmetes, tragédiaktdl terhes, végzetrazta huszadik
szazad vonaglik és didereg a vonokon.

Bartdk Béla alkotdsat halljak. A parizsi néz6tér és dobogd, ahol ez a grandi-
ozus idézés torténik ezekben a percekben, — a parisi néz8tér a nyugati vilag
szellemi nagysagainak a talalkozohelye most. A sotét nézétéren mindazok
tilnek, akiknek a neve megmarad ebbél a szdzadbdl, akikbél a torténelem, iro-
dalom, muivészet 4j fejezetei bomlanak.

S a magyarsag a bekeritett, tonkretett magyarsag ebben az 6rdban ismét
megmutatja magat a vildgnak. Ez a vérz6 nép szazadok ota kildi tizeneteit
a vildgnak: sajatos, eredeti utdnozhatatlan lényét. A mult szdzadban egy kis
dundantili falubol Liszt Ferencet kiildte a vilagnak, most a délvidék forré me-
z6irél Bartdk Béla indult el, hogy elmondja népe 6rok emberi tizenetét.

Bartdk a huszadik szazad maga, és Bartdk az, aki zenében megfogalmazza
a huszadik szdzadot. Ez a zseni idegeiben hordozta a végzet éveit, és félelmetes
erével vetitette ki magabdl. A két mii, melyet most hallanak, révid élete szinte
két hatardatumarol valé, — huszonhat éves, mikor az elsét irja, és 6tvennyolc,
mikor a masodikat. Es ugyanaz az egy és egyetlen életérzés drad mind a kettdbél:
szemben a végzettel egy népnek a leirhatatlan életakarata.

Mind a két miinek az alapanyaga a felfedezett és feltamasztott magyar nép-
zene. Ez bujkal és tor fel a bemutatott két arcképbe, és ez teljesedik ki a masodik
miuben, a Divertimento-ban.

Még tiiliinkben van az elsé arckép lirai sz6 hegediije, ez a paratlanul nemes és
finom ténusu fugatdl még halljuk az egyre gazdagodo, egyre teltebb, egyre fesziils
témavonalat, koriilfonja és bekeriti, megfogja, és nem engedi a hallgatét.

A mésodik portrén, a masodik Arckép, ,az eltorzitott”: felpattand prestodja
szétveri és karikirozza a kezd6 témat, mintha elszégyellte volna a benséséges
lirai pillanatot, csupa elterelé tréfa az egész, és groteszk bukfenc. Ezeket a ha-
tasokat a legforradalmibb ritmus és harmonizélasi fordulatokkal teremti meg.

Es a Divertimento! A masodik mi! Mi a Divertimento, mint mufaj? Mi ez,
mint zenei forma?

A Divertimento eredeti értelmében zenei mulatsag, szérakozas — kozjaték.
200 év elbtt az operakba betett pihentetd balettrészletet, tancjatékot nevezték
Divertimentonak.

Ma kiemelt, 6néll6 zenei forma ez: els6sorban tincoknak, maskor mds egy-
szer(i szerkezetl daraboknak a szerves egymasba kapcsolasa.
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Bartdk arado kedvvel ragadja meg és tolti meg ezt a keretet. Tartalma és 1é-
nyege a sajatosan megfogalmazott tanc. Témaanyaga a magyar népzene mély-
vilagabol hozott néhany tanctétel. A mivet 1939-ben a kézelgé habort villimos
fesziiltséggel teli nyaran irta meg két hét alatt.

A Divertimentokat irhatjak egyetlen hangszerre, tobb hangszerre, zenekarra,
favédsokra. Bartok vondsokra, vondszenekarra fogalmazza miivét.

Harom tételbdl all.

Az elsé tétel: elészor vondsnégyes mutatja be a magyar tanctémdt. A témat
magat és harom véltozatat. Mar itt megkezdi széttorni és szétdobni az ismert
¢és nyugodt témavonalat, — kiilonos ideges fesziiltséget teremt ezzel, nyugtalan,
vibralé lesz a 1égkor, amelyben a téma jra és ujra feltor, tovabbfut, most mar
az egész, a teljes zenekar atveszi és viszi, bamulatos kolorizmussal gazdagitja,
emeli egészen az extatikus kirohandsig.

A masodik tétel, varatlan ellentétként: lassd, varakozd, mintha elmélked-
nének a hangszerek. Es egyszerre vijjogé hegediik jajdulnak fel, csupa 14z lesz
a zene, csupa killonos vagyddas és keresés, 1az és kicserepesedett ajkak, lappangd
varakozas és a meg nem teljesed6 vagy lassu elhunyasa. Csendesség.

Ez az elégia klarinétokon omlik el, és halkan, paraszt alkonyok killonds szi-
neit hagyja maga utan.

Es mintha ebben az estében kigytlna minden: vad lobogassal lobban fel
a tanc. Barbdr ritmusok ttik, 6klozik, vagjak egymast, egyre hatalmasabb
orvény lesz a tanc, vad és dobbenetes, — egyre vildgosabban hallik ki a csardas,
az epizddbdl fécselekmény lesz, — ezt a csardast a zene félelmetes buvésze szug-
gerdlja mar, valami biinds keleti arc all mogotte, az élet Istenét hivdé Sdman
kergeti és korbacsolja a foldet dobbanté lathatatlan tomeget.

Ez a remekmii a régi magyar halottastancok, faklyatancok, pogany lako-
dalmas tdncok, a farkasok tdncanak hatalmas latomasa. Ez a Divertimento.
Bartdk a magyarsag és Eurdpa nagy fia. A haldl arnyékdban magara hagyhatja-
e aviladga népet, amelynek fia a huszadik szazadi ember legmélyebb életérzését
fogalmazta meg. Az irds, a tudas, szellem embereivel teli parizsi nézétér, a néma
nézdtér e pillanatban e kérdésre felel.

Kovach Aladér: Introduction for the Play of the Week, NR 10. 3. Juli 1952

Az a drdmai jaték, melyet néhany perc mulva ez a hullamhossz sugarozni kezd,
most tiz esztendeje, 1942-ben keriilt bemutatdsra a Magyar Nemzeti Szinhazban,
Budapesten. A Kassai polgdrok — ez a darab cime. Mérai Sandor irta, és valami
otven eléadast ért meg Budapesten a légitamadasok stlyos éveiben. Kinn dii-
bordgtek a repiilék, és hulltak a bombak, és verték szét a varos kéveit, — benn
a szinhazban pediga darab arrél beszélt, hogyan épitett kovekbdl és szellemb 6l
varost a polgarsag egykor. Arrdl sz6lt, hogyan tudtak a csaladok szazadokban
gondolkozni, hogyan adta 4t az apa a fidnak a szerszamot, hogyan éltek és al-
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kottak a céhek, hogyan épitett maga koré varat és szabad varost az ember, akit
nyugati polgarnak nevezhetnénk ma.

Marai sziilévarosardl ir ebben a darabban, s mintha minden mozgé, vibrald,
€16 és tiivel metszett lenne késé-kozépkori figuraival. Janos mester és a kéfarago,
a szobrasz, aki a démnak, a varos Démjanak farag félig szent, félig vilagi
almokat 4lmod¢ lednyfigurat. Genovéva, ez a ldny, 15 éves, és ott kell majd
allnia kében szazadokon 4t a Dém kapuja felett. Diirer-metszet az 6reg mester
fia: Kristéf, aki elindul nyugatra, vallan a vandorlegények fekete kopenyével.
Kassardl szdl ez a torténelmi jaték: a varos él, és életet akar. Falait és jogait
megtamadjidk Omodé nddor fiai. Andrés kirdly jogot adott egyszer egy kis ma-
gyar falunak, Kassa volt a neve. Szaz éven 4t ezt a kis falu-Kassat csak a Szent
Lélek Srizte kelet kdbor hadaitdl. S akkor az apak és nagyapak elkezdték épiteni
a varost. Két keziikkel falat huztak a volgyi tanya koré, és szaz év alatt emeltek
templomot, varbastyat, kapukat és hazakat. Es mar éllott az Oreg torony, a Szent
Mihaly kapolna. Es all a Dom. Es itt vannak a kolostorok hiivés cellai, s a céhek
miihelyei, és itt van a malomarok mentén a miivész miterme, aki a tizenot éves
gyermekledny testébdl Andras kiraly szentséges életti lednyanak, Erzsébetnek
a szobrat faragja meg. A gyermek ilyen fiatal, szent sirjandl meggyogyultak
a béndk, a nyavalyatordsek. A megszallottak. A legenda uigy beszéli, hogy meg-
gyogyult az, aki megérintette a halott csontjat.

A varos megsziiletett, és alltak a falai, és egy éjszaka fekete faklyak lobbannak
a sOtétben és fegyverzaj onti el, és kigyulnak a tet6k, — a mester, a miivész
vissza akar huzddni a harc ell, a miihelyében akar maradni, elefantcsont tor-
nyaban, de nem lehet, nagyobb parancs hivja most, a Nagy Alkoté Miihely,
a Varos — van veszélyben. S a vés6bél, mellyel szobrot faragott — t6r lesz a ke-
zében. O maga az, aki lesziirja a betord tamadésat.

Ez a darab, és mogotte kigyul, kitagul a Hernad volgye. Felszakadnak a kodok
a volgyekben. Es vilagos gytiriikben sorakoznak a dombok és az erdék, hegyek.
Jon a friss szél a Tatrabol, és suhog a magas hegyekbél a Csermely patak. Ttin-
hetnek és mulhatnak szazadok, a szerzetesi cellak mélyén az Orsolya zarda és
Premontrei kolostor hiivis folyoséin, a Dém altemploméban, a Fejedelem
csontjai korul épp ugy ¢él, épp annyira jelenvalé a mult, mintha nem lenne
tegnap, és nem lenne holnap. A varosnak a titka ez a megmaradas. Nem mu-
emlék a Kazinczy emléktabla. Nem miiemlék az Andrassy palota, nem mitemlék
a Dessewfty haz. Bar6ti Szabd David és Bacsanyi Janos régi tanyaja, ahol az elsé
igazi magyar folyodirat késziilt. Ha visszafelé hajlunk, ha az id6 visszafelé néz,
ugy talal meg mindent, ahogy megteremtette az Alkoto, szép magyar szellem.
Az iré visszafordul, és kezében a mult nem torténelem, ez a darab nem torté-
nelmi drdma, hanem jelenval¢ élet a tizennegyedik szazadbdl.
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APPENDIX
Ott6 Ferenc: Egy elfelejtett Bartok-epizéd
Kovéach Aladar éltal levelezésében fonnmaradt Ottd Ferencnek az alabbi kéz-
irata. Otté Ferencet ,A népi demokracia elleni szervezkedés vadjaval” élet-
fogytiglani fegyhazra itélték, 1956 nyaran szabadult. 1966-ban pedig ,.ellen-
forradalmi szervezkedés” miatt egy év bortont kapott a Pdlos Himnusz cimi
muvéért, amelynek szévegét Gérecz Attila irta. Bartdk Bélardl 6nallé kotete
jelent meg: Bartdk Béla a Cantata profana tiikrében, Kéve Konyvkiado, 1936.
Ennek a szennycimoldalaval szemben egy masik Kovach-barat mive: Varga
Matyas: Bartdk Béla, fametszet, j. j. 1.: 1936 X 24 VM, e mu a Bartok ikonogra-
fidban talan kevéssé ismert. Ottd Ferenc irt Kodaly egyhdzi zenéjérdl, Jozsef
Attilaval tortént taldlkozasairdl” és részletek jelentek meg az emlékirataibol.®
Foljegyezte Bartok Béla tanulsdgos, Veress Sandornak bemutatott zongora-ki-
sérletét.

Ott6 Ferenc

Godolls

Facan sor 1

2100 Kézirat

Egy elfelejtett Bartok-epizdd’

Mott6:

Kis tiicsok,

megfeketedve, Gsszeaszva,

ciripelgetek, hol itt, hol ott,

abbahagyva, majd ujra kezdve,

hogy ram ne lépjenek.

Mert dallamtalan mar a dal,

zenétlen a zene,

hangjara nem j6 ki a miltnak

csak egy egere se...

Illyés Gyula ,,Mindent lehet...” c. kotetébdl (1973)
Az 1928/29-es zeneakadémiai tanévben vagyunk. Mar az I. akadémiai osztalyba
jartam Kodalyhoz. Veress Sandor baratom és kollégam utolsé éves volt. O volt
az egyetlen, aki mind a két mesterhez jart. Bartdkhoz zongorara és Kodalyhoz
zeneszerzésre. Kétleckekdnyve volt. Neki és Szab6 Ferencnek volt a legnagyobb
becsiilete a Zeneakadémian. Mindenfelé nagy reményeket fiiztek kettdjitk zenei
palydjahoz. Szabé tudatosan ,szocialista” zeneszerzének tartotta magat. Veress
egyarant nagy remény volt, mint szerzd, zongorista és folklorista.

Veress és én is a Varban laktunk. Magam a Balta-kozben, egy kis albérleti
szobaban, Veressék sajat nagypolgari hazukban a Hunfalvy utcdban. Osszejar-
tunk. Sandor sokszor zongorazott nekem, s elmondta a Kodaly-6rak eseményeit.
Sokat tanultam szitkszavi megjegyzéseibdl.
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Egy este sokdig hiaba vartuk haza az Akadémiardl. Mar megtedztam a szii-
leivel, amikor megérkezett. Kideriilt, hogy Bartok érdja hosszabbodott meg
egy varatlan esettel. Az 6ra végén Bartdk megkérte Veresst, hogy maradjon
még egy kicsit, mert mutatni akar neki valamit. Kérte, hogy segitsen levenni
neki a zongora fedelét és a kottatartot. Megtortént. Akkor Bartok egy kottafélét
vett ki a szatyorszer(i taskdjabdl. (Ilyen volt Kodélynak is.) Veressnek kellett
tartani a furcsa abrakkal teli kottat. Ezalatt Bartok a lezért billentytizet flott
athajolva, sajatkeziileg pengette-pScogtette a zongora hurjait. Kettds fogasok
is voltak. Bartok kézben gondosan figyelte az dbra-kottét, és hiien lejatszotta,
amit mutatott. A bemutaté elég sokaig tartott. A végén Bartdk szegszolalt:

Latja, ilyen zene is van... Ettél a zenétSl azonban piszkos lesz az ember...

Visszatették a zongora fedelét és a kottatartdt. Azutan Bartdk elment meg-
mosni a kezét a mosddkagyléhoz.

A Budapesti Mivészeti Hetek alkalmabdl kozli

Ott6 Ferenc

Budapest, 1974 oktdber
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II. BORBANDI GYULA LEVELEI KOVACH ALADARNAK

Borbandi Gyulanak (1919-2014) Kovéch Aladérhoz (1908-1979) irott levelei
kettéjitk személyes nexusén tdl a cimzett kapcsolati haléjabdl adnak izelitét.
0, az 4ltala folfedezett, elészor kiadott szerzék (Szathmari Sandor, Szalay Lajos,
Tatay Sandor stb.) és volt munkatarsai (pl. Varga Matyas) egy részével emigra-
cidja idészakaban (1948-tdl) is kapcsolatban volt és maradt. Sokszor csak a neki
52616 életbeszamoloik miatt keresik fol (pl. Illés Arpad'), de a bécsi érhelyén
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egyfajta kozvetitd, tovabbitd, kapcsolattartd szerepet is betdltott: emigrans és
emigrans, itthoni és kiilf6ldon é16, amerikai és eurdpai kézott.> Nagy levelezd
Borbandi is, a 2010-es hazakolt6zése elétt a Miincheni Magyar Intézetbe keriilt
»gyujteményének legértékesebb része a levelezés”,? hiszen ,szinte az egész ma-
gyar emigracioval levelezett”*

Kettdjiik kapcsolata még itthonrdl, emigralasuk el6terél keltezhetd. Borbandi
foljegyezte, hogy ,, Kovach Aladar ott volt 1940 novemberében a Turulvarban
(Févam tér 8.) Németh Laszlé Magyar radikalizmus cimi el6adasan”.’ Késébb,
Miinchenben a Szabad Eurdpa Radié ,épiiletének kapujiban belebotlottam
Kovach Aladarba”® A Szabad Eurdpa Radional (1951. aug. 3 — 1953. jun. 30.)
Kovach Aladar ,,a musorok felvételéért és dltaldban a produkcids (gyartasve-
zetési) osztdly munkajaért volt felel6s”™ Ez az osztaly hét rendezdt, adaselle-
nérzéket, zenei rendezéket, szinészeket és bemonddkat, 6sszesen huszonnégy
munkatarsat foglalkoztatott. Kovach Aladar ,.elsérangu szinhazi szakembernek
szamitott, [...] az 6 atdolgozasaban és rendezésében keriilt eléadasra szdmos
kitiin6 produkcié. Nagy érdeme volt, hogy mivel kevés szinész allt rendelkezésre,
a hangjatékok szerepeinek eljatszasara amatéroket — a magyar osztalyon kii-
16nféle beosztasban dolgozdkat vont be a munkaba.” Borbandi ehhez még hoz-
zateszi, hogy ,botcsinalta szinészként™ & a Huckleberry Finn és Marai Sandornak
A kassai polgdrok cimit mivébdl Kovach Aladar dramatizélta eldadasaban sze-
repelt ,,botcsinalta szinészként”. Vagyis Kovach és Borbandi kézeli, munkatarsi
kapcsolatban voltak a Szabad Eurépa Radiénal, s ezzel alapozddott meg, hogy
a késébbiek soran Kovach Aladar kilonféle kozlési javaslatokkal, kérésekkel
fordulhatott az Uj Latohatar felelés szerkesztdjéhez. A baratok, Kovach folfe-
dezettei (Szathmari Sdndor, Ott6 Ferenc, Daranyi Ferenc) kéziratainak az el-
helyezését kérd szandékanal fontosabb, hogy a Téli zsoltdr (1940) utan Borbandi
kozolte a masodik, Koviéts életében® nyomtatasban megjelent dramajat, a Ha-
muesét.” Ennek szerzéjét Borbandi a ,,népi irok masodik vonalaba” sorolja.'

Miinchen, 1965. december 28.
Riimannstr. 59/52.
Kedves Alikam,

amikor Bécsben Ott6 Ferenc kéziratairdl'' beszéltiink, ha jol emlékszem, azt
mondtad, §sszel valészintileg atutazol Miinchenen, és akkor, mar a szoveg is-
meretében, beszélhetiink Otté munkainak kiadasardl. Miutan nem jartal Min-
chenben, és nem szeretnék tovabb varni, levélben kérdezlek meg, szabadok-e
a kéziratok. Az Uj Latéhatarban mind a két tanulmanybél kozolnénk egy ter-
jedelmesebb — koriilbeliil 14-16 oldalas — részletet. A két tanulmany teljes sz6-
vegének konyv alakban t6rténé kiadaséra egyelére nem gondolhatunk, miutan
anyagi helyzetlink nem valami rézsas. Gombos Gyuszi konyve'? és a forradalmi
tanulmanykaotet’? joval terjedelmesebb lett, mint ahogyan reméltiik, és ez tete-
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mesen megndveli kiadasainkat. Egyel6re tehdt nem vallalhatjuk a két munka
megjelentetését. Ha azonban az el6bb emlitett két kotetiinknek anyagi sikere
is lesz, talan lesz erre is fedezetiink.

Az Uj Latéhatarban azonban mindenképpen szeretnék hozni egy-egy rész-
letet. Tudnom kellene azonban, hogy ehhez O. F: hozzajarul-e, és megelég-
szik-e a mi eléggé szerény tiszteletdijunkkal. Kérlek tehat, Alikdm, értesits
minél elébb, szabad-e a kozlés joga, hogy ennek megfeleléen allithassuk 6ssze
jové évi terveinket.

Boldog 1j évet kivanva,
igaz baratsaggal tidvo6zol:
Borbandi Gyuszi

(Gépirat, autograf alairassal s ugyancsak autograf foljegyzéssel: Valasz: 1966.

febr. 16.)

Kedves Alikdm, 1966. marc. 25.

harom hétig tavol voltam és igy csak most koszonhetem meg Sz. S. kézira-
tajt.'t

Nagyon tetszettek. Kettét (esetleg mind a harmat) kozlink. Még pedig:
a most szedés alatt 1év6 szamba. 1966/2. sz. megjelenik aprilis kozepén. Maris
beiktattam a legrovidebbet: a ,, Tokéletes szerkezet”-et."

A masikat majd egy utdna kovetkezé szamban adjuk ki — valdszintileg két
folytatasban, mert nagyon hosszil. Megértettem: az irdsokat Behin Sandor
névvel jeloljik.

A napokban megkapod az Ott6 kéziratokat.

Sajndlom, hogy az U. L. -t lemondtad.'¢ Oriilok viszont, hogy ennek ellenére
kapcsolatban maradunk és gondolsz ram, ha jé kézirat keriil hozzad.

Szeretettel iidvozol:
B. Gyuszi
(ONB, KA, 161.)
Miinchen, 1966. szept. 26.
Kedves Alikam,

az elmult hetekben sokat voltam uton, és igy csak most értesithetlek, hogy
dramdadat nagy lelkesedéssel olvastam. Kitiné munka, és kész 6rommel k6zol-
ném az Uj Latohatirban, — ha a kozléshez hozzajarulasodat megadod. Nem
tudom még, hogy ki tudjuk-e nyomtatni az egészet, de egy felvonast (az els6t)
mindenképpen szeretnék k6z6lni. Azt hiszem, hogy az egész mu kozzétéeele is
menni fog. Egyel6re azonban még nem adhatok végleges valaszt. Ki kell még
szamitani a pontos terjedelmet. Az egész kézirat kozlése esetén a janudri szam-
ban kezden6k meg a kozlést, és szamonként egy felvondst adnank. Tehat harom
folytatas lenne.
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Az a tovabbi tervem, hogy ebben az esetben a szedést félretenndk, és ha anya-
gilag meg tudjuk oldani, a ,,Hamuesdt” killon kotetben is megjelentetjiikk. Ehhez
azonban biztositani kellene a kiilon koltségeket. Talén sikeril a tervet megol-
dani. Ha legk6zelebb Miinchenben jarsz, beszélntink kellene réla.
Alikdm, varom tehat valaszodat: kozolhet6-e a darab?

Szeretettel 6lel:

Borbandi Gyula
(Gépirat, autograf alairassal, ONB, KA, 161.)
Herr Aladar Kovach
Meisel str. 3/27.
1150 Wien
Bad Hofgastein, 1967. febr. 21.
Kedves Alikam,

Piiski Sandor megkért, tovabbitsam neked a mellékelt ,,Javaslat” ot."” A cimét

megtalélod az iraton, tehat észrevételeidet megteheted kozvetlendl.

A masik ugy, amiért irok: Mi van a darabod kézirataval. Kozlését tavaszra igér-

tiik. Kérlek tehat, kiilldd el minél el6bb, hogy nyomdaba adhassuk.

En marcius 10-ig vagyok itt: téli szabadsagon. Utana ismét Miinchenben.
Szeretettel Slel:

B. Gyuszi

Abs: Gyula Borbéandi

Haus St. Rupertus

Bad Hofgastein

Herr

Aladar Kovach

Meisel str. 3/27.

1150 Wien

1967. marcius 10.

Kedves Alikam,

leveled még Hofgasteinben ért. Holnap utazom vissza Miinchenbe. Oriilok,
hogy a drama kézirata mar Joskanal van. A kévetkez6 szamban leadjuk a kozlést.
En a ,,Hamuess” cim mellett lennék. Maradjunk taldn ennél.

Piiski? A papa. Kapott egy évre utlevelet és kiutazasi engedélyt. Feleségével
egyiitt mentek Amerikéba, ahol a fiuk él. (A masik Kanadaban van.) Atutaztak
Miinchenben, és nalunk voltak két napig. Azt mondtak, nincs szandékuk kinn
maradni. Viszont szeretnének egy konyvkiadoéi és f6leg terjesztéi haldzatot ki-
épiteni. Ez egyarant foglalkoznék hazai és kinti konyvek terjesztésével. Ha ez
sikeriil, lehet8séget nyujtana, hogy tobbszor utazhassanak nyugatra. Szép terv,
csak elég nehéz megvalositani.
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K. Jozsefre'® természetesen emlékezem. Ertesitsd, hogy kéziratai érdekelnek,
persze — igazad van — jo lenne tisztaznia, hogy lehet-e, és nem kellemetlenked-
nek-e neki késébb.

Nem tudom, hogy a Gogolak-féle irasok'® nekiink valdk-e, de ha nincs ter-
hére, kiildje el éket. Szivesen elolvassuk, és ha lehet, k6zoljik. Ne tégy neki
azonban hatdrozott igéretet.

Alikam, sokszor olellek. Mikor tlinsz fel ismét Miinchenben?

Gyuszi
(Autograf, ONB, KA, 161.)
Absender: Gyula Borbéndi
Haus St. Rupertus
Bad Hofgastein

1969. junius 10.
Kedves Alikam,

elolvastam Daranyi Ferenc ,,Koldus az utcdn” cimii munkajat.”® Az igazat megvallva,
¢én nem vagyok annyira elragadtatva t6le, mint Te. Abban igazad van, hogy a szerz6
nagyszeri panoramat rajzol a mai magyar életrél, de két hibat érzek benne.
Az egyik az, hogy a portrék tulsagosan vézlatosak, tobb és jobb kidolgozast érde-
meltek volna. Aztan, ha valaki 4tfog6 képre torekszik, nem maradhatnak ki olyan
alakok, akikben tobb a pozitiv, mint a negativ vonas. Ne érts félre, nem a ,,pozitiv
héséket” hidnyolom, de az emberek nem csak rosszak és esenddk vagy jok és ne-
mesek, hanem mindenkiben vannak ilyen meg olyan vonasok, rokonszenves és
ellenszenves tulajdonsagok. Daranyi alakjai tilsigosan egyveretiiek, én inkabb
papirfiguraknak érzem 6ket, mint valdsagos lényeknek. A masodik észrevételem:
nagyon vitathatéak Daranyi szempontjai és tételei, amelyek a magyarsag helyzetét,
eurdpai szerepét, a két nagyhatalom viszonyat, Amerika kotelességét és tényleges
magatartasat illetik. Daranyiban is az a tehetetlen, masokat ostorozé, killpolitikaban
kissé naiv szemlélet sz6lal meg, amely minden bajok okat és forrasat abban latja,
hogy Amerika nem teljesiti kotelességét, elarulta Eurdpat, cserben hagyta a kelet-
kozép-eurdpai népeket stb. Nem akarom Amerikat védeni, csak azt jegyezném
meg, hogy minden hatalom elsésorban 6nnon érdekeit tartja szem elétt, és meddé
dolog ezért elmarasztalni, mert sohasem fog masképpen viselkedni. Aztdn arrdl is
lehetne vitatkozni, hogy vajon, mi jobban és tisztabban latjuk-e Amerika érdekeit
és cselekedeteinek mozgaté rugéit, mint az amerikaiak. En ebben nem tudnék
donteni. Széval, nem az a baj, hogy Daranyinak errél hatarozott és megalapozott
nézete van, hanem az, hogy tilsagosan egyszertinek és problématlannak latja egy
nagyhatalom viselkedésének okait.

Ett6l eltéréen azonban mégis az a véleményem, hogy Daranyi munkéjat érdemes
lenne kiadni, hiszen, ha masért nem, azért, hogy gondolkodasra és helyzetiink
mérlegelésére serkentse az olvasokat. Az Aurdra® pillanatnyilag olyan nehéz hely-
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zetben van, hogy nem tudjuk, mibél fizetjiik ki Gombos Gyula Szabd Dezsd-jének
masodik kiad4sat, amelyet a nyomda mar kiszedett, és nyomasra var. Mi egyelé6re
nem véllalkozhatunk semmi masra. Es ha jelenik is meg nalunk 6j kényv, az annak
jele lesz, hogy a szerzének van pénze, illetve tudott pénzt szerezni. Igy, kedves
Alikdm, a lehet6ségek pillanatnyilag elég csekélyek. Remélem azonban, hogy szi-
vossagod, akaratod és hozzaértésed el6bb vagy utdbb csak talal majd kiadot.

En holnaptél kezdve nem vagyok Miinchenben, a hénap végéig Izraelben
leszek tanulmanyuaton.?? Julius 1-jén térek vissza.

Szeretettel 6lel: B. Gyuszi

U.i. Mi torténjék a kézirattal? Hova, Kinek killdjem vissza?
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E ALEXA KAROLY
Emigracio, irodalom? It is over...

2024. JUNIUS 5-EN..

...meghalt Andras Sandor. A kélt6, az 1956-os emigrans, amerikai egyetemi ta-
nér, a forradalom egyetlen valamirevalé irodalmi antol6gidjabdl sem hidnyoz-
haté koltemény, Az ASAK beadvanya az ENSZ-hez, szerzdje, aki utolsé idejét
Nemesvitara elvonulva tdltétte. Tavozasa kiillondsebb visszhangot nem keltett,
ugyanis sem halalarél, sem buicsuztatasaro6l baratai nem kaptak értesitést. Pa-
lyatarsa, Kemenes Géfin Laszl6, a magyar emigrécios irodalom alighanem leg-
nagyobb, de mindenképpen a legeredetibb ,,eposzanak”, a Fehérlofianak a kol-
téje is tigy ment el, hogy arrdl az itthoni irodalmi élet nem értesiilt, halala
napjat sem tudjuk, 2022 decemberében volt (lehetett), celldomolki temetésén
- haigaz - tucatnyian voltak jelen; nem tudjuk, hollakott végsé idejében, csak
azt, hogy teljes egyediillétben, azaz: tarsatol is kiilonvalva, és még csupan annyi
hirlett, hogy angol nyelvii kényveket rendel folyamatosan, és a telefont sem
veszi fol, ha esetleg valaki kinyomozn4 a szamat. Sipos Gyula, aki Albert Pal
néven, félszaz évig a magyar irodalomnak mondhatni érlelke volt Parizsban,
s akinek Alkalmak cimi kritikai kotete felér egy modern magyar irodalomtor-
ténettel, és aki egyben a legtjabb francia szellemi térekvéseknek is faradhatatlan
kozvetitéje volt, teljes maganyban és nincstelenségben halt meg tavaly, talan
aprilisban, allitdlag szomszédjai temették el, s irdsos hagyatékdnak roncsai va-
lami Parizs kérnyéki bédéba keveredtek ki...

Mindharman kilencven év kériiliek voltak s mindhéarman &6tvenhatos emig-
rdnsok. Es most, Andrds Sandor halidlanak hallomasos hire csdndes szigorral
enged megfogalmazni egy allitast, amit régéta sejtettiink, de valahogy esziinkbe
sem jutott eddig kimondani, hogy ...

...ezeket a mostani éveket, ennek a legutobbi negyedszazadnak a végsé szakaszat
ezentul ugy kell szimontartanunk, hogy... most fejez6détt be a magyar emig-
racié irodalmanak a torténete.

AMIT KELTEZHETUNK...
...1956-tal, aminek kezdetét szamithatjuk a masodik vildghdboru elvesztésével
¢és Magyarorszag megszallasaval..., de visszabb is léphetiink akar a Trianon
kornyéki évekig, s6t, ha tetszik, a 48—49-es szabadsagharc bukasdig, akar még
tovabb is az id6 mélyében Rakoczi rodostédi irodeakjaig, Mikes Kelemenig...
Es ez ellen a dramaian végleges llitas ellen, hogy vége, vége, nincs tovabb...,
ugy érzem azok a nagyon kevesek sem tiltakoznanak, a nyolcvanhat éves Sarkozi
Matyas és a kilencvenéves Gomori Gyorgy Londonban vagy a kilencvenet be-
tolté Nagy Pal Parizsban, akik mind elcsondesedettebben (de azért Magyaror-
szagon olykor-olykor felbukkanva) figyelik a vildgot, azaz: az ,otthont” és
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az ,itthont”. Mégis stlyos allitas ez, j6l tudom. S6t lesznek — és legyenek is —
akik provokaciénak minésitik. Am amikor tudomasul vételét javaslom, ugyan-
akkor szeretném tudomadsulvételre, sét elfogadasra javasolni azt az allitast, s6t
itéletet is, hogy a magyar irodalom egy olyan mulasztassal terhelte meg Snmagat
évtizedek 6ta, pontositva: az irodalom tudata — az irodalomtorténet és a kritika
— olyan tirt hagyott be- és kitoltetleniil, aminek korrekcidja nélkiil a XX. szazad
masodik felének (6ssz)magyar histéridja sem targyalhat6 érdemben.

NINCS MIT KERTELNI...,

...fel kell fedezniink végre a magyar emigracié irodalmat. Végre, azaz utélag.
Nem kritikai méltatdsokban, hanem a torténeti filolégia eszkoztarat mozgdsitva.
Forraskutatas és torténetmondas legyen egyszerre. Mogotte: a kutat6 szenvedély
és az empatia. Ez a mi ,ismeretlen birtokunk”.. Megtalalvan és bejarvan nemcsak
muvészeti értékekkel lesziink gazdagabbak, hanem talan valamivel kozelebb
keriiliink térténelmi mentalitdsunk megértéséhez is: mit is jelent az, hogy ,,.buj-
dos6 magyar”..

Tehéat mostantél fog eldSlni végleg, hogy miként ajanljuk az emlékez6 jo-
vének Kemenes Géfin, Andras Sandor, Sipos Gyula életét és miivét. Es folytat-
hatnam a kézelmult elhunytainak névsorat a remek teolégus kolté Szabé Fe-
renccel, aki csak a minap, két éve hagyott itt benniinket kilencvenegy
esztendbsen; és sorolhatnank tovabb, Dedinszky Erikaval ugyanekkorrél, 6
nyolcvanévesen tavozott, Faludy Gyérggyel, akit az 1956-o0s emigracié emelt
nagy patriota versek kolt8jévé, ¢ kilencvenhat évet élt és 2006-ban halt meg,
végleg hazatérve. Es tovabb, tovabb... 2018-ban nyolcvannyolc évesen tavozott
— halala szinte oly visszhangtalan volt, mint irodalmi mikddése — Kibédi Varga
Aron, alighanem egyike a klasszikus eurépai miiveltségbe legbedgyazottabb
magyar irodalmaroknak. Es ime: a mindentudé és mindent megiré Hatar
Gyéz6, aki tiz nappal élve til szeretett feleségét, Piroskat, 2006-ban, kilenc-
venkét évesen hagyta végleg az enyészetre legendas wimbledoni lakhelyét,
a Hongriuscule-t. Ez a halédla éve a svajci illet6ségébe soha belenyugodni nem
tudé Major-Zala Lajosnak (76), az 6sszmagyar Csokonai Kor alapitdjanak
(még a ,,komonizmus” vége felé), a magyar erotikus koltéi nyelv rogeszmés
gazdagitdjanak, aki hévizi hazat zalai kovacs 6regapja miihelyeként és a francia
csticsborok rezidencidjaként rendezte be. Es 2008-ban fejezi be foldi ttjat az a
baloldali tdrténész és publicista, aki kilencvenkilenc életévébél hetvenet emig-
racioban toltote (a magyarhoni szellemi emberek koziil legtdbbet), Fejté Ferenc.
Es aki felkodlik a messzeségbél, és — talan — az dsszmagyar vers csticsainak
kozvetlen kozelébdl, Bakucz Jézsef, aki hatvanegy évesen halt meg 1990-ben,
vajh’ hany magyar dolgozott rajta kiviil amerikai atom tengeralattjarén?... 2018-
ban hal meg az Gjabb kori magyar(-francia) avantgard atyamestere, aki utébb
kitlind memodriré lesz, Papp Tibor (82), valamint az a Kabdebd Tamds (84),
aki alighanem az egyetlen magyar kényvtaros volt Guyanaban... 2020-ban
nyolcvandt évesen ment el Ignacz Rézsa fia, Makkai Adam, aki sok éven 4t Ha-
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waii-ban élt magyar kolt6ként és nyelvtuddsként és egy évre rd innen a szom-
szédbol, Bécsbdl (a beszélé nevil) Bujdosé Alpar is, nyolcvanhat évesen... Jé
Eg, most villan be... hiszen az idei esztendd legelején koltozétt el végleg a nyolc-
vankilenc éves Ferdinandy Gyurka, ahogy mindenki nevezte, ama képtelen ge-
ografiai haromszégbdl, aminek sarkai Puerto Rico, Miami és a Sashegy... Es
a tobbiek, a tobbiek... Es aki nemcsak alakitotta az emigracié szellemi életét —
évtizedeken 4t a Szabad Eurépa és az Uj Latohatar vezetdjeként —, hanem meg
is orokitette, Borbandi Gyula kilencvenét évesen halt meg, 2014-ben. J6 emlé-
kezni ra: mélyen jelképes esemény volt, éreztitk mar ott és akkor is, hogy 6
nyitotta meg a 2010-es Konyvhetet. S nehogy feledjitk: még a mult évezred,
azon beliil is a partallami id6k vége tajan, 1984-ben egyszerre mentek el a leg-
Ujabb kori magyar emigracié szellemi vezérei, Szabé Zoltan (72) és Cs. Szabé
Laszlé (79), s 2000-ben kovette Sket nyolcvanhét évesen Gombos Gyula. Es
idézziik killon mondatban azt, akinél tobbet és lathatatlanabbul senki nem tett
ott, ahol kellett és lehetett: Csicsery-Rénay Istvant, akit6l 93 megélt esztend$
utan, 2011-ben bicstztunk el a rakospalotai temetSben. Es amire mar csak né-
hanyan emlékeznek: az 6 Occidental Press-e adta ki a Korunk szellemi kérképét
1961-ben, ami — ki tudja mar, milyen csatornakon bejutva — egy korszak felvi-
lagositasat végezte el. Ujra 6sszekotve a legjobbaink altal képviselt magyar
szellemet az eurdpaival. Es végezetiil az irék vitathatatlanul legnagyobbjai,
mondhatni az egyediiliek, akik attorték a kirekesztettség néma évtizedeit:
Marai Sandor (1989) és Wass Albert (1998), az el6bbinek 89, az utébbinak 91
év adatott, azaz ennyit engedélyeztek 6k maguknak...
Emigracioés partecédulak. Talan még tizennek az ujabb magyar idéknek.

AMIT ALLITANI KENYTELENEK VAGYUNK AZ AZ, HOGY...

..a magyar szellemi élet a rendszervaltozas utani — mind elnyulébb — emberdlts
alatt nem mutatott nagy igyekezetet arra (decensen fogalmazva), hogy az elve-
szitett vilaghabori majd az elbukott forradalom utdn a nyugatra csap6dé poli-
tikai hullimok menekiiltjei altal felhalmozott szellemi javakat begytjtse és leg-
alabb - post festa — a j6vének megérizze. Ez a kéz6ny a mindenkori politikai
hatalmat is jellemezte-jellemzi. Természetesen a virtualis ,,6rokségnek”™ ebben
a meghatarozhatatlan halmazaban nemcsak az esztétikum értékei (lettek volna
- lennének...) megismerenddek, majd nyugtazandéak, hanem a filoz6fiaé, a te-
ologiaé, a historiografiaé, a miitorténeté, a nyelvtudomanyoké (stb., stb.) is.
Nyilvanvaléan nem egy — mondjuk Illyés-i széval — ,,sz6emel6” dolgozatnak
(afiloldgia és az esszé, a memodr és a publicisztika kesze-kusza ,,mezsgyéir6l”)
a dolga ennek a korszakokon és foldrészeken atnyald kulturalis Atlantisznak
a feltarasa, de egy-két szempontot talan érdemes felvetni — most: a végsé pontra
eljutva és onnan visszatekintve. Indoklasaul a helyzetnek és ajanlasaul a tovab-
biaknak. Nézziink egy kétségbevonhatatlanul hiteles dllapotképet. 1992-ben
ezekkel az (az 6 stilusara egyébként kevéssé jellemz6) emelkedett mondatokkal
kezdi elészavat Borbandi Gyula az altala létrehozott, irjuk csak le: egyszemélyes
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alapmi, a 830 oldalt kitevé Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliografia
nyité lapjain: ,,A Magyarorszagon 1989 6ta végbement eseményeknek, az orszag
figgetlensége és 6ndllosaga helyreallitasanak, a szabadsdg és a demokracia
gy6zelmének Srvendetes és biztat6 kévetkezményei kozé tartozik a hazai, a ki-
sebbségi és a diaszpdéraban ¢16 magyarok kozotti hatarok leomlasa, az elszige-
teltség megsziinése és az érintkezés zavartalannd valasa. A nemzettest részei
mind kozelebb keriilnek egymashoz és né az egymas alaposabb megismerésének
az igénye is. Mind Magyarorszagon, mind a vele szomszédos orszagokban no-
vekvében van a nyugati magyarok szellemi munkdja és teljesitményei iranti ér-
deklédés” Harminckét éve leirt optimista mondatok, 4m az el6szd vége felé,
amikor a szerz8 adatgytijtésének nehézségeirdl beszél, ott egy rovid megjegyzés:
»A lexikonban szereplé személyek jelentés hanyada mar nem é1.” Mar akkor
sem élt... Hangsulyozzuk, hogy a lexikon anyaggyujtésének hatarai: 1945 és
1991 decembere.

UGYANAKKOR = NEZZUNK KISSE HATRABB - ..

...Borbandi Gyula volt az, aki 1985-ben, a magyar emigracié torténetének élet-
rajzat megirva és minden ellenvéleménnyel szamolva, megteszi a lehetd legra-
dikalisabb allitdst, kimondva, amit minden érdekelt akkor is (és azutan is...)
sejtett és mégis héritott: hogy a magyar politikai emigracié megsziint... Meg-
sziint létezni. Abban a térténelmi pillanatban ért véget, elveszitvén sorsanak
legitimacids, s6t szabadjon ezzel a fellengz8s kifejezéssel élni, iidvtorténeti
alapjat, amikor 1978. januar 6-an a Szent Korona visszakeriilt Magyarorszagra.
Az ,amerikai népt6l a magyar népnek”, mint azt a visszaszarmaztaték hangsu-
lyoztak. Arra a kisded ,,protokollaris” tényre oda sem neszelve, és sz6 mi szd,
ezt mi magunk sem tudatositottuk, akik megrendiilten és emelkedett 1élekkel
néztitk a parlamenti k6zvetitést, hogy az ,,atvételen” a ,,magyar népet” bizonyos
Apré Antal képviselte, akinek vérmocskos szellemujjai még ma, félszdzad
multan is... bele-belekavarnak a magyar belpolitika légterébe... A politikai
emigracié derék oregemberei ekkorra mar valéban légiires térbe keriiltek, de
az irék és a tudodsok, a szellem és a miivészet letéteményesei tették a dolgukat
tovabbra is — Am/és ahogy mentek az évek, 6k is mind észrevehetébben engedték
at magukat-miiveiket valami természetes tompultsagnak vagy éppen megma-
gyarazhatatlan dertiltasnak... Es ime egy emlékezetes mondas 1978-bél. Kovacs
Imre, aki a népi baloldal legradikalisabb és talan legokosabb képvisel6je volt
itthon is, meg Amerikaban is, egy interjuban azt nyilatkozta, hogy Magyaror-
szagrol most mar nem vandorolna ki, de azért most még nem is tér(ne) vissza.
Temetésén két év mulva magyar sz6 nem hangzott el. (Ha igaz...)
Mindenesetre Borbandi optimizmusa 1992-ben nem volt indokolatlannak
mondhaté. Amde azutan, ahogy mi itthon mind mélyebben kinlédtuk bele ma-
gunkat abba a ,,szabadsagba”, amit az ezredfordulés vildgszellem egy Eurdpa
széli kisnemzet szamara létkeretként kijel6lt, inkdbb a kézony, a k6z6mbosség
vagy, olykor bizony, az ellenérzés valt uralkoddéva azokkal szemben, akik egy is-
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meretlen, egy belathatatlan tartoménybdl jelentkeztek. Merem leirni, ahogy sok
itthoni pélyatars — bizonyos szorongassal is — érezte: a jussukért. Az emigraci6
koltéi, irdi és esszéistai, akik tették a dolgokat 1978 eltt és utan és utdbb, 1989-
90-et kévetSen is, megkisérelték az igazodast a rendszervaltozasi id6k magyar
belviszonyaihoz. Anyanyelviik terepére visszatérvén tigy gondoltak, kézonségre-
kozdsségre, s talan hazara is leltek. Némelyek — mi tagadds — nem mindig vették
tekintetbe az itthoni viselkedési reflexeket, az itthoni irodalmi kataszter, azaz
kasztrendszer belviszonyait. Némelyek kevéssé igyekeztek trrd lenni azon az el-
hivatottsag-érzeten, ami tdbbeknél géggé szigorodott, azaz ami alighanem mo-
ralis kompenzacioként engedte megélni az érzelmi tehetetlenség évtizedeit...
Mindenesetre az Gj helyzet 6ket is 0j szerepek keresésére kényszeritette — ahogy
minket, itthoniakat is, valamennyiiinket. Arra mar csak utalva, hogy éppen
akkor kezdett példatlan mélységbe aldszallni a magyar irodalom presztizse,
amikor (tobbek k6zott) az egyik f6 feladata lett volna a nem magyarorszagi iro-
dalmak kordbbi évtizedeinek testvéries ,integraciéja”. Ha utédlag, hat utdlag. Bi-
zony, bizony, helyénvald itt a tobbes szdm: mert nemcsak az emigracio, hanem
az utédallamok magyar irodalma is — néhany indokolt vagy kevésbé értelmezheté
»Nnévtdl” eltekintve — messze tavol maradt az itthoni térténeti-kritikai ,,.kdnon”
keretein (ha ilyenrél érdemben egyaltalan beszélhetiink...).

DE HAT MI IS VOLT AMA REGI SZEREP..,

..amit emigracioés iréinknak tulajdonithatunk? Ami abban az egy, de még
inkabb két emberoltényi idészakaszban, az elszakadas idején, formalédott ki
és allandoésult, a tudatban ,,mindérékre” érvényesen (hiszen még a nyolcvanas
években sem hihettiik, hogy holnapra vége lesz a szovjet birodalomnak), ami
az elbukott forradalmat kéveté menekiiléssel vette kezdetét. Mi az a szerep,
amit sokuk tudatosan, kovetkezetesen és hangfogé nélkiil, prézéban, versben,
értekezésben képviselt, de mindannyian magukkal a Iétitkkel, az egzisztencia-
jukkal? Ez a szerep nem volt mas vagy kevesebb, mint ami az itthoni hatalom
legitimacidjat, politikai-ideoldgiai megalapozasat minden pillanatban, minden
személyes és kollektiv sorsalakuldsban cafolta, elutasitotta, hazugsagga nyilva-
nitotta és a politikai blin6ket annak nevezte, amik: biin6k. Elfelejthetetlenek
és megbocsathatatlanok. Az emigraci6 a hatalom szamara azt jelentette —

HOGY 1956..,

..és ami ehhez értelemszertien kapcsolddik: az orszag szovjet megszallasa.
A nemzetelvii beszéd szamara a tabuk tabuja. Az emigrdcié a magyarsag és
a magyarorszagi rezsim szamdra maga volt az ,emlékezet”, az ,,¢16 tilalomfa”
az elemi magyar érdekek védelmében. Ez a szimpla magyarazata annak, hogy
a magyarorszagi hatalom szdmara elképzelhetetlen volt olyan politikai beszéd-
helyzet, ahol a diskurzusban részt vettek volna az emigracioi képviseldi, kozéjiik
sorolva és nem is nagyon hatra az irdkat is. Itt azonban azt mindenképpen
hangsilyoznunk kell, hogy az emigracié nemcsak hti maradt a forradalomhoz,
hanem azt is, hogy az emigracié legjava szellemeinek koszénheté 1956 megér-
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zése, emlékének ébren tartdsa az ellenséges, majd mind k6z6mbdosebb évtize-
dekben — azaz: ezért valhatott a forradalom altaluk soha elhalvanyodni nem
hagyott élménye minden itthoni agymosas és amnézia, generaciovaltas és élet-
formavaltozasok ellenére a magyarorszagi rendszervaltoztatas meghatarozé
alapeszméjévé és torténelmi-moralis argumentaciéjava. Ez volt az alapképlete
annak a b6 harom évtizednek, ami 1956 legvégétdl 1989 tavaszdig tartott. Ami
tehat kizarta a magyar emigraci6 irodalmat a kadérista-aczélianus rezsim ,.el-
fogadasi horizontjarol”. Csupéan korfest6 illusztracioként alljon itt egy jellemz6,
bar random széhasznalati példa a parthatalom és 1956 kapcsolatardl, ami ,,az
utolsé évtized” derekan, 1984-ben (nem egészen harom évvel a lakiteleki talal-
kozé elétt...) hangzott el a Politikai Bizottsag iilésén. Nagy Gaspar ,,botranyos
verse” kapcsan mondja Mar6thy Lészlé (aki — 6, magyar vilag... — békés var-
megyei kisnemesi csalad sarjaként még Kadar utédaként is, Mikszath szavaval
élve, ,kombindacidban volt”), hogy ,,Nagy Gaspartol én kategorikusan elhatéd-
rolndm magam..., végiil is az 56 utdni rendiinket timadja... Vele nem volna
szabad most parbeszédbe keveredni” Es még egy emlék, emlékeztetd 1956 ren-
ditetlen jelenlétérél a diaszpéraban, és ez is a nyolcvanas évek kézepérél. 1986-
ban jott el a datuma az 6tvenhatos sirok megujitasanak. De hat hol is voltak
mar azok a rokonok, akik a sirokat még szamon tartottdk? A hatalom nem is
leplezetlen nyegleséggel késziilt a mitikus biinre, a halottak nyomainak végsé
eltakaritasara. Aki jart ekkortajt kint a Kerepesi temetében a Kossuth-mauzé-
leum t8szomszédsagaban, az tanuja lehetett az elesettek parcelldja megrendité
szépségének. Es alvilagi elhagyatottsigdnak. Ahogy a természet uralma ala
gytri azt, amirdl azt hiszi, az 6vé. A kinti magyarok szava megzenditette vilagot,
a magyar politika retiralni kényszeriilt. Es azt se feledjiik, hogy ekkor kezdédtek
a csoszogd-boklaszé sétak a masik nagy temetd 301-es parcellja felé, ahol
a szelid domborulatokat bendvé bozdtoson meg-meglibbentette a galoppozé
rendérlovak szele a foszlé nemzeti szinti szalagokat. N.B. Még az [részdvetség
emlékezetes 1986. novemberi kozgytilésén is, Berecz Janos, a KB. ideoldgiai
titkara, Kadar bizalmasa, azzal az allitassal probalta kivédeni a ,,restauracios
vadakat”, hogy 1956 ,megitélésében kézmegegyezés” van.

A HATALOM 1956 HULLAJAN ALLVA..

...dontétte el, hogy ki lehet magyar és ki nem. Eljen barhol. Az lehet az orszag
lakéja, az — amire nem allt ra a szdjuk... — a nemzet tagja, akinek szamara ma-
gatdl érretddik, sét 6romteli, ami itt van: Hegyeshalomtdl Vlagyivosztokig.
Azaz, hogy... Egyfelél a hatalom minden igyekezete ellenére sem zérhatta el és
be még ereje teljében sem légmentesen az orszagot. Es ez vonatkozik még a leg-
véresebb kezdeti évekre is. Az irasokat materialis valdjukban persze kitilthattdk,
ha nem is szazszazalékos hatékonysaggal — egyrészt mert a diktatdrikus rezsimek
altaldban hajlamosak a trehanysagra meg a korrupciora, ,,Schlamperei”, mond-
hatnank utébb, hatalmuk romjain merengve, masrészt a part-, a diplomadciali,
az MTI- és a konkrét titkosszolgalati csatornaknak hivatali kételmiik volt
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a part és allami vezetés ellatdsa minél tobb ellenséges informacidval, ,,minden-
hez” hozzajutottak, de az alkalmi kiszivargasok ellen nem sokat tehettek. Né-
hany tucat példanyban — mondhatni — ,,mindent” kinyomtattak a vezet6k sza-
mara, ezekbdl a kiadvanyokbdl kézen-koz6n jutott illetéktelenekhez is. S még
az sem volt lekiizdhetetlen feladat, mondhatjuk kajanul (és bélcsészként) vissza-
merengve, hogy kutatéi engedélyhez jussunk egy-egy ,,rugalmasabb” professzo-
runk révén — névtelen talpasok — az Orszagos Széchényi Kényvtar ,,Zart Kiad-
vanyok Taraba”.. S aztdn tapasztalatainkat, cédulds firkalmanyainkat,
megosszuk a hasonszértiekkel... Majd az évek mulasaval egyiitt lassan a ma-
gyarorszagi polgarok is meg-megfordulhattak kiilfoldon, s jo paran vallaltak
a kockazatot és felkeresték azokat a ,megfelels” londoni, parizsi, miincheni,
New York-i ,cimeket”, amelyeknél ingyen — valdszintileg a CIA nagyvonalisa-
ganak koszonhetéen — hozzdjutottak (hozzajutottunk...) mind a magyar emig-
racio-diaszpéra szovegeihez, mind a nemzetkozi ,fellazitas” szakirodalmahoz.
De alegfontosabb informéciéhordozé ezekben az évtizedekben a Szabad Eurdpa
Rédidja volt (kisebb musoridével és hatasfokkal alondoni radié és az Amerika
Hangja), ami a napi politikai tajékoztatds mellett kovetkezetesen képviselte
az emigracio6 szellemi életét is, olyannyira, hogy a nyugati irék legjavanak fo6-
rumot, s6t egzisztencialis hozadékkal jaré szereplési lehetéséget is adott tuda-
tosan ¢s folyamatosan.

MASFELOL A HATALOM IS..

...probalkozott a maga bumfordi médjan a ,fellazitassal”. Ami — akarhogy is
vesszitk — mégiscsak valaminé satnya kapcsolatépitésnek volt tekinthetd. A hon-
vagytol meggyongiiltebb lelkek, a dertilatdbb naivak, vagy az egzisztencidlisan
raszorultabbak (alighanem alsagos vagy kozvetlenebb titkosszolgélati rasegi-
téssel...) hajlamosak voltak az engedményekre vagy a ,yvisszafogottabb” visel-
kedésre, Arany Janos szavaval, az ,ildomra” — a kimondas és az elhallgatas
mezsgyéjén —, s ennek folytan élvezhették alkalmilag a remek magyar szallodai
ellatast, a nemes borokkal szinezett hajokirandulasokat, a protokoll minden
blivét-bajit és az itthoni ,,partnerek” mézes szavait. Es ez utébbiakat sem volt
nehéz - joraval6 szakemberek is akadtak koztitk — ama oly jol ismert magyar-
honi ,,0sszekacsintés” kikiildetési felkérésekkel ravenni par napos nyugati ,,0ssz-
magyar” konferencidkon valé részvételre, full service. Még azt is hozzaképzel-
hetjiikk, hogy... az — amugy — erételjes rendészeti jelenlétet az illetékesek
az érintettekkel szemben a vamellendrzés ideiglenes visszafogasaval enyhitet-
ték... Régi emberek még emlékeznek taldn — kiragadott példa — a Latdhatér
valsdgara az 6tvenes-hatvanas évek forduldjan, biztosan nem fiiggetleniil a ma-
gyarorszagi beliigyes hattértél, aminek kovetkeztében egyfeldl véglegesedett
az Uj Latohatar (és attételesen a f6 ellenség: a Szabad Eurépa Ridié), mint
az emigracio legfontosabb férumainak renoméja, erre aztan igazan nem sza-
mitottak, masrészt viszont a haza keblére fogadta a puccsista kaméleonokat,
akik itthon nem csak lakast és kegydijat, hanem még lapot is kaptak, amit é16
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ember persze nem vett a kezébe. Mert ugyan mirél is irhattak, mit is szerkeszt-
hettek volna? Igy propagandaértékiik is éppoly jelentéktelen volt, mint iroda-
lomtdrténeti silyuk. Am mi tagadds, ez is ,kapcsolati esemény” volt. Talan
még azt a ,nyugati” szerz8t is megidézhetnénk, aki els6ként foglalta ossze
amagyar politikai emigraci6 torténetét, aminek szellemiségérél, azaz politikai
iranyultsdgarol elég annyit mondani, hogy a harmadik kiaddsa mar 1984-ben
Magyarorszagon jelent meg... [téleteit-vélekedéseit konnyen elképzelhetjitk
ennyi év utdn is. Az Arany Janos-i cimet (Elveszett alkotmany) elorz6é Nagy
Kazmér mar 1972-ben hazalatogat és 1981-ben végleg visszakoltozik. A magyar
sajto kedvence lesz, Kddar is fogadja, ami nem csodalhaté, ha ilyesféle monda-
tokat képes leirni: ,,...mit mondtak nekem a mult héten a Tolna megyei pa-
rasztemberek? Hogy Matyas kiraly idejében sem élt talan a nép ilyen emberiil
és gazdagon ebben az orszagban. Es ez igy igaz.” Vagy ott volt mar 1960-t6l
a Magyar Hirek cimi propagandakiadvany , amit kéretleniil kiildtek ezernyi
napnyugati cimre, s melynek f8szerkesztéje egy bizonyos Szantdé Mikléds nevii
6tvenhatos parthazvédo, majd ,,szociolégus” lett, aki — mit tesz Isten — disszer-
tacidjahoz az amerikas magyarok kérében végzett ,felméréseket”.. Es ma mar
senki nem beszél arrél a kézponti ,,hazacsalogat6” vallalkozasrél, amely ,annak
idejében” sem kinalt magarél idehaza egyebet kevéske protokollaris hirnél, de
valészintleg annal tobb titkosszolgalati jelentést gyartott. Ez az Anyanyelvi
Konferencia néven a Magyarok Vilagszovetsége ald beosztva miikodott, ,min-
tegy mozgalomként”, ahogy definidlta magat. (Sajatos ,,rendszervaltozasi” pa-
radoxon, hogy az elvileg a ,,nyugati magyaroknak” dedikalt, hosszu és zavaros
multra visszatekinté Vilagszovetség 6nnon sorsa mélypontjara nem a partallami
évtizedekben, hanem 1992-ben jutott, amikor keleti-utédallamokbeli, de még
inkabb valamiféle sehonnan jott és definidlhatatlan vérmagyarok 6sszeeskiivése
diadalmaskodott, olyannyira, hogy a nyugati emigraciét ki is zartak koreik-
bél...) S egy emlékeztetd... Dermeszt$ kortiinet a Hungarolégia cimii ,,tudo-
manyos, olvasasmoédszertani és tajékoztato fiizetek” 10. szama 1996-bdl, ami
lényegében egy terjedelmes — énmutogaténak szant — szévegkozlemény
az Anyanyelvi Konferencia 25 évérél. Bettlitenger és semmit mondés — édelgés
¢és alakoskodas. Természetes vagy nem, jolesé nyugtazni: szamottevé nyugati
magyar irét nem taldlunk a résztvevék kozott. Viszont azt sem feledhetjiik,
hogy a rendszer miné gaudiummal fogadta egy-egy valamikor nyugatra keriilt
képzémiivész felbukkanasat. Nem kért hiiségnyilatkozatot se Amerigo Tottdl,
se Victor Vasarelytdl, de elképesztéd megbizatdsokkal hélalta meg felbukkana-
sukat a hatdr innensé oldalan. Hantai Simont pedig foldije, Juhdsz Ferenc, al-
landé jelenlévé muvésszé avatta konyvboritdi révén.

Es tartsuk szdmon ott, ahova vald, a nemzeti abszurditasok nagykonyvében
azt a pillanatot, amikor 1954 tavaszédnak egyik napjan megszélalt a budapesti
radiéban Tamasi Aron és egy versrdl kezdett beszélni. A hajdani ,lélekmérgezs”
disszidens, Marai Sandor harom évvel ezel6tt Nyugat-Németorszagban meg-
jelent Halotti beszéd cimii kélteményérél, méghozza azzal a felfoghatatlan me-
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részséggel, hogy szerinte mindazokhoz szdl a kolté és mindazok az olvasdi,
akik ,,magyarul barhol éliink”, mert ,,valamiféle szerves egységhez tartozunk...
»Nem lett ebbdl dialégus, nemhogy a szétszakadt nemzetrészek, de még a két
ird kozott sem..., a ,,puszta” két pontjaba kialtott és ugyanott halt el a sz6, de
elhangzott..., hogy aztan errél mit sem tudva majd 1971-ben utanadadogjon
Marainak egy Domonkos Istvan nevii jugoszlaviai avantgard dzsesszzenész,
versir6 és kamionsofér egy Djuphult nevii svédorszagi helységbél... Hogyan?
»Nyelviink is foszlik, szakadoz és a draga szavak / Elporlanak, elszaradnak
a szajpadlat alatt...”, igy az elmenekiilt nagy iro. ,,...én lenni / én nem tudni ma-
gyar / élni kilfoldi élet”, igy meg a kisebbségbdl a végsé massagba betéré ifju
vagabund...

LEHET, HOGY AKADNAK...,

..akik aprehendalnédnak azon, hogy a ,nyugati-kadérista” kapcsolatfelvételek
korében utalnék a parizsi Magyar Mihelyre. Legyiink jéhiszemiiek, ami nem-
zeti elkotelezettségiiket illeti: viszont valdszintleg (szinte ménids) avantgard
muvészi elkotelezettségiik egyiittjardja volt az, hogy tartézkodtak a nyilt po-
litizalastol. Sok mendemonda jarta koriilottiik (az viszont nem pletyka, hogy
egyszer Parizsban Aczéllal is beszélgetést kezdeményeztek), ki tudna ma mar
megmondani, mennyiben jogosan, de az mindenképpen tény, hogy egyetlen
nyugati emigrans szervezédéssel szemben sem volt oly megengedé — az ittho-
niak utazasat jovahagyé - a rendszer, mint éppen velitk. A maga esetleges iz-
léselfogultsagait mindig higgadtan kezelé Borbandi Gyula A magyar emigraci6
életrajza (1945-1985) cimii félezer oldalas alapvetd 6sszefoglalasaban tizenot
oldalt szant az Irodalom ¢és irodalmi sajt6 fejezetére. Taldn nem tekinthetd
denuncialdsnak, ha 6tidézziik. ,Furcsa jelenség, de a Magyar Miihely ismertebb
és olvasottabb Magyarorszagon, mint az emigraciéban. Magyarorszagra min-
den nehézség nélkiil bejut, sét el6fizetni is lehet rd... (A lap) évi talalkozdinak
programjat budapesti illetékesekkel beszéli meg.” Lehet, hogy itt, eme politikai
hattér eldtti ,,térben” kell keresniink az okat annak is, hogy ez az 1962-t6l da-
tal6do szervezddés (a folyodirat és kore) az egyetlen, ami talélte a rendszerval-
tozést, és Parizs, majd Bécs utan 1996-t6l Budapesten telepedett meg és mara
mar - jo ideje — a galéridjuk is élénk tevékenységet folytat. Az avantgardnak —
tudvalévé — egyetlen hullama sem érte el az elmult b6 évszazadban uralkodé
irodalmi kanonjaink ,ingerkiiszobét” (taldn ,kassakit” kivéve, bar a mord
mester sem feltétlentll ars poétikus makacssagai révén...), és igy a ,mithelyesek”
— nagyon nem ideill széval élve — széptani tevékenysége is marginalisnak
itélhetd, de mindenképpen ellenkultiraként szerepelt ez a mozgalom és in-
tézmény a szocialista évtizedekben az itthoniak korében, és mulhatatlan ér-
demiik volt kényszeresen ,,marginalédott” honi klasszikusaink — Weores, Fiist,
Mészoly, Kassak, Pilinszky, Mészoly stb. — kovetkezetes kolportalasaért. Mond-
hatjuk, hogy a kor egyetemes magyar kulturalis politikai mappajan kozvetleniil
a délvidékiek (Uj Latéhatar) mellett van a helyiik.

213



IME TEHAT...

...egy attekinthetd idészak és egy szinte beldthatatlan tér, aminek talén a leg-
fontosabb szava, kimondva-kimondatlanul, minden déntés oka és eredéje: ,,a
hazalatogatas™ Az ,igen” vagy a ,nem”. Mert ,minden” ezzel jar egyiitt. Ennek
vallalasaval vagy elutasitasaval. Es ezért, ha valahol biztosan, akkor a magyar
diaszpoéra politikai és kulturdlis 6rokségének a feltarasakor nemcsak ajanlatos,
de kotelez6 is kell legyen a johiszemtiség. Aligha volt olyan emberi sors ,.ezen
a tilsé Magyarorszagon”, a XX. szdzad mésodik felében, amely az dlmokig és
a zsigerekig egyszerre haté egzisztencialis dramakkal, bevallatlan és kibeszé-
letlen tragédidkkal ne telit6dott volna, és az ezekkel egyiitt jaré lelki, s6t ese-
tenként, moralis torzuldsokkal. Mindez azért a szabadsagérzetért és szabad-
sagtudatért ,cserébe”, aminek a tdgassiagardl és mélységérél nekiink,
itthoniaknak fogalmunk sem lehetett, s amit 4muldozva észleltiink futé lato-
gatasainkon. Egy biztos: senkin nem kérhetjiik szamon Marai intranzigenciajat.
De ha nem lett volna akkora irdi ereje, férfias 6nfegyelme és sokéves ifjonti ta-
pasztalata idegen orszagokban, amekkora volt, akkor 6 se lett volna képes ki-
tartani a végsékig. Aminek zarépontjat 6 maga hatarozta meg... Legyen itt il-
lusztracioként megint egy — random... — szévegemlék. nagy pal a journal in-time
él(e)tem 2 (a szerz avantgard helyesirdsa) lapjain beszamol réla, hogy 1958
tavaszan elkiildte egy-két irdsat Cs. Szab Laszlonak, az irdsiivolvény az iréfe-
jedelemnek. Aki igy kezdi valaszat. ,,[rasait kétszer is elolvastam. Nyugtalansaga,
gyotrédése egyaltalan nem ’gydgydaszati probléma’ s novelldiban szamos ’villa-
nasnyijo’-t talaltam. Az emigracidt senki sem birja konnyen, ellenszenves, ideg-
6rl6 életforma, de néha hasznos, s6t egyik masik emberre egyenesen kételezé.
Nemcsak magunkért, a magunk javara kinlédunk benne.” Igen, Csé... Egyike
volt a magyarfdldi rezsim legkdvetkezetesebb elutasitéinak. Nem feledve azt
a ,k6zbenjard”, a sz6 legtisztabb értelmében vett ,kapcsolatépitd” tevékenységét,
hogy a kiilf6ldon ,.elé6forduld” itthoni irékkal remek interjukat készitett... Ezért
vagy ennek ellenére hallatlan megdobbenést keltett varatlan hazalatogatasa
1981-ben. Sokan ezt torténelmi fordulatnak itélik az anyaorszag és exuldns
polgarainak kapcsolatdban. Csé soha nyilvanosan nem adta ennek magyarazatat.
(Igaz, egy évvel el6bb a Nagyvilag mar kozolte egy irdsat. Aligha engedélye
nélkil... 1982 és 89 kozott nyolc kényve jelenik meg ,itthon”) Talan a véget
érezte kozeledni? Mar csak harom év adatik neki, harom fajdalmas esztendsd,
hogy elkisérhessiik minden halandék tatjan a sarospataki temetSben.

Persze nemcsak a parizsiak kére vonzotta az aczéli kulturalis politikat.
Amennyire ma latjuk (persze titkosszolgéalati kutakodasok nélkiil): jorészt,
nyugodtan allithatjuk, lényegében sikerteleniil. Egyszer pl. - megérizte a sz6-
beszéd — megprobaltak egy régi hollandiai Mikes-konferenciara a kulturpolitika
egyik legkirekeszt6bb alakjat, Szabolcsit, delegalni, méghozza tigy, hogy a meg-
hivottaknak nem adtak utlevelet... — ezt a bugrissagot Cs. Szab6 Laszl6 igazan
visszhangzé modorban a leghatarozottabban elutasitotta, az 6 szava pedig min-
dig az ,utolsé sz6” volt Londont6l Rémdig és Chicagdtdl Miinchenig.
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HA MAR..

...szemiink el¢ keriiltek az emigraciés kulturalis szervez6dések, nem lehet meg-
lep6, hogy ma mar réluk is jobbara szomorkas mult idében kell beszélniink.
Mondani sem kell, hogy az & aktiv évtizedeiknek a t6rténetei levalaszthatatlanok
az ott, a koztiik szereplé aktorokérol. Akik, mondhatni, hogy a hetvenes-nyolc-
vanas évek fordul6jatél, ilyen-olyan utakon-médokon, ha a rezsimmel valéd
kapcsolatfelvételtdl el is hatarolddrak, az anyaorszagi irodalmi élettel igyekeztek
annal meghittebb kapcsolatokat épiteni. A nyolcvanas évekre ez mér a hatalom
hivatalnokai 4ltal is kényszertien elfogadott tény volt, ha nem is atallottak al-
kalmi tiltdsokkal fitogtatni erejitket. A szétszortsagban ezek a korok és szerve-
z6dések voltak alighanem az értékteremtés és értékérzés legfontosabb intéz-
ményei. Hallatlan civil aldozatkészségtél mikodeetve.

Talan nem haszontalan, de mindenképpen méltanyos legaldbb a neviikben
megidézni ezeket az tarsasdgokat vagy egy-egy kulturalis intézmény koré cso-
portosuld civil kéréket. A legproduktivabb alighanem az 1969-ben Svéjcban
alapitott Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem volt, amely jé par évig
gazdasagilag igen eredményesen szervezett kiadot is mitkédtetett, az emigracio
alapvetd gylijteményes munkai itt jelentek meg, nem is beszélve pl. az itthon
szellemi életbe is csdndesen beszivargd Bibo ,,0sszesrd]l” vagy Hamvas ,,0t gé-
niuszarol”, Eszlelhetd volt, hogy a rendszervaltozas kozeledtével egy mind (saj-
nos: bal- és global-)liberalisabb luterdnus szemlélet kezdte szervezni az Aka-
démiai Napokat, s ahogy utdbb, mér a legtjabb években kiterjeszkedni latszott
az EPMSZ a teljes Karpat-medencére, Gigy valt mind belterjesebbé és észreve-
hetetlenebbé. Az itt tanulé didkok altal 1951-ben alapitott hollandiai Mikes
Kelemen kor, amely talan alegélénkebb volt a kapcsolatépitésben Magyarorszag
felé, mara lényegében Hollandiara szikiilt. Hasonl6 allithat6 az amerikai Itt-
Ottrdl, amelynek Lake Hope-i 6sszejovetelei évré évre heveny izgalmakat
valtott ki a magyar kultira iranyitéi kozote: kit engedjenek ,,ki” a meghivottak
koziil... Az 1964-es londoni Szepsi Csombor koérnek, vezetdinek végleges elta-
vozasa utan, mara mar hire sincs. Emlékezhetiink, ennek a csoportnak kulturalis
és politikai hatékorét nagyban névelte a BBC altaluk menedzselt magyar adasa.
Az Uj Latéhatar — erre is emlékezhetiink — sem kizarélag publikaciés, hanem
kozdsségi forum is volt, noha lapnak is negyven évig a legjelentésebb. 1989-
ben jelentette be Borbandi Gyula és Molnar Jézsef, hogy felhagynak a folyoirat
szerkesztésével és kiadasaval, ez utdn szimbolikusan és par honapra a Hitel
egyik rovata élére keriilt a legendés lapnak a neve. Mig az Uj Latohatar egyfeldl
folyamatosan jelent meg Miinchenben (sok tekintetben évtizedeken 4t szoros
kooperaciéban a Szabad Eurépa magyar addsaival), masfelél jollehet hajdani
»hemzeti parasztparti” vezetdi voltak, a lehetd legnyitottabb értékelvii szer-
kesztést folytatott, addig az Irodalmi Ujsig (melynek alapitasi éve és helye
1950 és Budapest...), eléggé hektikusan szerkeszt6dott Bécsben, Londonban
és végiil Parizsban, s magan viselte a régi ,,szabadnépesek”, az 1956-ban a ,,szabad
vilagot” valasztd . n. reformkommunistak keze nyomat. A lap 1989-ben sziint
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meg. Apré tény, de talan alkalmas fut ,,0sszehasonlitd” kulturalis politikai
meditaciéra, hogy amig az Irodalmi Ujsag hasonmas kiaddsa 1991-93-ban mar
megjelent, az Uj Latéhatar digitalizaciéja csak 2013-ra késziilt el. Ami — 6n-
magaban — azt is jelenti, hogy az emigraciénak itt megjelent alapmiivei Kovacs
Imrétdl Jaszi Oszkarig, Zilahy Lajostol Kerényi Karolyig és Tiiz Tamastol Siklos
Istvanig csak megirasuk utdn félszaz évvel jutottak a magyar olvasoé kezébe...
Legalabb nosztalgiabol idézziik f6l a washingtoni Arkdnumot, amelyet a most
elhunyt Andras Sandor és Kemenes Géfin Laszl6 igyekezett 1981-t6l tizenot
évig — részben mar a rendszervaltozas utan — életben tartani, Bakucz Jozsef és
Vitéz Gyorgy kozremiikodésével, de mindosszesen tizenkét szamra futotta le-
hetbségeikbdl. Joval hatékonyabb volt ennél Mézsi Ferenc lényegében egysze-
mélyes vallalkozasa, 1980 utan: egy chicagdi lap és a mintegy 30 kotetet kitevo
Szivarvany konyvek. Mozsi, a ,szivarvanyos ember”, ahogy becézték oly korai
halaldig (2007-ben jott végleg haza és két évre ra halt meg) 1992-t61 b6 fél év-
tizedig itthon adta ki a lapjat, amelynek csobdnkai bemutat6i komoly avantgard
¢és nemcsak a minden aron 4jit6 alkotdkat 8sszehozd kozdsségi esemény volt.

S HA MAR...

...szegény Mozsi Ferencrdl, a szerkeszt6r6l és szervez6r6l megemlékeztiink,
essen sz6 roéla, mint 6nzetlen vendéglatorol is. (Koltészetét az emigracié tobbi
kortarsi koltéje tarsasdgdban — mi mast tehetnénk... — a jové méltanyos figyel-
mébe ajanljuk.) Tapasztalhattuk, hogy a ,vendéglatd” olyan nem hivatalos
szerep és status volt a nyugati magyarok korében, ami talan alegbens8ségeseb-
ben és szervezetlensége ellenére is alegmeghittebben, mindenesetre a leginten-
zivebben tudta erdsiteni az anyaorszag és a kinti magyarok szellemi és érzelmi
egységét, dsszetartozas tudatit. Es barati kozeget tudott létrehozni a helyi ér-
telmiségiek meg a magyarorszagiak kzott, szembesiteni tudtak és akartak él-
ményeket és kulturakat. Igazi csatornarendszere volt ez a szivélyes halézat
az ,eszmék szabad dramlasanak”, amit oly vonakodva fogadott el a hazai poli-
tika, amikor a nyolcvanas években erre végre rakényszeriilt...

Mozsi egyszerre volt kiadé és szerkeszté és utazasiiroda-vezetd, s nem egy
itthoni palyatarsa készonhetett neki tartalmas kintlétet, utakat és talalkozdkat,
aminek - pl. Zalan Tibornal — szdmottevé irodalmi hozadéka is lett. (Ha mar
leirédott Zalan neve, helyénvalé megemliteniink, a késébb széba hozanddkat
megelSlegezve, hogy 6 a hetvenes években, amikor mar némi tere nyilt a szer-
kesztésre-szervezésre is, jelentds szimban segitett némely politikailag ,,artatla-
nabb” nyugati kéltéket a megjelenéshez az Eletiinkben és a Kortarsban.) A leg-
jelentbsebb ,vendéglatd”, s6t — mondhatni Csurka Istvan szavaval — a ,magyar
ugy” nyugati emblémaja, Piiski Sandor volt a maga kis New York-i konyves-
boltjaval és alkalmi szallashelyével. Piiski, aki szervez6készségér6l mar a két
habort kozott tanusagot tett, lévén a népi mozgalom és konyvkiadas £6 orga-
nizatora, munkdjat szinte ,megszakitas nélkiil” folytatta az 6éceanon tul is,
mintha nem is lettek volna mégdtte kadari bortdnévek. Irébarataival sorra-
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rendre beutaztatta az Egyesiilt Allamok magyar koléniait, és konyvkiadéi mun-
kaja példazatosan nyitottnak itélheté (dobbenetes, de még rentabilisnak is...),
az {zlésétdl eltérd szerz6k befogadasaval, ugyanakkor folyamatosan traumati-
zélta a magyar politikat azzal, hogy féruma volt a — legkiilonb6z8bb — ma-
gyarfoldi ellenzéki szerz6knek. Talan t6bb mint anekdota, hogy Piiskinek si-
keriilt elérnie a részvételét az 1986-os Kényvhéten, igen csekély kényv-
mennyiséggel ugyan és eldugva az utédallamok kényvei kézé... Piiski — mint
egész élete soran — ekkor is megallithatatlannak mutatkozott. A kovetkezé év-
ben részt vett a lakiteleki taldlkozén, sét bejelentette ott azt is, hogy ki dhajtja
adni a tanacskozas anyagat. Ennek aztin meg is lettek a kdvetkezményei par
napra rd a ferihegyi reptilétéren és a rendérségen...

A hajdani vendégeskedéseknek az emlékét mar — s ki tudja meddig — le-
gendék és anekdotak 6rzik. Borbandi Gyula oberf6hringi lakasat pl., azzal
a vendégaggyal, amiben Kovacs Imre is megaludt, és azzal a pincével, ahol ott
volt a magyar irodalmi diaszpéra szinte teljes irdsos anyaga, s a lakassal atel-
lenben az Angol Kert, a masik oldalan a Szabad Eurépa épiiletével, a magyar
rezsimnek alighanem leggytildletesebb haztdmbjével. Es hat ki nem kereste fel
a ,Iriznya kocsméat” Romaban? Melynek haziasszonya, a remek Szényi Zsuzsa
nemcsak a tartalmas egytalételek megalkotdsara forditott pénzt és munkat,
hanem arra is, hogy megérizze és megfogalmazza emlékeit remek ,,bujdos6”
kortarsairdl. Ki nem szallt meg Bécsben — Capistrangasse — Szépfalusi Istvan
tisztelendd Urnal, eleget téve egy meghivasnak a Bornemisza Péter Tarsasagnal?
Vagy Sarkozi Matyasnal Londonban, akinek két utcara néznek az ablakai, 6,
angol id6jaras, az egyik oldalrdl siit be a nap, a mésikon esik az es6, aztan innen
egy gyors séta a St. Paul katedralisig, ami mellett egy drkddok mélyi kis boltban
iksz virtualis font értékben alapveté Orwellekhez lehet hozzajutni.... Vagy Ci-
gany Lorantnal London szélén (ha Londonnak egyaltalan van széle), a Golders
Green temetd szomszédsagaban, ahonnan, kozli a hazigazda, mikézben hang-
sulyos ,nemzetkozosségi ételsort” télal fel, kenyai z6ldbabbal és Gjzélandi ba-
ranybokaval, olykor el akarjak lopni Sigmond Freud urngjat... Az irégépeken
mindenhol a magyaritott klaviatura: a hosszu i-kkel, 6-kkal, u-kkal...

Ezt a mind kopottabb filmet pérgethetnénk tovabb és tovabb, rég elhalt ma-
gyar jelesek neveivel, arcvondsaival és elhangzott szavaival. Es azokéval a ,,név-
telenekével” k6zosen, akik ott iiltek a rendezvények hallgatoéi kozott, munkasok,
egyhazi emberek, tanarok, farmerek, haziasszonyok, cserkészcsapatok, népdal-
korok, évfordulds magyar estek szervezdi, hogy aztan a vendéget kézrél kézre
adjak, par napig otthonukba fogadjak, mert tudjak, bar talan inkabb csak érzik,
hogy benne és altala Magyarorszagot latjak vendégiil, persze nem azt, ami oly
rigiden elzarta magat t6litk. Vacsordk, az 6rokds és mégis megunhatatlan csir-
kepaprikasok és toltott kaposztak, a maguk felfoghatatlan helyi kényszerfusze-
reikkel, Magyarorszdgon hirbdl sem ismert étkek tarsasagaban, a hazigazda ku-
rucos findncellenességgel a garazs mélyén erjesztett palinkdja, narancsbdl,
bananbol vagy mas egzotikus gyiimoélesbél, fényképek nézegetése, régi fekete-
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fehér itthoniak, szinesek a jelenbél, zommel kerti siitogetések, kardcsonyi-szil-
veszteri egyiittlétek a csaladban vagy a Magyar Hazban, biiszkélkedé tengeri
utak, néha, mi tagadas, pironkodva egy-egy amatér kdltemény is elhangzik, be-
szélgetés hajnalokig, olykor egy-egy mondat atvaltasa a helyi nyelvre a gyerekek
kedvéért. Es arra is csak a vendég kapja fol a fejét, ha az éjszakaban, amikor
a szeszbdlis mar tobb lett, mint elég, razenditenek ezek az 6regedd j6 magyarok
hajdani kamaszkoruk DIVSZ-induléjéra, a Varsaviankara, egy jugo partizandalra,
vagy az amuriakéra, Sztalin Szulikéjara, vagy arra, ami szinte magatol bukkan
eld, hogy ,,Sz6dd a selymet, elvtars”, netan ,Uttordknek kisvasutja medve médra
szusszan..., hogy oda konkludaljunk: ,,K6szonjiik néked, Rakosi Elvtars...” Igen...
, megall az id6... Aztan reggel elautoztatjak a vendéget a repiil6térre, a vasatal-
lomaésra vagy a Greyhound megalldjéba... Itt Bernben és Jeruzsalemben, Was-
hingtonban és Salzburgban, nagyon-nagyon keveseknek a békebelien ,kire-
keszt8” Johannesburgban és Dél-Amerika ,nécifert6zott” (ahogy itthon
a hivatalossag...) nagyvarosaiban, Nyugat-Berlinben (4tszivarogva..., oda ami
egyszerre volt borton és a ,,mindenféle” szabadsag 6ngerjesztett hona, amit egy
kézen-kozon terjedt NDK-térképen nagy fehér foltként dbrazoltak), Sidneyben
meg Fels6l6vén (ahol a magyar kiralysag legnyugatibb gimnaziuma épiilt valaha,
Arpad-kori székely {jaszok alapitisa ez a kozség, s ugyanitt csodalhaté meg
az osztrakok fajtajellegének, a képmutatasnak a mestermiive is: az Anschluss-
denkmal, a legnagyobb ausztriai Hitler dics6ité épitmény, ami ma antirasszista
kegyhely...), Parizsban, Kolnben, S6derteljén, Briisszelben, Montrealban vagy
éppen a Burg Kastlban, ahol 1958 és 2006 kéz6tt mintegy négyezer diak tanult,
mint a magyar diaszpéra egyetlen koézépiskolajaban..., s ahol 1972-ben Mind-

szenty biboros is latogatast tett...

NEM SOKKAL...

...kiszabaduldsa utin. Ami mar azoknak a titkos paktumoknak és latvanyos
diplomaciai szinjatékoknak a kezdetei kozé tartozik, amik elhoztak a nyolcvanas
éveket, majd a hideghaboru végét, s mindazt, ami ezzel egyiitt jart. S amiben
ma éliink. Ahol — és amikor — az emigraciéra mar nem kitekintiink, hanem
visszanéziink...

A torténelemben mindennek van elézménye. A nyolcvanas éveknek, amik
végiil hellyel-kézzel 6sszeismertették a vilagba szétszdrt, valamint a Karpat-
medence peremvidékein idegenbe rekedt magyarokat az ,anyaorszagiakkal”,
tehat ezeknek az id6knek is megvannak az elézményei a hetvenes évek elejétdl,
amiket a maguk valésidgaban most kezdiink igazan tudomasul venni és értel-
mezni. KOnyvtarnyi az ,ismeret” ezekr6l a histéria vildigmozgalmakkd ossze-
sz6v6d6 eseményekrél, bar az kérdéses, hogy mennyire biztos a ,,tudasunk”
rola. Emlékezhetiink

- szeszélyesen kavargo6 cimszavak, a hajdani ,.egyidejiiség” visszaképzelésé-
nek a jegyében... -
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a nyugatnémet ,,Ostpolitikara”, Willy Brandttal, az SPD-vel és mint hama-
rosan kideriilt, a Stasival a fészerepben (hogy nem valamiféle marginalis bel-
német ugyrdl volt szo, azt az illusztralja a legjobban, hogy kétéves kancellari
mitkodésével mér kiérdemelte a Nobel békedijat...); a hetvenes-nyolcvanas
évek forduldjan a demokrata Carter volt az amerikai elnok (szintén Nobel bé-
kedijas...), 6 az aki a Szent Korona 4tadasaval nyit ,,Kelet-Eur6pa legliberélisabb
rezsimje” felé, felénk..., feliiltették? alighanem...; Mindszenty biboros 1971-
ben hagyhatja el az amerikai kovetséget és egyben a hazajat — a bezart idegen-
ségbdl a nyitottan hazatlan térbe keriilve —, ezutan régton megkezdédik hal-
latlan tiirelmi és elhivatottsagl misszids-pasztoraciés munkaja az emigracio
magyar kolénidiban, ott folytatva hivatasat, ahol 1948-ban abbahagyattak vele.
Mindenesetre 1974-ig hivatalosan esztergomi érsek, ekkor jelenik meg emlék-
irata Torontdban, primasi székhelyére csak 1991-ben keriil vissza — végleg,
az altemplomba; II. Janos Pal 1978-t6l papa; Gorbacsov 1985-tél fétitkar a nagy
szomszédnal — vagy egy évtizedes vezetési — mondhatni permanens geronto-
légiai — valsag utan; a Mozgé Vildgot 1975-ben engedélyezik és 1983-ban
végleg betiltjak — a kezdet és a vég mélyebb okainak a mozaikjait most kezdi
kirakni a térténelem; 1975-ben irja ald fellélegezve a ,,vilag” a Helsinki Konfe-
rencia zaréokmanyat (EBEE). Ennek az 1985-6s budapesti ,,kontrollals” kon-
zultdcidjaval szemben megszervezett alternativ kulturélis forum rendészeti ,,ke-
zelése” a partédllami hatalmat megoldhatatlan feladat elé allitotta, s ezutdn
a virtigli, de senkit ki nem rekesztd liberalis akcié utdn minimalisra sziikiilt
a nyilvanos politikai erészak tere. Es ett6l kezdve minden ellenzéki mozgalom
felhagy az underground szervezkedéssel és minden igyekezetével a nyilvanossag
birtokbavételén munkalkodik. A politikai kéznyelv kulcsszava ekkor lesz a ,,fel-
lazitas”, amikor a rezsim parbeszédképessége végleg megszint; 1973 és 1979:
a vilagméret(i olajvalsag, ami — ki sejthette akkor... — végiil is meg fog dgyazni
a gazdasagi és politikai globalizaciénak; 1982 — a meghataroz6 esemény: az al-
lamcséd elél a magyar vezetés kénytelen a Nemzetkozi Valutaalap és a Vilagban
kebelére menekiilni, hogy miféle el6- és utdjatékok révén és aran, arrél is csak
alegutébbiidokben kezdenek hirek szivarogni az MNB akkori vezetése, az ,,im-
pexek”, és a titkosszolgalatok fel6l...; 1986. szeptember, Bécs, a II. Nemzetkozi
Hungaroldgiai Konferencia. Privat élmény: mint el6adé kaptam meghivast és
utlevelet. Itt dedikalja nekem Borbandi Gyula, csaladom szorongva emlegetett
tagja, akinek 1949-ben el kellett menekiilnie itthonrél, A magyar emigracioé
életrajza cimi konyvét, amit visszafelé a hatdron még mindig rejtegetnem kel-
lett...; 1980-ban indultak meg a hajogyari sztrdjkok Gdanskban; 1984-t6l mu-
kodik Magyarorszagon a Soros Alapitvany, 1991-t6] mindennemd allami fel-
tigyelet mell6zésével, s 2024-ig — 4allitélag — 170 milliard forintot invesztalt
az altala indokoltnak tartott iigyekbe; 1986 — bonusz a ,liberdlis” Magyaror-
szagnak: az elsé mogyorédi Forma I. futam; 1981: az elsé AIDS-es beteg... Es
folytathatnank...
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Es mindekézben mind nyilvdnvalébban erésédik a magyar kultira szabad-
sagharcos elkotelezettsége — amivel parhuzamos a politika kapkodasa, esetenkénti
erészakos akcidkkal leplezni probalt végzetes gyengiilése. Es j fejleménye a nyolc-
vanas éveknek, hogy a miivészet emancipacios kiizdelmének er6sodése mellett
a miivészek maguk is a civil jogvédelem hangadéi kezdenek lenni. Mert a nyolc-
vanas éveket — hogy csak a filmeknél maradjunk — nemcsak a radikalisan tabu-
dontd Pergbtiiz, az Istvan a kiraly, az Eldorado, az Egymasra nézve, a (még 1977-
es) Kiildetés, a Megall az id6, a Karhozat, a Recsk stb., stb. karakterizalja, hanem
az is, hogy pl. orszagos civil (azaz: rendszerellenes) tiltakozas bontakozik ki
a Mozgo6 Vilag betiltasa miatt, hogy mind t6bben hagjak at az u. n. ,,kettés pub-
likacid” tiltasanak kotelmét, azaz egyszerre élnek a hivatalos itthoni nyilvanossag
lehetéségeivel és azzal, amit az emigraci6 vagy a szamizdat biztosit, a szerkeszt6-
ségek is mind t6bbszor vétenek a cenzira ama alakoskod¢ valtozata ellen, ami
a ,konzulticids lista” cimszava alatt keriil be a ,,szocialista” sajtétorténetbe, hogy
az 1981-es és az 1986-0s irészovetségi kozgytilések lényegében megfogalmazzak
a rendszervaltozas ideoldgidjat, parhuzamosan a monori (1985) és a lakiteleki
(1987) taldlkozodkkal, mindeniitt irékkal a fészerepben, emlékezetes a magyar
ir6k tiltakozasa a Pozsonyban perbe fogott Duray Miklds tigyében (1983)...

HAT..

...az emigracié? Mdra mar talan nyilvanvalé tény, hogy a nyolcvanas évek ,,li-
beralizaléddsa” nem a rendszer valamiféle moralis 6ntisztuldsanak az eredmé-
nye, hanem azon pénziigyi hatalmak kinyilvanitott igényének, amik megmen-
tették az orszagot az dllamcs6dedl — tudjuk, milyen aron és hosszii tivon milyen
kovetkezményekkel... A polgarok megnovekvé mozgasi szabadsaga és az ,esz-
mék szabad dramldsanak” fogcsikorgatva elfogadott és persze minden lehetd
moédon szabotalt doktrinaja is egyre tobb rést titdtt az itthoni és nyugati ma-
gyarokat elvélaszté falon, de nem feledhetjiik — ezzel parhuzamban - az utéd-
allamok magyarsaga iranti felfokozodott érdeklédést és szolidaritast sem. Ha
megirédik egy mindenre kiterjed$ emigraciés irodalomtérténet, abban helyiik
lesz az olyan latszatra akcidentalis eseteknek, amiket valéjaban egy tendencia
tiineteiként kell szimontartania az utékornak. Olyasféle (random...) emlékekre
hivatkozhatom részben a magam szilikebb koreibél, mint pl. Szakolczay Lajos
Faludy-dolgozata a Mozgé Vilagban 1982-bdl. Ebben az iigyben nemcsak
az volt ,botranyos”, hogy egy emigrans koltérél beszél egy itthoni kritikus
emelkedett modorban, provokativan ,hidnypétlést” emlegetve, raadasul arrdl,
akinek 1956-ot idéz6 emblematikus szavalati darabjai ott szerepelnek mindeniitt
a diaszpéra rendezvényein, hanem az is, hogy egy Piiski Sdndor altal Amerika-
ban kiadott kétet alapjan irédott az elemzés. A tanulmény mellett — elsé alka-
lommal 1956 utdn — eredeti Faludy-koltemények is olvashatdk, partkézponti
»nihil obstat” nélkiil... Apré emlék ama ,,koz8s” fellépések egyike is, amikor
»kint” és ,,bent” egylittesen, azaz k6z8s szervezésben folyt az alairasgyujtés ek-
kortajt Faludy Nobel-dija iigyében. S ha mar Duray és Piiski neve is leirédott...
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Ugyanebben az évben jelenik meg a csehszlovakiai kisebbségi jogvédelem 6
muve, az ifji geolégus Kutyaszorité cimi munkdja, a magyarorszagi Csoori
Sandor elészavaval, New Yorkban. A magyarorszagi kulturpolitika reakcidja
rendkiviil bardolatlanra sikeredett, ennek megfelel6 hatasfokkal. Viszont egy
1988-as aprilisi nagy Borbandi-interjimat az Eletiinkben még szigoru part-
vizsgalat kovette Pete Gyorgy fészerkeszté ellen. (Csak a kor és politika ab-
szurditasainak jelzésére: ezen év novemberének elejére mar megjelenik a Hitel,
mindennemi partallami engedélyeztetés nélkiil, Borbandi Gyula és Piiski San-
dor védnokségével — utdbbi most tér végleg haza, csaknem egy idében Faludyval
és a latogatdba érkezé Borbandi Gyulaval —, Csodri Sandor elndkletével és
Csurka Istvdnnal mint fémunkatarssal, aki az elsé szamban mar leirja 1956-
rol: ,,6rokké szent forradalmunk™..). Csurka szilenciuma is emlékezetes, amit
Az elfogadhatatlan realitds cimii — természetesen — Piiski 4ltal gondozott New
York-i konyvéért kapott. Mindezzel szemben 1979-ben ugyancsak a szombat-
helyi folyéiratban publikdlta Czigany Loérant értekezését A nyugati magyar
irodalom négy miihelyérél, amiben targyszertien hiteles beszamoldkat kapunk
azokrol a nyugati magyar intézményekrél, amiket az itthon hivatalossag szivesen
tekintett nem létezének. Ha késziil6ben lesz egy alapos monografia a diaszpéra
és az anyaorszag irodalmi kapcsolatairdl, az efféle dolgozatokat is fel kell dol-
goznia, pl. Cziganytol itt értesiiliink, hogy mar a hetvenes években a Mikes
Koérnek vendége volt Csodri, Edrsi, Konrad, Hankiss és Mészoly, mellettiik
persze Berend T. Ivan és egy-két hozza hasonlé is. Groteszk paradoxon, hogy
Czigany irdsat azért lehetett megjelentetni, magyaran, azért nem akadt fenn
a soha be nem ismert, csak éppen létezé cenzirdn, mert eredetileg a hatalom
altal ,lanszirozott” Anyanyelvi Konferencian hangzott el...

AZ EMIGRACIO MAGYAR IRODALMAROL..

..beszélve, 6hatatlan szempont kell legyen annak a bemutatasa, hogy mit is tu-
dott a szakma a diaszpéra irodalmérol, mihez fért hozza és minek a kimondasara
kapott engedélyt. Azaz a mindentudé hatalom és a fragmentalis tudassal ren-
delkezd privat szféra ,kozott” volt-e lehet8sége a ,,szakmanak” valamiféle ka-
nonizaciés szerep betéltésére. Es ami sziikségképpen ehhez a kérdéshez kap-
csolodik: miféle 6nképe volt az irdstudd emigracidnak. Néhany jelzéssel kell
megelégedniink vélasz gyanant. De ezek egyikét sem mellézheti a majdani
mérlegkészités.

Ujra a nyolcvanas éveket kell felidézniink. Azt az idét, amikor a politikai
engedékenység arra is rakényszeriilt, hogy olykor-olykor még némi timogatast
is adjon, kell6 kontrollal természetesen, annak a kutatasara, aminek 1étezését
tovabb mér nem tagadhatta. Két vallalkozas érdemli meg az utdkor — pértoléd
- figyelmét. Az egyik a hatvanas évek nagy akadémiai irodalomtérténetének
a folytatasa, ami sok év és még tobb belsé botrany utan 1982-ben jelenik meg,
négy plusz két kotetben. Ne rejtsitk véka ald: a korabeli kozvélekedés azt
tartotta, hogy a munka létrehozéja, igazi fészerkeszt6je, Béladi Miklés korai
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halélaval fizetett azért, hogy ez a mi végiil is elkésziiljon. A kulturalis politika
prominensei — szerkeszt8i vagy lektori szerepben — folyamatos és kiméletlen
belsé cenzirat gyakoroltak. A mi mai ésszel felfoghatatlan részletezéssel beszél
az 1945 és 1985 kozotti irodalomrdl, valdszintleg a kényszert dontések és a fo-
lyamatos déntésképtelenségek ereddje a gigantikus terjedelem. 3760 oldal...
A negyedik kétet anyaga a ,,hatdron tuli magyar irodalom”, amelyben az ut6d-
allamok irodalmat a helyi szakemberek mutattak be, nyilvanvaléan a maguk
lokalis, azaz ,,kisebbségi”, érdekeinek és kényszereinek megfelel6en, szovegeiket
ma olvasva az a benyomasunk, hogy hallatlan visszafogottsaggal, t6bb iranyban
tompitott vélekedésekkel voltak kénytelenek... stb. A nyugati magyar irodalom
fejezete, ami a — teljesen értelmetlen — Vazlat alcim (?) alatt olvashatd, Béladi
Miklés , Pomogats Béla és Ronay Laszlé munkdja. (Négy évvel késébb lat nap-
vilagot 6n4ll6 kétetként ennek némileg atdolgozott valtozata, immar A nyugati
magyar irodalom 1945 utan cimmel.) Ma is feltin6 a — korabeli sz6hasznélatban
— Séskanak becézett monografia vonatkozd részének a terjedelme: a kényvnek
majdnem harmada, ugyanakkora, mint a romaniai — érdemben persze: erdélyi
- irodaloménak. Pedig az utoébbi beagyazottsaga, sét személyes képviselete
mar (és még) igencsak erdteljes az anyaorszagi irodalmi kozéletben és kéztu-
datban, amirél a diaszpdra esetében természetesen sz6 sem lehetett. Nem lehet
eléggé dicsérni a harom szakember felkésziiltségét és batorsagat, tudéshoz illé
igyekezetét, munkabirasat és komolysagat. Elég, ha csak maganak az ,anyagnak”
az elérhet8ségre gondolunk — régi kollégaink tobbszérdsen marginalis helyze-
tébdl. Az anyaggyujtésnek err6l a nehézségérél még Borbandi is panaszkodik,
pedig 6 Miinchenben irja 6sszefoglalasait, olyan kutatdként, aki egyben kozéleti
vezéregyénisége is az emigracié életének. Tobb mint negyven évvel a megjele-
nése utan sem kell elnéz6 megértéssel bannunk a széveggel: latokore megnyug-
tatdan tagas és a mindsitései is korrektek. S6t, olyasmiket olvasunk pl. Wass
Albertrél, hogy ,az amerikai emigraci6 legtekintélyesebb prézairdja...” vagy
az Uj Latéhatarrél (amire mintha kiilonés kedvvel vadésztak volna a hatéron),
hogy a ,legrangosabb nyugati kiadvanyok soraban foglal helyet”, a szerkeszték
»kovetkezetesen érvényesitett mindségi elvek szerint” vélogatnak, ,,az emigrans
indulatoknak és 6namitasoknak sem adnak teret..” Marai kiilhoni dolgait is
alegmagasabb iréi ranghoz illéen ismertetik, ugyanakkor feltiné szordinéval
biraljak politikai nézeteit. Mindazonaltal a monografia léte 6nmagaban mer6-
ben paradox: olyan targyrdl kellett a szerzé6knek érdemben beszélniiik, ami
szinte teljes egészében hozzaférhetetlen volt a magyarorszagi olvasok szamara,
igy az elemi kritikai visszhang is kényszertien elmaradt. De csak Magyarorsza-
gon... Borbandi emigrécidtorténetének masodik kétete (Emigracio és Magyar-
orszag, a Nyugati magyarok a valtozasok éveiben, 1985-1995) a 359-60. oldalon
érzékletes képet ad arrél a forrongasroél, amit Béladiék munkaja odakint kival-
tott, s amirél nyugodtan elmondhatjuk, hogy az elmarasztal6 4llaspontok mé-
gott joval meghatarozébbak a szubjektiv, s6t olykor egészen a nemtelenségig
elfogult vélemények, mint a szakszer(i biralatok.
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A NYOLCVANAS EVEK MAR..

..nem tehették meg azt sem, és ez a masik nagy ujdonsag, hogy némi bepillantast
ne engedjenek az emigraciénak a széptani produktumaiba is. Persze ,,megfele-
16en” szerkesztett médon. Tehét a legkezelhetébb format valasztottak, az anto-
légiat. Itt — azért — lehetett valogatni, s feltiinés nélkiil kihagyni a kényesebb da-
rabokat, alkalmanként a kényesebb szerzéket is. Ki tudna ma mar mesélni arrél,
hogy ha nem is politikai hattéralkuk, de bizonyara barati és kollégialis hattér-
megbeszélések, egyeztetések eredménye volt az a kiilonos fejlemény, hogy a bu-
dapesti Szépirodalmi Kényvkiadé és a berni Eurdpai Protestans Magyar Sza-
badegyetem ugyanabban az évtizedben ad tekintélyes valogatast a nyugati
szépprézabdl, koltészetbdl, tanulmanyirasbdl és esszéirodalombol. Esazisahal-
vanyulé emlékezet iigye, hogy miként is intézte a hazai hivatalossag az emigrans
szerzékkel val6 kapcsolatfelvételt, a hozzajaruldsukat kérve a vasfiiggdny mogotti
publikacidhoz... Ha egymas mellé helyezziik a két sorozatot, érdekes képet ka-
punk. A kép érdekessége az, hogy — ami a lényeget illeti — alig kiilonbéznek
egymastdl. Ugyanabbdl a definidlhaté széveghalmazbél valogattak és a szer-
kesztés soran kideriilt, hogy a diaszpéra torténeti-esztétikai dnképe nem sokban
kiildnbozik attél, amit a hanyatlas 4llapotaban politikailag elbatortalanodott
partallam az esztétikai és nemzetelvii ideologiai képviseletnek engedett, azaz:
tudomasul vett. Az, hogy Tollas, Faludy vagy Mérai nem lehetett jelen az itthoni
lira-koétetben, az éppen oly szimpla tény, mint az, hogy Marai és Wass Albert hi-
anyzik a svajci proza-gytjteménybdl. A szovegek tematikaja természetesen bat-
rabb a nyugati kotetekben, de arra is érdemes felfigyelni, hogy a politikai izlésé-
ben a magyarorszagihoz hasonléan megosztott emigraci6 ezekben az utékornak
is szant Osszefoglaldsokban tultett azon, amit a csoportérdekek diktalhattak:
az 1986-o0s esszévalogatasban ott latjuk a szélsé pontokrdl Fejté Ferencet és
Gombos Gyulat, az 1987-es tanulmanykétetben egyarant ott van Kende Péter
¢és Barczay Gyula. Az egyetlen igazan feltliné eltérés a ,kint és bent” kozott,
az az, hogy az ideoldgiailag legkényesebb gytijteménnyel, a tanulményokéval,
a magyar kiadé ,,meg(azaz: ki)varta” a rendszervaltozast, hiszen ez kellett ahhoz,
hogy olyan fejezetet is nyisson benne, mint aminek cime: ,,Isten hozzad, emig-
racié!” S itt jegyzem meg, hogy a magyarorszagi préza-antoldgiat nem
vallal(hat)tak névvel az 6sszeallitok, outsider kiadéi kaderek jegyzik a konyvet,
ami — korabeli hiresztelés — Pandi Pal nem nyilvanos, de annal megfellebbezhe-
tetlenebb szuperlektori véleménye miatt — ,,allt” harom évig. S ha szabad tjra
egy fut6 személyes megjegyzést tennem: Borbandi Gyula, az Uj Latdhatar £6-
szerkeszt6jeként éppen ennek az 1987-es, Két didhéj cim, kétetnek a méltatasara
kért fel, s ez lett az egyetlen ,illegalisan” megjelent irdsom a lapjdban, — persze
— akkor méar mindennemii retorzi6 nélkiil... Noha — egy bé emberéltével utébb
Ujra olvasva sz6vegemet is — latszik, veregetem meg a vallam..., hogy egyaltalan
nem tartézkodtam a magyar kulturalis politika gyalazatos belviszonyainak minél
érzékletesebb és informativabb megjelenitésétdl...)
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AMI A RENDSZERVALTOZAS UTAN..

...tortént és torténik az emigracié irodalmanak itthoni megitélése terén, az egy-
beesik a kinti irok folyamatos és kiilénésebb visszhangot ki nem valté hazaté-
résével. Halk elégikus hangoltsag jellemzi ezt a hazatérést, mondhatni: haza-
szokast. Féleg azért, mert a ,hazatérés” mind t6bbeknél az élettdl vald végséd
bucsuvételt elélegezi. Ez a hangulat nem jelenti azt, hogy nem voltak latvanyos
»bulvaresemények”, vagy ne térténtek volna botranyok, amik egy részét persze
bizvast itélhetjiik a siralmasan torz magyarorszagi irodalmi belviszonyok ,,le-
képez6désének” is. Barmit is mondunk azonban errél a mind bévebb emberdl-
tényi id6rél, az akarva-nem akarva mér a

MERLEGKESZITES...

...része. Kezdve pl. Faludy Gyorgy lirikusi diadalatjatédl és mélységesen izléstelen
énmutogatasatol. Vagy attél, ahogy az agg Cserépfalvi Imre megproébalta sok év-
tizedes konyvkiadoéi sértettségét megtorolni az éppen visszatért Piiski Sandoron.
Azzal folytatta, amivel 1945-ben mar prébalkozott, az ,,antiszemitazassal”, akkor
sikerteleniil, jollehet hatalmi helyzetbél. 1989-ben azért lett kiil6n6s stlya ennek
a — killénben — marginalis esetnek, mert beletagozédott az elsé demokratikus
parlamenti ciklus idején generalt alighanem leggaladabb ragalomkampanyba.
Aztazértjegyezzitk meg, hogy Cserépfalvi azt a Piiskit akarta kirekeszteni a honi
kozéletbdl, aki — ,,szélséjobbos” 1étére... —, éppen az 6 hajdani kedvenc baloldali
koltdjét, Faludyt évtizedekkel utobb Amerikédban egy bamulatos versgytijtemény-
nyel tisztelte meg. Ez a kis — Czak6 Gabor miifaji terminusaval élve — ,,rémmese”
azok kozé a példak kozé tartozik, amiken nem lett volna szabad meglepédniink,
jollehet nem szamitottunk rajuk. Jelesiil arra, hogy a magyarorszagi politikai vi-
szonyok és viszalyok a legtobb hazatérét bekebelezték, de legaldbbis szinvallasra
késztették. Ez a borulatos tény persze nem érte varatlanul azokat, akik némi is-
meretekkel birtak a kiilhoni magyarsag politikai és izlésviszonyaiban. Borbandi
monografidi err6l kimeritd alapossaggal beszélnek. Neki arrél is vannak konkrét
és kesert tapasztalatai, hogy az emigracié irodalmanak képviselete is — irodalmi
életrélitt aligha beszélhetiink — er6sen megosztott, tobbszorésen is az. Ki mikor
»jott ki”, milyen izléspreferencidi vannak, milyen korok fogadjéak 6ket stb. , K6-
zOsségi tudat és egytittérzés tekintetében az emigrans ir6k nemigen jeleskednek”
— olvassuk sok évvel a nagy torténelmi fordulat el6ttrél. Kozelalld kortarsak el6tt
az sem titok, hogy a nagy magyarorszagi valtozasra késziilé partkezdemények
képvisel6i, mar a nyolcvanas évek kozepétdl probaltak tabort verni az emigracié
jelesei és hangad6i kozott. (Hogy anekdotazzunk..., nemegyszer el6fordult Svéjc-
ban vagy Svédorszagban vagy New Jersey-ben, hogy a jobboldali-nemzeti elkd-
telezettségli vendég hazai helyzetképére a vendéglatok igy reflektaltak: ,,J6 volt
ezt hallani téled, bar a mult héten itt jart a Miklés, meg a Balint, meg a Gabor, 6k
kicsit masként latjak a dolgokat...”) A hazatérés politikuma sok esetben megha-
tarozta a hazatérdk itthoni végleges helyfoglalasat, tarsas életét, irdi reputaciojat.
Egy valamikori mérlegkészités nem keriilheti meg ennek a feltarasat.
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Legyen most elég emlékeztetni a szimbolikus politizalas két legkisszer(ibb
és legabszurdabb esetére. Az egyik Nyiré Jozsef hamvainak hazahozatala és
Erdélybe val6 bejuttatasa volt 2012-ben: ebben a torténetben (amelynek vég-
kimenetelér6l maig nincs hitelesitett tuddsunk), keveredik minden, ami itt
a Balkan szélén szdnalmasan bizarr, borzongatéan morbid és kicsinyesen galad.
A masik Wass Albert debreceni szobranak torténete (2008), ahol-amikor egy-
egy pillanatra sajnalatosan egymas kozvetlen kézelébe keriiltek a magyarorszagi
balliberalis ,,nemzetfolotti” érvek a roman ,,sovinizmus” fasisztoid allitasaival.
Megjegyezhet6 (csak zardjelben: Petéfin kiviil aligha kapott t6bb szobrot ma-
gyar ird, mint Wass Albert...), hogy ez a szobor-kalamitas nem itt és ekkor kez-
dédott. 2004-ben avattak fel Székelyudvarhely kézpontjaban a magyar-székely
szoborparkot, ahol a Farkasverem iréja is megkapta a maga emlékportréjat
(errél az 1934-es regényrél azt irja az 1965-6s Magyar Irodalmi Lexikon, hogy
»orosz klasszikusokat idéz8”..), a nevét viszont nem lehetett kiirni... A vindor
székely hazataldl, ez 4ll a posztamensen (régi szép széval: oszlopszéken), ha el
birjuk olvasni a nemzeti szini szalagok tomege alatt.

A magyarorszagi s ezen beliil az 0. n. akadémiai irodalomtérténet irasnak
egyetlen ambiciézusabb 6sszefoglalasa sziiletett az utébbi évtizedekben: A ma-
gyar irodalom térténetei I-II1. (2007). Egész ,irodalma” van a kiadvany kriti-
kajanak, és az egybehangz6 vélemény az, hogy ez a mi inkabb maganakciok
ereddje lett, mintsem intézményes 4llasfoglalas. Természetesnek vélhetd, hogy
a szerkesztés posztmodern ihletettsége, alkalmi sznobériaja, sok esetben teret
engedett a szocioldgiai szempontok vagy a torténeti rendezé elv negligalasanak,
ugyanakkor persze azokrdl teljesen le nem mondhatott. Ez az eklekticizmus
jellemzi az emigracié irodalmanak szént szakaszokat is. Ezek nem nagyszdmuak,
zomiikben egyetlen témat irnak le, de akadnak érdemleges attekintések is.
Mindenesetre ezek a tanulmanyok mar kezdeményei a tavlatosabb mérlegké-
szitésnek. Olvashatunk egy dolgozatot az Itélet Canudosban cimti Marai-re-
gényrél, egyet egy Tibor Fischer nevii angliai szerzé magyar vonatkozast sz6-
vegérél, egy elemzést Domonkos Istvan Kormanyeltérésben cimi versérél és
egyet a Magyar Miuhelyrél. Viszont két tanulmany alapos attekintést ad a szam-
iz6tt magyar prozardl, egy pedig Kemenes Géfin Fehérlofiaja elemzésének be-
vezetdjében az emigracids irodalom 1étérél és mentalitasardl — altalanossagban.
Az 1920-t6l napjainkig tarté tanulmanyok kotete 46 idesorolhaté nevet emlit
(az utédallamokbdl 65-6t), eldonthetetlen, hogy ez a szam méltanyos-e avagy
sem. Akikr6l bévebb sz6 esik vagy legalabb haromszor leirédik a nevitk: Andras
Sandor, Bakucz Jozsef, Borbandi Gyula, Czigany Lérant, Domahidy Andras,
Domonkos Istvan, Faludy Gyorgy, Ferdinandy Gy6rgy, Gombos Gyula, Hatér
Gyé6z6, Hay Gyula, Ignotus P4l, Jaszi Oszkar, Kardtson Endre, Kemenes Géfin
Laszl6, Kibédi Varga Aron, Molnér Ferenc, Papp Tibor, Sarkozi Matyas, Szabd
Zoltan, Tardos Tibor, Thinsz Géza, Vitéz Gyorgy, Wass Albert. Meditaciéra
alkalmas iréi leltar... Azzal egyiitt, hogy Cs. Szabd neve egyszer van leirva,
Marai meg valamiért hianyzik a kétetvégi lajstrombdl...
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Nem tudni, hogy volt-e valamiféle itthoni (vagy esetleg emigrécios) szakmai
visszhangja egy berlini lokalitdsu kétetnek, ami 2009-ben jelent meg angolul:
The Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A kényv ,,compen-
diumként” hatdrozza meg 6nmagat, az internetes belépés hidnyaban csak a tar-
talomjegyzék nyujtotta szegényes informdacidkra hagyatkozhatunk. (A kényv
ara 298,74 dollar, de megrendelhetd a Bookline-on is, 107898 forintért.) Pedig
— belegondolva — nem akarmilyen szakmai kihivast jelentene egyiitt latni -
mondjuk - Gombrowiczot, Kunderat és Marait. A szerkeszt6k-szerz6k egyike
mar elhunyt, 6 a budapesti lagerben élte meg a haboru végét, 1956-ban ,,me-
nekiilt” el. Amerikaban és Hollandidban élt. A masik szerz6é-szerkeszté Roma-
nidban és az USA-ban tanult amerikanisztikat és hungarolégiat. Tevékenykedett
abudapesti CEU-n, jelenleg — mas elfoglaltsagai mellett (Bécs, Konstanz, G6t-
tingen stb.) — a Collegium Budapest ,irodalmi szamiizetésérdl (,literarischen
Exil”) sz6l6 kutatési projekt tarsigazgat6ja”. Ismerethidnyban a magyar vonat-
kozasu tematika jelzésére kell szoritkoznunk: 1919-26, bécsi magyar ,aktivis-
tak”; az Irodalmi Ujsig az emigraciéban; a Mikes Kor és Miihely; Kertész Imre
(O hogyan keriilhetett az emigransok kozé, talany.); Marai napléi, a San Gennaro
vére és az [télet Canudosban; Wass Albert (,tjjasziiletés és apotedzis™..).

Hiaba igyeksziink a jovore haritani a magyar irodalmi emigracié mikodé-
sének és teljesitményének a felmérését, be kell latnunk, hogy minden idevagé
észrevétel a mérlegkészités jegyében sziiletik, és nemcsak ma, hanem mar
anyolcvanas évek 6ta. Es az is megjegyezhet6, hogy sokkal mélyebb ismeretekkel
rendelkeziink a rendszervéltozés el6ttrdl, mint az azt kovetd negyedfél évti-
zedrél. Merében az 6sszehasonlitas végett ebbdl a szempontbdl, a targyiassag
¢és az adatgazdagsag szempontjabol is érdemes egymas mellé tenni Borbandi
emigraciétorténete két kotetének az irodalommal foglalkozé hasonlé méreti
fejezeteit.

A MERLEG...

...nem nélkiilézheti a mennyiségi adatokat, barmily bizonytalanok is legyenek
alkalomadtan azok. Ugyancsak mellézhetetlenek a névsorok. Ez tigyben el6sz6r
természetesen megint Borbandi 6sszegezéseihez kell fordulnunk. Elsé emigra-
ciés monografidjaban szerepel a — persze — hozzavetdleges alapadat: ,,A hetvenes
évek kozepén végzett — eléggé vazlatos — felmérésem alapjan mintegy harom
és félszazra becsiiltem azok szamat, akik rendszeresen és bizonyos szinvonalon
felil publikalnak szépirodalmat, értekezd prozat, altaldnos érdekii tudomanyos
irodalmat. Ezeknek csak egy téredéke élir6i munkabdl.” Ugyanekkor Kabdeb6
Tamds is megprobalkozott egy olvasasszociologiai felméréssel. A minta sziik
kort volt ugyan, de azért ma mar torténeti értéke van annak a jelzésnek, hogy
mely kényvek birtak ekkor leginkabb az olvasok tetszését. A sorrend: Gabor
Aron kényve a Guldgon t6ltott éveirdl (Az embertdl keletre), Mindszenty em-
lékiratai, Maraitél a Fold, f6ld, Wass Albert Kapa és kasza, valamint Hatar
Gy6z6 Sirdénevetd cimil prozaja. A legkedveltebb szerzék sorrendje: Cs. Szabo,
Marai, Wass, Gabor Aron, Hatar, Haldsz Péter és Fiiry Lajos...
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Ezeket a szdmokat és listakat nyilvin nem érdemes a Magyar [roszovetség
vagy a Szépir6k Tarsasaga dllomanydhoz mérni (még ha minéségi alapon talan
is nem lenne haszontalan némileg korrigalni azok taglétszamat...), viszont ki-
nalkozik egy megbizhaténak gondolhaté adatbazis. Ami nem annak késziilt...
Ami nem iréi lexikon, hanem a legjobbnak-legemlékezetesebbnek mindsitett
magyar szépirodalmi kényvek gytlijteménye 1956 és 2016 kozote. A Magyar
Mivészeti Akadémia kiadvanyanak szakszeriiségéhez kétség nem férhet, és
minimalisnak itélhet6k azok a cimek, amik felvételénél (vagy elhagyasanal)
valamilyen iranyu elfogultsagra gyanakodhatunk. A koézelmult magyar torté-
nelme képezédik le itt, mondhatni: 6sszmagyar érdekek és esztétika értékek
figyelembevételével. 333 szerz6 655 konyve mar megbizhaténak vélelmezheté
aranyokat kinal. Ennek alapjan rogzithetjitk az utébbi hatvan év magyar iro-
dalmanak torténelem-foldrajzi megoszlasat. Az anyaorszagi irodalom aranya
65%. Az erdélyié 15, a jugoszlaviaié 6, a csehszlovakiaié 5, a szovjetunidbelié
1%. Az emigracid részesedése 8% — innen 26 konyv kapott elemz6 figyelmet.
Ha majd valaha ,,megképz6dik” az irodalomtudomanyban vagy az érdeklé ol-
vasok tudataban valamiféle virtualis irodalmi foldabrosz, ennek vilagit6 pontjai
kijeloléséhez alighanem megnyugvassal hagyatkozhatunk arra a kényvsorozatra,
amit a Magyar Irodalmi Miivek ciml magiszterialis kotet rogzit.

ES A MERLEGKESZITESEN..

...mint — talan mondhatni — korigényen meditalva valdszinileg, azaz nyilvan-
valdan az elsé lépések egyikeként kell meghatérozni a ,,merités” vezérelvét. Ki
tartozik az emigrans ir6k korébe? Mar maga ez a kategéria sem egyértelm,
hiszen talalkozunk més megjeldlésekkel is: kivandorolt, menekiilt, szamuzott,
nyugati szérvanyban é16, disszidens (az angol 'dissident’ jelentéskore nem esik
egybe a magyaréval), hasznélatban van a diaszpéra irodalma meg a nyugati
magyar irodalom terminus is. Az iréi status kijellése el6tt szamos tényezdt
kell figyelembe venni, amik kéziil talan a legfontosabb az, hogy az illet6 szerz6
¢életmiivében milyen ardnyban vannak azok az alkotasok, amik ,odakint” j6ttek
létre. De moédosité elem a miivek tematikéja is, vagy az, hogy valaki anyaorszagi
vagy utédallamok-beli térségbél szarmazik, hogy mennyi id6t és mely életsza-
kaszokban t6lt6tt a hazatél tavol, esetleg az, hogy az ir6 radikalisan szakitott-e
az ,otthonnal”, azaz mirél vall az ir6 ars poétikaja meg az identitastudata, vagy
az, milyen mértékben azonosul a valasztott vagy éppen a kényszertliségbdl
kapott kérnyezettel, hogy tortént-e nyelvvaltas stb., stb. Az ,,alapképlet” meg-
lehetdsen egyszerili, még ha az egyes iréi életrajzokndl gyanakodhatunk is némi
utélagos korrekcidra. A vildghdbort utdni eltdvozdk — nem emlegetve most
azokat, akik haborus tetteikért felelésségre vonasra szamithattak — jellegzetes
alakja az a kudarcot vallott demokrata, zdmiikben professzionalis politikus,
diplomata, dllamhivatalnok, partvezetd, aki hitt abban, hogy a kataklizma utan
részt vallalhat az orszag ujjaépitésében. A forradalom utan menekiil6k megha-
tarozo alakja vagy inkabb jelképes figurdja viszont az az egyetemista, aki kiil-
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honban kezdi el és épiti fel a karrierjét, s nem a politikaban, hanem a privat ér-
telmiségi szféraban. S lesznek — mondjuk — egyszerre tanarok, kényvtarosok,
Ujsagirdk és koltdk. Minden sors mds és mas, nemigen lehet valami ,,legnagyobb
koz8s osztdt” vagy legkisebb kozds tobbszordst” taldlni. Nos, eme dilemma
jelzésére nézziink néhany kiildnleges esetet, szeszélyes 6sszevisszasagban.
Napjainkboél — hogy egy sokakat frappirozé példaval kezdjem hevenyészett
mustramat — kiildndsen aktuélis Oravecz Imre sorsa és irodalma. O tobbszéri
tdvozasai soran (mind kiill6nb6z6 motivacidval tortént) éveket toltott kiilfoldon,
z6mmel az Egyesiilt Allamokban, hazatérve egyfeldl kteteket szant ottani él-
ményei feldolgozasara, masfeldl csalddja torténete is fontos témdkat ad neki,
hiszen az emigrans lét és sors tobbiik szamara is meghatarozé volt a XX. szazad
elején. Akkor tehdt 6t, a hajdani és mai Szajla falu lakéjat, hova soroljuk? Vagy
ime Sz6cs Géza, akit a romaniai rezsim elilld6zott, hazatlanként harom évig
jarta a vilagot, s a rendszervaltozas utan is mintha 4llandéan tton lett volna.
Szamos irdsa (préza és vers) ,kiils6” ihletettségii. Van olyan emigraciotorténeti
tanulmany, amely 6t is ebbe a csoportba sorolja. 1989. tavaszan az Eurdpai
Protestans Magyar Szabadegyetem euférikus burgenlandi talalkozéjan azt nyi-
latkozta, hogy Fels66rott kivan véglegesen letelepedni... Mintha 6rékké az ,,ut-
ban” akarna lenni... Rdadasul neki két ,,hazat adott a végzete”, Magyarorszagot
és Kolozsvart. Szasz Béla... A magyar emigracio talan leghatasosabb konyvének,
a Minden kényszer nélkiil cimiinek (kommunista) szerzéje felnétt évei tilnyomo
részét kiilfoldon toltotte Parizstol Argentindig majd Londonig, az itthoniakat
viszont zdmmel az AVH bortonében. Fogsaga torténetét 1963-ban publikélja
Briisszelben, alnéven, szamizdatként itthon 1984-ben jelenik meg a konyv. ( o,
azok a nyolcvanas évek..., kinyomozva a szerzé torturdjanak helyét, Nadas
Péter fotdriportot készitett err6l a budamélyi villarél.) Magyar torténelmi pa-
radoxon, hogy voltak olyan kommunista irdink, akiket baloldali reményeik
alomvilagaban ért utol a végzet, azaz az igazsag. Nyilvan nem az Illés Bélakra,
a Zalka Matékra vagy a 39-ja brigada szerzéjére, Karikas Frigyesre kell itt em-
lékezniink, am Lengyel Jézsef biztos, hogy megérdemli ezt. Elete amilyen nyo-
morusagos, olyan paradox is. Ifjikora nagy témajat, a magyarorszagi 1919-et,
ugyanott, azaz idegenben irja meg, ahol sorsa legsététebb éveit kezdi majd
nemsokra atkinlédni, s ahonnan évtizedekkel késébb 2557 oldalnyi kéziratot
sikeriil hazacsempésznie. Am amit életmiive csticsanak gondolt, az 1965-ben
irt Szembesités, az ugyantigy fonnakadt a kadarista-aczélianus cenzirdn, mint
a nyugati magyarok konyvei, ha a szévegek politikai ,el8jele” kozote van is
némi kiildnbség... Viszont Rdzsas Janos, aki kamaszfiaként kezdte kilencéves
Gulag-tartdzkodasat, neves fogolytarsa, Szolzsenyicin révén jutott némi ismert-
séghez a ,,szabad vildgban” (bar 6 kiviil maradt a — révidre szabott — antiszta-
linista Boom-on, 1962-ben), emlékiratait viszont Miinchenben adja ki
1986-87-ben a Bor(bandi Gyu)la kiadé. Elete utolsé éveiben lett ismert Ma-
gyarorszagon az Amerikaban angol nyelvet oktaté Kolumban Miklés. Kolozsvari
6rmény szarmazék, aki az egyetemen német szakot végezve — jé nevili — angol
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nyelvil koltéként irt mind tobb és tobb ,magyar” verset (remek kotete a Re-
ception at the Mongolian Embassy, tucatnyi megrendit ,hazatérs” koltemény-
nyel), forditds-kotetet ad ki a XX. szdzadi magyar lirabdl, Turmoil in Hungary
cim alatt, nagyon szuverén valogatdsban: Csoérival kezdédik, Kassakkal meg
Oraveczcel folytatédik, Hervayval, Nagy Laszloval, Wedressel és Orban Ottdval
végzédik. Utolsé idejében, gyakran idézvén idehaza — mondhatni — mind
jobban visszatanulta a ,,magyart”. Ami nem tortént meg az egyik legnagyobb
hirre juté iréval, Agota Kristoffal. Akinek a Nagy fiizet, azaz Le Grand Cahier
cimii kényve eurépai Ev konyve dijat is kapott. A Kossuth-dijat csak négy ho-
nappal éli tal. Ot a magyar Wikipédia ,magyar szdrmazast svéjci iroként”
tarja szamon... Szamara iréként a francia nyelv valasztdsa tudatos, ha nem is
konfliktusmentes dontés volt hajdan: ,ez az a nyelv, amelyik folyamatosan
gyilkolja az anyanyelvemet...” Nyelvgyilkossag vagy észrevétlen és 6ntudatlan
ongyilkossaga az anyanyelvnek? Semmiképpen nem hagyhatjuk emlitetleniil
ebben a kiillonds galériaban a mar széba hozott délvidéki Domonkos Istvant
sem. Aki csak 1979-ben telepedik le Svédorszagban, de mar egyszer(i ide-oda
ingazé6 ,jugd vendégmunkasként” megtelitédott a nyelvhalalnak azzal az eg-
zisztencialis élményével, hogy mar 1971-ben meg tudta irni a XX. szdzad ma-
sodik fele magyar koltészetének egyik alapversét, a Kormanyeltorésbent. Es
lehetetlen abbahagyni a lapozgatast ebben a virtuélis fotégytijteményben. Ime
harom néi portré. Tegyiik csak hozza: harom sikeres magyar né arcképe.
Lesznai Anna (Moscovitz Amalia), Foldes Jolan és Claire Kenneth (Kende
Kléra) — haromféle médon keriiltek kiilféldre, hdromféleképpen élték meg
a hazan kiviliséget és karrierjiik is teljesen eltérs. Egyetlen k6zos vonasuk
a zsid6 szdrmazds — aminek sziikségszertien adddo identitdsproblémai megint
csak mas és mas modon nyilvanultak meg néluk. Lesznai Anna a szazadel§
asszimilans muvészei kzott azon kevesekhez tartozik, akik egyszerre lettek
baloldali demokratik és a magyar népmiivészet megszallottjai, apja egy vilagvégi
»tot-orosz” falu f6ldesuraként, megréogzott Kossuth-hivé, 6 maga Jaszi Oszkar
felesége és egyben a polgari radikélisok szektajanak leleplezéje, ,emellett” a ta-
lan legbujabb magyar aktkép (Orban Dezsé miive) modellje is. Aki 1919-es
emigracidja utan hazatér, itt é1 és dolgozik Horthy orszagidban egy évtizedig és
csak a haboru kezdetekor koltozik New Yorkba, majd a kommunista években
is meg-megfordul idehaza. F6 miivét emigracioban irja németiil 1965-ben, ez
magyarul mar egy évvel kés6bb meg is jelenik, ami nem éppen szokvanyos
emigracioés konyvkarrier. (Az eredeti cim, az Oszuté az Edenben alighanem
talalébb, mint a magyar, a Kezdetben volt a kert.) Féldes Jolant a csalddi nyo-
morultsdg, a szegénység és a tanulds vagya viszi kilfoldre a két vilaghaboru
kozott. A halaszé macska utcdjanak felfoghatatlan konyvsikere ellenére sem
sikeriilt helyet foglalni semminem( magyar irodalmi kdnonban. Pedig plaszti-
kusan megjelenitett képek és alakok sokasagat vonultatja fol a hazatlansagban
— noha maga a szerzd csak joval késébb kényszeriilt végleg elhagyni Magyaror-
szagot. Tehat inkabb — a legjobb értelemben vett — riporteri munka ez, mint
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valami bujdoséi életgyénds. Ha van igaz bulvarkarrier, az Kende Klaraé, am
emogott is ott a szazadk6zép magyar vilaganak minden politikai rettenete.
Irogaté uriholgy, aki biiszke egy valamikori fiirddhelyi szépségkiralyndi koro-
ndjara, a habort utan két hatalmas konyvsikere nem menti meg attdl, hogy ki-
telepitsék a hortobagyi rizsféldekhez, csak azért, mert harmadik férjének ve-
zetékneve torténetesen a Bardossy volt. 57-ben szérmebolti manékenként kezd
Uj életet Amerikdban, hogy aztan elarassza a vilagot, elhagyott hazéjat is, ér-
zelmes-egzotikus histériaival. Hirlik, hogy miivei az amerikai celebvilag cstics-
szerepldi kozé is bejuttattak. Es bar a végtelenségig folytathatnank ezt az ar-
nyékidézést, hadd villantsunk végiil még ide két arcélt. A legjelentésebbeké
kozil. Zarjuk rendhagyé mustrankat Zilahyval és Koestlerrel. Bemutatasra
egyikiiknek sincs szitksége talan még ma sem. Zilahy Lajos itthoni életszakasza
irdi, filmes és kozéleti sikertorténet, a Haldlos tavasztdl és a Két fogolytoél a Cor-
vin koszoruig és az akadémiai tagsagig, a lembergi hési sebesiiléstsl az Uj Szel-
lemi Frontig, a bujkalasig a Gestapo elél és a Magyar-Szovjet Muvel6dési Tar-
sasag elndkségéig... Az emigraciénak mind a jobb-, mind baloldali szarnyérol
érik politikai timadasok. A Nemzetkézi Pen Clubban az Egyesiilt Allamok
képviseldje, viszont visszatérd vendége az tjvidéki Park Hotelnek. Itt a szom-
szédban, Szegedtdl egy és negyedoéras autdutnyira... H6 vagya, hogy hazatele-
piiljon, ezért jelenteti meg, mintegy vizitkartyaként a Dukay-csalad cimii (a
magyar kritika altal érdemben szdmon nem tartott) hatalmas csaladregényét
Jugoszlaviaban tobb, mint negyedmillié példanyban... Kamancon (l. huszita
biblia) hal meg, a Kerepesi temetében nyugszik. Arthur Koestlernek egészalakos
szobra van a Fasor és a Felséerd§sor utca sarkan. Kezében konyv, rajta a cime:
Darkness at Noon. A f6 mii (1940), ami megrengette a Szovjetuniot, noha ez
csak évtizedekkel késébb valt nyilvanvaléva. A magyar irodalomtdrténet nem
tud rdla, legfeljebb zavarodott zar6jelekben bukkan fel (pl. mint Jézsef Attila
futd ismerdse), a zsiddsag viszont nagyon is szamon tartja, amiként az egyetemes
antisztalinista ideolégia is, mondjuk Orwell kdézvetlen kézelében. Tizennégy
éves koraban hagyta el végleg sziil6foldjét, egyszer-kétszer hazalatogatott Pestre
a harmincas években, tébbnyelvii iro, aki egy-két kivételtdl eltekintve magyarul
nem irt, s a ,maga idejében” egyetlen munkajat sem forditjak le Magyarorsza-
gon. A Sotétség délben is Miinchenben jelent meg 1981-ben, utana viszont ha-
rom évvel mér itthon is szamizdatban. 1988-ban (igen, azok a nyolcvanas évek...)
a baloldali ideoldgia egyik kézponti, mondhatni: mértékadd intézménye, a Kri-
tika kozli Ignotus Palnak egy 1967-es interjijat Koestlerrel, innen tudhatjuk
pl. azt, hogy magyarokkal élete végéig mindig magyarul beszélt. A II. vilagh4-
bort elején még magyar allampolgar (ha igaz... ) — negyedszazadot toltve Bécs-
ben, a Szovjetunidban, Palesztinaban, spanyol és francia f61d6n stb. Elete végén
haza akar j6nni, de a bécsi magyar kévetség olyan feltételekhez kototte a vizu-
mot, amiért még a nala rugalmasabbak is rajuk csapték volna az ajtét. Anekdota:
a hetvenes évek masodik felében amikor Margaret Thatcher be akarta vonni
kozgazdasz tanacsadoi korébe, igy valaszolt: ,,Nem leszek az 6n magyar gu-
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ruja...” Ongyilkos lett, mint Marai Sindor és Wass Albert. Hal4ldig a ,kellett”
sz6t kovetkezetesen ,,kollott”-nek ejtette.

,A NYUGATI MAGYAR IRO...

...nem az olvasénak ir, hanem — a papirra” Szab6 Zoltané ez a frappénsan illa-
zi6tlan aforizma, ami legalabb annyira igaz és hamis, mint az, amit Esterhazy
nevéhez kot az irodalmi kézélet nyeglesége: ,,Bizony megnyugtatébb, ha az ird
nem népben-nemzetben gondolkodik, hanem alanyban-allitmanyban.” A Kis
magyar pornografia-beli allitds hangneme nagyon is Marai modoréra hajaz,
hogy egy masik emigracioés ,szalat” is idehtzzunk, aki, ugy lehet, 6rommel
észlelte volna benne az — eléggé ,,atlatsz6” gunnyal megidézett — Illyés-i dikta-
tumot, azét a ,népfiét”, akit a haboru utani években, végleges tavozasra késziil-
vén-kényszeriilvén mindenkinél jobban utalt (és irigyelt...). Ha ennek a két 16-
zungnak a ,random” egymas mellé keriilését publicisztikai hajlamom szamlajara
illendé is irnom, azért talan észlelhetjiik kozos nevezdjitket. Amit ugy lehet
megfogalmazni, hogy az az irodalmisag, ami idegen tarsadalmi és nyelvi térben
jon létre, hajlamos az olyasfajta szélséségek felé koncentralédni, aminek egyik
végpontjan azokat a szévegfajtakat latjuk, amik nem akarnak és nem is tudnak
levalni arrél, ami ,,otthon maradt” — emlékekben, kulturalis hagyomanyban,
akar a jelsz6 szintti rogziiltségeiben a multnak, ami nem akar térédni se az 1j
korilményekkel, se a valés id6vel. Erre a ,konzervativizmusra” a példakat
tobbnyire az id6sebbek szolgaltatjak-szolgaltattak — az 6 szamukra, ahogy be-
és kizarult a ,,sziilotte” tér, ugy valt moccanatlannd a személyes id6. A masik
végpont felé mozdulé mentalitds viszont megkeriilhetetlen és eloddzhatatlan
egzisztencialis kényszerként kénytelen meghatarozni és megalkotni mér az ,.els6
pillanatban” azt a szerepet, amivel a személyes ir6i sors tud, mert kénytelen re-
agalni az Gj léthelyzetre. Mindkét magatartasminta természetesen rokon egy-
méssal a lélektani alaphelyzet tekintetében, azaz minden emigrans irénak vagy
igy, vagy gy tudatositania kell-kellett a maga (és tarsai) kirekesztettségét,
mint véglegesnek tekinthet6 allapotot, s mindazt, ami ezzel egyiitt jar: a szét-
szoratast, akar foldrészek kozott is, az aktivan miikodé (mert permanensen je-
lenlévé...) értékek és értékrendszerek nem létét, ideértve a kritikat is, a megha-
tarozhatatlan és elvarhatatlan és csak alkalmi véletlenekben megjelend
befogadast, vagy azt, hogy hivatasa soha nem biztositja megélhetését, s6t al-
landé anyagi 4ldozatokat kovetel stb. Ezeket a hianyokat és hatranyokat nem
mindig tudta feledtetni a mavészi autondmia érzete, az itthonrdl oly irigyelt
muvészi szabadsag, a meghoddithaté tér hatdrtalansaga, a tobbnyelviiség ma-
morité élménykinalata, a nagyvilag kulturélis ajinlatainak kdzvetlen hozza-
férhet6sége, s a kompenzécidként némelyeknél — bizony tulzasba emelt — 6n-
tudat. Akadtak — utaltam mar rd — a rendszervaltozas utan hazatértek k6zott
olyanok, akiket izetlenségekbe futé fels6bbrendiiségi tudatuk is megakada-
lyozott abban, hogy méltanyos szerephez jussanak az itthoni irodalmi kézélet-
ben. Egyeseknél (egyes keveseknél...) az 6ntudatnak ezen tilzésai olykor poli-
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tikai 6nmitizal6 elemekkel is szinezédtek, sét ,,bizonyos™ igénybejelentésekhez
is eljutottak... Eme torzuldsokkal — igaz, ami igaz — t6bbnyire nem a szépirék
szolgéltak példakkal.

ES MOST..

..ennek az eszmefuttatdsnak a lezardsara késziilve, ami mi mas lehetne, mint
a mérlegkészitésnek valamiféle ,,k6zbensd” stacidja, a ,terepfelverés” és a vég-
sének gondolt ,tereprendezés” kozott, egy személyes alkalmi vallalkozas for-
majaban, jon a hir, hogy meghalt Domonkos Istvan... Es nagyot s6hajtva en-
gedjiik meg most teoretikus és historizalé 6nmagunknak, hogy a mindennapi
valosaghoz igazodjon, és elégedjiink meg azzal, hogy annak tényeit, barmily
rendezetlenek is, mintegy riportos élményességgel rogzitsiik... Persze amaz —
itt és most: egy személyes... — mérlegkészitd kotelezettség és illuzid elégikus
hangoltsagaval... Hogyan néziink az el6bb a hazai magyar f6ldrél, utébb az élet-
bél eltdvozott irdinkra? Egyaltalan, helyénvalé itt a tobbes birtokos hasznalata,
iréink-e, vajon? Azok voltak-e? Azok lettek? Azok maradnak? Domonkos
Istvan évtizedek 6ta tavol volt a magyar irodalmi élettdl, de az biztos, hogy
a Kormaényeltérésben helye rendithetetlen a magyar koltészet térténetében.
Az 6sszmagyar koltészet emlékezetében... Miért biztos? Mert haldldnak hire
az egész magyar irodalmat megrendité gyaszhir lett. Az egyik ir felemlegeti,
hogy hajdanaban palyakezdé barataival egymasnak mondtak fol a verset, a ma-
sik eléasta papirjai koziil a vers elsé kiadasanak édon ,,jugé” példanyat, a har-
madik tobb évtizedes esszéjét idézi Netnapléjaban, Toth Lasz16 (innen a Felvi-
dékrél) emlegeti, hogy miként jelentette meg hosszi csénd utan sajat privat
vallalkozdsaban Domonkos konyvét 1998-ban, emlitik, hogy a magyarorszagi
honossa valt menekiilt délvidéki irodalmarok kiilonszamot adta ki a tiszteletére
Veszprémben mar (még)1994-ben, Léphaft Pal a ,,sziil6tte” fold remek rajzoldja,
végleg meghuizta a portré vonasait és folytathatnam a magam szlik6s szdmito-
gépes informéciés terepein tébldbolva... Es a tobbiek? Feledhetjiik-e Ferdinandy
Gyurka és Sarkozi Matyi (bocsanat) Prima-dijat 2019-ben? Itt a meghivé:
a szombathelyi Berzsenyi Kényvtar tudomanyos ankétot rendez Agota Kris-
tofrél. (Utdlagos betoldas. Az Eletiink jelen szdma kézli Czetter Ibolya minta-
szerd tanulmdnydt A nagy fiizet szerz6jének befogaddas-torténetérol. Azért itél-
heté minta értékiinek ez a munka, mert példat adhat arra, miként kell
tajékozodnia annak multban és jelenben, killhonban és idehaza, aki egy ,.ide-
genbe szakadt magyar iré jelenlétérd]” akar szamot adni.) S most kapom barati
ajandékként Papp Endre stlyos monografiajat Cs. Szabé Laszlordl. Es tapasz-
talom, hogy az MMA jél halad a mester 6sszes miiveinek kiadasaval, ha jol sza-
molom mar hét konyve meg is jelent. A legiijabb: két magiszterialis kétetben,
kb. ezer oldalon, napvilagot latott Mészaros Tibor Marai-életrajza. O az, aki
a PIM munkatarsaként az ir6 hagyatékat gondozza, els6 renden neki készon-
hetjiik a hiteles Marai-kéteteket. Jut eszembe, Szakolczay Lajos is kiadta a maga
egyszemélyes Faludy-levelezését. Oktober 11-én kdszontotték Hévizen Nagy
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Palt kilencvenedik sziiletésnapjan, ekkortdjt innepelték meg sziiléhelyén, Sal-
gotarjanban is. (Nem édllom meg, hogy ne emlékeztessek arra, hogy a hévizi
Major-Zala-féle klasszikus irodalmi erotizmus Nagy Palitdl — bocsanatot kérek
Ujra — sem idegen: feledhetjiik-e a tarsaival kozdsen létrehozott hajdani mtivet:
Lanyok szeméremajkain csend il...?) Az irodalompolitika mélyviladgaban és
»mogottesében” kutakodé jovends filologusok figyelmébe ajanlhaté informa-
ciék halmazat osztotta meg veliink az tinnepelt ezekben a napokban, kéztitk
egy 2010-es esetet is. Az a hir jarta ekkor, hogy a Magyar Miithely harom kori-
feusa megosztott Kossuth-dijban fog részesiilni. Horn miniszterelnék illetékes
tanacsnoka, Radnoéti Sandor meg is kereste 6ket, azzal, hogy milyen jé liberalis
lapot lehetne csindlni a MM-bél. Ok (vagy taldn csak Nagy Pal) erre azt vala-
szoltak, hogy politika lapot eddig sem csinaltak, ezutdn sem szandékoznak,
plane nem felszélitasra. Meg is kapta a Kossuth-dijat Rakovszky Zsuzsa...
(Copyright Nagy Pal, Parizs.) S hogy személyes elkotelezettségemet ,e targyban”
szinte a szemérmetlen dnmutogatasig hagyjam megnyilvanulni, visszatérek
a beszamolom kezdetének egyik kulcsszerepléjéhez, Kemenes Géfin Laszléhoz.
Az 616k elégedetlenhez, a maga kitagadottsag-élményéhez engesztelhetetleniil
ragaszkodd Géfinhez, ahogy emlegettiik a hata mogott. Ha 6nreklamnak latszik,
ha nem, faktum, hogy az altalam szerkesztett Eletiink 2024. 3. sziméban meg-
jelent egy elfeledett kisregénye, nosztalgikus emlékezé és a végleg eltavozottat
megérteni igyekvé jegyzet kiséretében. Ez csak egyetlen motivuma a kései be-
fogadasnak, de a lényeg nem is ez, hanem az, hogy 6 miive, a Fehérléfia, ak-
kortél valt kozismertté Magyarorszagon, hogy Matis Livia kiharcolta a megje-
lenését a Szépirodalmi Kényvkiadéban a kiadd 1étének utolsé pillanataban,
1991-ben. S6t igazabol ekkor valt Opus magnumma — hiszen ekkor allt egybe
a korabbi szétszdrt darabokbol a hat kétetnyi versanyag. Ez aztan folytatddott
a Krisztina kdnyvével, szerény szerkesztdi kozremiikédésemmel stb. Ha az emig-
racié iréinak ,,utélagos” honfoglalasahoz gyijt majd anyagot a méltanyos utdkor,
az értékmenték kozott alegelsé helyek egyikét Matis Livianak kell megkapnia.
O arendszervaltozas utén el6bb a Phonix konyvekkel, utébb a Kortars Kiadénal
vagy két tucatnyi ir6 tobb tucatnyi munkajat jelentette meg bamulatos kitartassal
és figyelemmel. Mit sem torédve a ,,piac” szlikdsségével, manipulaltsdgaval és
kozonyével. Sarkozitdl kiadott vagy tiz konyvet, Czigany Loranttol 6tot, Fer-
dinandytdl és Nagy Paltdl négyet-négyet, de ott a listan majd’ mindenki:
Cs. Szabd, Szab6 Zoltan, Kibédi Varga, Andras Sandor, Gomori, Sz8nyi Zsuzsa,
Vitéz, Papp Tibor, Baranszky, Albert Pal, Hatar Gy6z6 stb. Es ha mar Hatar
Gy6z6... Az Gjabb kdnyvhetek emblematikus alakja, délceg tartas, harcsabajusz,
szalmakalap..., nyoma sincs rajta a tobbszori bortonéveknek... Neki mar 1986-ban
megjelenik kényve idehaza, éridsi életut-interju is késziil vele ezutdn — 4m mér
korabban is jelen volt az irodalmi élet mélyprivat szférajaban, méghozza a part-
allami viszonyokat nézve egészen kiildnleges médon. Londoni lakhelyén maga
nyomtatta és kototte be Gsszetéveszthetetlen aranyszinti boritok kézé nagy el-
varazsolt miiveit, hogy aztan ki tudja hany magyar irodalmar cimére elpostazza
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mint valami kiillonos palackpostas tizenet. Amit vagy elnyel vagy partjara vet
a tenger... Es mégsem emlegetik soha a haboru utan ellegenddsodott ,,darlin-
gosok”, Ottlik, Mandy, Mészély stb. kozott.

NEM EPULT VISSZA ODA..,

...ahonnan egykor kiszakadt. Mert a térténelem mint fértelmes jelen, kiszakitotta.
Es ezzel alighanem eljutottunk ennek az emlékidézésnek, azaz melankolikus
emlékeztetdnek a végéhez. Az utdbbi szakaszok — egy sikertorténetrél mesélnek,
eme ,beszimolém” elején viszont valami olyasmi 4ll, hogy ,.fel kell fedezniink
végre az emigracio6 irodalmat...” Hat akkor? A sokasodé és ,,sorozatuk” elkertiil-
hetetlen vége felé oly irgalmatlan tempdban kézeledd haldlesetek tévesztettek
volna meg? A gyaszbdl hidnyérzet, a hianyérzetbsl buskomorsag, abbdl meg
vadaskodas fejlett? Vagy az tjabb id6k irodalmi eseményei a hajdanvolt emigracié
metafizikus terében..., azok lennének oly szuggesztiven 6rvendetesek, hogy fe-
lilirndk mindazt, amit el6bb még a mélabu szinezett végzetesen ,befejezett
multjava” annak, aminek jelenét sem ismerhettitk meg igazan?

S hogy beszamolém helyszini tudésitasként tjabb hirrel szolgaljon, ime:
a kilencvenéves Gomori Gyorgy emlékirata is készen 4ll a bemutatkozasra,
2024. december 9-én, Soknyelvii életem cim alatt. Es mit térédjek a széveg-
szerkesztés elemi rendjével..., j6jjenek tovabb a szeszélyes véletlenek... Pl. annak
a tudatositasa, hogy a Helikon kiilénésebb csinnadratta nélkiil ontja a Marai-
koteteket, az Erdélyi Szalon meg a Wass Albert-darabokat. Nemrég lattam
A funtineli boszorkanyt az Ujszinhdzban, az Elvasik a veres csillag bemutatéjara
nem jutottam el. A Facebookrol értesiilok, hogy hetven év utan megjelent Ma-
gyarorszagon Efrajim Kishon elsé tel-avivi kdnyve, az Ige-mige, rdadasul egy
volt pazmdnyos tanitvinyom gondozasaban... Esidevillan egy vitra késztetd
értelmezés is, mintegy post festa, Schein Géaboré az Irodalomtérténet 2019.
1. szamabdl. A dolgozat sajatos posztmodern-liberdlis ,,Riickblick”, a Toldy
Ferenc-Horvath Janos-féle ,,sz(ikit6” magyar irodalom-fogalom ,,elé” helyezi
magat, amely nem a nyelvhasznalatot tekintvén primatusnak egy-egy szerzé
hovatartozasa meghatarozasakor. Valé igaz, hogy Agota Kristof vagy Arthur
Koestler nyelvvéltasa izgalmas — artisztikus-egzisztencialis — kérdéseket vet
fol, de ezek az alkalmi (és kis szamu) nyelvi ,igazodasok” nem jogositanak
arra, hogy zaréjelbe tegyiik az emigracié irodalmanak mindig és mindeniitt
észlelhetd ,veszteség-tudatat”, a ,nyelv-kérdés” kozépponti szerepét, a ,,bujdo-
sasnak” mint nemzeti kédnak az érvényességét... Nincs az az ,ezredvégi pers-
pektiva”, ami erre feljogositana ,,az értelmezét”, még az afféle szerzék elemzé-
sekor sem, mint pl. a két vilagpolgar, Molnar Ferenc és Koestler... (Némi
kajansaggal irom ki a cikkiré mélabus, ugyanakkor lehangoléan tekintélyelvii
megjegyzését: ,az ezredvég perspektivajabdl nézve Szegedy-Maszak Mihaly
elégedetlen volt azzal a torténeti szerkezettel, amelyben a magyar irodalmi
tudat az emigraci6 irodalmat mindmaig elhelyezi, de a szerkezet megvaltozta-
tasara végs6 soron nem latott médot...” Hét, Istenem...)
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Az egy bekezdéssel feljebb feltett kérdésre valasszal persze nem, csak vala-
miféle avittasan irodalmias k6zérzetjelzéssel szolgalhatok, amiben — mi tagadas
— a képzelgés jeloli ki azokat a tevékenységi formakat, amikkel én mar aligha
keriilok kapcsolatba. Es ehhez szinezé elemként utalnék arra — s ezzel (mostani)
dolgozatom ,alanyisagat” mind a magam, mind esetleges olvaséim elvisel6ké-
pességének pereméig viszem -, hogy ez a (mostani) dolgozatom egy korabbi
tanulmanyom - 6nkéntelen — folytatdsa: egy sziikségszerii perspektiva valtas
tudomasul vételeként. Annak dokumentalasaként, ahogy a ,,témat” a térténelem
a — és ujraitt arégilatin 6rak emléke... - ,folyamatos (azaz aggalytalanul 6rok-
élettinek sugalmazott) jelenb6l” atvaltotta a ,,befejezett multba™

Kilenc évvel ezelStt irtam egy — a mostaninal haromszor hosszabb — 6ssze-
foglalést Bujdos6 magyarok, bujdosé mondatok cimen. A bujdosas mint biblikus
¢és magyar histériai toposz volt a téma, és ennek egyik belsé ivét adta az, amit
a legtijabb, a XX. szdzad kézepe utdni magyar emigracié ehhez szévegekben
éslétmadd-valtozatokban — egy fut6 szemlézés soran — atlatni engedett. A lényeg
a jelen-idejliség volt, kortarsak sorakoztak oda a régiség nagyjaihoz, 6k adtak
valamiféle mitoszi aktualitdst a magyar sorskérdések ,,bujdosas” cimszé alatt
katalogizélhat6 jelenségtomegének... Amit Ggy is fogalmazhatnék, hogy a ,,ken-
taur-lét” sajatos magyar megnyilvdnulasainak. Ami — talan allithat6 — senkinél
és semmikor a szazadok alatt nem nélkiilozheti a tragikum tonalitdsat. Vagy
legalabbis azt, amit az Arany Janos-i, Kemény Zsigmond-i id6k mélakérnak
neveztek.

Itt és most, ekkor és ebben a szovegben kényszeriilt atvaltani a szemlézés
az aggalytalan egyidejliségb6l melankolikus hidnylajstromma, és majd...

A/EGY KEPZELETBELI TRIPTICHON..

(soha meg nem irandd) zarédarabja lesz a kerete-létmoddja az emigraci6 végsé
helyfoglalasanak a magyar irodalomban — a térténelmi jelenvaldsag jegyében
és fesztelenségével. Amikor mar semmiféle napi politikai ,normahattér” nem
befolyasolhatja a szamontartast és az értékelést, csak annyira, amennyire a ha-
gyomanytudatot cséndesen médositja izrél-izre a mindenkori valésaghoz iga-
zodo szellemiség. Ahogy — fut6 példaval élve — az utobbi fél- és negyedszazad
radikélisan atalakitotta azt a szdzadel6-képzetet (és rangsort), amit elsésorban
a Nyugat szuggesztiv (6n)képe adott at végérvényes itéletként a jovének. Ter-
mészetesen ez a képzeletiinkben felszivarvanylé ,,6sszmagyar” irodalmisag
akkor valik realis viziova, és igy otthonava a kibujdosottak életmiivének is, ha
az anyaorszagi irodalom korrigélja az oly szivdsan tovabb ¢16 efemer elfogult-
sagokat 6nmagdban, mert enélkiil az 4ltaldnos integracid, azaz a befogadé-
készség elképzelhetetlen. Arrél nem is beszélve, hogy kézben és szisztematikusan
az utddallamok irodalmat is ki kell szabaditani a felejtés és kultikussag kelep-
céib6l. Mit jelent mindez? Azt, hogy ,mindent” meg kell tudni a magyar emig-
raci6 irodalmarol. Azaz megalkotni azt a kdzeget, ami egyszerre emlékezés és
napi realitas. A jelenlévé mult, amiben ott a leiras és az utdlagos itélet, a regé-
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nyesség, az alomvilag és a konyvek jézan vardzslata. Olyastéle kozosen irt
nagyregény, aminek a szerz6i kozote ott vannak a filolégusok, az iréutddok,
a gytjtémunkat végzé szakemberek... Hogy egyiitt legyen minden, ami fellel-
hetd — a versek, esszék és beszélyek, a levelezések, az emlékiratok, a megsem-
misiilt — igen, igen — dokumentumok. Hogy ne csak azt tudjuk, mit irtak,
hanem azt is, hogy hogyan ¢éltek, ki kivel milyen viszonyban volt, ki milyen
kapcsolatokban élt a kérnyezé massaggal, miféle ritusok kotottek 6ssze az irdkat
a tengereken tulrdl is, miféle csaladok sarjadtak koriilottok, mit értettek ka-
landon, szerelmen, éreztek-e rokonsagot Arannyal és Kosztolanyival, Mikessel
¢és Tandorival, mit gondoltak hazdjuknak és hazajukrél, milyen nyelven almod-
tak, karomkodtak és milyen nyelven séhajtottak halalos agyukon... Kényv so-
rozatokat latok magam el6tt, 6sszmagyar Magyar Klasszikusokat és Remeki-
rokat, esszéregényeket, amik egyszerre jatszédnak Kalifornidban és
a Ferencvarosban, a hargitai feny6k alatt és a deliblati homokbuckék kozétt,
tanulmanyokat, amikben a derék okoskodék azt probaljak kideriteni, hogy mi
koze van Nyirének és Wass Albertnek Siit6hoz, Szilagyi Istvanhoz és Bodor
Adémhoz, Tollas Tibornak — mondjuk, miért ne — Petri Gyorgyhoz és Nagy
Gasparhoz, Hatar Gy6zének Juhasz Ferenchez és Lasz16ffy Aladarhoz, Faludy-
nak Szilagyi Domokoshoz, meg forditva, Tiiz Tamasnak Radnétihoz, Bakucz-
nak Szepesi Attilahoz és Sz6cs Gézahoz. Hogy hoztak-e és mit hoztak — legalabb
utélag — a bezéart hazéba filoz6£iabdl, formai tapasztalatokbdl, miféle életmadd-
ajanlasokat, tdjélményeket, érzelmi egzotikumokat... Ez a ,harmadik kotet”
valami olyasvalami lenne, amit nem tudunk koériilhatarolni, azaz bekebelezni...
Ez valamiféle imaginariusan realisztikus vendéglatohely lenne ez... Mint ahogy
egy korszak magyarsaga invital maga kozé, ha belelapozunk a Kazinczy-levelezés
huszegynéhdny kotetébe, ha odakeverediink a Central kavéhazba a nagyablak
eldtti asztalhoz, vagy a Darlingba a kabathalmok k6z¢é, ha a marosvécsi kastély
kertjébe egyiitt fujjuk az ég felé a szivarfiistot Banffy Mikléssal, kavargatjuk
a hig kavét a Magyar Radi6 Pagoddjaban Juhasz Ferenccel és Pilinszky Janossal,
vagy hallgatjuk Hajn6czy Péter eldadasat az unikum egészségjavité hatasarol
a Mozgé Vilag két sziik szobajanak egyikében, a szomszédban ott a cipéboltnak
adlcazott Hadik Kavéhaz, fent meg a tetd és az ég alatt Csontvary vasznainak
emléke, Ady régi padjarél nézve az alkonyi fénybe egy régi erdélyi fiirdShelyen,
vagy az angol radié Bush House-4anak kantinjaban pudingot piszkalva és Csérél
beszélgetve és Aczélt figurdzva Siklds Pistaval és Neményi Ninonnal, bodoritott
hajunkon cilinderrel a Pilvax eldtt, az [részovetség kozgytilésén valamikor
a XIII. keriileti patbizottsag épiiletében Csoodrival és Paskandival rekedtre be-
szélt mondatok kozdtt, vagy egy nyari kertben Nagybdrzsényben, Egyhazas-
hetyén vagy Pestijhelyen, foci utdn sérézve és az ebédet hangoskodva dicsérve,
mig a hdziasszony mosolyogva legyint és eltlinik a fak meg a viragok kozott...
valami felfoghatatlan ragyogasban...

2024. november 23-dn,
valamikor negyed kettd utdn
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