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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

A szánalom virtusa 
K Ü Z D Ô T E R E K  É S  K Ü Z D Ô F E L E K  

 
 

Én az ember nagyságát nem aszerint ítélem meg, hogy mekkora 
erőket hoz mozgásba… Hanem aszerint, hogy milyen ízt érzek 

a számban. Ez a vérem szubjektív logikája, ami szerint nagy ember az,  
aki tanítani tudja a hatalom birtokosait, ezeket az idiótákat, ezeket a 

hatalmaskodó übermischeket, a nagyokat… Akik a csőcseléket  
vezetni tudják, igen, nem vagyok demokrata.… a csőcselék hatalmat  

tud teremteni, ha hentesbárdot adnak a kezébe, akkor kaszabolni, 
gyilkolni és győzni tud, vagy korbáccsal az urnákhoz lehet hajtani őket, 

ha éppen választási győzelemre van szükség, de győzedelmeskedni  
a szellem világában, a világot a haladás útján csak egy hajszálnyival 

előbbre vinni – arra a csőcselék nem képes!!! A Nagy Emberek 
vezetni tudják a csőcseléket, de a Nagy Szellemek nem ülnek 

lóhátra, ők nem… 
Per Olov Enquist: Hamsun  

 
Jóemberek, minek jöttetek a világra? Otthonaitok érdektelenek –  

színültig megszokással. A konyha kesernyés illata terül rá a  
komor lakásokra… Férfiak, akármennyit töprengtek is, bárhogy 

kalkuláltok abszurd geometriátokkal, a világegyetem börtön,  
ahonnét soha nem lesz szabadulástok… 

Guido da Verona: Maria Magdolna, bontsa ki hajfonatát 
 
 
1 
 
Haláláról értesítettek. 

A kerítésben a jezsámen ugyanazt a jázmin-illatot revellálta, amit nagyanyám 
idejében. Tavasszal nem illik meghalni, bár anyám is elkövette. Most azonban 
egy másik halál érint.  

Valójában nem lepett meg, annyi nyavalyával viaskodott mindig, jóllehet 
ez a viaskodás sosem látszott rajta; onnét tudom, hogy nagyritkán belelendült 
a panaszba, de csak négyszemközt vagy hatszemközt, a férje előtt nem volt tit-
kolni valója bajairól. Már jó ideje idegenben éltek; valahol a Rajna fölső folyá-
sánál egy kisvárosban, amelyet – emlékezetem szerint – macskái tettek híressé 
(hírhedetté? nem is tudom); a város egyik jelentős terén emlékmű örökítette 
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meg a jeles macskák tevékenységeit – nagyvonalúan kezelt körvonal-vésetekkel 
személyesítve meg őket a térplasztikán. Emlékszem, egy alkalommal – már-
már büszke díszlépésben keresztezte sétautamat egy méretes kandúr; róla azon-
nal a városka leghíresebbje jutott eszembe, azazhogy: nyomban azonosítottam 
a hőssel, merthogy tökéletesen igaza lehet Schopenhauernak, szerinte ugyanis 
az a macska, amit most az udvaron lát, háromszáz évvel ezelőtt is ott üldögélt.  

Ahogy Kater Hiddigeigei átvonult előttem, az időre emlékeztetett, amely 
egyszer majd elrabol engem ebből a macskahistóriából is: neki kijár a további 
háromszáz év, én viszont kényes tudatommal fölélem addigra minden időmet. 

Miképpen az asszony, akinek elmúlásáról minapában értesítettek. 
Nem tudom bizonyosan, de valószínűnek tartom, hogy mielőtt ebbe a vá-

roskába költöztek volna, ismerhette a macskák itteni mitikus tiszteletét; férjével 
ők egy perzsa párossal (az egyik angora volt) érkeztek, amelyek, ha valaha le-
hettek talán katerok, ide már nemiségük elvesztésével érkeztek, viszont kitűnően 
megtanulták a polgári asztali illemet, gazdáikkal egy asztalnál étkeztek – saját 
porcelántányéraikból. Korábbi lakhelyükre (majdnem azt írtam: szálláshe-
lyükre) szintén macskával érkeztek: egy gyönyörű és lekenyerezően barátságos 
burmával, amit úgyszólván irigyeltem tőlük. Pusztulásáig simogatós-dorombolós 
barátságban voltunk, lehangolt távozása. 

Gazdájáé pedig még nagyobb szomorúsággal érintett; végtére is évekig 
majdnem közvetlen szomszédok voltunk falumban, egy idő után meglehetősen 
sűrűn összejártunk, jókat ettünk, jókat ittunk, törekvő szakszerűséggel macs-
káztunk, később, amikor beszereztek egy kutyát, némi figyelmet a derék állatnak 
hasonlóképpen szenteltünk. Egy élesszájú falubeli – rögvest beköltözésük után 
hírelni kezdte, hogy nemcsak medencét építenek a kertjükben, de éneklő békákat 
vásárolnak bele, hogy hangversenyüket élvezhessék. A hírnek a fordítottja volt 
igaz: a férj vödörszámra hordta ki az úszómedencéből kifogott békákat a falu 
melletti halastóba, hogy zavartalan életük legyen. Az  énekes békák azonban 
jóval mulatságosabb poénnak tetszettek, nem beszélve arról, hogy akár erősít-
hette a gyanút: a gyütt-ment külföldiek bolondériái kiismerhetetlenek.  

Én már azt sem értettem, ha lennének akár meghökkentőbb szokásaik, azok 
miért mutatnának külföldi jelleget. Akadtak különcködő falubeliek csakúgy, 
azokat – persze – régen megszokták. 

Az éneklő békák emlegetése mindig előhívott egy szimpla és butuska histó-
riát. Hogy tudniillik – állították – ők meghívtak engem is a bemutatkozó ven-
dégségbe, ott volt mindenki, aki számított (az – ráadásként – aki nem), én 
pedig hiába bizonygattam, hogy nem kaptam meghívást, tovább aggályoskod-
tak. Végül kiegyeztünk abban – meggyőződésem: így adódhatott – akire rá-
bízták meghívásomat, nem adta tovább. Alighanem, ez a talány megfejtése. 

Lényegesen fontosabb emlékként él bennem, hogy a későbbiek során gyakori 
együttléteinket nem zavarta meg ez a szamárság; amikor átköltöztek a macskák 
városába, ott is fölkerestem őket, kellemes napokat töltöttünk együtt. Hozzá-
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járult – természetesen – a városka bája, a Rajna felejthetetlen hattyúival (ó, 
dehogy volt az, réges-régen nem lehetett a múlt ifjúság tündértava), középkori 
eredetű robosztus fahídjával, aminek közepén fehér vonal jelezte az országhatárt, 
én pedig, mint évtizedeken át frusztrált kelet-európai, önelégülten léptem át 
néhányszor ezt a Rubikont, ha a túlparton akadt dolgom. Istenem, de szerettem 
volna, ha szabad átkeléseimnek hiteles tanúja akad, és elbeszéli a hozzám ha-
sonlóknak ezt a föltétlen szabadságot. 

Mondhatni kater Hiddigeigei végtelen szabadságát. 
Most már nem lesz több alkalmam, hogy beszéljek neki, akinek halálhírét 

vettem, azokról a különleges érzésekről, amik bennem a szabadságot mindig 
elfojtott remegéssel társítják, nincs az  a varázsos kandúr, amelyik ezt képes 
volna kidorombolni a magamfajtából.  

Valamit az az asszony megsejthetett ebből, mielőtt sírba ment… 
 

* 
 

Tulajdonképpen itt kezdődik a regény; nem föltétlen arra az irodalmi műfajra 
gondolok, amelybe a históriát megkísérlem belefoglalni, arra az elgondolásra, 
arra a folyamatra, arra a képtelen megszállottságra ellenben igen, amivel ez 
az asszony eltökélte, végig gürcölte elhatározását, hogy föltáruljon előtte egy 
titok, ami egész famíliáját érinti bizonyos értelemben, őt pedig eltéríthetetlenül 
kísérti a csomók kibogozására, a rejtély földerítésére, jelesül olyan vélelmezett 
családi érdekeltséggel, aminek valóságosságát többé sosem lesz képes ellen-
őrizni, akik bármiben segíthetnék, segíthették volna a földerítésben, jó ideje 
átköltöztek abba a világba, amelyben semmiféle históriának, historizálásnak 
meg éppen semmi helye: az élhetetlen érdektelenség, a kozmikus közöny, 
az energiák elapadása kisiklatja a leghivatottabbnak tetsző vállalkozásokat, 
irrealitásba taszítja a meggyőződéses céltudatosságot; hitvány misztikummá 
silányult a valóság és annak képzete együttesen, minden föltételezést, a legva-
lószínűbbet is cáfol az értetlenség, vagy valami kideríthetetlen eredetű és lát-
hatatlan hatalom, amely a legtöbb esetben nagyszerűen maszkolja magát vélet-
lennek, és a semmiből kellett volna megépítenie a keresőnek saját támpontjait, 
saját tájképét lefestenie, amely akár alakulhatott szinte ismeretlen kondíciók 
és normák szerint, teszem azt ekként: Mintha víz mélyére nézett volna az ablak-
ból. A tér fáiból kusza kék pókhálószövet látszott. Lenn a sugárúton sorra gyulla-
doztak a lámpák, zölden rezegve jelölték meg saroktól sarokig a rópatéglás háztöm-
böket. Szélkakasok és víztornyok hasítottak bele a hússzínű alkonyatba; ebben 
az esetben nagyobb város képe rajzolódott volna, rajzolódhatott káprázatként 
kutató szeme elé – emeletes házakkal, klinkerrel borított épülettömbökkel, leg-
jellemzőbben a sugárúttal, amit általában nagyobb települések engednek meg 
maguknak, olyanok, amelyek már gázvilágításra is berendezkedtek, velük kez-
dődik az a fényszennyezés, amely mára odáig fajult, hogy olykor megfoszt ben-
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nünket egykor jól azonosítható égi objektumok látványától, fényjelenségektől, 
csóvacsodáktól, olyannyira, hogy esetenként mindent elzár a kíváncsi érdeklő-
dés elől a hússzínű alkonyat – amilyet az imént még könnyedén elképzelhettünk 
szélkakasok és víztornyok szürke sebeivel –  

az idézett városkép benne, a kutakodóban egy lehetséges helyszín kívánatos 
fényképe is lehetett volna – nem volt az – olyan vidéki központ, amely a kutatás 
idején már száz esztendeje kívülre szorult az országhatáron, ahogy – egyébként 
– kívülre szorult északnyugaton az a városka, amely – ide leginkább a közhelyes 
megnevezés illik – az ősi családi fészeknek adott otthont, ahol azonban mintegy 
félszázada teljesen fölszámolódott az a bizonyos fészek, kik elhaltak, kik meg 
elköltöztek; könnyű volt belátnia, ott többé nincs keresnivalója, éppenséggel 
a fészekből kirebbenők, netán kihullottak után érdemes nyomozni, ha emléke-
zetének foszladozó maradványaiból egyáltalán rekreálhat még arcokat, figurá-
kat, eseményeket, hiszen ifjúsága jelentős részét már idegenben töltötte, sőt, 
idegenben is költözések sorával távolodott a hajdani otthontól – még szüleivel; 
apja időnként fölemlegetett neveket a családból, számára a puszta nevek semmit 
nem jelentettek, valahonnét a múlt kútjából bukkanhattak föl, sokszor rá kellett 
kérdeznie: miféle rokonról, rokonságról van szó, kihez hogyan kapcsolódik, 
mit lehet tudni életéről, világáról, mit épített, mit rontott a világ álagán?  

Véletlenül akadt bele a névbe. Abba a családnévbe, amit maga is viselt. 
Ahol családja élt, ahová született, nem mondható ritkának, szokatlannak 

éppen nem: szláv formája egy föltehetőleg minden nyelvben előforduló névnek. 
Már nem volt kitől megkérdeznie, öccse jószerivel semmit sem tudott famíliá-
járól; fikarcnyit sem érdekelte; enyhe autizmusa kedve, igénye szerint rostálta 
meg számára a környezete, a külvilág jelenségeit. Meg sem próbálta közölni 
vele a név váratlan megjelenését:  

 
* 
 

fogalmam sincs, velem miért közölte. nekem mi közöm lehet a privát históriához? 
azonban egyáltalán nem magyarázta, legföllebb annyit jegyzett meg: „valakinek 
mégis csak tudnia kell, kik voltunk mi, akik betolakodtunk a falutokba” –  

ezt aztán végképp nem értettem, soha semmiféle rosszízű célzást nem tettem 
az új beköltözöttekre – jöttek bár Nyugat-Európából vagy csupán a szomszéd 
nagyvárosból, nem ítélkeztem, hogy más formákat követnek az emberi kap-
csolatokban, nem vitattam olykor gorombán fejünkre olvasott „politikai fölé-
nyüket”, amely inkább a külhonban fölszedett gőg halványuló utóélete lehetett, 
olykor maguk bizonytalanodtak el, vajon nem bántottak-e meg valakit, bennem 
nem formálódott irányukba semmiféle előítélet, irigység annyi sem, berzenkedve 
nyugtáztam a hazai „gyütt-mentek” fölhördüléseit, akik nem bírták elviselni, 
hogy a „nyugatiak” kicsivel magasabb nyugdíjukból „itthon a rongyot rázzák”, 
holott mindössze a  polgárvilág közönséges megszokásainak rutinja tapadt 
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rájuk, előzékenyek, udvariasak voltak mindenkivel a faluból, azokkal szintúgy, 
akikkel nem alakult szorosabb kapcsolatuk; őt, aki ennek az  elbeszélésnek 
a mozgatója, éppen én figyelmeztettem, amikor túlságosan készségesnek talál-
tam egy alkoholista asszony iránt, pénzzel semmi esetre se támogassa, mert 
az nyomban elpárolog, követi az újabb pumpolás – ad infinitum; ebből azonban 
nem szűrhette le következményként, hogy bizalmasa kívánnék lenni, többnyire 
eleve irtózom az efféle szereptől, a velejáró viszonzás eshetőségétől még inkább; 
persze, a  gyakori találkozásaink, vendégeskedéseink, akár egymásnál, akár 
közös ismerősöknél, barátoknál, óhatatlanul az alaposabb ismerkedés felé vitt 
bennünket, amit nem bántam, noha egyáltalán nem erőltettem, igyekeztem is-
mételten valami kijózanító tréfával határait jelölni –  

férje, valami építészféle, határozottan rokonszenves ember volt, csupán né-
metül beszélt, nyelvismeretem néhány területen jócskán korlátozta társalgásunk 
nívóját, esetenként átvette tőle a szót, ha úgy találta, elakadtunk, ám egyikünk 
sem játszott rá erre a lehetőségre; ha jelen volt a férje, ha távol maradt, a magunk 
anyanyelvén fecserésztünk, noha olykor konstatáltam, amaz érti a lényeget, ha 
nem képes is bekapcsolódni a beszélgetésbe, titkunk azonban nem akadt előtte: 
a tisztes barátság vonzóbbnak bizonyult mindannyiunk számára; 

ma sem értem jobban, miért volt annyira lényeges számára, hogy ezzel a név-
vel foglalkozzon, arra gondoltam, hallhatott valamit gyerekkorában, ami akkor 
lényegtelennek és követhetetlennek tetszett, vagy éppen nem gyerekfülnek 
való lehetett, esetleg a zsindely van a háztetőn finomkodó tiltása vagy a nicht 
vor dem Kind fegyelmezése alatt hangzott el, és a név fölbukkanásával elébe 
hozta a gyerekkori képet, arra ösztökélte: próbálja leverni róla a hétpecsétet, 
hátha elmond olyasmit, amit neki, a maradéknak tudnia kell a családról, engem 
pedig talán tanúságtevőnek szánt: bizonyíthatom, hogy komolyan vette a vé-
letlen, a sors figyelmeztetését, íme, az utolsó alkalom, hogy alaposabban hát-
ranézzen, esetleg arra is választ kapjon, miért keltek át szülei olyan hamar a há-
ború után a határon, miért adták föl régi életüket, miért vállalták az újat, hiszen 
a legcsekélyebb biztosítékuk nem lehetett afelől, hogy esélyeik jobbak lesznek, 
ámbár neki semmi kétsége, helyesen döntöttek, még ha direkt hasonlatot nem 
tudott szülei sorsa mellé állítani; a magáéval voltaképpen elégedett volt, jóllehet, 
első házassága nem igazán sikerült, némi társadalmi rangon kívül alig többet 
kapott tőle, legföllebb a kétszeres anyaságot, mára azonban csak lánya maradt, 
fiával végzett egy daganat, a lány pedig inkább vagyonos apja felé tájékozódott, 
jóideje elhidegültek egymástól; a lányt egyáltalán nem érdekelte anyja szülő-
földje, nem volt kíváncsi az ősökre, egy számára érthetetlenül idegen világra; 
különben is anyját hibáztatta, nem tudta megtartani a remek férjet, aki legalább 
annyira tele volt jóindulattal, mint pénzzel: jóval átlag fölötti életszínvonalat 
biztosított családjának; anyját intellektuális gőgje taszította férjétől egyre tá-
volabb, olyannyira, még az anyagi javak sem bírták ellensúlyozni a hőn áhított 
szellemi vágyakat: a  válás elkerülhetetlen lett; természetesen, csak az  egyik 
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felet hallgathattam meg, a másikat sosem láttam, ide már az építésszel érkezett, 
akivel át kellett élnie egy szerencsétlenül sikerült vállalkozást, úgy döntöttek, 
szakítanak ottani létükkel, nyugdíjuk itt majd elégséges lesz (miként az volt) 
igényeik kielégítésére –  

egy falu – többnyire így van – összességében elviseli, egyes esetekben akár 
abszorbeálja a beköltözőket, azonban bizalmat fölöttébb lassan és nehezen sza-
vaz nekik, amit – szükségképpen – az érkezők éreznek, megkísérlik úgy viselni, 
mintha nem tudnák, de hamar lelepleződnek és kétes eredmények születnek; 
inzultus semmilyen formában nem érte őket, a távolság azonban nemigen fo-
gyott köztük és a falu között; hovatovább a kíváncsiság beletörődéssé satnyul; 
mivel férje kocsmába sem járt, bensőségesebb közeledésre ott sem kerülhetett 
sor, végül néhányan maradtunk, akik viszonylagos rendszerességgel látogattuk 
őket, ők pedig viszonozták látogatásainkat, a  társalgások többnyire a plety-
kálkodásokra szorítkoztak, alkalmasint régi történetekre a falu életéből, ame-
lyek – általában pikantériájukkal – fönntartották továbbra érvényüket: humoruk 
vagy keserűségük változatlan érdeklődésre tarthatott számot; igyekeztünk eze-
ket továbbítani a férjnek is, akit így próbáltunk bevonni a kommunikációba, 
az asszony igyekezete és figyelme itt mindig kapóra jött: nem hagyta, hogy tel-
jesen kívülállónak érezze magát; ám a feleséget elsődlegesen művészeti kérdések 
vonzották, irodalomról, festészetről szeretett eszmét cserélni (ha jól emlékszem, 
valamikor korábbi életükben galériát működtettek), abba férjét könnyebben 
be tudta kapcsolni; minden esetre összegyűlt annyi információ, hogy legalább 
valami elnagyolt képet fölrajzolhattunk egymásról, ami szükségszerűen szte-
reotípiákon alapult akkor is, ha illesztegetni igyekeztünk egymásra –  

valószínűleg nem tévedek, ha kijelentem, az asszony – és ez korántsem pusz-
tán előnyösebb helyzetéből következett – érzékenyebbnek, tájékozottabbnak, 
nyitottabbnak mutatkozott élettársánál; úgyszólván folyamatosan éreztem, 
szeretne kicsit jobban kitárulkozni, ami arra utalhatott, szüksége lenne olyan 
beszélgető partnerra, akivel komolyabb szellemi színvonalat is el lehet érni, 
mint ez az esetleges és fölületes locsogás, ebből adódott aztán, hogy néha-néha 
ketten maradtunk a porondon, óvakodva bensőségesebb tónust közelítettünk; 

a háttér ismeretében is meglepett, hogy mennyire tudatosan keresi szűkebb 
társaságomat, mintha olyasfélét kívánna megosztani, amire a többieket nem 
érdemesíti, netán tart tőlük; 

így keveredtem nem várt helyzetbe, egy vallomásos purparléba: 
 

* 
 

a vallomás lényegében így kezdődött, noha ezek nem saját szavai:  
Nagyon szeretnék már másvalaki lenni. Szörnyen unom (sic), hogy mindig 

csak ugyanannak az embernek érzem magam. Rettenetesen lélekölő dolog ám az, 
ha az ember olyan egyéniségnek a bőrébe van bevarrva, amilyen én vagyok: savanyú 
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unalompóc s amellett örökké csak mérgelődöm. De meg különben sincs annak ér-
telme, hogy az ember születésétől haláláig mindig csak ugyanabban a bőrben ma-
radjon. Az élet összes unalomlehetőségei közül ez megy leginkább az idegeinkre. 
Aki még soha nem unt bele önmagába, aki még soha nem érezte önmagában az égő 
vágyat, hogy egyszer végre egy másik ember agyával élhessen és cselekedhessék, 
az megérdemli, hogy szentté avassák, az önmegadásban és a türelmében jelentkező 
végtelen nagy erényei miatt. Ha az agyvelő átültetését már kitalálták volna, én 
bizony nyomban befeküdnék a klinikába, hogy kicserélhessem a magamét… 

majd kevésbé hevesen folytatta:  
ideköltöztünk, itt talán érdekesebb az élet; addig érdekes is volt, amíg lekö-

tött a munka, hogy kialakítsuk új otthonunkat; jó benne lakni, vitathatatlan, 
kényelmes, ránk szabott, de egy-kettőre hasonlítani kezdett az elhagyottra; vi-
lágos, az ember saját magát rendezi bele az újba; az új macskák ideig-óráig föl-
dobtak azután, hogy a burmát eltemettük, ám hamar kialakultak a megfelelő 
formák, beleszoktunk a gépiességbe… férjem a ház végében kialakított valami 
műteremfélét, naphosszat barkácsol, este kiülünk a kis tavunk partjára, hall-
gatjuk a békazenét, mellénk settenkednek olykor a macskák, összerezzennek 
minden loccsanásra, amit a tóbeliek okoznak; férjem reggelente elmegy a szom-
széd falu postájára, találomra összevásárol újságokat, folyóiratokat, hogy el-
lásson olvasnivalóval, ha nem ebédet készítek, azokat böngészem – jóval na-
gyobb figyelemmel, mint amire rászolgálnak –  

na de – képzeld – így akadtam bele egy jelentéktelennek tetsző írásban csa-
ládnevemre 

naná, hogy megakadt rajta a  szemem; fölvillanyozott: hátha valami kap-
csolatfélét fedezhetek föl köztünk, netán rokont – 

emlékszem, apám kísérletezett vele, hogy beavasson családi történetekbe, 
bonyodalmas rendszerekbe; akkor nyomasztott a dolog, unalmasnak, fölösle-
gesnek találtam, most valami bizsergés kerülget, hátha többet tudok meg ma-
gamról is; bizonyára az öregedéssel jár, keressük, ami még szorosabban ideköt 
ehhez a világhoz 

aztán hátraugrott rögeszméjéhez: 
Sajnos, a természet nem adta meg nekünk embereknek azt a szerencsés lehető-

séget, amellyel a kaméleonokat kitüntette. De azért szentül meg vagyok róla győ-
ződve, hogy léteznek bizonyos titkos szerek, amelyeket a tibeti lámák recipegyűj-
teményeinek ősi bölcsessége féltékenyen elzár az emberiség elől s amelyekkel az ember 
elérheti, hogy más embernek érezze és lássa magát. Bárcsak intimbarátságot köt-
hetnék egy ilyen öreg lámával s elkérhetném tőle recipéjét! 

 
* 
 

hogyan is gondolhattam volna akkor, hogy a váratlanul fölbukkanó és ártat-
lannak tetsző kaméleon szó mennyi fenyegető jelképiséget takarhat? 

8



* 
 

1931 áprilisának egyik szombatján a párizsi Luxembourg-kertben az első tavaszi 
délután napsütését élvező polgárok egy kifogástalanul öltözött, járását, tartását 
tekintve fiatalos (már negyedik évtizedének vége felé tartó), meglepően magas 
férfit láttak ráérősen sétálni a Fleurus utca irányába, ahol aztán eltűnt a komoly 
érdeklődést amúgy sem mutató tekintetek elől, megállt egy abszintet reklámozó 
plakát előtt, amelyen a lengén öltözött nőszemély az itallal telt poharat szinte 
fölajánlja a napnak, majd hasonló tempóban folytatta útját, mígnem egy kapu 
előtt állapodott meg; a ház előtt divatos Ford gépkocsi parkolt, előbb fölnézett 
a ház homlokzatára, észrevette, hogy az első emeleti szalon lámpái már ebben 
a korai időpontban égnek, határozottan becsöngetett, kis idő múlva Bon soir-
ral köszönt be a nyíló ajtón, köszönte a szíves titkárnő invitálást, majd eltűnt 
a bezáruló kapu mögött –  

néhányszor megfordult már a házban, az itteniek alighanem pontosan tudták, 
hogy vendégük a Madame utcai szalonból sétált át hozzájuk, noha nem olyan 
rendszeres vendég, mint azok a festők, akik anyagi támogatást várnak a szalon 
tulajdonosától, inkább műkedvelő, ugyanakkor remek társalgó, még ha itt-ott 
kissé angolosra (annak hallották; lehetett más) is formálja a francia hangokat, 
ám ebben a közegben a jelenség egyáltalán nem volt szokatlan, jártak ide többen, 
akik akcentussal beszélték a francia nyelvet (alig észrevehetően a háziak szintén, 
rajtuk azonban inkább Amerika hagyott nyelvi nyomot), a most érkezőn sem 
vette meg senki esetleges hanyagságait; a hatalmas karosszékbe, vagy inkább 
puha fotelágyba mélyedt testes tulajdonos mosolyogva fogott kezet vele, igye-
kezett szemébe nézni, ám olyan magasan nem érhette el ültéből tekintetét, a lá-
togató pedig tisztában volt vele, itt nem tekintik illendőnek a kézcsókot, meg-
rökönyödés nélkül fogadta viszonzásképpen a  már ismert férfias kézrázást, 
amihez ezt a kezet elő kellett halászni a papucsáig lelógó nehéz köntös alól, és 
nyomban tájékozódott, hol foglalhatna helyet, ám az asszonyság (első pillantásra 
korábban férfinak nézte – pusztán fiús frizurája miatt is) maga mellé mutatott 
egy pamlagra, nyomban emlékeztette, milyen fajsúlyos beszélgetést folytattak 
legutóbb bizonyos nyelvészeti kérdésekről, nyelvfilozófiáról, pszichológiáról, 
mennyire elbűvölte, hogy vendége olykor latin példákkal nyomatékosította ál-
láspontját; a háziasszony beérte azzal, hogy figyelmesen követi, néha kiegészíti 
okfejtéseit, a  folyamatos jelen újraértelmezése felé tereli a  beszélgetést, hogy 
honnét a látszólagos „szakértelme”, nem érdekelte, de egy alkalommal, amikor 
a házvezető asszony, vagy micsoda kikísérte, odasúgta neki: 

– megint jó benyomást tett a háziasszonyra –  
jó benyomást tenni egy olyan házban, amelyben ilyen fantasztikus társaság 

forog, ilyen mozgalmas szellemi élet folyik, jeles teljesítmény, a vendég pedig 
mindenképpen komolyan vette az  elismerést, imponált neki, hogy megállta 
helyét a  prominens közegben, ami jót tett biztonságérzetének, nevezetesen, 
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hogy kisebbrendűségi érzés nélkül múltak el a látogatások, fölfrissülve, gazda-
godva távozott minden esetben; gyanította, mennyire meg kell küzdeni a divatos 
szellem-nagyságok között az elfogadásért, ám a legfőbb szűrő maga a háziasz-
szony volt – nem mindennapi intelligenciájával, többnyire agresszív, noha nem 
elutasító, „csupán” megföllebbezhetetlen véleménynyilvánításával; rendkívül 
ügyesen lavírozott a saját gondolatai által hullámoztatott fölületen, alighanem 
ennek köszönhette vonzását, akár azt, hogy a jeles férfiak ügyeskedve udvaroltak 
is neki, pontosabban hiúságának, kritikai becsvágyának, – persze, véletlenül 
sem sértve a  szexuális határokat; pontosan ismerték magabiztos öntudatát 
(nagyképűségét? Einstein volt az évszázad kreatív filozófiai elméje, én meg az év-
század kreatív irodalmi elméje), megingathatatlan kapcsolatát „házvezetőnőjé-
vel” (titkárnőjével), és ezt a mostani látogató ugyancsak szigorúan betartotta 
(aligha eshetett nehezére, mivel az asszonyság testi közelsége teljesen hidegen 
hagyta); azt sem árulta el, hogy kissé meglepte, milyen kevesen vannak jelen 
ezen a szombaton az úgyszólván állandó látogatók közül, mindössze három fi-
atalember teázott a szívélyes házvezetőnővel kissé távolabb az uralkodónő tró-
nusától; 

az érkezőnek azonban kapóra jött, hogy vendéglátója azonnal maga mellett 
ültette le, mintha bizalmasabb beszélgetésbe, alkalmasint éppen pletykálko-
dásba kívánná bevonni, ám hirtelen ötlettel ő indította dialógust: 

– Ernest nem járt itt mostanában? 
– az a széltoló kiszámíthatatlan; valahol talán jobb morellós whiskyvel kí-

nálják, vagy cserfesebb lánykák szórakoztatják; napok óta nem tudunk róla; 
azt is hallottam: átugrott Spanyolországba –  

a vendég mosolygós legyintéssel nyugtázta a választ; 
– pedig azt ígérte, elhozza dos Passost, bemutatja az amerikai irodalom új 

ígéretét; természetesen egy portugált – tette hozzá kacagva; valahol itt lődörög 
Párizsban, mondják, itteni kommunisták körül –  

– hallottam róla, egyelőre könyvével nem találkoztam –  
– tőle várnék magam is, ha valóban fölkeres –  
a férfi bólogatott, majd váratlanul, noha egyáltalán nem az asszony ellenére 

azt kezdte fejtegetni másodkézből származó információi alapján, hogy „a por-
tugál” állítólag azzal kísérletezik, hogy különböző cselekményszálakat futtasson 
szimultán egymás mellett, amelyek csak esetlegesen futnak össze egymással, 
de A három katona így is közönségsiker; valami olyasmi ez – kezdte fejtegetni 
az asszony, mint amit a kubisták csináltak, a Picassóék, egyetlen képen ugyanaz 
a tárgy több nézőpontból egyszerre megfestve; vagy az a Duchamp, aki mintha 
kerülne engem, tudja: A  lépcsőn lemenő akttal, azazhogy honnét tudhatná, 
aligha láthatta; olyasmi, amit William James bizonyára alaposabban fejtett 
volna ki, de talán aprópénzre váltható tudomány – 

– hallottam róla, mutattak egy gyönge reprodukciót Angliában; érdekes, 
ám nem mondhatnám, hogy tetszett – 
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lelkendező fölkiáltás szakította félbe a dialógust: 
– ó, a mester, hát idetalált? 
szakállas, kissé idősebb úr közelített a  fogadótrónus felé, az  asszony úgy 

tett, mintha megemelkedne, de nem erőltette igazán leküzdeni a tohonya test 
passzivitását, kezét nyújtotta előre, és az előbbi beszélgetőtárs helyét kínálta 
az új vendégnek; az előbbi értett a gesztusból, elhúzódott, majd amint a másik 
kettő alámerült egy újabb szóáradatba, kalapját kérve a házvezetőnőtől – csön-
desen távozott… 

 
* 
 

Shakespeare figyelmeztet bennünket, mind a hívő, mind a hitetlen naivokat: 
A pokol üres, az ördögök mind itt vannak; noha réges-régi a figyelmeztetés, nem -
igen figyelmezünk rá: a hívő amiatt, hogy hite inkább Dante igazsága felé haj-
lítja, a hitetlen amiatt, mivel hozzá a tagadás illik; a drámaíró ellenben kifeje-
zetten arra utalt, hogy magunk, emberek vagyunk ördögök, ha a helyzetünk 
kihozza belőlünk nem is nagyon rejtegetett gonoszságunkat; például: 

Miután az összes formaságot elintézték, a gyanúsítottat átkísérték a börtönbe, 
amely ötszintes sárga épület volt apró rácsos ablakokkal, a Lubjanka belső udva-
rában, elrejtve a kíváncsi tekintetek elől. A következő két héten itt tartják fogva, 
kiszolgáltatva mintegy önmagának: hogy cellájában őrlődjön letartóztatása okán 
töprengve és szerettei sorsáért aggódva, s hogy ily módon lelke meggyöngüljön és el-
veszítse tartását. Vagyis, hogy megérjen a kihallgatásra.  

Nos, egyesek szerint a Lubjanka pokolibb volt Dante poklánál – akár hívő 
találta ott magát, akár hitetlen. Ugyanakkor valószínűleg csupán egyike a világ 
legkülönbözőbb pontjain emberek által szisztematikusan létrehozott pokloknak 
– valamilyen totális eszme jegyében, amely vagy hatalmi gőgből ered, vagy 
a hatalom ered az eszme gőgjéből; természetesen a világ minden kincséért sem 
hallgatnánk el, hogy az írók szintén hurcolnak és – foglalkozási ártalomból – 
terjesztenek eszméket, akár gőgöseket, ám valóságos hatalmuk nincs, gőgjükkel 
éppen annyira jutnak, mint szerénységükkel, ekként ha akarnák sem lehetne 
Lubjankájuk, ha csak nem – mint Babelnak, Kljujevnak, Mandelstamnak, Pilny-
aknak, Florenszkijnak és másoknak – olyan módon, hogy megkapták pályájuk 
töviskoszorújaképpen: 

A Moszkva központjában található erőd, a Lubjanka, gránitból és vasbetonból 
emelt súlyos épülettömbök labirintusa, amelyeket föld alatti folyosók kötnek össze 
egymással, s amelyek körül, mint megannyi szkarabeuszbogár, fekete autók vára-
koznak. A főépület előtti tágas teret akkoriban magas talapzaton álló monumentális 
ércszobor uralta, amely a hírhedt „Vas Félikszet” örökítette meg, bokáig érő kato-
naköpenyben, amint éber és fürkésző tekintetét a városra szegezi. Magát a teret is 
róla nevezték el.  
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(A krónikás, tehát e sorok írója, a hetvenes években Varsóban járva bekí-
váncsiskodott a Pawiak börtönmúzeumba, ahol emléktárgyak jelzik, Félix báró 
raboskodott az eredeti intézményben; talán szerezhetett tapasztalatot a Cse-
kához és Lubjankához, hogy fölnőjenek a  rendkívüli föladatokhoz.) Regé-
nyünkben már voltaképpen túljárunk „Vas Féliksz” idején jelen pillanatban, de 
tudnunk kell, a  külföldi hírszerzés szervezetét – Lenin ösztökélésére – még 
1920-ban létrehozta a lengyel báró, ami halála után a félelmetes Jagoda irányítása 
alá került; hősünket (esztétikai értelemben használva a szót, és nem etikai mi-
nősítésképpen) nagy valószínűséggel már a húszas években kiválasztották a ké-
nyes munkára, annál inkább, mivel tudott nyelveket… 

 
* 
 

szomszédasszonyom némiképpen tisztuló emlékezetében fölbukkant egy nagy-
bácsi, aki valamikor a tizenkilencedik-huszadik század fordulója táján – nagy-
apja mesélhette így – ellátogatott hozzájuk a fölvidékre; messziről jött, éppen 
az ország alsó feléről; csuhásan, mert éppen a teológiát végezte, hihetőleg Te-
mesváron; úgy emlékszik, nagyapja szerint komoly, intelligens fiatalembernek 
ismerték meg a néhány nap alatt, amíg a rokonlátogatás tartott, minden áldott 
nap fölkereste kisvárosuk templomát, hogy elvégezhesse a szolgálatához szük-
séges imákat, szolgálatkész volt és szerény, noha – nevetett a nagyapa (igen, 
fülemben a nevetése, mondta szomszédasszonyom) – engem lenézett, nem is 
tehetett volna egyebet, hosszú volt, mint a  szelemen; ám hogy valóban az ő 
neve ötlött-e szemébe, nem merte biztosra venni, valahogy ismeretlennek találta 
elsőre a Theodor nevet, ámbár ki mást lehetne Isten ajándékának tekinteni, ha 
nem egy „istenadta” fölszentelésére váró papot, mégis úgy érezte, családi kró-
nikájukba nemigen illeszthető ez a név… 
 

* 
 

– Fjodor elvtárs – szólította meg a hosszú legényt Feliksz Edmundovics, neked 
más föladatot szánnék, semhogy itt tipródj ezek között a begyűjtött pribékek 
között; szétnézhetnél szülőföldeden, vagy az új Magyarországon, bírod a nyelvet, 
hozz nekünk hírt, mire készül a Kisantant, mire a mi derék Kun elvtársunk ba-
rátainak gyilkosa, az az admirális, befogadtak-e menekült orosz burzsoákat, 
hogyan fenekednek a szovjethatalom ellen –  

– mikor induljak, Feliksz Edmundovics és milyen minőségben? 
– valamikor pap voltál, barátom, csak nem feledted el a Miatyánkot –  
– nem, de megutáltam a hazugságokat; már a fronton megutáltam; láttam, 

hogyan hagyja magára népét az Isten, miként tűri a mészárlást –  
– annál inkább, Fjodor, kialakul a formád –  
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ennyi elég volt a fiatal legény számára, ismerte már a rideg főnököt, tisztában 
volt vele, beosztottjaitól leleményességet, teljes odaadást követel; ám amennyi-
ben reprodukálni szeretnénk földerítő útját, meg kell értenünk a közlekedési 
helyzetet, ami akkoriban (és ott) egyszerűen kiszámíthatatlannak látszott: me-
netrend – például – létezett, vasúti szerelvény korántsem mindig, ám ha mégis, 
hát a vagonok tetején legalább annyian utaztak, mint a kocsik belsejében, de 
megállíthatták, visszatarthatták a szerelvényeket minden különösebb indoklás 
nélkül; mi több, nemcsak a hatóságok, de a rengetegekben, mocsarakban vagy 
ideiglenesen elfoglalt helységekben megbúvó „ellenforradalmár bandák” esetleg 
ugyanúgy föltartóztathatták pályaakadályokkal a közlekedést, hogy gátlásta-
lanul kirabolják az utasokat, akik között még mindig sokan próbálkoztak va-
gyonuk kimentésével idegen földön új életet kezdeni –  

mondhatnánk, Fjodor, ha nem is vagyonnal, de szintúgy idegen földön, 
a szovjet köztársaságban kezdett a világháború után új életet; darab ideig ha-
difogolyként valahol az Ural környékén, aztán a nyelv közlésképes elsajátításával 
megérttette fogva tartóival, hogy radikálisan szakított múltjával, meggyőző-
désből lelkes hívévé vált Lenin eszméinek, és aktívan részt akart venni a régi 
világ teljes lerombolásában, valamint az új fölépítésében azon a fronton, amit 
a párt kijelöl számára; az új rendszer ugyan halálosan gyűlölte a vallást, tűzzel-
vassal irtotta a papságot, ugyanakkor szüksége volt értelmes káderokra, bevet-
hetőkre intellektuálisabb föladatokra; ha vitathatatlanná vált megbízhatóságuk, 
elkötelezettségük, akár kényesebb munkákba is bevonták őket, márpedig 
a Cseka nagyon alaposan ismerte kiszemeltjeit, hosszú időn át figyeltette őket, 
kisebb-nagyobb próbákkal vizsgáztatták hűségüket vagy éppen rátermettsé-
güket; Fjodor, akit mi nyugodtan nevezhetünk magyarosan Tódornak, átlagon 
fölüli nyelvi készséggel rendelkezett: a magyar mellett tudott németül, románul, 
belekóstolt a ruszinba, ha közibük szólítaná az igehirdetés, elsajátította a latint, 
de a teológián franciául is megtanult, a fogság pedig legalaposabb iskolája volt 
az orosz nyelv megismeréséhez –  

ezt a  lehetőséget értékelni tudta Feliksz Edmundovics, aki maga sem állt 
rosszul nyelvismeret terén, ráadásul lengyel arisztokrataként szintén a bukott 
rendből érkezett, de megvetette a lábát az újban, el tudta képzelni: megeshet 
efféle mással is; 

évekkel később egy másik pap, egy vallásbölcselő, aki hasonlóképpen járatos 
volt idegen nyelvekben, egy évvel letartóztatása előtt így vallott az örökkévalóság 
foglya, az idő túsza (a minősítés Paszternaktól): Politikai kérdésekben gyakorla-
tilag nincs mondanivalóm. Természetem, elfoglaltságom és a történelem tanítására 
alapozott azon meggyőződésem miatt, hogy az események egyfajta társadalmi di-
namika, eleddig feltáratlan törvényszerűségei, nem pedig szereplőinek akarata 
szerint alakulnak, mindig is kerültem a politikai csatározást, és úgy véltem, hogy 
a társadalom szerveződésének csak árthat, ha a tudomány emberei, akiknek pár-
tatlan szakértőknek kellene lenniük, közbelépnek. Sosem voltam tagja egyetlen 
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pártnak sem; ő ezzel a  „semlegességgel” érdemelte ki a  börtönt, a  katorgát, 
végül pedig a golyót; ismereteire, tanítására, hazafiasságára nem volt szüksége 
a szovjethatalomnak; 

azt hiszem, Fjodorhoz sosem jutott információ a professzor felől, legföllebb 
ha valahol külföldön belebotlott hírnevébe – emigráns oroszok között… 

 
* 
 

szomszédasszonyom nemhogy vallásos nem volt, egyenesen gúnyolódott a hí-
vőkön; valahogy azzal a  nyugat-európai értelmiségi cinizmussal, amely már 
a hatvanas években legalább ennyivel idomulni kívánt a tökéletesen félreértel-
mezett baloldalisághoz, maoizmushoz, Kuba-szimpátiához, vagyis mindahhoz, 
amiről csekélyke ismerettel rendelkezett; jobbára csak az  ideológia nonkon-
formista burka vonzotta – mondhatni kispolgári romanticizmusképpen; noha 
alkalomadtán élesen vitatkoztak velünk, akik bőrünkön ismertük meg a rend-
szert, a „puding próbáját” eszük ágában sem volt megpróbálni –  

egyáltalán nem hiszem, hogy rossz modorból, inkább meggondolatlan be-
idegződésekből úgyszólván megtelepedésük pillanatától kísértette őket, hogy 
dolgainkra, szokásainkra, eszméinkre, reflexeinkre magabiztosan (olykor akár 
kioktatásnak érezhettük volna) válaszoltak: nemhogy a falu mentalitására nem 
éreztek rá, de a az itteni társadalmi mozgásokat, esetleges szellemi divatokat 
csakúgy félreismerték, jobb mintákat tukmáltak ránk, amiben még igazuk is 
lehetett, csakhogy ezek az ajánlatok – már pusztán öntudatból – eleve elfo-
gadhatatlanok voltak –  

késlekedő összeismerkedésünk után viszonylag gyakran ültünk délutánon-
ként kerti asztaluk körül, rágcsáltunk valami teljesen fölösleges csipszet, vi-
szonylag jó borokat kortyolgattunk, meghánytuk-vetettük a világ éppen ese-
dékes gondjait, magam rögeszmésen igyekeztem őket helyzetük reáliái közé 
terelgetni – türelemmel, megértéssel; ebből eredhetett az  asszony bizalma, 
amivel beavatott játékosnak tetsző nyomozásába egy letűnt kor elvesztett, esetleg 
azonban föllelhető alakja után, akit – mindössze a családnévre hagyatkozva – 
rokonként próbálna azonosítani, ha egyáltalán tudná, honnét kell elindulni 
(ami ebben az esetben azt jelenti: hová kell eljutni), miféle kalandozás várhat 
rá az elmúlt majd’ évszázad zegzugos történetében – akár szerte Európában 
vagy a tágabb nagyvilágban, amire egyébként számítania lehetett, hiszen a név 
valamilyen idegennyelvű, meglehetősen kommersz magazin oldalán ötlött sze-
mébe, ami először nem ébresztette föl kíváncsiságát, de egy nyomasztó álma 
(Alptraum) utáni reggelen kényszert érzett, hogy jobban szemügyre vegye a hír-
forrást; 

csakhogy hiába kereste a magazint, férje – nagy valószínűséggel – elhasználta 
egy tűzgyújtásnál, amikor a nem egészen kiszáradt lekaszált fű nemigen akart 
meggyulladni a kert sarkában –  
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– na, mondd meg, milyen szerencsém van – fordult hozzám, miután meg-
osztotta velem kudarcát –  

– jobban tennéd, ha szisztematikusan végiggondolnád, mire emlékszel nagy-
apád elbeszéléséből, akár abból is, milyen körülmények között vetődött föl 
egyáltalán a téma –  

– semmi másra nem tudok gondolni, minthogy bővíteni akarta elhanyagolt 
családismeretünket – nevetett fanyarul 

– de milyen apropóból? 
– tudja fene; talán apámnak szánta –  
semmi esetre sem állíthatom, hogy azonnal izgalomba hozott volna remény-

telen kínlódása, azonban alkalomadtán újra és újra előhozakodott vele, én 
pedig – akarva/akaratlan – egyre határozottabb késztetést éreztem, hogy vala-
miképpen vele tartsak a rejtvény fölfejtésében;  

nyilvánvaló volt eleitől fogva, másképpen közelítek a kérdéshez:  
 

* 
 

Fjodor, akit Feliksz Edmundovics „komoly munkára”, voltaképpen hírszer-
zésre jelölt ki, rendkívüli örömmel nyugtázta a megbízatást; akkorra már ala-
posan kiismerte a Cseka világát, tapasztalhatta, abszolút bizalom nem létezik, 
az emberi lélek gyarló, korántsem biztos, hogy a „vörös evangélium” igéi valóban 
megszilárdították eszmei meggyőződését, tökéletesen lerombolták burzsoá er-
kölcsvilágát, az  új normák pedig olykor egyenesen ijesztőek, merőben más 
az elvtársaktól tanult „miatyánk”, mint amit az Úr hagyott hátra: 

Majd sortűzzel fogadjuk őket – 
A falhoz urak, uraságok! 
Kik aljasul eddig gyötörtek,  
Kartácstűz rájuk e zápor… 

a hajdani teológus, aki a háború szörnyűségei láttán levonta a következtetést: 
Isten elnézi ezeket a kegyetlenkedéseket, majd a fogolytáborban működő agi-
tációk hatására tovább lépett: ilyen isten nem létezik: talán meghalt, ahogyan 
Nietzschénél olvasta, inkább azonban nem létezett soha: a világot az ember 
teremtette, olyanra sikerült (és ez áll az istenre szintén), amilyen, itt az ideje és 
itt az új erő újjá formálni: 

Mi hűlt tetemekre hajolva –  
A szánk dühös, pörös szót szór 
E nép-ellenség gonoszokra. 
Éljen a vörös terror!  

egyáltalán nem zavarta, hogy a fronton éppen a gyilkolás terrorja fosztotta 
meg hitétől, az  új terror meghirdetésétől, folyamatos jelenlététől nem riadt 
meg, egyenesen hozzá szegődött, lenyűgözte a tüdőbeteg lengyel báró kímé-
letlensége, véres indulata az  ellenfelekkel szemben; egyszerűen meggyőzte 



az osztályharc primitív logikája, amit az új rend (a rendet „védelmező” min-
denhatóhatóság a kommunista üdvözülés jegyében hirdetett; félelmet a háború 
óta nem érzett, szellemeskedve néha kijelentette: a háborúban kifélte magát 
egy életre, többé a kérdés sem bizonytalanította el, mivel föl sem tette: milyen 
életre? mintha valamiképpen a kozmoszon keresztül az általa soha meg nem 
ismert valódi költő szavai bukdácsoltak volna az éterben: élte a proletár utókoré, 
ám sem az idő, sem a hely nem volt alkalmas efféle distinkcióra;  

Fjodor egyszerűen – lám újfent egy költő (az iménti barátja és riválisa) – 
szem lett a láncban, mert csak az felelt meg a kérlelhetetlen reglamának –  

abban a láncban – Dzerzsinszkij, Jagoda, Jezsov, Berija, hogy a vaskosabb 
láncszemeket jelezzük –, amelyből nem is ritkásan hullottak (akár vaskosabb) 
szemek a történelem ócskavastelepére: a rozsdazónába –  

az mindössze egy kósza gondolat volt, talán ebben a zónában volna érdemes 
a szomszédasszony vélelmezett rokonát keresnem 

ott, ahol voltaképpen csaknem minden teljességgel egyforma, egyenruha 
ragadt a polgárokra még a háborúból, uniformisban az életük, a gondolkodásuk, 
az érzelmeik, nemkülönben az esélyeik, teljes életidejük: múltjuk, jelenük, jö-
vőjük – ahogyan azt már valaki – viszonylagos pontossággal – összefoglalta, 
fölösleges szerzői hiúságból újabbat kreálnom: A szocialista realizmus… meg-
szabta a  köznapi életet, a  mindennapok valóságát is. Nem az  számított, hogy 
milyen ez a valóság, hanem az, hogy milyennek kell lennie. Az emberek nem a saját 
életüket élték, hanem azt, ami számukra kijelöltetett. Ebben az ideológiai szem-
pontból – s a hatalom eszközeivel tökéletesen megszervezett, mondhatni sterilizált 
„életben” nem volt helyük azoknak, akik mást akartak vagy másképpen gondol-
kodtak. Ki kellett iktatni, de legalábbis el kellett különíteni őket, bármi áron. 
Ennek legkézenfekvőbb eszköze az igen szigorú cenzúra, illetve a feljelentések és 
az azt követő retorziók voltak. 

azt már pusztán az egyértelműségre törekvés mondatja velem: az igazi eszköz 
a likvidálás volt; tulajdonképpen a háború lankadatlan folytatása, aminek leg-
magasabb áldozata nyilvánvalóan a cári család lett (Lenin privát bosszújakép-
pen), csupán amiatt nem árasztották el az utcákat vérfolyamok, mivel kidol-
gozták a „kevésvér-technikáját”: lenyomott fejjel hajtották az áldozat tarkóját 
a pisztolycső elé; 

aligha rejtély, inkább mindennapi esemény (nem egyszer látvány) Fjodor 
életében is…  
 
 
2 
 
úgy beszélek itt erről a Fjodorról, Tódorról vagy kiről, mintha bármit tudhatnék 
róla, mintha valakinek a visszaemlékezéseiből szövögetnék képet egy ismeret-
lenről, de még egy ismeretlen világról is; csinálhatnám másként, választhatnék 
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járt utat („járatlanért el ne hagyd” – ismerem a jó tanácsot, a vacak közhelyet), 
teszem azt ekként: Háttal ült a víznek. A szél a sapkája alól kibuggyanó haját 
borzolta, és rászárította a verejtéket a halántékára. A lába feltört, ólmos fáradtság 
állt bele, de amint a révhajó lecsúszott a zsámolyáról, rá a csapdosó, csipkés hullá-
mokra, meleg bizsergés áradt szét az ereiben stb., stb., ámbár a révhajó lecsúszott 
a zsámolyáról mondattöredék elegáns rafinériával fogadtatja el a szürke képzelet 
által előállított közhelyeket (a nagyvonalú leírás üres unalmát – ha tetszik), 
ám egy mozduló tárgy (révhajó) belépte úgyszólván „hitelessé” mozdítja a képet, 
arra utalhat, hogy a szerző inkább emlékezik, semmint képzeleg (noha mind-
kettő legitim írói fogás), és mikor rajtakapja magát, a képzelethez fordul segít-
ségért; persze – igen, jól tudjuk – ügyesebb (majdnem azt mondtam: íróibb) 
megoldás lett volna a kép – hadd fogalmazzak így – miniatürizálása, azaz föl-
aprózása – akár a legapróbb részletekig, amivel olykor nyilvánvaló képtelenségek 
is hihetővé valóságosodnak; esetemben föltétlenül kínálkoznék, hogy ezt a Tódort 
(vagy kicsodát) bemutassam gondosan leírt papi ruházatában (valóban arra 
a tábori szerelésre gondolok, amelyben az oroszok fogságába eshetett), sem-
milyen akadályát nem látnám, hogy dokumentumokból rekonstruáljam a vi-
seletet, vagy éppen már a csekista uniformist: a gimnasztyorka-szerű bő zub-
bonyt, amit derékszíj ráncol össze, alatta az  ugyancsak bőnek tetsző durva 
vászonnadrágot csizmába tűrve, a  fejébe csapott Lenin-satyakot, ám ebben 
a pillanatban eszmélek: emlék emlékére hagyatkoznék: láttam egy képet Je-
zsovról, ő hordott hasonlót, minden úgy lógott ezen a törpén, mintha messziről 
hajította volna rá a szertáros, márpedig Fjodor igenis langaléta, többé nem is 
föltűnően sovány, a  Cseka-étrend szerény kínálatával jócskán fölerősödött, 
visszaizmosodott, minden bizonnyal jobban mutatott benne (lett-légyen bár-
mennyire eufemisztikus ez a megengedés) a gonosz törpénél, de föltehetőleg 
a göthös nagyfőnöknél szintén; 

(speciális esete, helyzete pompásan illusztrálja – a szó szoros értelmében – 
az olasz közmondást: l’abito non fa il monaco, mivel mindenképpen papságából 
vedlik ki) 

tudom, eltúloztam az  öltözék jelentőségét; annyi esze bizonyára lehetett 
a megbízatás kiadójának, hogy nem egyenruhában akar elküldeni egy ágenst 
idegen földre – hírszerzésre, ahhoz inkább ajánlott a kispolgári beolvadás a szi-
matolandó közegbe, jóllehet, az átlagon jóval fölüli testalkat minden szituáci-
óban rá irányíthatja a figyelmet; aki viszont láthatott korabeli fényképeken – 
például – orosz emigránsokat, annak inkább szembeötlő rosszul öltözöttségük 
árulkodott nemzetiségükről, ugyanis éppen ezt a hitvány öltözéket próbálták 
valahogy korrigálni, gyarló módon az oda nem illő kiegészítők (csokornyak-
kendő, díszzsebkendő a zakó baloldali fölső zsebében, keménykalap, szemüveg 
stb.) még nyilvánvalóbbá tették nyomorúságukat; 

fölteszem, az öltöztetés föladatát „Vas Feliksz” áthárította helyettesére, Vja-
cseszlav Rudolfovicsra, aki mégiscsak türelmesen lehúzott egy teljes évtizedet 
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az Amerikai Egyesült Államokban – aktív részeseként az ottani orosz emigráció 
tevékenységének, legalábbis szabad idejében, több-kevesebb sikerrel próbál-
kozott jogi diplomáját hasznosítani, eleinte a nyelv tökéletes elsajátítása kötötte 
le, hogy a  további megismert kilenccel se legyenek lingvisztikai gondjai, ám 
az 1917-es pétervári események hazacsábították, ráakadt korábbi eszmetársára, 
Lev Davidovicsra, aki szépen beagitálta Lenin bolsevikjai közé (kellettek a ká-
derok, a sosem ismert „többség” erősítésére); lehetséges, hogy a velejéig cinikus 
Trockij nem olvasta pártfogoltja 1910-es fulmináns cikkét az emigránsok Our 
Echo című lapjában, éppúgy lehetséges, hogy szemet hunyt fölötte, netán felej-
tette már a vaskos szavakat: Lenin politikai jezsuita, aki hosszú éveken keresztül 
a pillanat céljaira formálta a marxizmust… Lenin az orosz abszolutizmus tör-
vénytelen gyermeke, nemcsak az orosz trón természetes utódjának tekinti magát, 
ha az megüresedik, de a Szocialista Internacionálé egyedüli örököse is. Ha valaha 
is hatalomra kerülne, a huncutság, amit elkövetne, nem lenne sokkal kisebb, mint 
I. Pálé. A  leninisták nem is a  frakció, hanem a  pártcigányok klánja, akik azt 
remélik, hogy sikolyaikkal elfojtják a proletariátus hangját. (bennem ezek a som-
más ítéletek összecsengenek Gorkij közvetlen forradalom utáni szavaival, ame-
lyek talán nem kerülték el az  éles eszű Fjodor figyelmét, de jó ideje ismerte 
a hallgatás beláthatatlan előnyeit) –  

nos, Vjacseszlav Rudolfovics, ha igazán ő kapta a megtisztelő föladatot, ko-
moly szakértelemmel látott hozzá az ifjú csekista (mintegy húsz esztendő kor-
különbség volt köztük) újjá-európaizálásához; mint amatőr nyelvész, értékelte 
jártasságát a magyar, a német, a román és a  francia nyelvben, és egy agyon-
használt, kifakult térkép fölött magyarázta el neki, hogyan juthat át Volhínián 
keresztül Lengyelországba, onnét Magyarországra; Tódorunk nem érezte mél-
tányosnak, hogy egy „barangoltam arra” gesztussal legyintsen Menzsinszkij ag-
gályos eligazítására, ahogyan az  ajánlott öltözéket inkább minősítés nélkül 
hagyta, maga igencsak bizonyos volt benne, a körülmények kikényszerítik majd 
belőle a  lehető legtökéletesebb alkalmazkodást, annál élénkebben figyelt, 
amikor fölvilágosítást kapott, milyen csatornákon tarthatja a kapcsolatot a lub-
jankai központtal, miként épülhet be a teljes konspirációba –  

– a némettudás nem ártott volna; Volinyban még mindig sok a zsidó, azokkal 
németül könnyebben szót értene –  

– tudom, Vjacseszlav Rudolfovics; rajta leszek! 
nem határozta meg, nem írta körül, min lesz rajta, fogja föl főnöke gusztusa 

szerint: a nyelvre vagy az egész munkára értette, valójában a lelkesedés mondatta 
vele…  

 
* 

 
…Tulajdonképpen mi is az, hogy vagány gyerek? – kérdezte önmagától. Az ember 
olyan magától értetődő természetességgel használja a  szót, hogy a  jelentését is 
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ismerni illik. Szerintem olyan embert jelöl, aki megteremti szerepét, aztán kitart 
mellette. S ezen nem színházat értek, gondolta. Akármilyen szép is a színház. 

Természetesen nem emlékezett ennyire pontosan Ernest szövegére, annál 
inkább sem, mivel azidőtt még nem volt ismert, azonban vele kapcsolatban 
mindegyre ilyesféle mederben tekeregtek gondolatai, és amikor kilépett a Fle-
urus utcai ház kapuján, elbizonytalanodott magában: vajon nem hangzott-e 
túlságosan tapintatlannak érdeklődése az amerikai iránt, nem kelthetett-e gya-
nút, miért a kíváncsiság, miért nem Francisról kérdezősködik; azzal hessegette 
el magától aggályait, hogy abban a szalonban akkora a forgalom, tulajdonosa 
követni sem tudja, ki mit keres nála, holott önmagán tapasztalhatta, mennyire 
jó emlékezőtehetséggel bír az az asszony; arra gondolt, föl kéne keresnie vala-
melyik orosz emigráns klubot vagy privát szalont, hátha bővebb információt 
szerezhet kíváncsisága tárgyáról, azt viszont kockázatosnak ítélte; éppen a hi-
ányolt szerzőnél olvasta, sőt, maga csak megerősíteni tudta: Párizs tele van oro-
szokkal. Egyfajta gyermeki reménykedéssel áramlanak Párizsba. Senki nem tudja, 
hogyan élnek, leszámítva, hogy eladogatnak ékszereket, arany dísztárgyakat és 
családi ereklyéket, amiket magukkal hoztak Franciaországba. azzal szintén tisz-
tában volt, amiatt választották ezt az  országot, mivel az  orosz arisztokrácia 
kétnyelvű volt: egyaránt jól beszélte az oroszt és a franciát; jelentős része érezte 
úgy, Párizsban kibekkelheti a szovjet berendezkedést, viszonylag ép bőrrel visz-
szaköltözhet hazájába, ám az évek múlása egyre többet vett el ezekből a remé-
nyekből; két lehetőség maradt: az érzelmes nosztalgiázás vagy a reménytelen 
ellenállás, mindkettő kínálta a klubformát, a szalont társadalmi életként, ám 
az aktívabb is egyre súlytalanabb lett (nem szólva arról, hogy mind több és ra-
fináltabb ügynök érkezett a bolsevista paradicsomból, hogy roncsolja az ellen-
séges emigrációt, vagy éppen a maga érdekei mellé állítsa, ügynökévé szervezze; 
az Acasias klub rendkívül vegyes társaságába bekényszerültek orosz arisztokrata 
szédelgők, Dmitrij Pavlovics nagyherceg is szerezhetett ott magának némi 
anyagi segítséget, ha Coco Chanel rendszeres apanázsát (Sztravinszkij a meg-
mondhatója, minek fejében; ugye, térben, időben irradiálnak a pletykák?) föl-
élte, vagy húgát, a dolgos Marija Pavlovnát nem bírta pumpolni – számol be 
látványos pletykálkodással a jelenségekről Helen Rappaport jeles bestsellerében; 
és hát se szeri, se száma az orosz divatházaknak, amelyekben egykor könnyebben 
élő arisztokrata hölgyek varrják, kézimunkázzák, vasalják a legújabb divatot, 
amit elsőül szilfid lánykáik mutatnak be manökenekként; nyúlánk barátunk 
ismert közülük jónéhányat, olyanokat, akik Londonba jártak át angliai érde-
keltségeik ellenőrzésére; és már a  brit fővárosban is szállóige volt az  orosz 
emigránsok francia jellemzése: A férfiak taxit vezetnek, a nők varrnak a megél-
hetésért; alkalma adódott a helyzet megtapasztalására Párizsban, amikor a pá-
lyaudvaron – Londonból érkezve – kiszállt a vonatból, éppen egy orosz taxis 
kezdte ráncigálni bőröndjét, egyre csak azt szavalta: kuda Vi hotyitye? kuda 
Vi hotyitye? v otel – válaszolta, arra gondolva, a sofőrnek ennyi elég, elviszi 
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talán saccra a neki megfelelő szállóba; egyenesen oda, ahol egy fehér tábornok 
cserélte át egyenruháját a szálloda portáséra és, hálásan összekacsintva, a taxissal 
dobro pozsalovaty-tyal fogadja a vendéget –  

dehogy akart hivalkodni nyelvtudásával, inkább bemérte – ilyen fölszínes 
módon – mire számíthat; minden esetre a szállodában angolként jelentkezett 
be – számítva a franciák ismert ellenszenvére a szigetlakók iránt, ami valószí-
nűleg fölszínességgel párosul; egyébiránt – másodkézből ugyan – meglehetősen 
jól, a  szóbeszédnél mélyebben ismerte Marija Pavlovna kemény munkáját 
a  fönnmaradásért Londonban, váltig csodálat tárgya volt a  legkülönbözőbb 
brit társaságokban; arról is értesült, hogy fölvette a kapcsolatot a divatdiktátor 
Coco Chanellal, az orosz arisztokraták parvenű barátnőjével (aki egyébként 
rangos amerikai sznoboktól sem tartózkodott); hősünket, ha szabad így fogal-
maznunk azonban egy amerikai (futólagos) ismeretség fölújításának szándéka 
irányította a francia fővárosba, amerikai ismerősei jelezték, hogy Ernst Párizsba 
tart, noha nem tudhatta, éppen milyen fázisban van a szalontulajdonos és ese-
dékes vendégének hektikus kapcsolata, egyszerűbbnek vélte, ha ott keresi meg 
– első sorban mégiscsak egyik megszokott helyén: a Fleurus utcai szalonban, 
ahol, lám, mostanára már ismerősként fogadták – köszönhetően szerencsés 
nyelvészeti bemutatkozásának –  

minden esetre mihamarabb meg kell tudnia, mikor tér vissza Spanyolor-
szágból, ha egyáltalán számíthat rá belátható időn belül;  

aligha lehetett számára lehangoló, hogy el kell majd pár nap múlva látogatnia 
újra az elbűvölő nagyasszonyhoz, aki dús szellemét tehetséges és neves művészek 
ugyancsak dús szellemével óhajtja gazdagítani, nem feledkezve meg az ifjabbak 
hírnevének gyarapításáról sem, noha a testi közeledés semmiképpen sincs tár-
saságában megengedve, nem titkolja: beéri gazdag házvezetőnője rajongásával;  

ennyit már első látogatása előtt tudott, de nem érzett semmi kísértés-félét, 
amit erővel kellett leküzdenie, ellenben a  szellem igazán imponált neki; egy 
hirdetőoszlopon Fritz Lang Metropolisának szürke plakátja adta az ötletet: mo-
ziba kéne mennie, hirtelenjében azonban nem jutott eszébe, hol találhat ko-
molyabb filmet; különben is, itt mindent reklámoznak, ha kell, ha nem, a Cit-
roëneket szintén, holott tele van velük a város, befurakodnak a sikátorokba 
akár… 
 

* 
 

kezdett ősz felé kanyarodni az idő: előbb a körte-, kicsivel később a cseresznyefák 
kezdték hullatni leveleiket, az  egerek pedig egyre gyakrabban próbálkoztak 
bejutni a házakba, hogy kényelmes fészket alakíthassanak ki maguknak a biz-
tosan bekövetkező télre, az udvart megint egyre idegesebben túrták föl a va-
kondokok, ahogyan koratavasszal szokták –  
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láttam, ezt a légi és földalatti szorgalmi buzdulást vették észre szomszédaim, 
amikor átmentem hozzájuk egy kevésbé fordulatos délutánomon: az asszony 
hátul a kertben a száraz leveleket igyekezett halomba söpörni, férje gereblyével 
a vakondtúrásokat egyengette a mindig példásan kezelt gyöpben, elégedetlen-
kedve morgott félhangon valamit; 

megvallom, kissé olyannak tetszett, mintha összeszólalkozás után a félreér-
tések, indulatok buckáit egyengették volna, egymástól függetlenül, némán vé-
gezték föladataikat; a kutya kettejük között feküdt a már elegyengetett fűben, 
arra sem reagált, hogy becsuktam magam mögött a kertajtót; éreztem, legsze-
rencsésebb volna kihátrálnom, azonban fogalmam sem volt, miként lehetne 
megoldanom? ösztönösen először a férjhez léptem, és nevetve biztosítottam, 
ugyanezt a műveletet hagytam abba, mielőtt hozzájuk indultam, ő pedig közölte: 
tegnap sem tehetett mást; közben hozzánk lépett az asszony, megismételtem 
a mondottakat, máris együtt nevettünk –  

– ihatnánk egy kávét – fordult párjához –  
– warum nicht? – hangzott a válasz, és indult a házba –  
az asszony invitálására a kerti asztalhoz telepedtünk; a kutya úgy érezhette, 

a meghívás neki is szólt, velünk tartott; 
– tudod, nálunk sokszor kötöttek ki korábban, a változás előtt, magyarok, 

akik a hazai rendszer kárvallottainak tartották magukat, azt hitték, tőlünk se-
gítséget kaphatnak egy kinti karrierhez –  

– miért pont tőletek? 
– mi afféle átjáróház voltunk, a címünk közkézen forgott –  
– volt komolyabb kapcsolatrendszeretek fontos intézményekkel? 
– ők azt szerették volna hinni, hiába tiltakoztunk 
világos, a hazai szisztémát ismerték, az egymásnak mindent elintézünk, ha 

mindegyikünknek hasznos, a kéz kezet mos megszokott rendjét is becsoma-
golták bőröndjeikbe, amikor útnak eredtek a „nyugati” kalandra; a régóta kint 
élőket tekintették első ugródeszkájuknak; a reménykedés első foka, rendeztem 
el magamban; groteszk helyzet annak ellenére, hogy a szisztéma ősi, bizonyára 
működött a megcélzott országokban, csakhogy a maga, sajátosan ottani módján, 
a bürokrácia ottani labirintusainak elágazásaiban; ügyeskedő honfitársaink ezt 
az akadályt szerették volna leküzdeni a kintiekkel, emiatt adták-vették egymás 
között a használható címeket; elnevettem magam: az ügynökhálózatok mű-
ködhettek hasonló logikával – csekélyke konspirációval fűszerezve; gyarlóbb 
kémregények, professzionálisabb dokumentumok, történészi kreációk tömegét 
találja a nyájas olvasó, ha erre vágyik; ugyanis a piac a maga erőszakos módján 
eret vág a leplombált titokfolyamokon –  

– az jutott eszembe, nekem meg itthon lenne szükségem valakire, aki vala-
micske fölvilágosítással szolgálhatna nyomozásomban a rokon után –  

szóval már egyértelműen rokonnak véli a váratlanul fölbukkant név tulaj-
donosát, úgy tetszik, beleakadt – szálka a deszkából – a témába –  
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– igazi segítség az lehetne, ha valahogy tisztázni tudnád családi viszonyla-
tokban a helyzetét –  

– nem él már senki, aki valamit közölhetne felőle –  
– talán a  családi fészek, a  falu, ahol valaha léteztek őseid, még őrizhet 

kevéske emléket; a legcsekélyebb is a bizonyosság vagy a cáfolat felé irányíthatja 
kutatásod –  

– sosem jártam ott, már apámék eljöttek – 
– attól te még fölkeresheted a helyszínt –  
– de hogyan? 
– például beültök az autóba – 
– az én drága férjem unja az egészet, nem érti, mit akarok az ügytől… 

 
* 
 

úgy elhagytuk szegény Fjodort, kószálhat egyedül szerte a nagy orosz pusztában, 
pláne mocsárban, ha Breszt felé venné útját, márpedig az látszik a legtermé-
szetesebbnek, noha a legkönnyebbnek nem biztosan: a lengyelek sem a háborút, 
sem a békét nem képesek megbocsátani, oroszoknak kivált nem;  

Menzsinszkijnek abban föltétlenül igaza volt, hogy a német nyelv sokat se-
gíthetne, legalább azokon a településeken, amelyet főként zsidók lakták, úgy-
szólván alig akadt ugyanis olyan zsidó család, amelyben valaki nem tudott 
volna németül, még ha a jiddis volt is a közbeszéd nyelve; ám hol volt egyelőre 
Fjodor ennek érzékelésétől, egyelőre csupán kijárt a moszkvai főpályaudvarra, 
hogy ismerkedjék a vonatközlekedés lehetőségeivel; persze, az OGPU-nak szá-
mos gépkocsija rótta az elhanyagolt utakat, szorgosan gyűjtötték be a rendszer 
ellenségeit az  elérhető körzetekből (távolabbról bevagonírozták a  szállítmá-
nyokat), és csak éjszaka kellett átvenni őket a vasútállomáson, ám ezeket a gép-
kocsikat olyan bizalmas föladatokra, mint amivel Fjodort terhelték, ügyetlen-
ségnek, sőt, kockázatosnak hatott volna használni, födöttebbnek látszott, ha 
utazása „magánvállalkozás”, mindössze egy speciális igazolvány szolgált arra, 
ha éppen a  szovjet hatóságok zaklatnák, és garantálta könnyebb mozgását; 
Vjacseszlav Rudolfovics viszont lelkére kötötte, csupán a legvégső esetben mu-
tassa föl papírját, legyen leleményes, ha faggatják, hová és miért utazik –  

meggyőződéssel semmi esetre sem állíthatjuk Fjodor „kosztümjéről”, hogy 
elegáns lett volna! 

a szedett-vedett holmi mindössze annyit kívánt sugallni, hogy viselője nagy 
szorgalommal törekszik a körülményekhez képest összeilleszteni és gondozni, 
tisztán tartani, de nívójában nemigen különbözött – tegyük föl – a Putyilov-
gyár vezető szakmunkásai öltözékétől, azaz egyetlen vonásában sem cáfolta 
a korszak szovjet nyomorúságát: belesimította – ez volt a cél – az akkori átlagba; 
arra azonban figyelmeztették, már emiatt érhetik váratlan inzultusok a hosszú 
út során, ugyanis a gyöngébb közigazgatás itt-ott képtelen volt megbirkózni 
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a  vetkőztetéses bűncselekményekkel, noha erről egy idő óta az  újságok már 
nem adhattak hírt: rémhírterjesztésként szigorúan tiltották kísérleteiket, a tiltást 
pedig a  Lubjanka réme nyomatékosította az  egyelőre nem eléggé öntudatos 
polgárban –  

főnöke – miközben érdeklődve méregette (Jagoda viszont szemmel látható 
irigységgel vicsorgott) pártfogoltja alkatát – nyájasan megjegyezte: kétszer is 
meggondolja magát, aki, téged, fiam, ki akar rabolni;  

hogy a fölkészítés látszólagos alapossága biztonságérzetet vagy éppen ag-
godalmakat telepített-e a megbízott lelkébe, nem tudhatjuk, sem nyilatkozatai, 
sem arcvonásai nem árultak el semmit; úgy tetszik, ezzel is tanúsítani akarta, 
hogy fölkészült a föladatra… 
 

* 
 

egyik délelőtt átmentem szomszédaimhoz; már abból, hogy a  kutya ugatni 
kezdett, amikor kinyitottam az utcaajtót, következtethettem, valami szokatlan 
történt, nem értem a verandáig, amikor egy csupán futólag ismert szőke hölgy 
lépett ki kezében porronggyal, fölvilágosított, hogy a ház lakói hirtelen elutaztak 
pár napra, szóltak neki, hogy a szokásos takarítást távollétük alatt végezze el, 
kicsit már az őszre készülve, addig ő a ház gazdája; 

meg is lepett, meg nem is, eszembe jutott: ezt én kezdeményezhettem… 
 

* 
 

el kellett méláznom a sors közismert és néha pimasz játékosságáról –  
ide települtek ezek az emberek, kis idő múltán bizalmukba fogadtak, érthe-

tően szükségük volt társaságra, lehetőleg olyanra, amiben viszonylag értelmes 
tájékozódást szerezhetnek új környezetükről, az itteni szokásokról, jellemekről, 
morálról, értékrendről, nélkülözhetetlennek vélték a hiteles tájékozódást, és 
úgy ítélték, én vagyok a megfelelő ember; 

részemről pedig az hozta az ismerkedési, barátkozási késztetést, hogy talál-
kozom egy olyan sorssal, amit akár magam ugyanúgy vállalhattam volna abban 
az időpontban amikor ők távoztak az országból, legalábbis az asszony szülei 
(velük a tizenéves nagylány), engem azonban nem vonzott a kaland, élt bennem 
a  viszolygásféle, hogy többé nem láthatom megszokott, kedvelt helyeimet, 
az  erdőt, ahol rendre begyűjtöttem az  éppen jelentkező gombákat, a  fákat, 
amikhez ragaszkodtam (egy elképesztő múltat sugárzó mocsári tölgyhöz, a ter-
metes gingko bilobához a kastélyparkban, az útszélen rogyadozó nyírhez, ha-
talmas cseresznyefánkhoz), a tágas réthez, a patak ősszel pirosló nádasához, 
a malomrom bizseregtető titkához, egy kamaszlányhoz, akiről azt hittem… de 
ő talán mást hitt, a temetőhöz – ismeretlen őseim sírjához, közepén a büszke 
templomhoz, amihez nem a vallás, de a latin nyelv titka kötött; szóval marad-
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tam, némileg megkésve jutottam el olyan vidékekre, amelyekre nekik (az el-
vándoroltaknak) nagyobb szabadságuk volt; 

az azonban föltétlenül meglepett, ahogyan szép lassan beleláthattam mé-
lyebben életükbe (akár ebben a formában, hogy két különböző kultúrából szár-
mazó ember választotta társul egymást, majdhogynem izgalmasnak tetszett, 
sokkal inkább, mint romantikusnak, együttlétük, aminek fegyelmezetten óvták 
harmóniáját); ugyanakkor számos olyan rejtelembe avattak be, amely helyze-
tükből következhetett, és amely igazolta korábbi fölszínes képemet arról a vi-
lágról –  

és – lám – megfejtetlen titkokat is cipelhettek bagázsukban, ahogyan bizo-
nyára minden ember hordoz apróbb-nagyobb, világosabb-sötétebb rejtelmeket 
és sejtelmeket, ha játszhatom kicsit a szavakkal, ámbár már nemigen mozgatják 
aktuális fantáziáját –  

a világ, amennyire hajlamos és képes föltárulni, legalább annyira kénysze-
redett vagy játszi titkolózásra hajlamos, igazán akkor érzi jól magát, ha a kettő 
határán mozoghat; 

arra van fölépítve eredendő egzisztenciája, abban érvényesek szabadra 
állított szemaforjai, valamint rendületlen tilalomfái; ezer szerencsénk, hogy 
vannak örökletes, genetikusan beidegzett gesztusaink, amelyek viszonylagosan 
biztonságossá teszik köztük közlekedésünket, ha beérjük ennyivel, nem pedig 
magunkhoz akarjuk ragadni a totális irányítást; 

ne feledjük: az emberi természet alapvetően nyughatatlan… 
 

* 
 

a Fleurus utca annyira még vonzotta ismerősünket, hogy egy újabb szombaton 
elzarándokolt újra; Paul Dukas hangversenyről szédelgett ki a súlyosnak talált 
zongoradarab után (a mester lehangolóan rozogának látszott Modéré-ja közben), 
remélte, a  szalonban földobja majd szellemileg társalgása a  háziasszonnyal; 
egy pillanatra abban reménykedhetett, hogy a beígérkezett Francis majd hasz-
nálható információkat visz Ernest felől, ám egy idő után irreálissá vált várako-
zása a lehetséges vendégre és udvariasan elköszönt a háziaktól – azzal a csekélyke 
örömmel, hogy senkinek sem födte föl, hogy látogatásának konkrét célja volt, 
és különösebb fontolgatás nélkül úgy döntött: Londonban jobban tudja hasz-
nosítani magát; szállodájából helyet foglaltatott a  legközelebbi expresszre, 
amely Calais felé tartott, reménykedett, ott majd akad hajó, ami átjuttatja a csa-
tornán;  

szerencséje volt, három nap múlva már a lakása ajtajában faggatta a mindig 
figyelmes házmestert, keresték-e, kézbesített-e címére valamit a postás; a ház-
mester beszámolt róla, hogy járt itt az  a csinos fiú Cambridge-ből, aki már 
máskor, de nem hagyott semmiféle üzenetet, azt mondta: csak tiszteletét akarta 
tenni, később próbálkozik újra; rögtön értette, ifjú ismerőséről, Kimről lehet 
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szó, a Trinity College-ban elsősorban gazdaságtant hallgat a jónevű Maurice 
Dobbnál, aki nem átall a szovjet gardasági eredményekről elragadtatottan nyi-
latkozni, és valami távlatos fölényt kirajzolni olyannyira, hogy Kim el van ra-
gadtatva, és amikor Dobbnál találkoztak, örömmel fogadta ajánlatát: keressen 
föl, barátom bátran, lesz miről csevegnünk! egyúttal átnyújtotta névjegykártyáját 
a fiatalembernek –  

Kim különösen jó benyomást tett rá, mintha olthatatlan lángolása Rudyard 
Kiplingből áradt volna rá, a brit imperializmus prófétája a maga rafinált módján 
már-már legitimmé varázsolta a fehér fölsőbbrendűséget (az ő Kimje indiaiként 
is sajátosan fehér), beszélgetéseikből pedig kitűnt, cambridge-i egyetemista 
barátja szintén a fölsőbbrendűség megszállottja, a  leg-ek világának keresője, 
most éppen a  szovjet fölsőbbrendűségbe habarodott bele, eltökélten keresi 
aktív szerepét az utóbbi „küldetésének” világsikerében… 
 

* 
 

a „vörös Paradicsom” háborúja és békéje: 
a harmincas évek elején írja egy jó tollú, neokatolikus szemléletű magyar 

írástudó: Egy amerikai újságíró nemrégen megírta emlékeit az orosz szovjet pol-
gárháborús korszakából. Ismerte Lenint, Denikint és Kolcsákot, végignézte saját 
két szemével vagy kétezer embernek a felkoncolását, vízbefojtását és halálrakor-
bácsolását. Minderről azonban nyugodt hangon, szinte szelíd tárgyilagossággal 
ír; figyeli a pokoli fegyvertüzet mindkét oldalról, a felgyújtott csűröket, az erdőt, 
a jajgatást és hallgatja a rémhíreket, amelyek a foglyok megcsonkításáról adnak 
hátborzongató híreket; leírja továbbá a  közeli birtokon miként veszekednek 
menekülésre készülve előjogaikon az Ancien Régime gőgösnél gőgösebb képvi-
selői (emlékezetem szerint a  téma Bergyajevet szintén foglalkoztatja önélet-
írásában) –  

a másik példa jóval későbbi írásműből való, rekonstruált beszámoló egy 
költő tragikus sorsfordulójáról – mondanám békében, csakhogy már javában 
dúl a  permanens forradalom: A  házkutatás több órán át tartott: a  csekisták 
minden egyes könyvet ellenőriztek, megvizsgálták a borítókat (gyanítom, inkább 
a kötésekről lehet szó az eredetiben). Átkutatták a fiókokat, a lakás minden ze-
gét-zugát, s ez alatt az  élet ment tovább: az  egyik csekista rögtönzött előadást 
tartott a dohányzás ártalmairól, és nagylelkűen cukorkával kínált mindenkit. Ah-
matovának hirtelen eszébe jutott az egy szem megmaradt tojás, és rávette Man-
delstamot, hogy ne üres gyomorral induljon el. Ő megsózta a tojást és megette… 
már fényes nappal volt, amikor elvitték; az írásból azt is megtudjuk, a letartóz-
tatott Dante Poklát vitte magával könyvtárából (azt meg minek – kérdeztem 
volna, ahogyan Auschwitzban hasonlóan a Nivea-krém fölhalmozott dobozai 
láttán) 
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 nos, a  háború nem Isten háborúja, hanem az  emberé, ámde a  béke sem 
nem Istené, sem nem emberé, összetéveszthetetlenül a Sátáné –  

a Sátán birodalmában a béke a háború arcát viseli; egy kiugrott papnak ezt 
alighanem tanulnia kellett… 
 

* 
 

Fjodor (aki már megérett rá, hogy Tódorként kezeljük), nemcsak megtanulta, 
el is fogadta az istentelenség igazságát…  
 

* 
 

a kinyilatkozás ugyanolyan tárgyiságot jelentett szemében, mint a beöltözés 
az új szerepbe, noha – vegyük észre – valójában sosem öltözhetett saját ízlése 
szerint: teológusként, papként ugyan önként vállalta foglalkozásával járó öltö-
zékét, a háború ellenben uniformist kényszerített rá, aminek romjai még ki-
szolgálták részben a fogságban, mígnem a Cseka vette át öltöztetését; az atlétikus 
fölépítésű testen rendkívül jól mutatott mind a papi öltözék, nemcsak a mise-
ruha, a karing, vagy a pásztorköpeny, de a reverenda szintén, mind a katonai 
egyenruha, de még a csekisták szürke zsávolyvászon viselete is; útrakelése előtt 
tehát néhányszor kiment a Kijevszkij (eredetileg: Brjanszkij) Vokzalra, ténfergett 
az utasok sürgésforgásában, vizslatta ruházatukat, viselkedésüket, csomagjaikat, 
próbálta eldönteni, hogyan idomulhat hozzájuk, támpontokat gyűjtött, miként 
olvadhat bele a  folyvást áramló tömegbe, amely egy része mind gyorsabban 
szerette volna elhagyni beérkezte után a peronokat, másik része pedig az induló 
szerelvényeknél tülekedett a fölszállók sorában; neki ott lesz majd dolga a föl-
szállással, úgy találta, Kijev felé megoldható lesz a fölszállás;  

(hosszú ideig értetlenül szemlélte azt a türelmet, amit ezek az emberek mu-
tatnak az állandó tolongásban, bizonytalanságban, mintha nem éreznék ijesztő 
kiszolgáltatottságukat, mígnem hirtelen megvilágosult: közöny ez, fakó kö-
zömbösség önsorsuk iránt, forrongást követő lohadás, bénultság)  

először arra gondolt, nem visz magával csomagot, kényelmesebb az utazás, 
ha nem kell szakadatlanul fölügyelnie holmijára, amit – hallott erről regélni – 
szempillantás alatt ellopnak a vándorló tolvajok, de fölül kellett vizsgálnia öt-
letét, az  is föltűnő lenne, ha még élelmiszert, italt sem csomagolt magának, 
ámbár – elvileg – a vonaton teához hozzá lehet jutni – legalábbis általában, 
másfelől a  legszükségesebb tisztálkodószerek sem nélkülözhetők, ahogy ha-
sonlóképpen váltásnyi fehérnemű sem; annyit mindenesetre megtapasztalhatott 
a  pályaudvari látogatásokon, hogy a  vonatok menetideje kiszámíthatatlan, 
azazhogy sokszor már eleve jócskán késve indulnak, érkezésük még annál is 
bizonytalanabb, mostanában már nem fehér bandák torlaszolják el a síneket – 
megállítandó a szerelvényt, ámbár valahogy újra meg újra előkerül a megbé-
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lyegzés: Mahno banditái, jóllehet, az anarchista paraszt, már romániai tábor -
életéből is szabadult, Párizsban döglődik (Jagoda szava) tuberkulózisával, való-
színűleg nem is merényletekről vagy szabotázsokról van szó, egyszerűen zsivá-
nyok próbálják lehetőségeiket a vonatok föltartásával;  

mindenesetre, a rendőrség, és kiváltképpen a Cseka meglehetően jól kezeli 
ezeket az eseményeket – olykor akár úgy, hogy tagjaik elvegyülnek az utasok 
között, a megfelelő pillanatban csapnak le a rablókra –  

ráadásul a lengyelekkel sikerült megegyezni, nem engedik, hogy területükről 
támadják az ukrajnai területeket, elvileg a szervezkedők nem kaphatnak me-
nedéket náluk; pedig ezeken a  területeken egykor Gyenyikin, Kornyilov és 
Vrangel alakulatai támadták az új hatalmat, ám hol vannak már ők maguk? és 
– persze – az a burzsuj réteg, amely a lakosság részéről támogatta akcióikat?  

Tódor, aki a körülményekhez képest sokat adott a tájékozódásra, olykor el-
mélázott: életének egyetlen évtizede alatt milyen radikálisan változott a világ, 
mennyire alapjaiban forgatta föl az ő életét, ahogyan bizonyára másokét csakúgy, 
olyankor pedig óhatatlanul morfondíroznia kellett saját beláthatatlan jövőjéről, 
ami nem csupán jelen küldetését illeti;  

az útnak két részét – emlékezete szerint – megjárta a háború alatt: Kijev 
előtt, Kijev környékén, de még utána is a Pripjaty-Gyeszna mocsárvidékét (ó, 
azok a vakító fehér nyírtörzsek!) majd a Podóliai hátságot; egyeztetett Men-
zsinszkijjel: egyszerűbbnek látja ezt az útvonalat, semmint Breszt felé szédelegne, 
ekként nyelvileg talán előnyösebb a helyzet, a vonatozás végét legszerencsésebb 
Lvov körül konkretizálni: vagy Magyarország felé, vagy Románia felé lépi át 
a határt; ahol kevesebb gondot okoz; ha teheti, Munkácsot választja (a fáma 
szerint Gyenyikin és Kolcsak Csehszlovákia felől közelítette meg a Balatont; 
hidd el, ó nyájas! Magyarország a földönfutóknak csakúgy kihagyhatatlan tu-
risztikai cél! ám tudható, Tódorunk nem turizmusból nyomul);  

én pedig éppenséggel a  nyomulások körül keringek, mint pálinkás tyúk 
a fészke körül… 
 

* 
 

szomszédaim két nap múlva telefonáltak: visszaérkeztek Szlovákiából, az asz-
szony végre láthatta a falut, amit csecsemőként szüleivel elhagyott, találkoztak 
egy idős hölggyel, még emlékezett rájuk; ha átmegyek vacsorára, bővebben tá-
jékoztatnak kirándulásukról –  

átmentem; 
szépen megterített asztal várt, gyertya égett a  közepén (ahogy általában 

szokták); kicsit zavart, hogy a macskáknak is terítettek; én csak egyszer tar-
tottam „jópofának”, ők nem a vicchez ragaszkodtak, hanem az állatokhoz; ter-
mészetesen szeretem a macskákat, jószerivel mindig volt nekem is, az etikette-
met azonban nem élesítettem rájuk; 
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toleráns maradtam: nem lamentáltam, nem gúnyolódtam, mintha észre sem 
vettem volna; koccintottunk a pezsgővel, azonnal a tárgyra tértem; valójában 
engem is izgatott az eredmény, jóllehet, egy s más kiderült saját nyomozásaim-
ból: 

– eredménnyel jártatok? 
– pirultam feledékenységem miatt, amikor a néni rám pirított: csak emlékszel 

a bácsikádra; lánykoromban sűrű beszédtéma volt –  
– neked miért kéne szégyenkezned? szinte csecsemőként kerültél el onnét; 
– meséltem, a nagyapám beszélt róla, de a nevet elfelejtettem –  
– megtudtad? 
– Tivadar bácsi, nagyapám unokaöccse, aki pap akart lenni; Erdélybe ment 

szemináriumba –  
– Temesvárra? 
– Jesszusom! te tudod? 
– inkább csak gyanítom; mit mondott még a néni? 
– csak arról prézsmitált, mennyire sajnálták a lányok, hogy az a szép, karcsú 

fiú reverendát húzott – 
a férj közben az ételek körül sürgölődött, az asszony tekintetével ellenőrizte, 

jól csinál-e mindent, szorgosan tolmácsolta neki társalgásunk lényegét; férje 
akkor akadt el a fölszolgálásba, nyomban rám kérdezett:  

– kennst du ihm auch? 
– ja, ich habe gehört etwas –  
megbolydult csevegésünk, megfordult az érdeklődés iránya, ők kezdtek fag-

gatni engem forrásaimról, azonban tartózkodó maradtam, akkor még egyáltalán 
nem voltam benne biztos, az én Tódorom előéletében vájkálunk-e, de örömmel 
raktároztam el fejemben minden apróságot; tréfálkozva szakítottam meg ér-
deklődésüket: 

– nem jutott eszetekbe, hogy a hajdan sajnálkozó lányok közül megkeressetek 
valakit, aki még él? többen élhetnek még –  

– a néni közülük való lehetett: fölzaklatta az elbeszélés; a végén még el is 
pityeredett: oda veszett az is a nagy háborúba –  

abban reménykedtem, kiderül, hogyan került Temesvárra, arról azonban 
a legcsekélyebb információ sem jutott el hozzájuk, ha csak a zavaros indoklás 
– a család átköltözéséről – nem magyarázza, ám lehet, csupán a mesélő kreációja 
kívánta ezt az indokot, hogy a történet kerekebb legyen… 
 

* 
 

számtalanszor megfigyeltem, akár a legfantáziátlanabbnak tetsző beszélgető-
társak, ha – akár nehézkesen – belevágnak bármilyen gyatra históriába, azonnal 
ráéreznek valamiféle – így nevezem – dramaturgiai kényszerre – tudván, hogy 
a műfaj alapvető követelménye a hitelesség, amit legkönnyebben a pontosság 
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igézetével (pardon: nem föltétlenül a pontossággal!) lehet elérni, alkalmasint 
a  lyukakat is pótolni a  történeten – persze, ki ügyesebben, ki esetlenebbül, 
mindenesetre, igyekeznek magabiztosságot színlelni; legjobb példának gye-
rekkori pajtásomat hozhatom; minden elbeszélését – szívesen élt a lehetőséggel, 
ha belefoghatott – precíz időmegjelöléssel indította – mondjuk, ilyenformán: 
emlékszem, január huszonharmadikán történt, keddi nap volt, a hallgatóság cso-
dálhatta memóriáját, ami sejtethetett valami halvány autizmust, de csodálhatta 
dramaturgi biztonságát…  
 

* 
 

a vacsora – magától értetődik – folytatódott, a macskák (talán rühellették tár-
saságunkat; nagyon tudják érzékeltetni megvetésüket általában) nem éreztek 
ambíciót a  mutatványosdihoz, nem kerültek elő, zavartalanul mélázhattunk 
fölmerült kétségeinken, további információs igényeinken, az asszony félvállról 
odavetette: „Kár, hogy nem tartottál velünk”, én pedig – azt hiszem – jobban 
sajnáltam, mint ők; elképzelhető, hogy a  hajdan elhagyott helyszín nekem 
mást vagy többet mondott volna, mint szomszédaimnak, meglehet, egy lényeges 
aura sugallatáról maradtam le, amit föltétlenül hasznosítani tudtam volna, 
hasznosítanom kellett volna későbbi munkám során –  

hazafelé ballagva, megálltam a késő esti utcán, hogy régi mániámnak meg-
idézésével hosszan csodáljam az égboltról majdnem az utca terébe belógó csil-
lagait a Göncölnek – augusztus huszonnyolcadika volt, szerda volt…  
 

* 
 

az volt a magyarázhatatlan érzésem, hogy kedves ismerősünk a Fleurus utcából 
nem pusztán amiatt hagyta el rá nem jellemző hirtelenséggel Franciaországot, 
mivel elunta volna Ernest-et várni, hanem mert eszébe juthatott, fontos teendője 
van otthon, Angliában; sejtelmemet igazolhatja, miszerint egyáltalán nem lepte 
meg, hogy távolléte alatt egyetemista barátja kereste, ámbár konkrétan nem 
egyeztettek időpontot; érdeklődése Kim iránt kezdetektől fogva határozott 
volt, érdekelte a fiú vonzalma az akkoriban már korántsem kizárólag a College 
berkeiben divatba kerülő szociális kérdések, sőt, a baloldali csoportosulások 
iránt, méricskélni próbálta, mennyi benne az  intellektuális érettség, mennyi 
a kamaszos lázadás, beszélgetéseiket kezdetektől fogva úgy irányította, hogy 
a lehető legalaposabban kiismerhesse előéletét – egészen korai ceyloni éveiig, 
ahol gyarmati tisztviselő szüleivel élt, és igencsak közelről ismerhette meg a tár-
sadalmat nyomorító szegénységet, másfelől az  őszinte és hathatós társada-
lomkritika bántó hiányát;  

várta egy jegy a Rosebery Ave-n a Sadler’s Wells Theaterban Muszorgszkij 
Borisz Godunovjának bemutatójára, amelyet Rimszkij-Korszakov átiratában 
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adtak elő; szinte földúlta a második fölvonásban Borisz kiborulása: dosztig ja 
viszsej vlasztyi! váratlanul érte saját reagálása: azt érzi, mintha belőle szakadt 
volna ki ez a kiáltás, ami egyszerre ordítás és rebegés: elegem van mindenből, 
ne játsszanak az idegeimmel; tiltakozás, elbizonytalanodás, félelem is? a végén 
pedig, amikor a haldokló Boriszt, a cárt – a szokásoknak megfelelően – szer-
zetesruhába öltöztetik, meghökkenésére Lenint vizionálta helyére a Kaplan-
merénylet után, megrendítette a gluho, az énekbeszéd, hallani vélte Pimen atya 
jambusait, de többé nem a tizenhetedik században járt; 

csak otthonában állt helyre viszonylag lelki egyensúlya – tudván, munka 
várja, de még egyre azon sajnálkozott, hogy nem láthatta a hajdani párizsi ős-
bemutatót, amikor Saljapin busongta el az őrült uralkodó sorsát –  

Kim – első pillantásra – fürge gondolkodású, gazdag érzelmű fiú volt, mint 
annyian a Trinity-beli társak, ugyanakkor bizonyos körvonalazhatatlan, betá-
jolhatatlan elszántság forrongott benne, nem volt kétség felőle, hogy ennek 
valamikor tettrekészséggé kell formálódnia; barátunk alighanem ennek az utób-
binak az értékére és – nem szójáték! – mértékére volt igazán kíváncsi, szerette 
volna fölmérni, attól viszont szívesen eltekintett, mit ért ebből az érdeklődésből 
a fiatalember, tehát igyekezett az egészet úgy elrendezni, hogy látszatként, evi-
denciaként az maradjon, mintha az ifjú választotta volna őt lelki-szellemi kitá-
rulkozásainak befogadására, megértésére –  

annyi bizonyos, ebbe a  folyamatba számos izgalmas csörtét bele lehetett 
képzelni – mindkét fél részéről; márpedig a kölcsönösség a legjobb biztosíték 
arra, hogy a játszmák lejátszódjanak;  

bizonyára mindketten hittek benne; 
számomra nem egészen világos, milyen eredményt lehetett attól várni, hogy 

valaki elmondja – az elbeszélés idejére jócskán átszíneződött – gyerekkori él-
ményeit, még ha olyan festői idegenségben estek is meg, mint egy nagy brit 
gyarmat, ugyanis Ceylon világa minden bizonnyal rengeteget változhatott 
azóta, még inkább az egykori gyermek közvetlen benyomásai; tapasztalhatjuk 
magunkon, milyen sebességgel szubjektivizálódnak a bennünket ért események 
emlékei, ámbár ügyes olvasójuk képes lehet kisilabizálni a valódi hatásaikat, 
amelyek nyomai esetleg a jellemről közölhetnek információkat; ekként ismét 
kéz a kézben mennek tovább a folyamatok: valójában a két fél – hasson bár így 
ismétlésnek – egyazon dolog két oldalát várja egymástól;  

persze, a házmesterre mégsem tartoznak ezek a dolgok, elég, ha annyit lát, 
olykor-olykor akad ilyen látogatója, akit elhanyagolnak, aki folyton egyedül 
van, hamar gyanúba keveredik… 
 

* 
 

Tódor, remélni sem merte, igazán szerencsésen helyezkedett el a kijevi vonaton: 
menetirány szerint és ablaknál jutott helyhez; fölmérte, hosszú utazás vár rá, 
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amelynek önmagában már első szakasza – a Kijevig tartó – is több, mint fél 
nap (a hivatalos menetrend szerint), ami utána következik, bonyodalmasabb 
lehet; szerette volna, ha a körülményekhez képest használható állapotban száll 
ki az ukrán fővárosban, friss lesz, kellően ötletes, hogy továbbutazását a leg -
előnyösebbre szervezze, időben fölmérje leendő buktatóit, maradjon ideje eleve 
az akadályok elkerülésére; mindenesetre a pályaudvari hírlapárusnál vett egy 
Pravdát, az idő jelentős hányadát ütheti agyon végigsilabizálásával, nem kell 
időveszteség miatt kikerülnie számára érdektelen rovatokat sem, bármennyire 
kedve, érdeklődése ellenére valók;  

(egy olasz zsidó hisztérikus undorral sorolja az újságok önismétlő unalmát, 
amellyel egyébként rafináltan bekerítik olvasóközönségüket az önként megvá-
sárolt unalom hálójába: Minden áldott nap majdnem ugyanazok a dolgok ismét-
lődnek. Egy forradalom. Egy konferencia. Egy öngyilkosság. Egy királydíj. Egy 
bűnügy. Egy reklám. Egy novella. Egy halálhír. Egy anekdota. Egy felfedezés. Egy 
szélvihar. Egy rablás. Egy lopás. Egy merénylet. Egy szatír. Egy rendőrségi körözés. 
Egy kritika. Egy rejtvény. Egy utazás. Egy pletyka. Egy helyreigazítás. 

jegyezzük meg nyomban, Tódor ezzel a fölsorolással legföllebb részben ér-
tene egyet: a Pravda nem egészen ilyen, abban az első oldalakon minden áldott 
nap átfogó politikai hangulatképet kap a szovjet polgár, ami elébe tárja a sosem 
látott lendületet mutató gazdaságot, a párt bölcs irányítását, a boldog jövőt – 
szemben a kapitalista sivársággal, zsugorodó szabadsággal, a politikai egység 
megóvását az éber Cseka segítségével – máskor Tódor végigsimítja uniformisát 
olvasás közben, és elégedetten veszi tudomásul a proletárforradalom eredmé-
nyességét stb.) 

valószínűleg észre sem veszi, egészen más utazás közben olvasni, amikor 
kevésbé érdemes elfordulni a betűktől, mint egy lakás csábító lehetőségei között, 
a vonaton a legunalmasabb, legsilányabb fogalmazvány is fönntartja az érdek-
lődést, amit kizárólag az ablak téríthet el képzelt változatosságával (képzelt, 
mert az  elsuhanó tájhoz hozzácsapódnak az  elsuhanó képzetek, amelyekkel 
tovább gondoljuk), az utastársak szemrevétele mindössze pillanatokra, még ha 
egyikre, másikra sandán visszakívánkozik olykor a tekintet; olyankor remek 
álca a hírlap, ügyesen lehet mögé rejteni a kutakodó pillantásokat, a mondhatni: 
tolakodó figyelmet –  

Tódor már pusztán amiatt volt elégedett elhelyezkedésével, mert az a lehető 
legtöbb „élményt” fölkínálta; sejtetni engedte viszonylagos mozgásterét (vegyük 
annak az olvasást ezúttal) a hosszadalmas megpróbáltatásban; ha kell, kitágul 
a végtelen orosz tájba, vagy végigpásztázza az egyre jobban elgyötört arcokat; 
nem mellékes az sem, elmélázhat saját sorsán, hiszen konkrét föladatot ebben 
a pillanatban nem kell megoldania; bizony ritka alkalom, hogy elmélyültebben 
foglalkozhat önmagával, helyzetével, fordulatos sorsával, amit többnyire szár-
nyalásnak érez, röpülésnek egy megtalált eszme szárnyán, és még azt is képes 
hinni, hogy ő választotta sorsát, nem a sors választotta őt; 
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már összebútorozásuk idején megértette a Cseka vagy az (O)GPU aligha 
az a hely, ahol személyiségének alakulásával kéne foglalkoznia; arra ott vannak 
kollégái, illetőleg az eltökélt, rendíthetetlen hitű vezetők; rögtön Feliksz Ed -
mundovics, nem különben Vjacseszlav Rudolfovics, akikre Fjodor kezdetektől 
fogva fölnézett, kiváltképpen az utóbbira; elbűvölte intellektusa, átlagon jóval 
fölüli műveltsége, irodalmi múltja, nem utolsósorban pedig kiváló modora, 
visszafogottsága szemben a végtelenül primitív, erőszakos és durva Genrih Gri-
gorjeviccsal, a legszennyesebb föladatokat is vállaló ős-mozgalmár Jehudával 
(ezt a nevet kozmetikázták oroszosabbra – kikerülendő az antiszemiták ere-
dendő gyűlölködését); Fjodort odáig ragadta Menzsinszkij iránti vonzalma, 
hogy – nem kis erőfeszítéssel – örömest fölkutatta volna irodalmi műveit, leg-
alább verset szeretett volna olvasni tőle, de nem érte el az antológiát, amelyben 
Blokkal együtt publikált, pikáns regényét pedig minden bizonnyal maga a szerző 
tilalmaztatta; de imponált neki főnöke eleganciája csakúgy, valami affélét látott 
volna magán szívesen, de Menzsinszkij lebeszélte róla –  

ahogyan sz egyenruháról… 
 
 
3 
 
Tódornak szerencséje van, hogy a reggeli vonatot választotta; alig zötykölődik 
ki a városból, máris derengeni kezd a hajnal, utolsó benyomásként még elkap-
hatja a városszél nem éppen emelkedett látványát, a roskadozó faházakat, el-
hanyagolt kerteket, meg az itt-ott még esetlegesen égő gázlámpákat, embereket 
alig, még nem vágtak bele mai robotjukba, valószínűleg még a gyárak sem si-
koltották el ébresztőiket; érthetetlen fensőbbséget érez a külső világgal szemben, 
ő már, ha nem talpon, de vonaton van, belefogott egy új életbe, hiszen minden 
egyes nap új élet – új tevékenységgel vagy éppen várakozással, esetében pedig 
mindkettővel egyszerre: az  utazás önmagában tevékenység minden látszóla-
gossága ellenére, az  úti cél elérésének számolgatása mechanikus várakozás, 
időről időre félretaszigálja az olvasmányt, a tájélményt, a körötte ülők arcjátékát, 
minden apróságot, amire egyébként figyelni szeretne, azt találgatja, mennyi 
idő telhetett el indulása óta, azaz mennyit közelített a leszálláshoz, az kevésbé 
izgatja, mihez kezd majd magával, ha késő éjszakába csattog be a kijevi pálya-
udvarra, amelyről – gyarló gondolat – szeretné tudni, vajon Moszkovszkij vok-
zalnak hívják-e – pusztán a kölcsönösség alapján, ám szigorúan betartja főnöke 
javaslatát: csak a legszükségesebb esetekben forduljon idegenekhez, akkor vi-
szont legyen föltétlenül udvarias; 

ha valamit, ezt a szelíd parancsot örömmel teljesíti, ha rákerül a sor; ez va-
lóban Menzsinszkij személyes hatása, ami – persze, nem tudhatja előre – elkíséri 
további pályáján; itt a vonaton azonban az látszik a leghasznosabb udvarias-
ságnak, ha az ember tartózkodik a helyváltoztatástól, nem éppen egyszerű föl-
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adat közlekedni az utas- és csomagtengerben, ugyanis ahol nem emberek ülnek 
vagy állnak, minden ponton batyuk, kosarak, csomagok szorulnak egymáshoz, 
szinte lábfejnyi szabad fölület sincs a padlón, ha valakinek mozdulnia kell; 

váratlanul az jut Tódor eszébe: erről a tumultusról sosem olvasott a Pravdá-
ban semmit, ha csak az nem jelezte valamelyik tudósításban, hogy mozgalmas 
és színes élet a szovjet embereké… 
 

* 
 

barátunk Angliában éppen a korábban Párizsban beszerzett eredeti orosz sza-
movárjával bajlódik, vizet tölt bele, teafüvet (eredeti orosz, de már Angliában 
kapható) készít elő hozzá; várja fiatal barátját a  College-ból, aki megígérte, 
hogy kedvenc professzorát is megnyeri a látogatásnak, a vendéglátó pedig sze-
retne jó benyomást tenni vendégeire, tegnap finom kekszeket szerzett be a te-
ázáshoz, vásárolt tejet, kis tányérkába marmeládot kanalazott, citromot vett 
elő; „ezek az angolok képesek belerondítani a  legfinomabb teákba”, hallotta 
egyszer egy orosz emigráns dohogását; de gustibus – vágott volna kedve szerint 
szavába, ám elharapta a  latin közmondást, hivalkodásnak érezte a másikkal 
szemben; 

Kim és Dobb professzor szinte nyomban azután csöngettek, hogy a teázási 
előkészületet befejezte, és a professzor azonnal észrevette az eredményt: 

– nagyszerű, Ön kitalálta a kívánságunkat, mindketten egy finom teára vágyunk –  
– igazán örülök, ma még én sem teáztam –  
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alágyújtott a szamovárnak, miután vendégeit hellyel kínálta, csészéket és 
alátéttányérokat rakott eléjük a teaasztalra, együtt várták a művelet eredmé-
nyét; 

beszélgetés eleinte kizárólag Kim diplomájának megvédéséről szólt; pro-
fesszora elégedett volt munkájával, jó esélyt látott arra, hogy a vizsgabizottság 
elfogadja átgondolt tanulmányát, még ha egyesek parókája hátracsúszik is ke-
mény fején a Marx-hivatkozások hallatán, ám úgy látja, nincsenek többségben 
a vaskalaposok, érdemesíteni fogják a jelöltet a diplomára; kis ideig elidőztek 
Marxnál, vajon provokáció-e, ha egyáltalán a  Trinityben neve szóba kerül, 
aztán nevetve rálegyintettek; fölvetette a  hitleristák erőteljes nyomulásának 
veszélyét, amit mindhárman egyhangúlag súlyosnak ítéltek, és akkor Dobb ki-
rukkolt egy névvel: Willy Münzenbergé volt, az  egyik legelszántabb német 
kommunistáé, aki svájci menedéke idején buzgó olvasója lett Kropotkin és Ba-
kunyin anarchista írásainak, hamarosan vezető szerepet kapott a svájci szoci-
áldemokráciában, később pontosan erre az alapra építette föl antifasiszta szer-
vezetét, kapcsolatban állt az  Internacionáléval, találkozott Leninnel, ám 
1918-ban a svájci hatóságok visszatoloncolták Németországba, ahol hamarosan 
Clara Zetkin oldalán jelenik meg agilis aktivistaként, majd tartományi pártve-
zérként; 

Dobb, aki nem volt kommunista, de engesztelhetetlenül gyűlölte a nácikat, 
gyakran mondogatta, már Angliáig hallatszik a  náci induló: Die Wacht am 
Rhein dobogása, politikailag egyre nyugtalanabb tanítványát a svájci antifasiszta 
szövetkezés felé irányította – akaratlanul a kommunista mozgalomba; vendég-
látójuk mindenképpen körültekintést, óvatosságot ajánlott, megpendítette, 
hogy a svájci szervezet, ha nem közvetlenül, de áttételesen érintkezhet szovjet 
befolyással, akkorra már egyetlen európai ország sem igen maradhatott ki Szta-
linék érdeklődéséből;  

Kim hevesen követte a beszélgetést, minduntalan hangsúlyozta: Hitler ellen 
minden erőt be kell vetni, személy szerint kész szerepet vállalni az antifasiszta 
küzdelemben –  

– semmi hebehurgyaság, barátocskám; nézzünk körül alaposan, mielőtt 
végzetes tévedés áldozatául eshetnénk –  

végül abban maradtak, mindannyian begyűjtik az  általuk elérhető infor-
mációkat, összevetik, értékelik és egyeztetik azokat, kiderítik, hol nyílik esetleg 
lehetőség érdemi tevékenységre; Kim búcsúzó kérése az volt, hadd kereshesse 
föl bölcs és tárgyilagos vendéglátóját a továbbiakban is –  

– mindig szívesen, fiatal barátom, mindössze telefonos egyeztetés kérdése 
az egész, valójában már az járt fejében, hogy előveheti végre gondosan beszerzett 
matematikai példatárát, hozzáláthat a föladatok megoldásához…  
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* 
 

aztán csak az asztalra dobta a gyűjteményt; hosszan merengett vendégei távozása 
után; visszaült foteljába, nem volt kedve rendet rakni, nem is érezte zavarónak, 
hogy a teázóasztalon ott van a társaság emléke; vajon mit tudhat ez a hevesvérű 
egyetemista arról, ami most a Szovjetunióban történik? hallott-e Szircov és Lo-
minadze élesen Sztalin-ellenes kritikájáról és annak következményeiről, vagy 
eljutott-e füléig a Rjutyin-ügy, amit névadója merész ötlete: likvidálni kell Szta-
lint – rendszerével együtt – váltott ki; a megtorlás nem maradt el, börtön, ki-
végzés követte a hatalom legfőbb birtokosa elleni „szervezkedést” (ugyan mi 
egyéb lett volna?), ám a dühöngő küzdelemben ez csak egyetlen, még csak nem 
is kirívó gyilkosság a Lubjanka Kommunarka lőterén, ahol megannyi „mocskos” 
ellenforradalmár, politikus, tudós és művész végezte, vagy éppen azok a kül-
földre szökött ellenfelek, akiket az NKVD erőszakkal visszahurcolt hazájukba; 
a hírek – persze – keringenek, egynémelyik átfolyik a határon, Jagoda fölöttébb 
aktív, újabb és újabb nevekkel egészíti ki a  halállistát; már katonai vezetők 
között is tarol; hogy tudna hát ez a kis fickó ebben az átláthatatlan öldöklésben 
eligazodni? 

tagadhatatlan, voltak aggályai… 
 

* 
 

az jutott eszembe, beleragadtam álomelőtti morfondírozásaim sarkába, noha 
nem ettől sarkalatos kérdés: vajon az olyasféle hatalmak, mint a Monarchia 
vagy a cári Oroszország, milyen szervezeteket alakítottak, mekkora fölületen 
voltak ezek képesek ellátni föladatukat – a külső és belső kémkedésben, elhá-
rításban; azaz mennyire tekintettek maguk alárendeltségében kormányzott, 
az uralkodótól eltérő nemzetiségű területeket belsőnek, egyúttal mennyire kül-
sőnek, mivel – úgy tetszik – a  teljes bizalom nem létezett; arról nem szólva, 
hogy a kezdetektől ellenségesen viselkedett Károly Albert bajor uralkodó, a po-
rosz Frigyes, majd a kitörő örökösödési háború nemzetközi bonyodalmai bi-
zonyára rákényszerítették, hogy szemmel tartsa ellenfelei mozgását, készülő-
déseit, akcióit, szóval nyugta aligha lehetett, bár a magyari urak a híres pozsonyi 
jeleneten fölajánlották életüket és vérüket a királynőért, ám azoknak sem lehet 
igazán a lelkébe látni (és ne feledkezzünk meg szeleverdi, megbízhatatlan tá-
bornokairól, parancsnokairól!); Kaunitz kancellár pontosan át tudja tekinteni 
az egész államszerkezetet, átérzi a titkosrendőrség jelentőségét, egyébiránt a vi-
szony javítását a franciákkal, amit már 1749-től kezdeményez, majd a  jouy-i 
szövetség, hasonló Erzsébet cárnővel is, mind-mind föltételez jelentős hírszer-
zést, titkosügynöki munkát; bizony szinte egész uralkodása alatt küszködött 
a  német tartományok ellenkedéseivel; mindent összevetve nem hagyott bo-
nyodalmaktól mentes birodalmat fiainak: II. Józsefnek, II. Lipótnak, de még 
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az utóbbit követő I. Ferencnek sem, aki viszont – mondhatni – hatalmon belüli 
hatalommá szerveztette a  titkosrendőrséget (ügynöke volt az  a Martinovics 
Ignác, aki aztán köztársaságpárti összeesküvésbe csalta a francia forradalom 
eszméitől megszédült nemzeti intellektuelleket; remek trükk, együtt bűnhődtek 
a Vérmezőn, ami nem különben) –  

1762-ben III. Péter orosz cárt felesége, Katalin letaszította a trónról (nem-
sokára életétől is megfosztotta), és II. Katalinként (később Nagynak titulálták) 
helyére ült; gondoljuk el, milyen bonyolult ügynöki munkába kerülhetett 
a puccs! nyilvánvalóan Péter gyanított valamit a merényletről, Katalin azonban 
pontosan időzített; külpolitikában nyomban fölmondta a poroszok elleni szö-
vetséget, mindjárt ki akart maradni a háborúból; „trónbitorlóként” többször 
szembe találta magát az orosz nemességgel, ám rendre fölülkerekedett táma-
dásaikon; Potyomkin mindenesetre hűen szolgálta uralkodóját, hogy „minden 
oroszok cárnője” lehessen, a legfényesebb herceg pedig elragadta a törököktől 
Krímet – tatárjaival egyetemben, és haláláig nyugtalanította az Oszmán Biro-
dalmat, hiszen kijárata is lett a  Fekete-tengerre; 1787-ben Katalin a  lengyel 
király (korábbi szeretője, Poniatowski Szaniszló) és II. József előtt dicsekedett 
az egész átépített, új városokat mutató területtel – a törökök tehetetlen bosszú-
ságára, természetesen időben értesült az álnok svédek támadásáról, időben re-
agált a Kosciuszko-fölkelésre, hasznot húzott Lengyelország földarabolásából; 
Katalin unokája, I. Sándor a mindenható Arakcsejev miniszterével szisztema-
tikusan fölépített belbiztonsági szervezetet épített ki, a Szent Szövetség pedig 
bizonyos értelemben a Napóleon-ellenes hatalmak ügynökeitől nyüzsgött; ezt 
tökéletesítette I. Miklós I. Sándor öccse és utóda, aki trónra léptekor azonnal 
a dekabrista fölkeléssel nézhetett szembe; kivégzések, száműzetések jelezték 
a keménykezű megtorlást, ez lett az alapelve a következő három évtized belpo-
litikájának csakúgy: besúgók, ügynökök lankadatlan figyelme óvta a birodalmat 
(kívülről is), az  ő utódai pedig megtanulhatták, hogy figyelmük csökkenése 
milyen veszélyforrás (akár a cár életére, európai forradalmi mozgalmak, baloldali 
előretörés, anarchista akciók stb.), 1881-ben létrehozták az Ohranát (belügyi 
titkosrendőrség), amely prevencióját kiterjesztett a birodalom határain túlra, 
ügynökei befurakodtak, bomlasztottak a  nemzetközi munkásmozgalomba, 
más baloldali csoportosulásokat is figyeltek, segítségükkel (és Marx segítségével) 
sikerült megtörni a Bakunyin-féle anarchizmust, az önkényes letartóztatások, 
fogva tartások, sőt, a fizikai megtörés: a kínzások fennmaradása során mind-
végig eszköztárában maradtak –  

sommásan összefoglalva arra eszméltem hosszú meditációmban, hogy igazán 
nagyszerű előképek álltak a  Cseka és utódszervei előtt, valamint arra, hogy 
jócskán meríthettek a külső ügynökök munkáiból, hiszen jóval korábban már 
internacionalizálódott ez a „derék szakma”, át- meg átszőtte a vénülő Európát 
(hát még Oroszországot) keresztül-kasul…  
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– délután kinn voltam a kastélykerthez tartozó Borjúskertben, a családi síroknál; 
a  szokásos évi megemlékezést tartottuk; megjelent a  szokott társaság, noha 
esett az eső, és kinyíltak az ernyők; Ferencről beszéltem, belevágtam a meg-
fejthetetlen történetbe, vagyis az Apostolok társaságának históriájába, amelynek 
Cambridge-ben szeretett és megbecsült tagja volt, bizonyítja – például – az, 
hogy meghívására ide látogatott egy nyáron John Maynard Keynes, a később 
híres közgazdász, aki mintegy tíz esztendővel volt idősebb Ferencnél, valószí-
nűleg – legalábbis mások tanúsága szerint – szerelmes volt Ferencbe, ami a Tár-
saságban nem számított rendkívüli eseménynek; sokan – alighanem – a szigorú 
angol törvényekkel szembeni ellenérzésüket fogalmazták meg nemi érdeklő-
désükben; ámbár Keynes megnősült később, elvette az orosz Lopakovát, a jeles 
táncosnőt, és szintén ő volt az, aki pénzt adott Ferencnek a háború kitörésekor, 
hogy hazautazhasson, és a galíciai fronton legyilkoltassa magát az oroszoktól; 
rejtett párbajnak jellemeztem, mivel a  másik „apostol”, aki szerelmi riválisa 
volt a magyarnak, Rupert Brooke szintén bevonult, ő – természetesen – az el-
lenséghez, valahol a  görög partoknál hamarosan életét vesztette, szerelmük 
tárgya élte túl a háborút, boldog családi életben –  

– milyen romantikus! – sóhajt szomszédasszonyom – 
– igen, már-már melodráma; éreztem is, gyorsan elmeséltem Keynes groteszk 

történetét a lovaglásával: Ferenc kölcsönzött neki lovat istállójukból, az angol 
buzgón nyeregbe pattant, majd rövidesen földre huppant; Ferenc húga látta 
a szerencsétlenséget, és Keynes röstelkedését ügyetlensége miatt; a póruljárt 
azonnal megeskette a lánykát, ne mondja el senkinek az eseményt; én tőle tu-
dom, tehát nekem elmondta, kifecsegte kilencvenkilenc éves korában; íme, 
a Nagy Ember pitiáner hiúsága –  

– a nagy emberek tudnak kicsik lenni, fordítva ritkább – 
– bölcsen mondod; hiába nevezték magukat apostoloknak, nem voltak 

mentesek gyöngeségektől; Ferenc is eléggé ridegen beszél egyik levelében Witt-
gensteinről, az osztrákról, aki Russellt rajongja, McTaggart, ez a rendkívül kü-
lönös filozófus éppen hogy Russell-lal fordul szembe a  háború kérdésében, 
Lytton Strachey pedig úgy dicséri Georg Edward Moore-t és Principia Ethicáját 
(ó, a jóságos, a mindenkit megértő George! – fanyalog Russell), hogy tudomást 
sem vesz lényegéről: a Jó szupremáciájáról), csak a magának hasznos fragmen-
tumok foglalkoztatják –  

– miféle népség, mi ez a társaság? 
– egyetemisták, tanáraik vegyesen, mindenkor az adott Anglia legélesebb 

szellemei, csaknem kétszáz éve; rendszeres társasági életet éltek, hetente kötelező 
találkozás, előadás, annak megvitatása a program; mint látod, alkalomadtán 
fölvettek maguk közé „idegeneket”, bár Ferenc akkor szinte angolnak számított;  
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volt rá okom, hogy ilyen tudálékosan, hosszadalmasan meséljem el ennek 
a délutánnak a históriáját: 

hallhattak már tőlem Békássy Ferencről, kevéssé ismerhették azonban élet-
történetét 

az Apostolok társaságáról – mint látható volt – semmit nem tudtak, holott 
az nem volt igazán titkos társaság, tagjai elég széles körben beszélhettek róla, 
és beszéltek is, de ma már kit érdekelnek hajdani fenegyerekek –  

nyomós okom még inkább az lehetett, hogy rádöbbentem az igazán soha 
meg nem erősített gyanúsításokra, miszerint az Apostolok mintája ihlette volna 
a cambridge-i ötök néven elhíresült szovjet érdekeltségű kémszervezetet, noha 
nem tudom, vajh nem amiatt merült-e föl a  rokonítás, mivel az  utóbbiban 
ugyanúgy a homoszexuálisok (biszexuálisok?) voltak többségben, mint egyetemi 
példájukban, pontosabban annak King’s College szárnyában, bár ebben az ox-
fordiak ugyancsak szépen reprezentálták magukat; 

(az talán már pusztán ösztönös metafizikai hivatkozás, hogy a vigasztalanul 
szakadó eső folyamatosan zörgette az ablakpárkány fémlemezét – mintegy mo-
notóniájába olvasztva színtelen mesémet) … 
 

* 
 

Tódor útja csak hellyel-közzel volt színtelen; az egyik állomáson – talán Ko-
notop lehetett – csekisták szálltak föl (fölismerte őket szürke öltözékükről), 
az ablakból követhette: az ő kocsijukra ketten, a csomagok és az embertömeg 
között nyomakodva kérték az utasok igazolványait, hangosan fenyegetődztek: 
akinek nincs semmiféle igazolványa, a következő állomáson leszállítják, amíg 
ott az őrsön el nem számoltatják őket, nem utazhatnak tovább, ezzel a járattal 
meg éppen nem, amire hangos fölzúdulás lett a válasz, könnyen kiolvashatták 
belőle, jócskán lesznek ügyfeleik; Tódor érdektelenséget mímelt a  hatósági 
zaklatással szemben, ugyanakkor igyekezett követni az  események menetét, 
hamar belátta, a zúgolódók többségének vannak papírjai, csak éppen lusták 
voltak előkotorászni valamelyik csomag mélyéről, mikor azonban látták, meny-
nyire komolyra veszik dolgukat az ellenőrzők, ugyan morogva, de csak előko-
torták irataikat; Tódor előkészítette okmányait (a „szervek” a jegyeket is látni 
akarták; úgy ítélte, ezeknek jobb, ha megmutatja, semhogy leszállítsák), a cse-
kista kézbe vette arcképes igazolványát, egyszerű polgári dokumentum volt, 
lehetett azonban rajta valami titkos azonosító, mert az ellenőr mindössze annyit 
kérdezett: meddig utazik? 

– Kijevig – válaszolta Tódor határozottan, és nyomban visszakapta iratait, 
újra elmerülhetett a korántsem igazán változatos táj szemléletében; az minden -
esetre föltűnt neki, mennyire ritkán és mennyire távol a vasúti pályától bukkan 
föl egy-egy településre utaló jel, többnyire csak az állomások közelében lehetett 
fölfedezni emberi életre utaló nyomokat, ám az expressz jelentéktelenebbnek 
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tetsző helyeken még csak le sem lassított, nagyokat zökkenve csattogott át 
a váltókon; 

térdén hevert a kettőbe hajtott újság, egyre ritkábban nézett bele, sőt, egy 
idő után mintha teljesen elfeledkezett volna róla, kezdett lecsúszni, lassú moz-
dulattal nyúlt utána, hogy visszaigazítsa, valószínűleg azonban álmosságroha-
mok gyötörhették, mert lassan ezt a mentő gesztust is elfeledte; az iratellenőrzés 
kicsit kizökkentette korábbi tunyaságából, láthatta, hogy két-három útitárs 
mindenképpen leszállni kényszerül majd a  következő állomáson, meg tudta 
volna jósolni, nem fognak könnyen szabadulni lefülelőiktől, de hát maguknak 
keresik a  bajt, ismerniük kellett az  utazás föltételeit, nem lehet összevissza 
csámborogni, mint a  gazdátlan tehenek; az  éberség legismertebb kulcsszava 
a jelenlegi helyzetnek – fogalmazódott meg benne, arra azonban nem tudott 
volna választ adni, vajon meddig tarthat ez a  jelenleg (mert, ugye nem fehér 
kesztyűben, lakkozott padlón lépünk be a szocializmus időszakában – világosítja 
föl az éretleneket Trockij); ugyan minek foglalkoztatta volna efféle? ha szeren-
csésebb, valahol érdekesebbet olvashatott volna (a Pravda cikkeinél is meg-
hökkentőbbet): A – az első magánhangzó s az első hangzója a legtöbb nyelv ábé-
céjének; kivételt képez az amharéna és abesszin nyelv, amelyeknek a tizenharmadik 
hangzója, valamint a  runák nyelve, amelyben a  tizedik… AA – aachen (lásd: 
Aix-la-Chapelle). Aardwark (orycteropus capensis), talpon járó állat, az emlősök 
rendjéből, a foghíjasok családjából, Afrikában honos. Abd – Abd-el-Halim, egyip-
tomi herceg, Mehmed Ali és egy fehér rabszolganő fia, a Fehér Rabszolgák Király-
nőjének is nevezték. de ki a francot érdekel a Pripjaty-mocsarak világában egy 
mégannyira pedigrés egyiptomi herceg? ... 
 

* 
 

 
„A Rendkívüli Bizottság sem vizsgálóbizottság, sem törvényszék. Harci szerv, 
amely a polgárháború otthoni frontján ténykedik. Az ellenséget nem elítéli, hanem 
lecsap rá. Nem egyének ellen háborúskodunk. A burzsoáziát, mint osztályt irtjuk 
ki. Nem keresünk bizonyítékokat vagy tanúkat, hogy felfedjük a szovjethatalom 
elleni tetteket vagy szavakat. Az első kérdés, amelyet felteszünk, ez: melyik osz-
tályhoz tartozik, honnan származik, milyen volt a neveltetése, mi a hivatása? Ez 
a vörös terror lényege.” 

Martin Latsis, a  Cseka lett teoretikusa foglalja tömör egyértelműségbe 
a szervezet célját, működési elvét már egy évvel létrejötte után; természetesen, 
Lenin útmutatása alapján: elvileg sohasem tagadtuk meg, nem tagadhatjuk meg 
a terrort – írta még 1901-ben, és az eltökélt lengyel báró rettenthetetlen forra-
dalmi elvhűsége folytán hamarosan havonta ezer kivégzést tudott a  terror-
csapat produkálni – 

nem akármilyen teljesítmény!  
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csakhogy fogyjon a burzsoá, az ellenforradalmi banda, rettegjenek a sza-
botőrök; és hát teljenek az ország zugaiban a táborok, ahol átnevelődnek vagy 
„megdöglenek” a semmirekellők; ezt kívánja a párt, a forradalom, a szocializmus 
győzelme, ezért küzd fáradhatatlanul Dzerzsinszkij és mintegy két és félszázas 
legénysége; még keményebben a Faina Kaplan-merénylet után, tehát 1918. au-
gusztus 30. után, még kíméletlenebbül az eszerek ellen, akik el akarták tenni 
láb alól Lenint, és hogy a három revolvergolyó eltalálhatta, rendkívüli fájdalmat 
okozott Dzerzsinszkijnek, az éberség csődjét látta benne, önmaga katasztrofális 
mulasztását…  
 

* 
 

azon meditáltam, mennyire lehetett őszinte a  kommunista lengyel báró ön-
marcangolása, depressziója a majdnem-sikeres merénylet után, mennyire volt 
szemében a forradalom letéteményese „Iljics” (ahogy behóved párttagok maguk 
között – bensőségesen – emlegették), vagy inkább a kudarc számonkérésétől 
és megtorlásától tartott – pontosan olyan normák szerint, amiket ő állított föl 
a Cseka számára, mennyire rettegett a bukástól, hiszen ő tudhatta a legjobban, 
kik ácsingóznak a testületből a helyére, ugyanakkor azt is pontosan tudhatta, 
riválisai mindaddig lapulnak, amíg nem kapnak „magasabbról” biztogatást 
a vétkes eltisztítására; latolgatta-e vajon a helyzetet, vagyis hogy Trockijt szoros 
kötődése Leninhez ösztönzi-e büntetésre, amivel egész lavinát indíthat el a pár-
ton belüli erőviszonyok megváltoztatására, aminek csupán kirakata lesz a le-
számolás az eszerekkel; a bőrömön szinte közvetlenül éreztem a gondolkodás 
fiziológiai folyamatát, vagy szinte pontosan azt, amit a filozófia gondol a kér-
désről;  

részlet egy kurrens Heidegger-értelmezésből a Was heisst Denken? kapcsán: 
Hol van, hol nyugszik az elgondolt (Gedachtes)? A gondolatnak emlékezetre (Ge-
dächtnis) van szüksége. A gondolathoz és gondolásához „Gedanc” tartozik a kö-
szönet (Dank). Ám lehet, hogy a „gondolkodás” a (Denken) szó visszahangzása 
az „emlékezet” és „köszönet” szavakban talán felületesen és mesterségesen kigon-
doltnak hat. Mert semmiképpen nem teszik láthatóvá, mit nevez meg a „gondol-
kodás” szó. 

Köszönetmondás lenne a  gondolkodás? – teszi föl a  nem egészen váratlan 
kérdést a  szerző, és a  magam részéről érzek valami naiv bájt (nem byt-et!) 
a  szolid fantáziálásban. Olyasmit, amihez eleddig nem jutottam el szófejté-
semben, ámbár – és ez igaz – inkább a fogalmat, semmint az azt kifejező szó 
szinonimarendszerét kerüldözöm. A szellemi folyamatot, amit kifejezni vélek 
benne. Tulajdonképpen mi az, ami jelesül ezt az aktust beindítja, beindította 
bennem. Bizonyára egy ígéretes ötlet, de inkább pusztán fölsejlés, mit profitálhat 
tágabb elgondoltam (igencsak lassan körvonalazódó imitáció; hogy kellőképpen 
szerénynek látszódjam), a beszély (milyen kár az ízes szó alásüllyedésbe hátrálása 
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a stilisztikai minősítések sorába, értsd: régiség), ugyanis – talán fölös misztikával 
– úgy érzem, közelebb áll (retrográdabb?) az elgondolthoz (Gedachtes) oly mó-
don, mivel jobban érzékelteti, hogy az aktus egyelőre mozog a jövő irányába, 
hogy a Gedanc a  föntiek (legkivált a Gedächtnis) értelmében elnyerje a Ver-
sammlung (összegyűjtés, gyűjtemény) asszociációját, végső soron az általam el-
gondolt célját… 
 

* 
 

sejtettem korábban, hogy a vonatközlekedés – minden erőfeszítés ellenére – 
hektikus volt a fiatal szovjet-államban; jobbára a háborús körülmények folyta-
tásának látszott; leginkább attól, hogy a városi ellátás a Novaja Ekonomicsesz-
kaja Polityika (NEP) hangulatjavító szándékaival sem javult jelentősen, a pa-
raszti lakosság azonban még mindig (legalábbis a  forradalomkor kiosztott 
földek államosítása, kolhozosítása kezdetéig) többet termelt a saját és családja 
szükségleteinél, a fölösleget próbálta az elérhető városokban értékesíteni, ám 
nem föltétlenül pénzértékben, inkább a városi élet tárgyi javai iránt érdeklődve, 
esetleg bizonyos iparcikkek fejében, amelyek szabályos kereskedelmi forga-
lomban elérhetetlenek voltak (számára mindenképpen), ennek megfelelően 
a feketézők tömegei terhelték túl a vasúti közlekedést, amit szabotázsok szintén 
bizonytalanabbá tettek –  

Fjodor Sztyepanovics (a mi Tódorunk, akitől főnöke ezzel a  megtisztelő 
névformával búcsúzott) ezúttal a gyakorlatban, nem a Pravda beszámolójában 
(bár kéznél a hasonlítás lehetősége) találkozott, és ha semmi más, de az úti ok-
mányok szisztematikus ellenőrzése, a mindig rombolásra kész ellenség kiszűrése 
megmutatta, hogy mennyire fontos és mennyire nehéz továbbra a belbiztonsági 
szervek munkája; egyáltalán nem volt kedve röhögni az  egyre groteszkebb 
helyzeteken, amelyek a tumultusban kialakultak, a csomagokon, lábakon, gye-
rekkocsikon bukdácsoló bajtársain, de még együttérzését sem mutathatta ki, 
nem szólván segítőkészségről; teljes fölfödetlenségről szólt a parancs, amivel 
útra bocsátották, vagy ahogyan gyöngébb pillanataiban helyzetét értékelte: 
beletaszítottak a magányba; 

a belengő letargiát voltaképpen könnyű volt elhessegetni; eddigi mindennapi 
munkája alapján hivatalában megtapasztalhatta, egyáltalán nem maradnak 
magukra az idegen földre kiküldött kollégák, összekapcsolják őket tapasztaltabb, 
esetleg a helyszíni viszonyokat jobban ismerő, eredményesebben elemző elv-
társakkal, sőt, általában komoly tisztekkel, rezidensekkel, akik az adott hely-
színen laknak; némi iróniával összegezhette volna úgy: nem a Cseka az, aki 
hajlandó volna magára hagyni állampolgárait, bárhol a világon, éppen az el-
lenkezője, a  folytonos „érdeklődés” (éberség?) hozta létre; ő pedig – ezt még 
a teológiai oktatásból szűrte általánossá – ő egyszemélyben és egyszerre tárgya 
és eszköze a sajátos érdeklődésnek;  
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ezt a hétköznapi logikát csattogták fülébe a vonat kerekei, nagyobb zökke-
nései pedig mintha nyomatékosítani kívánták volna; ámbár – aspektus kérdése 
– fölfoghatta figyelmeztetésképpen –  

az utóbbihoz az  kellett volna, hogy teljesen éber maradhasson, ahogyan 
minden igyekezetével szeretett volna az maradni, ám a szolgálattevő bajtársak 
jelenléte, még inkább a hajnali fölkelés, az indulás fáradsága ezekben a pillana-
tokban nyújtotta be a számlát: belesüppedt egy bizonytalan, bár nem föltétlenül 
elbizonytalanító álomba… 
 

* 
 

kedvenc szomszédaim úgy ítélték meg, ideje lenne kutyájukat alaposabban 
megfuttatni, mint a kerti játékaikban teszik; javasoltam, menjünk ki vele a rétre, 
ott éri majd annyi izgalom, ami fölvillanyozza, hajlandóvá teszi erőteljesebb fi-
zikai munkára;  

jó kedélyű kutya, játékra, szabad futkosásra mindig kész; arra gondoltam, 
egyúttal megmutatom nekik a rétet, az én egykori rétem, amelyen megannyi 
érdekes, sőt, fölhőtlen és örömteli időt töltöttem, első pillantásra föl sem mér-
hető esélyeit, rejtett titkait, meglepetéseit, eredendő szépségét –  

– nézhettek jobbra, nézhettek balra, bár kivehetitek határait, mégis, a tá-
gasság mindent átható érzését kelti; így ősz felé, amikor jobbról a lezáró nyárfák 
ágaskodnak az égfelé, az Úristen talpát csiklandozzák, aki a mesék szerint egy 
gomolyfölhő szélén üldögél, nincs tériszonya, figyeli az alatta nyüzsgő teremt-
ményei tevékenységét, önelégülten dörzsöli kaporszakállát afölötti elégedett-
ségében, hogy ilyen rendben mennek a dolgok odalenn –  

– na, ja, ha egyáltalán érdekli –  
a férj, belekapva a témába, fejét csóválja –  
– Gott? ja, kein Gott – 
– metafora – inti le felesége az ösztövér tiltakozást, nehogy valami ideológiai 

vita kerekedjék, amit amaz szívesen provokál –  
én viszont, a rétmenti bedekker, mutogatni, magyarázni kezdek, tulajdon-

képpen csak a két patak, a kisebbet csermelynek mondhatnánk, közötti füves 
terület a  rét, a  csermelyen belülit már elszántották belőle a  töltésig, egykor 
azonban – Szent Mihály-nap után – az egészen legeltettünk, játszottuk egyszerű 
játékainkat botjainkkal, tüzet raktunk, krumplit sütöttünk forró hamujában, 
forrásvizet szívtunk nádszálon a patak túlsó széléről, nyáron megszigonyoztuk 
a nádas peremén sütkérező csukákat, lestük a vadkacsa-család életét, ahogy 
télen a szépséges jégmadarat fénylő kékjével, szegfűgombát, lilatönkű pereszkét 
vagy éppen sóskát szedtünk az ebédhez, galambbögysalátát, és még mi minden 
bőségesen belefért ebbe a tágasságba, miképpen a pirosló galagonya a rét kellős 
közepén vagy a hamvaskék, majd dércsípte kökény a csermelyt szegélyző tüskés 
bozótosból, ahonnét időnként foglyot, fácánt, ritkábban őzet riasztottunk, 
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mert a legszegényebb életben is akadhat néhány minutum idill, aminek a töb-
besszáma már boldogság, majd követi a nosztalgia, hogy egyszer, hogy ott, de 
mindez már a ködfölhő kezdete; 

– értitek, néhány perc örökkévalóság –  
majd a férjhez fordultam: 
– äonen; szándékosan a schilleri szót használtam az Ewigkeit helyett, érezze 

át magasztosságát –  
felesége elnevette magát: 
– de szépen mondtad! 
erre csak rossz választ lehetett volna adni; a hárítás szintén az  lett volna; 

pillanatra belehallgattam a tágasságba; némának tetszett, süketnek, nyikkanása 
sem volt a múltról, egyáltalán az időről, mintha egy kérkedő fizikai tanulmány 
illusztrációjaként akarna provokálni, belémnyillallt a költő zúgolódása: 

Miért a végét nem lelő idő? … 
 

* 
 

várta ezt a csöngetést, nem kellett latolgatnia, ajtót nyisson-e –  
a Trinity College végzős diákja mögött egy valamivel idősebb, választékosan 

öltözött férfi lépett be, aki kézfogáskor, nem túl udvariasan, csak olyasmit mor-
mogott: Anthony, ám nem biztos, hogy a vendégek fogadója pontosan értette, 
Kim azonban kiegészítette: 

– a művészettörténész, akiről beszéltem –  
– örvendek, foglaljanak helyet 
a teaasztal felé mutatott, amelyen ezúttal kávézáshoz készítette elő a kellé-

keket; Kimtől megtudta, hogy az új vendég azok közé tartozik a College-ban, 
akik az Apostolok példájára a kávét forszírozzák – kifejezendő tartózkodásukat 
a  szokásaiba rögződött Angliától, egyúttal pedig közeledésüket a  kontinens 
világához; a vendéglátó – úgy tetszik – komolyan vette ezt az ajánlatot, jóllehet, 
az ő szokásaiban a  tea részesült előnyben, beszerzett kávéfőzőt, csészéket és 
a kávéhoz illő kekszeket; 

– specialistája a professzor úr, valamelyik kornak, irányzatnak – ugye, ma-
napság eléggé változatosak – vagy az oktatás köti le teljesen? – fordult egyáltalán 
nem formálisnak ítélhető kérdéssel a műtörténészhez –  

– igen, igen, egyelőre az oktatás; ámbár – köhintett kissé idegesen – szeretnék 
írni valamikor egy monográfiát Nicolas Poussin-ról; már egyetemista koromban 
foglalkoztatott a  kérdés, anyaggyűjtésem szépen alakul, mondhatom: járom 
a saját táncomat az idő zenéjére, ugye, Önök is ismerik ezt a fantasztikus meta-
fora-sort? –  

– a mi szerencsénkre az oktatás – vágott közbe Kim; nagyon kedveljük a ta-
nár urat – és meggyőzően mosolygott a nagybecsű oktató felé –  
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a vendéglátó a  kávéfőző beüzemelésével foglalkozott (mióta tudja, hogy 
a College-ban divatosabb ital, beszerezte a hozzávalókat, noha tényleg szíve-
sebben ivott volna teát), ugyanakkor szeretett volna olvasni az arcokról, elen-
gedhetetlennek tartotta az ismerkedéshez, tehát egyre feléjük fordult, ami jócs-
kán lassította a  kávékészítés műveletét; kétszer-háromszor fölfuttatta 
a főzőedény folyadékját, amely egyre feketébb lett, mind több figyelmet kívánt 
tőle, Kim azonban előzékenyen átvette a beszélgetés irányítását; egy idő után 
könnyedén politikai kérdések felé terelte a szót, Anthony pedig belesétált a ke-
lepcébe, a náci fenyegetés, a szélsőségesség riasztotta, aggasztotta a brit kom-
munisták „langyossága” (a szó – természetesen – Kim szájából hangzott el), 
a vendéglátó pedig már-már fölületesnek tetsző érdeklődésével is képes volt 
eljátszadozni vendége hangulatával (később, jóval később Anthony ekként sza-
badkozott: Nem vettem észre, politikailag annyira naiv voltam, hogy nem volt 
jogom elköteleznem magamat egy ilyen jellegű politikai akció mellett. A  camb-
ridge-i légkör olyan heves volt, a lelkesedés minden antifasiszta tevékenység iránt 
olyan magasra hágott, hogy elkövettem életem legnagyobb hibáját.); a  vendég 
pedig eldicsekedett vele, hogy egy kedves barátja, Gay elvitte már olyan társa-
ságba, ahol sokkal elmélyültebben, komolyabban foglalkoznak a szörnyű ve-
széllyel, amit a mai Németország jelent Európára, és a Szovjetunióban látják 
minden reményüket; Kim lelkesen bólogatott szavaira, a vendéglátó közönyö-
sebbnek látszott, hagyta az utóbbit érvényesülni, aki részletesen beszámolt eu-
rópai útjáról: járt Ausztriában, járt Magyarországon (van egy magyar festő ba-
rátom, itt is ismert, a professzor úr is tud róla), megfordult Németországban 
szintén; láthatta a csodálatos Olga Csehovát, Rökk Marikát, Lídia Baarovát, 
Zarah Leandert: selymesen búgta a Nur nicht aus Liebe Weinent), mindenütt 
aktív kapcsolatokat épített ki harcos antifasisztákkal, talán kémekkel, a szovjet 
A229-essel, esetleg Zoja Ribkinával, Bécsben jelen volt (találkozott egy magyar 
hölggyel, Helen néven mutatkozott be, lengyel a férje) a szocdemek lázadásánál 
Dolfuss kancellár ellen, menekülnie kellett, sőt, sikerült kimentenie egy Alice 
nevű ugyancsak magyar asszonyt, „tudják, uraim, a  brit útlevél hasznos tud 
lenni: feleségül vettem, így őt is védte”; átengedte a szót a műtörténésznek, aki 
a marxizmus vonzásáról beszélt mondván: segítségével jobban eligazodik a ti-
zenhetedik század történetében, jobban meg tudja közelíteni Poussin művé-
szetét, az egész barokkot, Guy barátja segítette leginkább a marxizmus megér-
téséhez, amely társadalmi gyakorlattá vált szerinte a Szovjetunióban;  

– Guy-t, ezt az aranyos, okos fiút én választtattam be az Apostolok közé, 
amikor már a Trinity-ben jó nevet szerzett magának; tartott is valami előadást 
a marxizmusról, amit az „apostolok” fintorogva fogadtak, nekem határozottan 
tetszett; szeretettel gratuláltam neki, ő pedig Leninről kezdett lelkesen beszélni, 
az orosz forradalom vezéréről és a szovjet állam megalapítójáról, amely egyetlen 
komoly védelem a nácikkal szemben –  

– bizonyíthatom – reflektált a másik vendég szavaira Kim –  
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– de mit tudnak, Önök, a Szovjetunióról; járt ott valamelyikük? 
egyhangú nem volt a válasz, noha Kim más társaságban sejttette, hogy meg-

fordult ott is kelet-európai kirándulásai során, de maga sem gondolta komolyan, 
inkább az érdeklődést kívánta fokozni becses személye iránt;  

– a  Szovjetunió az  egyetlen demokratikus állam, amely rendíthetetlenül 
szemben áll a terrorista nácikkal, Európa, ha élni akar, segíti ezt az államot – 
a vendéglátó hangja érzelemmentesen halk, de határozott volt, szuggesztivitá-
sával hatott igazán; ha a műtörténész nem ámuldozott volna az elhangzottakon, 
észre vehette volna a  röpke szemvillanást Kim és a  vendéglátó között már 
akkor, amikor Guy neve először elhangzott, szembeötlő volt a másik vendég 
leplezetlen rajongása barátja eredményeiért, mindenekelőtt díszlettervéért, 
amit egy Shaw-darab kollégiumi előadásához készített (ó, nyájas olvasóm, bár 
láttad volna színpadon akkor Michael Redgravet; jól gondolod: annak a Va-
nessának az apját, akit filmvászonról ismerhetsz), és egyre hangoztatta, milyen 
szélsőséges Guy megítélése társai közt, vannak tántoríthatatlan rajongói, de 
vannak, akik ugyanolyan hevülettel utálják, nagyképűnek tartják, hülye pro-
vokátort látnak benne –  

nem mellesleg, Kim szerint, Guy is Dobbtól kapott ösztönzést a társadalom 
mélyebb elemzéséhez, ahogyan Donald barátja – fűzte hozzá szomorkásan 
Anthony, nem tudta rejtegetni féltékenységét… 
 

* 
 

egy idő után hektikusabbá vált a vonat haladása; sokszor és az utasok szerint 
többnyire indokolatlanul lassított vagy meg is állt; nem sokkal a csekisták föl-
szállása után kezdődtek a rendellenességek; az ablakból kifejezetten jelenték-
telennek tetsző állomáson fékezett csikorogva, mintha csak az utolsó pillanatban 
jutott volna eszébe valami, mikor végül becsusszant a vasútállomásra, Tódor 
láthatta, hogy a pálya mentén egyenruhások állnak, hallhatta, hogy valaki fél-
hangosan megjegyzi: leszedik a szerencsétleneket, egy másik utas azonban le-
pisszegte és fejét csóválta; 

a sutyorgás viszont nem maradt abba, újabb és újabb rémtörténetek forogtak 
arról, miként bánnak a lekapcsoltakkal: napokig tart, amíg kivizsgálják ügyüket, 
miért utaznak papírok nélkül, amíg egyeztetik nevüket valami listán, jó, ha 
vizet meg kenyeret kapnak, még ha lenne pénzük, akkor sem vásárolhatnak 
semmit, mivel üzlet sincs, amibe árut találnának; Tódorban csekélykét ágas-
kodott az eszme, amikor ezt az „ellenforradalmi propagandát” hallotta, ám fe-
gyelmezte magát, az útra bocsátó parancs kifejezetten tiltott minden beavat-
kozást, a szóbelit is, tehetetlenül bámult ki az ablakon, míg a szerelvény meg 
nem lódult, hogy elhagyja a lepusztult helyet, de ez csupán addig kelthetett ér-
deklődést, mígnem a lopakodó sötétség megsűrűsödött, kitakart minden lát-
nivalót;  
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Tódor a teljes elárvultság hangulati inflációjában úgy találta, nincs lényeges 
különbség az orosz táj nappali és éjszakai arca között, jelenlétét inkább érezni, 
semmint látni lehet… 
 

* 
 

egy újságíró „őszinte” színvallása Lubjankán: 
Kötelességemnek tartom informálni Önöket, hogy hosszú éveken át önként mű-

ködtem együtt a szervezettel. Mindig is kötelességemnek tekintettem, hogy a szer-
vezet segítségére legyek a Szovjetunió ellenségeinek leleplezésében. Így tettem eddig 
és ezután is így fogok tenni. Íme, a tények: 

Segédkeztem egy pártellenes opportunista szervezkedés felgöngyölítésében a Köz-
ponti Csernozjom terület Rasszkazovszkij és Kozlovszkij nevű körzetében… 

Összegyűjtöttem és a helyi sajtóban közzétettem azokat a terhelő dokumentu-
mokat, amelyek leleplezték az állatorvosok felelősségét a marhavész kialakulásában. 
Viktorovot, az Állategészségügyi Állomás vezetőjét letartóztatták és kivégezték. 
Utóbb megtudtam, hogy az én cikkeim alapján állították össze a vádiratot.  

1936-ban a Sztálingrádi Pravda közölte egy tárcámat, amely Budnyakot, a Ba-
rikád nevű üzem trockista vezetőjét állította pellengérre. 1937-ben az  NKVD 
sztálingrádi igazgatóságán közölték velem, hogy Budnyakot kivégezték, s a vizsgálat 
során perdöntőnek bizonyult az általam írt újságcikk, amelyet kellő időben az egyéb 
terhelő adatok közé soroltak. 

a sorsnak azonban már azidőtt és a szovjet-államban is megvolt a kegyetlen 
iróniája; így folytatja: 

… különböző személyek, akik a burzsoá esztétika és a hollywoodi erkölcsök fer-
tőjében sínylődnek, befészkelték magukat a szovjet filmművészet hadállásai mögé. 
Elsősorban a forgatókönyvírók és a rendezők esetében kell ébernek lennünk. I. G. 
Bolsakov miniszter elvtárs jóváhagyását megszerezve el is határoztam, hogy 
akcióba lépek. Le is lepleztem volna az ellenséget, ha nem tartóztatnak le. 

ezúttal ugyanis az NKVD nála is „éberebb” volt… 
 

* 
 

ismét Párizsban találjuk, párizsi lakásában; kissé csalódott volt, reménykedett 
egy esetleges programban; régóta suttogták a bennfentesek, hogy Alban Berg 
írja Luluját; a fáma szerint valami őrületes erotika, valami lehetetlen krimi ke-
veredik benne, a bécsi opera várja (na, az várhatta, ahogyan ő is, Berget az év 
végen elragadta a vérmérgezés: ő pedig később sem láthatta bemutatóit) –  

nem tett le róla, hogy találkozzék Ernesttel, egyszer csak meg kell jelennie 
abban a mozgalmas szalonban, egyszer csak megcsípem ott, addig majd agyon -
ütöm az időt matematikával, csapta ki csomagjából a példatárat; misztikusan 
hitt a matematikában mint minden rendnek megfogalmazójában, képletekbe 
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foglalójában és az elmetorna biztosítójában; mintha a zenében is azt értékelte 
volna –  

eltökélten készülődött erre a találkozásra, rendkívül fontos eredményt várt 
tőle; Ernest nem akárki, világhírre verekedte magát; furcsán viseli pozícióját, 
mindig kibukik belőle valami keserűség; és nyomban eszébe ötlött Ernest egyik 
gnómája, amit talán egyik amerikai társaságban idéztek: Nem szabadság az, 
ha az ember nem takarítja el a saját piszkát. Egyetlen állatnak sincs több szabad-
sága, mint a macskának, s az is eltakarítja a szemetet. A macska a legjobb anar-
chista; ugyanazzal az  érdeklődéssel forgatta át a  gondolatsort, amellyel első 
hallásra akarta megközelíteni; jó, az anarchizmus az rendben; alighanem ezúttal 
is anarchisták között szédeleg valahol Spanyolországban, ám amit legjobban 
szeretett volna megfejteni, miféle piszok szennyezheti Ernest szabadságvágyát, 
ami ennyire nyomasztja? valahogy azt kéne kipiszkálni belőle – rágódott tovább 
a nem túlzottan indirekt vallomáson; ez a szinte kalandor életvitel, a természet 
végtelen imádata, a kockázatok keresése, hiszen a medaglia d’argento is valami 
háborús vagánykodás elismerése, ugyan mi kellhet még a szabadsághoz? miféle 
vágyakat, ábrándokat dédelget még a lelke mélyén?  

a fürdőszobában készülődött, nyakkendőjét kötötte, eszébe jutott, mindig 
szerette volna följebb fúratni a borotválkozó tükrét, ne kelljen lehajolva végeznie 
a műveletet, különösen az áll alól okozott gondot a szőrtelenítés, persze, azt is 
tudta, mire kilép a fürdőszobából, már elfelejti a korrekció ötletét, legközelebb 
ugyanez a gondolat motoszkál majd benne a tükör előtt; úgy hallotta, Ernest 
nemrég érkezett vissza Afrikából, Kenyában, Tanzániában vadászott, Serengeti 
vadjait riogatta, mondják, be fog számolni róla, de éppen csak fordult egyet 
Párizsban, továbbrohant Spanyolországba; csak nem valami „megtalált nem-
zedéket” hajszol? – és nevetés helyett eltöprengett groteszk ötletén, szerette 
volna kitalálni, miként sütheti el majd a nagyasszony szalonjában, ahol Ernesték 
– kiérdemelten – megkapták az elveszett jelzőt; 

éppen kifordult a kapun, amikor eszébe jutott, hogy az a szertelen pederaszta, 
az a Guy akár becsöppenhet a szalonban, nincsenek skrupulusai, mindenhová 
beszemtelenkedik, mindenhol el is fogadják, van valami lenyűgöző lezser mo-
dorában, a nők pedig néhány pillanatig úgy csodálkoznak dús hajhullámaira, 
mintha esélyt látnának némi könnyed kalandra, és még akkor sem fordulnak 
el tőle, amikor világossá válik számukra, hogy nemük en bloc érdektelen szá-
mára, társalgási modora tovább bűvöli őket;  

tudta magáról: megoldja akár ezt a problémát is… 
 

* 
 

azonnal fölmérte: Guy nincs jelen a  szalonban; utólag nem egészen értette, 
miért vizionálta – akárcsak esetlegesen – oda? aztán – még mindig magában – 
megválaszolta: mivel kiismerhetetlen; 
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a kövérkés tulajdonos asszony megszokott foteljában várta, hogy a szállin-
gózó érkezők, köszöntsék; amikor belépett azonban éppen kitakarták; ketten 
álltak hozzá hajolva – szemmel láthatólag heves beszélgetésben, két amerikai, 
hátulról fölismerte őket: a zömökebb Ernest lehet, a másik pedig Francis; meg-
próbált úgy elhelyezkedni, hogy kivehesse a  társalgás lényegét, fölkészüljön, 
ha kapcsolódnia kell hozzá, sőt, lehetséges, hogy a  téma őt szintén érdekli, 
még ha más szempontból is, mint a vitatkozókat, egy név gyakran előfordult 
a szócsatában: Ezráé, akit Francis, főleg pedig a nagyasszony fennhangon ócsá-
rolt – nem kímélve a fasiszta és antiszemita jelzőktől, aki mintegy évtizede Ra-
pallóból hirdeti Mussolini nagyságát, okád tüzet a zsidó plutokráciára, amely 
gyalázatos uzsorájával világháborút akasztott az emberiség nyakába; Francis 
szerint valami gyanús privát-teizmussal kacérkodik, Ernest pedig – ímmel-
ámmal – védelmébe vette egykori barátját, akit ebben a szalonban ismert meg, 
de kollégája leintette: Ön régebben azt a vadembert Norvégiából, Hamsunt is 
istenítette; nem értem – folytatta maliciózusan – valamire való író hogyan 
lehet ilyen rossz emberismerő? 

Ernest ezekre a szavakra hátraugrott, teátrálisan boksz-pózba vágta magát, 
bár a mozdulat hiteles volt, tipikus balkezes alapállás, Francis egyáltalán nem 
vette komolyan, egyenesen a másik nyakába borult, beletúrt tömött sörényébe, 
hangos hahotával fröcsögte: ó, az istentelen marhája! a háziasszony nála is han-
gosabban nevetett, Ernest is rákényszerült a földerülésre;  

megfigyelőjük mindezt azonnal elraktározta magában, érzékelte, hogy a vita 
éle mélyebbre hatolt, mint amilyennek mutatni akarják, úgy közeledett hozzá-
juk, mint egy fölmentő sereg, az asszony fölismerte: 

– de jó, hogy jön, ez a kettő itt még megeszi egymást – nevetett tovább, ak-
korra már Ernest is fölismerte Francis feje fölött, feléje intett: 

– merészkedjék közelebb, nem harapnak a bácsik! 
azok kihámozták magukat ölelkező helyzetükből, sorra kezet akartak nyúj-

tani neki, ő azonban áttört rajtuk, hogy üdvözölhesse a  ház úrnőjét, ahogy 
egyáltalán illik, aztán – természetesen – örömmel lekezelt velük, elhangzottak 
a közhelyes udvariaskodások, hogy de régen… meg hogy de jó… legalább itt ta-
lálkozhatunk, ha már Amerika messze van, ami annak szólt, hogy Ernesttel 
először New Yorkban találkozott, a második alkalom is ott kínálkozott, bele-
merültek volna valami mélyebb témába, ám egy tolakodó újságíró elrabolta 
Ernestet, éppen csak megegyezhetnek, hogy legközelebb majd Párizsban –  

elég soká következett be ez a legközelebb, most viszont itt van, tessék ki-
használni – parancsolta meg önmagának… 
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– megkérdeztem az öcsémet, végre elértem, hallott-e valaha Tivadar bácsiról? 
azt felelte: a nevét sem –  

– miért tudna többet, mint te? 
kimondatlan gonoszkodást rejtett (na, nem túlságosan) visszakérdezésem; 

arra akartam utalni, ő az idősebb, elvileg ő emlékezhetne többre a régmúltból; 
aztán rájöttem, egyáltalán nem biztos, hogy ő töltött több időt nagyszüleivel, 
vagyis a mesékből juthatott akár a fiatalabbnak több; 

– ő egy kicsit, úgy mondjuk: enyhén autista, bizonyos esetekben rendkívüli 
a memóriája, hátha hallott valamit –  

gondoltam, meghökkentem valamicskét: 
– fölcsigáztad az érdeklődésemet (dehogy ő, fordítva történt), próbálkozom 

egy bizonyos vonalon közelíteni a kérdéshez, egyelőre azonban nincs komoly 
képem – 

ez így, ebben a formában nem volt teljesen igaz, de óvakodtam a fölsüléstől, 
szerettem volna megbízhatóbb információkat ahhoz, hogy kitárulkozzam; 
végül is gyaníthattam, aligha járhat nagy örömmel az igazság megismerése szá-
mára; végtére szülei aligha véletlenül távoztak a  szülőföldről gyerekeikkel 
együtt, aligha merő kalandvágyból; mivel hűségesen tolmácsolta férjének pár-
beszédünket, a figyelmesen hallgató férfihoz fordultam: 

– was denkst du über diese Story? 
válasza nagyrészt indulatos kifakadásnak látszott a régmúlt fölösleges firta-

tásával kapcsolatban, másfelől mintha fölsejlett volna némi bizonytalan félté-
kenység, ami talán a  teljes beavatottságot hiányolhatta; ám én nem éreztem 
kellően biztonságosnak nyelvtudásomat, elég gazdagnak szókincsemet, hogy 
pontosan fogalmazhassak; ez talán önvádnak hangozhat, de valóban nem sze-
retem a félreérthetőséget, kiderült azonban, hogy neki legkivált azzal van baja, 
hogy felesége újra meg újra előveszi a  kérdést, szokatlanul nyugtalanítja, ő 
pedig képtelen lefojtani izgatottságát –  

belegondolva meghökkentett, hogy a múlt, lám, szinte ismeretlenül, milyen 
agresszívan lehet jelen életünkben, és hogy mekkora szamárság, amikor az em-
berek gondtalan életről ábrándoznak, holott csupán öntudatlan élet létezik/lé-
tezhet… 
 

* 
 

bár kutakodtam a pokolbüntetés időtartama után, kalibrálható eredményre nem 
jutottam, ám a klasszikusnál legalább az „erőszaktevők” Inferno-beli státusát 
ismerhetni vélhettem:  
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Di violenti il primo cerchio é tutto; 
ma perché si fa forza a tre persone, 
in tre giorni é distinto e costrutto.  
A Dio, a sé, al prossimo si póne 
far forza, dico in loro e in lor cose, 
come udirai con aperta ragione. 
Morte per forza e ferute dogliose 
nel prossimo si danno, e nel suo avere 
ruine, incendi e tollette dannose; 
onde omicide e ciascum che mal fiere,  
guastatori e predon, tutti tormenta 
lo giron primo per diverse schiere. 

miképpen a kaján idő véghetetlenségén fanyalgó költő fordítja: 
Az erőszaktevők az első körbe 
vannak osztva; háromfélék lehetnek, 
s az első kör három gyűrűre görbe. 
Istennek, önmagunknak s embereknek 
árthat erőnk, magukban s birtokukban, 
mint ezt mindjárt nyílt szómból értheted meg. 
Az embereknek árthatunk magukban 
halállal és sebekkel; s bitorolva,  
rabolva, gyújtogatva birtokukban. 
A gyilkosok lesznek hát megtorolva,  
a vérengzők, a rablók és zsiványok 
első gyűrűben, mind külön sorolva. 

a vérfürdőt már nem is citálom, ugyan miért borzasztanám azokat, akik 
az elképzeltnél is véresebb fürdőkhöz szoktak… 
 

* 
 

Tódor elgyötörten kecmergett ki a rengeteg késéssel érkezett vonatból; azonnal 
észrevette, nincs egyedül Kijev mocskos pályaudvarán, nemcsak szerencsétlen 
útitársai, akik hasonló problémával néztek szembe, mint ő, hogy mihez kezd-
jenek magukkal ezután, hogy a csatlakozásaik nem várták be a moszkvai járatot, 
úgy tetszett más viszonylatok is hagytak ott kilátástalan utasokat; Tódor tehát, 
nem pusztán a hosszú út fáradalmaival küszködhetett, legalább annyira lehan-
golta, hogy keserves éjszaka vár rá, még az sem látszik biztosnak, hogy reggel 
vajon tovább mehet-e; ráadásul a váróteremben ugyanolyan bűz és mahorka 
füst terjengett, mint a vonaton, az elégedetlenkedők zaja erősebb volt a vonatbeli 
lármánál; egyáltalán, már a gyönge világítás mérhetetlenül zavarta, nem mintha 
olvasnivalója lett volna, a Pravdát ott hagyta a vagonban, ami érdekelte, azt 
még ott megtalálta benne, éhség és szomjúság is kínozta, mindössze annyival 
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javult helyzete, hogy végre könnyíthetett magán a  gyalázatosan szennyes il-
lemhelyen; mindenesetre igyekezett kifigyelni, hol próbálnak ivóvizet szerezni 
a többiek, ehelyett azt kellett látnia, hogy három egyenruhás lép be a váróte-
rembe, egyikük gondosan becsukja maguk után a hodály kétszárnyas ajtaját, 
lecövekel előtte, a másik kettő kezdi ellenőrizni az utasokat, a kézbe kapott 
okmányokat rendkívül alaposan vizsgálgatják – mintegy jelezve: hosszú éjszaka 
áll rendelkezésükre, hogy föladatukat betöltsék, jóllehet abban pontosan az elég-
telen világítás akadályozza őket; Tódor fáradt agyán villanásnyira átszaladt 
a Goelro-terv lenini ideája, sietve elhessegette a gondolatot, nehogy zokszóvá 
hangosodjék; 

de hát senki sem mondta, hogy sétaútra megy – emlékezett vissza a megbí-
zatás processziójára –  

(mi, ebből az idő- és térbeli távolságból lelkifurdalás nélkül magára hagy-
hatjuk elveszettségében Tódorunkat a  hosszú, kényelmetlen éjszakára; oda-
fordulhatunk történetünk másik – fogalmazzunk így – szembejövő fonalához 
az események fölsorakoztatására) … 
 

* 
 

Ernest, akihez nyomban odafordult, ahogy üdvözölte a  háziasszonyt, nem 
akarta elengedni a kezét, szoros kézfogása biztosította a köszöntés őszinteségét, 
ő pedig szinte kínosnak találta, hogy Francis várakozva áll mellettük –  

– ooo, my dear fellow – de régen láttam magát – (és ezzel a közhelyes, úgy-
szólván primitív, kommersz fogással jelezve neked, nyájas olvasóm, hogy az urak 
melyik nemzetiséghez, nyelvkörhöz tartoznak) 

– nos, igen; nem járt mostanában erre –  
– nem bizony, de most itt vacakolok az afrikai könyvemmel –  
– jó estét, Francis, maga sem –  
– Amerikában voltam, tudja, néha hazamegyek –  
egyszerre nevettek össze, lapogatták egymás hátát, bizonygatták, hogy örül-

nek a találkozásnak, ő pedig valóban őszintén örült, kifejezetten amiatt nézett 
be a szalonba, hátha itt találja Ernestet, aki általában sosincs azon a pontján 
a  világnak, ahová várnák, őt meg elsősorban emiatt érdekelte; nem tartotta 
szerencsésnek, hogy hosszabb időre elforduljanak a háziasszonytól, megtalálja 
majd a pillanatot, amikor Ernest rendelkezésére áll; mindhárman a „trónszék-
hez” járultak, ahonnét nyomban fölhangzott a tréfás elégedettség hangja: 

– na végre, szélhámosok, csakhogy visszataláltok hozzám! 
őt kissé meglepte a cizellálatlan, egybemosó tegezés, igyekezett azonban el-

rejteni, könnyedséget mutatni, átvenni a  csipkelődő, játékos hangnemet, 
amelybe komolyságokat szépen lehetett csomagolni; tulajdonképpen még így 
is túlságosan könnyűnek vélte némely témához, föllengzősnek, ahogy a nácikat 
és Führerüket emlegették; Ernest határozottan azon a véleményen volt, hogy 
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ebben a pillanatban leginkább Spanyolországot, az anarchistákat fenyegetik, 
egyelőre a kormány nem veszi figyelembe, vagy talán falaz nekik, bármilyen 
szomorú kimondani; ő mindenképpen visszamegy Madridba, amint elintézte 
itteni kiadói ügyeit –  

abban a  pillanatban megértette, sietnie kell, ha igazán beszélni szeretne 
az utazóval…  
 

* 
 

elhagytuk szegény, sokat próbált barátunkat egy elhanyagolt pályaudvar elha-
nyagolt várótermében, a többiek között őt sem elhanyagoló hatósági zaklatásban, 
mintha a  vonat késése miatt nekik kellett volna bűnhődniük (ami bizonyára 
ekként lehetett, hiszen az ő késésük hosszabbította meg az ellenőrzők munka -
idejét jócskán az éjszakában), csak kínlódni lehetett, pihenésre szemernyi esély 
sem, pedig jól jött volna az elhúzódó vonatozás görcsei után az igazi kinyújtóz-
kodás, nem szólva a hogyan tovább? megválaszolásáról; lógott ugyan valami 
fecni két vak pénztárablak között, de már amikor odalépett, hogy tanulmányozza, 
egy józan hang figyelmeztette: arra ne számítson, hogy azok a vonatok egyáltalán 
elindulnak, amiket oda kiírtak, persze, megeshet, de nincs garancia; 

Tódor nem vette készpénznek a tudósítást; benne volt a reflex, hogy min-
denhol az osztályellenség simfelését hallja a szovjetrendszerről, szakmai ártalom, 
reménykedett benne: reggel továbbjuthat, csak éppen azt nem látta körvona-
lazódni, miként lesz addig, merthogy ez volna a  közelebbi probléma; nézte 
az egyenruhások meglehetősen otromba viselkedését a pályaudvaron rekedtek 
vegzálásában, igazából azonban nem érdekelte, a regula szerint a közöny lehetett 
csupán az ő posztja, holott azok őt ugyanazzal a bizalmatlansággal kezelték, 
amivel a többieket, és ez így volt rendjén; de mennyire sajnálta, amikor véget 
ért az okmányok ellenőrzése, és az elvonuló rendőrök egyike visszaszólt a bejá-
rattól: 

– ne próbálja senki elhagyni a várótermet reggelig, szigorúan tilos az éjsza-
kában kinn csatangolni! 

a csatangolás neki eszébe sem jutott, annál inkább azok a testi kényszerek, 
amelyek a  vonaton is ijesztően korlátozva voltak, itt pedig arra indították, 
hogy keresse föl az illemhelyet; nem kellett sokat keresgélnie, egy hátsó ajtó 
előtt a fölgyűlt sor elárulta az  irányt, egyúttal megriasztotta, mikor kerülhet 
sorra, ha beáll a várakozók közé, ráadásul – ó, a megszokás! – a higiénés álla-
potok felől mozdultak benne kételyek; szorongatott helyzetében végül úgy 
döntött, megpróbálkozik valahol az épületen kívül könnyíteni hólyagján, ám 
amint kinyitotta a bejárati ajtót, egyenruhás pörölt eléje –  

– sztoj! kuda igyos? 
elnevette magát, és barátságos hangon elmagyarázta föltartóztatójának, 

hogy a muszáj a parancsnok, azt a sort odabent nem lesz ereje kivárni, amikor 
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pedig amaz tovább akadékoskodott, elővette igazolványát, kérte, nézze meg 
alaposabban, biztosan talál valami mélyebb információt személye felől; a szerv 
továbbra is rideg maradt, gyanakodva vette kézbe a fölkínált igazolványt, for-
gatta, a gyönge világítás felé tartotta, hosszan vizslatta, összehajtotta és vissza-
adta, undorodva intett a sötétség irányába, ott talál helyet; 

nem valószínű, hogy Tódor kislisszolása nem tűnt föl senkinek, példáját 
azonban nem követték azután sem, hogy visszatért, bizonyára sikertelen pró-
bálkozásnak tekintették… 
 

* 
 

Ernest ötlete volt, hogy egy forgalmas bisztróban találkozzanak két nappal 
a szalonbeli események után, ott el tudják készíteni az ő kedvenc koktélját, na 
meg, haraphatnak valamit, ha kedvük támad hozzá; 

hezitálás nélkül beleegyezett, főként a hely látogatottsága felelt meg az elemi 
konspiráció föltételeinek: a sokban az egy kevésbé föltűnő, mint a szolidabb, 
csöndesebb magányosságban; és még arra is volt gondja, hogy megfelelő helyről 
kifigyelje, mikor érkezik az író, ahogy látta helyet foglalni, a pincérrel értekezni, 
nyomban betoppant ő is –  

a pincér kérdésére, hogy mit parancsol, whiskyt kért, nem olyat, mint a ba-
rátja, szimplán csak jéggel; 

– egyszer kipróbálhatná; ez a legjobb délelőtt – 
a nógatásra csak rázta a fejét: majd máskor; a pincér pedig továbbállt, hogy 

kihozhassa a rendelést; 
jószerivel el sem tűnt még a pincér, máris belekezdett Ernest jelenlegi hely-

zetének, terveinek kitapogatásába: meddig marad Párizsban, hová megy innét, 
mit akar ott csinálni, mikor jön vissza, hogy áll könyve a kiadónál, Ernest pedig 
készségesen, írásaitól eltérve terjengősen válaszolt, és ezt a terjengősséget min-
den bizonnyal túlfűtöttsége, már-már lelkesedése követelte ki, akárha beszá-
molójával hallgatóját hasonló érzelmi szintre kívánná emelni, át akarná testálni 
rá emelkedett hangulatát, amiből még a pincérnek is juttatott – dicsérve a kapott 
ital nagyszerűségét; beszélgetőpartnere figyelmesen, közbevágások nélkül hall-
gatta, figyelme azonban akkor élesedett igazán, amikor spanyolországi terveiről, 
a nácik várható ottani akciójáról kezdett – részletesebben, indulatosabban – 
fejtegetésekbe, olykor kísérletezett közbekérdezni, a válasz azonnal belesimult 
a szóáradatba (ekként esett ez Johnnal, a „portugállal”, tudta, így lehet játszani 
ezekkel az exhibicionistákkal), holott a kérdések célzatosak voltak: miből gon-
dolja a másik, hogy a németek készülődnek a spanyol anarchisták ellen, egyál-
talán mit akarnak abban az országban, milyen egyéb idegen érdekeltségek moz-
golódnak Spanyolországban, mit tesz Anglia és az MI5, mit a CIA, hallott-e 
valamit az oroszokról? a válasz sablonosnak tetszett: ezek mind sütögetik a ma-
guk gesztenyéjét, a spanyol nép sorsa hidegen hagyja őket; meg sem próbálta 
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vitatni az elemzést, inkább az érdekelte, a nemzeti erők mekkora nemzetközi 
támogatást remélhetnek? a válasz – megítélése szerint – inkább volt romantikus 
túlbuzdulás, semmint józan elemzés; úgy értékelte, ezen a motívumon építheti 
föl saját tervét, hogy rávegye beszélgetőtársát a kommunista propaganda, benne 
a szovjet szolidaritás népszerűsítésére, egy ilyen híres író szava tekintélyt adna 
ennek a munkának, Ernest pedig irdatlan lendületében, nem különben a har-
madik koktél buzdításában egyetértőleg lapogatta faggatója hátát… 
 

* 
 

Nem vette észre sem a szeme edzett acélkékjét, sem a szeme sarkában a nevetős 
ráncokat, sem azt, hogy betört orra akár egy gladiátoré a legrégibb szobrokon. És 
az alapjában véve kedves száját sem, amely igazán könyörtelen is tudott lenni… 
Akkor meg mi a fenének kell aggódnod, gyerek? Remélem, nem vagy olyan senkiházi, 
aki aggódik, hogy mi lesz vele, ha egyszer úgyse tud segíteni rajta, Reméljük, hogy 
nem… 
 

* 
 

szomszédaim egyszer csak fölszámolták itteni egzisztenciájukat, továbbálltak, 
ahogy korábban utaltam rá, messze a  Rajna partjára, a  macskák városába, 
ahová – talán belépőül – magukkal vitték két elkényeztetett perzsamacskájukat, 
és egy csinos városi villa emeletén vettek maguknak új lakást; mindössze a folyó 
monstruózus fahídján kellett átsétálni, nyomban egy másik ország kisvárosának 
csokoládéboltjába ütköztek, ha egyáltalán megkívánták Európa legjobb cso-
koládéját, ahogy a reklám tartja; szombat esténként leballagtak a város köz-
pontjába, hogy a  leglátogatottabb vendélőben elfogyasszák – némi fehérbor 
társaságában – kedvelt pizzájukat; miért éppen pizzát, nem tudom megmon-
dani, a konyha remek nemzeti ételeket kínált; 

meghívásukra fölkerestem őket, foglaltak számomra hotelt, nyomban va-
csorára hívtak új otthonukba –  

alaposan kikérdeztek, mi történt eljövetelük óta a  faluban, mit csinálnak 
az ottani barátok, jóllehet, telefonon azóta is tartottuk a kapcsolatot, jelentős 
hírekkel nem szolgálhattam, azazhogy:  

– van híred Tivadar bácsidról? 
– neked van? 
– nincs, de mindig reméltem, kinyomozol róla valamit –  
– olyasmit, amit a családja sem tudott meg soha? 
– honnan kellett volna tudnunk? 
– ahonnan most sem – ütöttem el végül az érdeklődést; annyit azonban el-

árultam ismereteimből, hogy ráakadtam egy szálra, ami elvezethet hozzá, ha 
bizonyossá válik/válhat egyezése;  
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– ez meg mit jelent? 
– továbbra is pontosan azt, amit neked kéne jobban tudnod –  
tisztában voltam vele, hogy beszélgetésünk itt elakad, valójában szándé-

koltam, hogy így történjék; nagyon csekély információm van családjáról, fo-
galmam sincs, honnét tudnám bővíteni, ha egyszer ő látszik az utolsó esetleges 
informátornak, ámbár – úgy látszik – nem maradtak benne föleleveníthető 
emlékek a keresett személyről, pontosabban: annak lehetséges családi legen-
dájából, ha létezett valaha olyan –  

búcsúzáskor csupán annyit mondtam: talán a város legnevezetesebb macs-
kája: Kater Hiddigeigei segíthet… 
 

* 
 

Anthony, alias Johnson pillanatra sem tekintette álcázásnak igazi szenvedélyét, 
a művészettörténetet, amikor 1933-ban – nem kis mértékben – londoni teázásai 
és vendéglátója ösztönzésére ellátogatott a Szovjetunióba, igencsak tájékozódni 
szeretett volna klasszikus orosz gyűjteményekről; nincsen rá bizonyíték, de 
talán még az is megfordulhatott fejében, hogy értékelje a maga normái szerint 
az  orosz barokkot egy, az  európaival összehasonlító, átfogó tanulmányban, 
amely akár előkészíthet, kiteljesíthet, árnyalhat egy igaz szakmai karriert az ala-
pos Nicolas Poussin monográfia és a francia barokk értékelése mellett; ráadásul 
a francia téma annál inkább nagy jelentőséggel bír, mivel a francia hatás a ti-
zenhetedik század második felétől meghatározó az  orosz kultúra alakulása 
szempontjából – tudván tudva (ha máshonnan nem, Tolsztojtól mindenképpen), 
hogy az orosz arisztokrácia és az intelligencia egy része kétnyelvű volt, a francia 
légkörben otthon érezte magát; az orosz állambiztonsági hatóságok – termé-
szetesen – tudtak érkezéséről, kaptak tájékoztatást érdeklődési köréről, és si-
került elhitetniük a naiv professzorral, hogy abban az országban minden idegen 
szívesen látott vendég, készséggel lesik kívánságait, sőt, időnként elébe mennek 
azoknak; Anthony elégedetten vette tudomásul, hogy fölületes politikai von-
zalmai, egyetemi baloldali gesztusai, az  Apostolok szélsőségeseinek normái 
igazolást nyernek saját moszkvai, szentpétervári élményeiből; igaza volt kor-
társának, hogy ezt az intellektuális prigit túlságosan lefoglalják az eszmék, mivel 
valóban azok kápráztatták el, vagy inkább rekesztették el a valóságtól; 

visszatérve rögtön bejelentkezett korábbi vendéglátójához, egy teára, amely 
legalább emlékeztetné nagyszerű élményeire a Szovjetunióban, a lelkes beszá-
molót pedig vendéglátója örömmel nyugtázta, egyenesen rákérdezett, haj-
landó-e jó véleményével támogatni a szabadság népének országát, tenni akár 
a legkevesebbet, hogy a világ rádöbbenhessen, lehet és kell fordítani a tőke el-
nyomottjai sorsán, helyére billenteni a társadalmi igazságot, megakadályozni, 
hogy olyan agresszív erők, mint a nácik fölléphessenek a munkáshatalom ellen, 
ahogyan már Ausztriában megmutatták; ez alkalommal ugyancsak vendég volt 
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teára Guy, aki azonban szívesebben fogyasztotta az orosz vodkát, és elmenőben 
félvállról odavetette Anthonynak, aki hamarosan Johnson lett: nincs meggyő-
zőbb gondolat a világforradalom eszméjénél! 

Anthony ugyan beleborzongott a perspektívába, ám nem tudta eldönteni 
a riadtságtól vagy a dicsőség képzetétől, 1934-től viszont már benne volt a há-
lóban, amit neki is húznia kellett az angol hírszerzés intézményei köré… 
 

* 
 

ismételjük el, nem árt néha ismételni szégyenlős mentegetődzését, szabadko-
zását: Nem vettem észre, politikailag olyan naiv voltam, hogy nem volt jogom el-
köteleznem magam egy ilyen jellegű politikai akció mellett. A cambridge-i légkör 
olyan heves volt, a  lelkesedés minden antifasiszta tevékenység iránt olyan nagy, 
hogy elkövettem életem legnagyobb hibáját. 

Az az ember szánja el magát erre a szerény önkritikára, aki korábbi ismerőse 
jellemzése szerint nem hajlandó elismerni azt a  gonoszságot, amit Sztalinnak 
tett kémkedésével elkövetett… 
 

* 
 

Tódor megpróbáltatásai Kijevben viszonylag hamar véget értek: másnap reggel 
jó korán vonat indult Ungváron át Csapra, ő pedig arra gondolt, Ungvárról va-
lahogy eljuthat a  román határra; Szatmárból már könnyebben tájékozódhat 
Temesvár felé; rögeszmésen benne volt: szemináriumi éveinek városát föl kell 
keresnie, onnét áttekintheti a közép-európai helyzetet; Menzsinszkij fölhívta 
a  figyelmét, hogy Magyarországon lapulhatnak még mindig emigráns fehér 
főtisztek, ahogyan Gyenyikin még 1925-ben is a Balatonnál lebzselt, alighanem 
Vrangel szintén megfordult valahol Nyugat-Magyarországon; hogyne rejtőz-
hetnének alacsonyabb rangúak szerte az országban; ekként ügyes elképzelésnek 
találta Tódor tervét, figyelemelterelésnek jelentkezéséről a hálózatban; szóval 
minden amellett szól (a térkép tanulmányozása nemkülönben), hogy Nagyszőlős 
felé vegye az  irányt; kiszámolta, nagyjából hetven-nyolcvan kilométer lehet, 
megoldható akkor is, ha az  utazási bizonytalanságok továbbra fönnállnak; 
Munkácsig minden bizonnyal eljut, de – úgy mondják – onnét is biztosítva 
van a pálya –  

valóban így történt, valamilyen műszaki probléma miatt a vonat hosszan 
vesztegelt Munkácson, ahol legalább annyi vigaszt talált, hogy környékbeli pa-
rasztok rohamozták meg a szerelvényt és kínáltak eladásra mindenféle élelmi-
szert, még gyümölcsöt, bort is, amíg a pályaudvari rendőrök el nem űzték őket, 
válogathatott a kínálatban, sikerült darabka füstölt szalonnát, kenyeret besze-
reznie, egy kétdecis üveg törkölypálinkát (aligha finomkodtak a  főzésével) 
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hozzá, noha egyelőre nem tudta, mire, ha csak nem éri valami fertőzés, csak 
késő délután döcögött be járata Nagyszőlősre –  

(meg kell állítanom mesém fonalát, jeles hely ez emlékezetemben, jóllehet, 
soha, még a környékén sem fordultam meg, azonban a második háborúban, 
ahogy nálunk emlegették, itt halt meg keresztapám, nincs pontos ismeretem, 
milyen körülmények között, de gyerekkoromban még két emléktárgy emlé-
keztetett rá, akiről semmilyen képet nem őriztem: egy zöldre festett kis szán, 
amiben kettesben szorongtunk húgommal, miközben anyánk húzott bennünket 
a havon, illetőleg egy faönd – én így hívtam –, amely keresztapám bevonuló 
táskája volt (hasonló, mint amilyet ezúttal Fjodor cipel, az övén azonban mind-
össze a  lakk kopott meg kissé); onnan tudhattam, hogy gondosan nyálazott 
tintaceruzájával beleírta nevét és nagyszőlősi egységét, miként kerülhetett haza, 
gyerekként nem forszíroztam; az  érdekessége ellenben annyi, hogy később, 
mikor már rendszeresen utaztam a fővárosba, az én lehangoló útitáskám lett; 
igen, fölöttébb utáltam fölfeslőben lévő furnírját, rozsdásodó zárját: a töredezett 
lemezek gyakran beleakadtak flórharisnyámba, néha meg a zár akadékoskodott, 
ha nyitni próbáltam; évek múlva egyik filmgyári berendező szemet vetett rá, jó 
pénzért megváltam tőle; 

ám másik mozzanat is kapcsol Nagyszőlőshöz, Vinogradivhoz, ahogy ott 
mondják az ukránok, a ruszinok viszont Szevljusnak, naná, hiszen pompás sző-
lőskertek nyúlnak alá a Feketehegy nyugati lejtőin; ami ennél fontosabb szá-
momra: temetőkápolnáját Szent Cecíliának szentelték, akárcsak a miénket fa-
lum határában, virgo et martyr – olvasom rózsaablakán) 

Tódor annyit mindenképpen érzékelt a  térképen, hogy a  város a  Tisza 
partján húzódik; következtetése szerint, hídnak is kellett épülnie a  folyón, 
hogy a túloldallal kapcsolatot lehessen tartani, úgy döntött, akármennyire kö-
zeleg az alkonyat, megpróbál a lehető leggyorsabban átkelni; szinte átrohant 
a nagytemplom mögötti piactéren, ahol addigra csak a szedett-vedett bodegák 
maradtak, üres és ócska asztalok, már dél körül megszűnt a nyüzsgés, szeme 
sarkából észlelte a Kanko vár romját, másfelől talán a városban a Perényi-kas-
télyt, aztán a magasba emelkedő traverzek a híd irányába fordították, jó óra 
múltán már a  túloldali Királyházán kereste a  vasútállomást, hátha kifoghat 
még egy járatot Szatmárnémeti felé –  

ezúttal nem volt szerencséje… 
  

  * 
 

Anthonytól megtudta, Kim visszatérte után hamarosan találkozott egy titok-
zatos férfival, akihez felesége, Litzi irányította: 

Lizzy egy este azzal jött haza, hogy föltétlenül találkoznom kell egy fölöttébb 
érdekes úrral. Próbálkoztam, de nem volt hajlandó egyebet mondani róla. A Regents 
Parkban találkoztunk; Ottóként mutatkozott be. Jóval később az MI5 aktáiban 
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akadtam rá Arnold Deutsch néven. Azt hiszem, Csehországból származott. Noha 
meggyőződéses kommunista volt, nem idegenkedett a humán értékektől. Londont 
nem szerette, Párizsért ellenben rajongott. Lenyűgözött átlagon jóval fölüli mű-
veltsége. 

végül azzal zárta beszámolóját, hogy „Ottót” már összehozta Guy-jal; jók 
lesznek egymásnak – vigyorgott…  
 

  * 
 

Guy jobbat tudott; összehozta Donalddal (akkor már Homer néven, ám azt 
Ottónak nem kell tudnia, hadd higgye, ő a legfontosabb ember a kompániában), 
azt pedig egyáltalán nem kell tudnia, hogy ő szerelmes Donaldba, miképpen 
az meg belé, szóval ez egy megbonthatatlan viszony (a későbbiekben bebizo-
nyosodott, amikor a felelősségre vonás elől együtt menekültek a Szovjetunióba, 
ahol – kivételesen – elnézték nekik ezt az egyébként ott is üldözött viszonyt; 
valószínűleg nagybecsű szolgálataik fejében), hadd találgasson csak a cseh pofa, 
amit akar, azt sem kell tudnia, hogy ők már kapcsolatban vannak a „szervekkel”, 
kivált nem, milyenekkel, higgye csak, hogy ő tereli kettejüket a helyes irányba, 
és Guy, ez a sármos fickó, képes volt találkozásukkor jó arcát mutatni, egyelőre 
alacsony alkoholfokozatban működni, és még akkor is teljesen szeszmentes 
fejjel gondolkodott, amikor ismét teára voltak hivatalosak szálfa-termetű is-
merősükhöz, aki Anthonyval, Kimmel együtt őket is rávette a „különleges szol-
gálatra a kommunizmus igaz ügye mellett”, mert mister Hardt – ezen a néven 
ismerték – ha nem is tartott politikai, erkölcsi, mégannyira sem politikaerkölcsi 
prédikációkat, az említett szlogent kifejezetten komolyan vette, nem használta 
fölöslegesen;  

(Kim pedig – közvetve vagy direkt – olykor friss és fontos híreket kapott 
Zarahtól – Berlinből) –  

meglehet, úgy érezték, jól ismerik már (ugyan miből? – kérdezhetné a szkep-
tikus, saját magáról úgyszólván sosem nyilatkozott), ez alkalommal mégis ala-
posan meglepte őket; arról beszélt, hogy Magyarországon megjelenik egy szo-
katlanul nívós folyóirat, aminek főszerkesztője fönntart magának egy jellegzetes, 
ott is sokat vitatott rovatot A történelem mögül címmel; ebben a rovatban jelent 
meg hét-nyolc esztendeje írása a  szociáldemokrata Bécsről; hozzám bizony 
elég késve jutott el, de igen érdekesnek találom, szeretném, ha maguknak képe 
lehetne róla – keltette föl vendégei érdeklődését, akiket már eleve meglepett, 
hogy szinte fölrúgva a konspirációt, egyszerre fogadja négyüket (John, a Ring 
of Five ötödik eleme éppen Amerikába kirándult), annál is jobban, hogy olyan 
ország kerül szóba, amelyiknek sosem tulajdonítottak különösebb jelentőséget, 
ámbár míg Ausztriával együtt emlegették… na, ezt hagyjuk, vajon milyen 
nyelven férhetett hozzá mister Hardt? az utóbbi pedig előhúzott egy füzetféle-
séget, kissé akadozva ugyan, de érthetően tolmácsolni kezdte a fölütött szöveget 
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(Kim – helyzeténél fogva) kiszúrta, hogy mind a  sorok fölött, mind a  szűk 
margón kézzel írt megjegyzések vannak (preparálta a „derék fiú” jegyezte meg 
magának), de így sem vont le semmit a mutatvány értékéből; úgy látszott, kie-
melt egy általa lényegesnek ítélt szakaszt, azt ismertette: 

A szocializmus ott kezdődnék, ahol – egyebeket nem nézve s legelébb is – a bér-
munkás fogalma esnék ki a gazdálkodásból, a termelésből, a társadalomból. Ez 
az orosz próbálkozás rendjén elejétől fogva nem történt meg s nem sikerült, – lehet 
az orosz ipari munkás százszor ura s egyetlen ura az orosz közösségnek, s lehet 
a közösség százszor tulajdonosa s egyetlen tulajdonosa a „termelés eszközei”-nek: 
az orosz munkás éppúgy munka-bérese vagy bérmunkása ennek a „vállalkozónak” 
és „tulajdonosnak”, mint volna, ha e tulajdonos részvénytársaság volna vagy volna 
akár egyetlen ember… Ha a bolsevizmus majd végképp kikristályosodott: a vége 
a legjobb esetben (egyébként mindenütt kívánatos esetben) egy olyan világország 
vagy országvilág lesz, hol minden parasztnak meglesz a maga földecskéje, minden 
munkásnak a maga kertesházacskája, valamint úgy beleszóló, mint hasznavévő 
részesedése a vállalatban, amelyet szolgál.  

letette a füzetet, végigmérte hallgatóit, így foglalta össze: láthatják, hogy 
a világosabb fejűek is mennyire félreértik a grandiózus szovjet kísérletet, meny-
nyire a kapitalizmus bástyáinak védelmezői; ez itt – csapott a letett olvasmányra 
hosszan részletezi a bécsi szocialista városvezetés munkásbarát eredményeit, 
mert még nem érezte előszelét sem a kirobbanó elégedetlenségnek, lázongá-
soknak… 
 

  * 
 

szerette volna még lelkükre kötni, hogy ha valamely ügy igaz lényegében, a ráfo-
nódó hazugság sem torzíthatja el, mire azonban eszébe jutott volna a  formás 
szentencia, azok már a lépcsőházban botorkáltak… 
 

 * 
 

mister Hardtnak még 1934-ben volt Párizsban egy nagyon fontos találkozása; 
fölkereste egy magát Alekszandr Orlovként bemutató, szemre negyven körüli 
férfi mondván, őt jelölték meg rezidensnek, akitől alkalmasint támogatást, in-
formációt kaphat, és mielőtt tovább utazna Bécsbe, ahol ott ragadt felesége és 
súlyosan beteg lánya, úgy gondolta jelentkezik itt Párizsban, ugyanis tudja, 
hogy Hardt Angliában is dolgozik, őt pedig a jövő évtől londoni rezidensnek 
nevezték ki, minden bizonnyal tud segítséget nyújtani a számára, Lev Nyikolajev 
számára (itt kacsintott egyet, teljesen fölöslegesen); Hardt tapintatosan nem 
jelezte, hogy tud róla szinte mindent, akár azt, hogy Leiba Lejzerovics Feldbin-
ként született valahol Fehéroroszországban, mivel úgy gondolta, nem illik ilyet 
tudnia, csak ha szüksége lenne rá;  
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amikor Ernesttel hosszabban elbeszélgettek a bisztróban, fölötlött benne, 
hogy megkérdezze, ismeri-e ezt a Nyikolajevet (oka sem volt rá, viszolygott 
ettől a pasastól), sietve elhessegette magától az ötletet: ki a fene tudja, ha oda-
került, milyen néven találhatják meg; nota bene Orlov 1936 szeptemberében 
valóban kikerült Spanyolországba (a hírek szerint Ernest már javában ügyködött 
a  köztársaságiak soraiban) összekötőnek a  köztársaságiak belügyi szervei és 
az NKVD között, és egyik legpofátlanabb, legmerészebb akcióját ott bonyolí-
totta le, amikor a  szovjet katonai támogatások fejében ötszázhetven tonna 
aranyat hajózott be Cartagenéban a Szovjetunió felé – három-négy hajón el-
osztva, és a náci bombázások alatt kifuttatva a nyílt tengerre; 

Sztalin a bravúrt Lenin-renddel honorálta, ahhoz már hozzáértette joggal 
azokat a szolgálatait, amelyek megbízhatatlan szovjet spanyolosok (értsd: troc-
kisták) likvidálását jelentette –  

mister Hardt szerette volna ezeket a históriákat hiteles szemtanútól hallani, 
jogosan vélhette, hogy Ernest lehetne a megfelelő erre a föladatra, csakhogy 
Ernest akkor már sebesülten feküdt valami kórházban, és talán újabb regény-
téma foglalkoztatta – netán valamelyik aktuális helyszínről… 
 

* 
 

természetesen a Fleurus utcai szalon asszonyának aligha lehetett fogalma futó 
vagy éppen gyakoribb vendégei szokásairól, vágyairól – túl azon, hogy mind-
egyik vagy pénzbeli támogatást vagy hírnevet kunyerált tőle – mindennapi 
életéről; tény az  – nincs benne semmi furcsa, hiszen Párizs úgyszólván első 
számú célpontja volt az emigrációnak – oroszok is szép számmal akadtak kö-
zöttük, többségükről igazán sosem tudta meg, kik ők valójukban, mindegyik 
művészként mutatkozott be, esetleges hitelüket attól kapták, aki bemutatta 
őket a forszírozott társaságban, többségük azonban nem hagyott mély nyomot, 
annál inkább sem, mivel valamilyen oknál fogva továbbálltak Párizsból, egy 
részük bizonyosan a korlátlan lehetőségek hazájába, mint – például Jevgenyij 
Berman (aki – persze – itt már Eugéne lett); nem úgy mint Nyizsinszkij, akit 
Gyagilev hagyott hátra, és amíg bírta idegekkel, tovább tarolta a dicsőséget, 
más kelet-európaiak közül a litván Lipschitz, aki Jacques lett a Chaim Jacobból 
és nagy amerikai karriert futott be, Párizsban Modigliani lefestette, a szalon 
tulajdonosa rajongott érte, vásárolt tőle, vagy a bolgár Pascin (eredetileg Julius 
Mordechai Pinkas) a depresszióra hajlamos szefárd zsidó, tehetségéért Picasso 
is nagyra becsülte, az asszony az ő ajánlatára vett tőle képet, majd elment Ame-
rikába, ahol egy gyönge pillanatában végzett magával (éppen a Mussolini-barát 
amerikai költő harsogja cantójában: ez itt Mittel-Europa!) stb., stb. 

azt azonban honnét tudhatta volna a szalon nagyasszonya, hogy megfor-
dulhatnak nála olyanok szintén, akik csupán fedőszervet látnak intézményében: 
művészálruhában alkalmasint egészen eltérő pályákon mozognak – úgyszólván 
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biztonságosan; ugyanis Párizsnak nemcsak rejtelmei voltak már akkor sem, de 
„rejtettjei” csakúgy… 
 

* 
 
 ezúttal Tódor elszámolta magát: kiderült, hogy a  vonat Királyházáról nem 
megy át a  határon, Nevetlenfalu az  utolsó állomása; ugyanis nincs egyelőre 
szervezett határforgalom, arról nem szólva, hogy a széles nyomtávról az átállí-
táshoz nincs személyzet, ha át is jut a határon, gyalogolnia kell Szatmárnémetiig 
(több, mint húsz kilométer), ahol valahogy el kell boldogulnia a román hatósá-
gokkal; ki tudja, milyen alapossággal vigyázzák az átkelőket, mekkora ellen-
szenvvel, gyanakvással fogadják az  idegeneket, szóval kezd kockázatosabbá 
válni a vállalkozás; afelől nem lehetett kétsége, hogy átlépve a határt, nyomban 
szüksége lesz a másik útlevelére, egy franciát jóval szívesebben látnak a románok, 
mint egy oroszt vagy magyart, a kis-antant talán még nem utálta meg a nagyo-
kat; még el lehet lavírozni a francia grandeur valamint a sécurité között a min-
dennapi életben, nemcsak az európai nagypolitikában, Paléologue külügymi-
niszter elképzelései ugyanakkor a  szovjetellenességgel nehezítik útját – 
legalábbis a határon… 
 

* 
 

végső soron az emlegetett szalonok ötlete a Bateau Lavoir közösség fönntartását, 
szélesítését célozta; Picasso lakása (1904 óta bérelte a nevezett házban) arra, 
noha szűkösen, elég volt, hogy összehozzon, együtt tartson egy viszonylag egyí-
vású társaságot, mondjuk Max Jacob, Marie Laurencin, Apollinaire, Juan Gris, 
André Salmon és a  Stein-testvérek együttesét (horribile dictu egy darabig 
Braque is), ám az érdeklődők száma növekedett, a két testvér között pedig éle-
sebb viták merültek föl, ennek megfelelően a hölgy megvette a rue de Fleurus 
27-es számú kétemeletes házacskát (két szoba, konyha és fürdőszoba, hozzájuk 
még egy hatalmas műterem (a tulajdonos néha festegetett, vagy éppen befoga-
dott valakit, dolgozzék ott), egy darabig a fivér is bírta, aztán – kerülendő a né-
zeteltéréseket – feleségével ők ugyancsak béreltek egy lakosztályt és a Fleurus 
utcai szombatok látogatói őket is fölkereshették másik napokon;  

Párizs mindenképpen ki akarta használni a háború alatt megszerzett reputá-
cióját, a business mellett a kultúrában szintén hegemóniára tört annál is inkább, 
mivel az előbbi kevesebb sikerrel kecsegtette, az a nemzetközi nyüzsgés viszont, 
ami már a háború előtt kísértette, a békével még sűrűbbé vált, egyúttal színesebbé 
is; Amerikával különösen jó kapcsolat alakult ki, a tengerentúlról nőttön nőtt 
az érdeklődés a modern művészetek fővárosa iránt; valahogy mégis ebben a ka -
valkádban fogalmazódik meg az az életérzés, amelyet Proust olvastán kihegye-
zettebben továbbít Beckett: A művésznek, aki nem a felszínnel foglalkozik, a ba-
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rátság visszautasítása nemcsak ésszerű, hanem szükséges is. Mert az egyetlen le-
hetséges szellemi fejlődés csak a  mélység értelmében lehetséges. A  művészet nem 
táguló, hanem összehúzódó tendenciájú. És a művészet a magány apoteózisa. Joggal 
támadhat olyan gyanúja az olvasónak, sokkal inkább Beckett sarkos véleménye 
csikorog az idézett szövegben, semmint a barátságra lankadatlan érzelmességgel 
áhítozó Prousté, annyiban azonban érdekes, hogy a korszak ellentmondásossága 
kiérzik belőle, nevezetesen ama kontroll-igény viszonylagossága, amely a mű-
vészek között a legtöbb viszály buzgó forrása, de még a háborúskodás zsigeri 
öröksége csakúgy, amely – tessék figyelni! – érzelmileg remek alapot szolgáltat 
a  közelgő hidegháborúnak: a  társadalmasított gyanakvás korának, amely ki-
forgatja magából az ellen-hősök legkülönb mintáit… 
 

* 
 

ahol véget ért a vasútvonal, mindennél élesebben szemléltette a vasúti sínek 
egymás végében észlelhető távolsági különbsége; Tódor – természetesen – is-
merte a  fogalmakat: keskeny- illetőleg szélesnyomtáv, ilyen egzakt módon 
azonban még nem szembesült vele –  

azzal is csupán itt, hogy ez gondot okozhat életében; 
a gond – magától értetődik – a  továbbjutás volt, aminek kerülnie kellett 

a föltűnést, bármilyen konfliktust a mindenkori hatóságokkal… 
 

* 
 

pontosabb adatok hiányában gyarló fantáziámra kell hagyatkoznom, ami egy 
regényben általában bukdácsoláshoz vezet, viszont ebben az esetben, amikor 
a hős – jövője ismeretében – konkrét pályán halad, legkevésbé a képzeletnek 
van helye, ám ha nem megy a vonat tovább, kénytelen-kelletlen a föltételezés 
is több a semminél (hányszor olvassuk jeles dokumentumokban a kitételt: föl-
tételezések szerint!), adódhat-e hitelesebb alkalom egy fedett ügynök utazásá-
nál, hogy elbizonytalanodásunknak hangot adjunk? Tódort a szovjet határőrök 
simán átengedték, holott próbaképpen francia útlevelét mutatta be nekik; ud-
variasan megkérdezték tőle: üzleti ügyben járt-e országukban, amire tört orosz -
sággal felelt igennel, és már mutatták is neki az utat, hol találja a román ellen-
őrzést; az alacsony épületben (lesírt róla az ideiglenesség, mintha építői nem 
hittek volna állandóságában, status quójában), a szűk szobában gyér világítás 
mellett hárman ültek: két beosztottnak látszó, de mindenképpen alacsonyabb 
rangú fiatalabb egyenruhás, harmadikként tiszti egyenruhában, arany váll-la-
pokkal valamivel idősebb elöljárójuk, akinek erős szájfestésén megakadt Tódor 
tekintete, beléptekor neki szánta bon soir-ját, azonnal neki nyújtotta útlevelét; 
az elvette, kissé hosszasan hasonlítgatta a fényképet az eredetijével, csak azután 
fogadta a köszönést: 
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bon soir, monsieur! –  
majd meglepően jó franciasággal kikérdezte, mit keresett Oroszországban, 

a franciák kereskedni akarnak-e velük, bíznak-e bennük? ő pedig készségesen 
válaszolt a kérdésekre, jelesül arra is, mi az úti célja Romániában, Temesvárt 
jelölte meg; a tiszt váratlanul megjegyezte, éppen visszaindul dzsipjével Szat-
márnémetibe, ha kívánja, elviszi az  állomásig; Tódor nem mutatta ki meg-
könnyebbülését, de őszintén köszönte az ajánlatot; húsz kilométer mégiscsak 
húsz kilométer, az apostolok lován – merthogy nemigen látszott egyéb alkal-
matosság – kiváltképpen bele az  ismeretlen éjszakába; pontosan érzékelte, 
a tiszt úgyszólván hivalkodni akar beosztottjai előtt, hogy ő szót ért a francia 
úrral, és szívességet tesz neki… 
 
 
5 
 
magában teázgatott londoni lakásán, nyugtalanította (másfelől, persze, meg-
nyugtatta), hogy nem kap hírt Kim felől; aggódott, hogy visszatér Bécsbe, bár 
reménykedett benne, hogy nem kezd akciókba utasítások nélkül; ugyanakkor 
tisztában volt vele, ő lesz az a szakember, aki eleddig saját ötleteiből is rengeteg 
hasznot hajtott az „ügynek” (magában sem mondta volna úgy: nekünk, holott 
joggal használhatta volna a fordulatot); noha nem volt árvagyerek, mint kiplingi 
névadója, legalább olyan talpraesett őszinteséggel végezte munkáját (talán 
ebben reménykedtek szülei, amikor ezt a nevet ragasztották rá a keresztségben); 
Kim igyekezett ugyanakkor nagy szolgálatokat tenni a koronának, amivel meg-
alapozta karrierjét, noha belépésével az Angol-német Barátság társaságába azt 
manifesztálta, hogy az  alapvető társadalmi problémák megoldása a  náciktól 
várható, ám ez a  gesztus csakúgy, mint érdeklődése a  Szláv nyelvek iskolája 
iránt egyértelműen moszkvai utasításra történt, az előbbiben szemmel lehetett 
tartani a német érdeklődést Anglia nemzetközi politikája iránt, az utóbbiban 
pedig egyértelműen a britek hírszerzőket képeztek ki a szovjet állam érdekei 
ellen, egyrészt leleplezendő annak ügynökeit, másrészt beférkőzni szovjet em-
berek bizalmába, rajtuk keresztül pedig az ország nemzetközi orientációjának 
ellenőrzésébe; ezenközben Kim elindította újságíró karrierjét, alighanem nyelv-
tudása és apja segítségével bedolgozta magát a World Review of Reviews című 
rangos szemlébe – mindinkább a jó tollú külpolitikai újságíró maszkját öltve 
föl; ugyanakkor nem szűnt meg német érdeklődése: szerkesztette a baráti tár-
saság lapját szintén; elérte, hogy Berlinben fogadja Ribbentrop külügyminiszter 
(alighanem találkozott Olga Csehovával is egy koncerten, amit annak fivére, 
Lev adott, ugye füledbe mászott, nyájas olvasóm, a Poljuska, polje bájos meló-
diája, dúdoltad önkéntelenül Lev nótáját?); nem kétséges, hogy – ő maga ter-
mészetesen tett róla – mozgására fölfigyelt az MI5, az „ötödik hadosztály”, és 
szívesen fogadta információit, miként Zarah Leanderét –  
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rezidense elégedetten értékelte teljesítményét, jóllehet a biztonság kedvéért 
némely mozzanatokban párhuzamosan társul kapta a szeszélyes Guy-t (erről 
Kimnek nem föltétlenül kellett tudnia, ám óhatatlanul belebotlottak néha egy-
másba); a magányos teázgatások ellenben remek alkalmat adtak az eredmények 
értékelésére, nevezetesen arra, mi kerüljön tovább a moszkvai központba, ahol 
többé nem Jagoda összegezte a híreket, ő már megkapta a számára kiutalt re-
volvergolyót a tarkójába, a „gonosz törpe”, Jezsov vette át ellentmondásos ha-
gyatékát, egyelőre a gazda megelégedésére, ámbár ki a megmondhatója? 

az újabb kortyintás a teából kicsinyég nehezebben öblítette át mister Hardt 
lepedékes garatját…  
 

* 
 

voltaképpen nagyon keveset tudunk Tódor romániai kalandjáról; annyit 
minden esetre, hogy Szatmárnémetiben följutott egy vonatra, amely Nagyvá-
radig ment; amikor meglátta, hogy csak addig, megfordult a  fejében, hogy 
Szatmárból talán inkább Magyarországra kéne valahogy átjutnia, de a kérdés 
ott is a közlekedési eszköz volt: ugyanis csak Nagykároly–Nagyvárad viszonylat 
létezett, aztán Arad következhet, onnét Temesvár, ha minden klappol, ha nem, 
akkor hol lépheti át a magyar határt legkönnyebben? 

úgy számolta – emlékei alapján – Nagyváradnál lehet legközelebb, legalábbis 
az újabb térkép, amin még Menzsinszkijjel tervezték utazását, és az a kriksz-
kraksz, amit a szatmárnémeti vasútállomáson látott kifüggesztve hasonló be-
nyomásokkal erősítették föltevését; arra az elhatározásra jutott, elveti a temesvári 
úti célt, már pusztán amiatt szintén, hogy ideje lenne valamilyen módon kap-
csolatba kerülni valakivel „embereink” közül, aki közvetíthetné számára Moszkva 
utasításait, illetőleg ő maga elláthatná a szükséges információkkal, jelesül a kér-
déssel csakúgy, miként viselkedjék Magyarországon, mire kell ott különösebben 
figyelnie, vagy mindössze útjának egyik állomásáról lenne szó? –  

(indulása előtt főnöke így biztatta: te csak menj, Fjodor Sztyepanics, az első 
címet, nevet jegyezd meg, tartsd a fejedben, a másodikat, a bécsit fölírtam ne-
ked, vigyázz rá, ne érjen meglepetés, mi mindig veled leszünk! az utóbbi bizta-
tásból kihallott akkor valami fenyegetésfélét, ám hamar megfeledkezett róla) 

Nagyváradon világossá vált számára, amiről már hallott korábban, és aminek 
bizonyos fokig Nevetlen faluban szemtanúja lehetett, a románok egyes külföldi 
közvetlen összeköttetéseket megszüntettek: a vágányokat a határokon a sem-
mibe futtatták ki; nem volt olyan viszonylat, ami átvitte volna, a határ – határ 
lett, nem korzó, ahogy állítólag valamelyik politikus szellemesen megfogalmazta 
(minden bizonnyal olyan, aki nem volt személyében érintve utazási kellemet-
lenségektől); neki föltétlenül fuvarra volt szüksége, ami legalább Ártándig el-
juttatja; a  gyaloglás ebben az  esetben amiatt sem látszott jó megoldásnak – 
a fáradságon túl, mivel ezen a vonalon (már Nagykárolyban hallotta az utasok-
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tól) szigorították az ellenőrzéseket, igen sokan átjárnak illegálisan a határon – 
csencselni, emiatt azok is bajba keveredhetnek, akik útlevélre hagyatkozhatnak; 
a csempészeknek – persze – vannak rövidebb útjai, de az a tizenöt kilométer, 
amiről szó van, ugyancsak nem megjárhatatlan; pláne éjszakákon, amikor ta-
karja őket a sötétség; 

amolyan felemás idő volt, októberben szokott ilyen lenni: a napnak ereje 
van, mégis rendületlen a hűvös levegő; Tódor éppen kijutott a városból, amikor 
lovaskocsi érte be, a kocsis leszólította: 

– hova az a nagy igyekezet, koma? 
– Ártándra mék – hogy miként jutott eszébe ezt a nyelvjárási formát hasz-

nálni, maga sem értette, de a  kocsis leállította a  lovat, fejével intett, üljön 
melléje, és csaknem egészen a határállomásig vitte, onnét várt érkezőre; 

alighanem friss benyomásai állították össze fejében a gyanút: errefelé az em-
berek mintha neheztelnének a hatalomra, a helyzetre, emiatt mintha egymáshoz 
manifesztáltan szívélyesebbeknek mutatkoznának, hátha irritálja kelletlen ura-
ikat; számára azonban ez az ellenszenv nagy haszonnal járt, megint megspórolt 
egy hosszú gyalogutat, ráadásul a kocsis nem fogadott el fizetséget, a határőrök, 
vámosok pedig csomagjára sem voltak kíváncsiak, örömmel adtak túl a kósza 
„francián” … 
 

* 
 

mindvégig, amíg csak gyűjtöttem (és rostáltam) az adatokat egykori szomszéd-
asszonyom Tivadar bácsijának históriájához, bennem volt a  kétely: csupán 
a  hiúság sarkallt, hogy nyomozzak, bár nem tudom, neki, vagy magamnak 
akartam-e megmutatni, hogy ifjúkorom indián nyomkeresője nem veszett ki 
belőlem vénségemre teljesen, mindössze átalakult azzá a  határozott vággyá, 
hogy irodalmat csináljak belőle, ha az egyáltalán lehetséges; 

márpedig lehetséges, és aligha az esélye kérdéses, sokkal inkább a hogyan-
ja, miféle literatúra sülhet ki belőle, ami – ugye illik tudomásul venni – semmi 
esetre sem a  valóság, sőt, még az  sem biztos, hogy annak a  képe, sokkalta 
inkább annak, amit én fölszippantottam belőle, elhelyeztem viszonylataim, ér-
tékeim, ha tetszik doktrínáim fölöttébb ingoványos talaján, azaz kölcsönöztem 
neki egy sajátos, pontosabban: egy jellegzetes valóságosságot, szellemi 
lokalitást/lokációt, ha tetszik; abban a fázisban – természetesen – már nem 
beszélhetek bennem-lakásáról, hiszen – pofátlan merészséggel „diszlokáltam”: 
kitelepítettem magamból olyannyira, hogy új látószögemből némi idegenke-
déssel nézzek rá, ami semmiképpen nem elfordulás, hanem rálátás következ-
ménye; 

nota bene, mindenből lehet irodalmat csinálni – tehetség és koncepció kér-
dése, milyet –  
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mindez, persze, dőre ábránd, ha képtelen vagyok nyelvileg hitelesíteni, ha 
elhiszem – mondaná Beckett – „azt a  badarságot, hogy a  tartalom minden, 
a forma semmi”. nota bene azt a képtelenséget, amely a művet irodalmiságától 
fosztaná meg; hadd válaszoljak hát a legtriviálisabban a végtelenül triviális íté-
letre, azaz szándékolt tautológiával: az irodalom – irodalmiság! hogy ne legyen 
semmiféle félrehallás, nem irodalmiasság, ami esetleg igazolhatná a  forma 
iránti bizalmatlanságot, hiszen – nem értem egészen, miért jövök elő ezzel 
a közhellyel – az irodalmat irodalmisága különíti el minden egyéb írásos műtől; 
el lehet mélázni azon, joga volt-e a szerzőnek – teszem azt – Nagy Lajos kirá-
lyunkat leprával „fertőzni”, szerencsésebb azonban azt kérdezni, hogyan? miért? 
ez a föltételezés, ha csak nem magyaráz mindent, az ötletet is, egy krónikai áb-
rázolás fehér kesztyűje, ami ugyan nem igazolja a hipotézist, annál inkább a szán-
dékot, mivel az utóbbi teheti valóságossá az eredményt, az írói ráolvasást – ha 
tetszik; 

egy felejtésbe taszított magyar szerzőnél olvasom: Élet és művészet párhu-
zamos, de csak ritkán találkozó vonalak a végtelenben, majdnem teljesen lapos, 
megint csak közhelyes gondolat – hasonlóképpen közhelyesnek látszó parabo-
lával; hogy mégis idézem, azt az  eredetiben szintén kiemelt ritkán ösztönzi 
bennem; ugyanis az  élet-nek nevezett beláthatatlanul bonyolult komplexum 
valósága legalább annyira triviális, mint a művészeté, ha merőben tárgyiságát 
tekintjük; ha nagyon le akarom egyszerűsíteni: eltérő metafizikájuk (szakrali-
tásuk) húzhat rabicfalat közéjük, ami időlegesen le-lerontható (átjárható?) – 
akár mindkét oldalról (az élet felől például Jókai A jövő század regénye jóslata-
inak beteljesítése; 

a művészet felől – találomra – Jorge Luis Borges költészete) –  
mindez, ami fékezhetetlen tudálékosságom szülötte, semmi esetre sem men-

tegetődzési kísérlet (azt pedig végképp nem szeretném, ha nyájas olvasóm azt 
képzelné, hőseim – a jelzett kivételekkel – egyáltalán érdeklődtek ilyen nyűgös 
problémák iránt)… 
 

 * 
 

Kim tevékenységét elemezve egyszerre azon kapta magát, figyelme szanaszét 
kalandozik, ilyenkor általában ugyanazt a  fogást alkalmazta koncentrációja 
helyreállítására: kikortyintotta teája kihűlt maradékát, írópolcához lépett (a 
polc is fegyelmező eszköznek számított: nem álmosodott el olyan könnyen, 
mint az ülés kényelmében, ezt még valamikor a szemináriumban szokta meg; 
semmiképpen nem Ernest hatása!), elővette jegyzettömbjét, ami telis-teli volt 
matematikai képletekkel, számításokkal, törlésekkel, föllapozta az utolsó oldalt, 
amelyen mindössze a püthagoraszi számhármas – x2+y2=z2, vagyis az, amiből 
Fermat kiindult „nagy” sejtésének fölírásához, egy többszázados kihívó talány-
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hoz: a sejtés igazolásához (egyaránt foglalkoztatja még abban az időben a pro-
fesszionális és az amatőr matematikusokat szerte a világon);  

nem véletlen, hogy mister Hardt belebotlott a föladványba, mint láthattuk 
gyakran választja – úgy mondja: pihenésül – a matematika bonyodalmait, ha 
az írópolca fölötti fachokat vizslatjuk, szemünkbe akadnak jeles matematikai 
kiadványok, jellemzően és elsődlegesen elméleti matematika tárgykörében, 
naná, naná, Diophantosz Aritmethicá-ja szintúgy; hogyan adhatná alább a di-
ophantikus egyenletek bonyodalmainál? amikor beleásta magát a Fermat-sejtés 
történetébe, egyúttal az algebrai egyenletek egész számú megoldásának prob-
lémájánál kötött ki, pontosan ott, ahol Fermat a tizenhetedik század közepe 
felé; algebrai szimbólumokba foglalva: xn+yn nem lehet egyenlő zn-nel ha n na-
gyobb, mint kettő; Fermat ugyan rájött a tétel bizonyítására, de – mint mondta 
– az Aritmethica 1621-es kiadásának margójára nem fért rá; talán nem túlzás 
kijelentését úgy aposztrofálnunk: egy őrület elindítója lett a  „majd-én-meg-
próbálomok” lendületében, noha Euler (ott vakoskodott szegény Nagy Katalin 
udvarában), vagy az igazán zseniális Jacobi sikertelensége visszafoghatta volna 
a lelkesedést, hogy Hilbertről már szó se essék; de talán arról sem, hogy Hardt 
úr érdeklődését csakúgy fölkeltette a prímszámok világa (föltehetőleg Goldbach 
nyomán): viszonyuk a többi egész számhoz; 

végtelenül sajnálta, hogy itt lakik a Trinity közelében, és eleddig nem volt 
alkalma találkozni az angol mesterekkel – mondjuk Hardyval vagy Littlewood-
dal, akik minden bizonnyal ösztönözhették volna; ám inkább azzal számolt, 
elvették volna kedvét az outsider kísérlettől, ennek ellenére figyelte, ismerőseivel 
figyeltette az alkalmat, hogy legalább egy nyilvános előadáson hallgathassa va-
lamelyik szaktekintélyt nyilatkozni… 
 

* 
 

Tódor viszonylag könnyedén eljutott Budapestre, ahol a  megadott címen, 
a  nyolcadik kerületi Losonci utca 11-ben üzenetet hagyott összekötőjének, 
talán Ljahtyerevnak, hogy hol találja meg, mivel a keresett személyt nem lelte 
otthon, és másnap egy Baross utcai kávézóban találkoztak; a harmincadik éve 
táján járó nő (nem kis meglepetésére nő volt a cím birtokosa, holott a papíron 
férfinevet olvashatott) finom mosollyal azt a férfinevet mondta vissza bemu-
tatkozáskor, ő pedig a francia útlevélben jegyzett álnevét; szimplakávét ren-
deltek, amíg meg nem érkezett vele a fölszolgáló a kora őszi időjárásról fecsegtek, 
magukra maradva azonban a nő részletesen kikérdezte útjáról, mert neki táv-
iratoznia kell Szombathelyre, hogy „Kálmán bácsi szerencsésen megérkezett, 
jól utazott”; időnként elnevette magát, de nem kérdezett vissza, nevetgélt 
a hölgy szintén; pontosan átlátta, mi miért történik? valami könnyed melegséget 
érzett szíve táján, amikor arra gondolt, hogy Vjacseszlav Rudolfovics ilyen 
messziről szemmel tartja, gondoskodik róla, hogy innen ekkora pontossággal 
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képes lehessen követni útját; szerette volna tudni, valóban Szombathelyre tu-
datják-e érkezését, aztán rájött, ostoba kérdés lenne, a kerülő tulajdonképpen 
biztonságát szolgálja –  

– fizetünk – mondta a hölgy retiküljéből az asztalra csúsztatva egy nagyobb 
bankjegyet, némi fémpénzt (bizonyára előre kiszámolta) – két nap múlva 
ugyanitt várjon, ebben az időpontban –  

kezet nyújtott és távozott, ő pedig fölmérte: kizárt, hogy ennyi pénzbe ke-
rüljön a két szimpla, de már nem volt kinek visszautasítania, megivott még egy 
szimplát, fizetett, és visszaballagott a pályaudvar közelében talált szállodájába; 

mindent értett a történetből, mégis egyre az ismeretlen nő járt eszébe, de 
már nem nagyon tudta volna megmondani, min csodálkozik… 
 

* 
 

(ifjúkoromban mind a mi falunkban, mind a szomszéd faluban ismertem egy-
egy – úgy aposztrofálták – „világháborús” oroszt; itt ragadtak fogságukból, itt 
házasodtak, alapítottak családot, fölvették az itteni élet lanyha ritmusát, majd 
a második háború orosz bevonulása idején – úgy tetszik – aktivizálódtak, rá-
tapadtak tolmácsként a hadtestre; avagy talán alvóügynökök lehettek, istápolták 
a bolsevizmust – számunkra; sosem fog kiderülni) 
 

* 
 

 
nem igazán meglepő, hogy Fjodor Sztyepanics fölnéz Vjacseszlav Rudolfovicsra, 
sőt, rajong érte, míg a sunyi, durva Jagoda nem keltett benne rokonszenvet, és 
érzett valami távolságot, ha nem idegenkedést a  proletariátus ökle, a  Cseka 
megalapítójával szemben, olyannyira, hogy találkozásaikkor mindig feszültség 
merevítette viselkedését, ugyanakkor Menzsinszkij intelligenciája, kirívóan jó 
társasági modora, természetesnek ható közvetlensége nemcsak fölszabadította 
gátlásai alól, de folyvást érezte, tanulni akar tőle, imponált irodalmi, zenei mű-
veltsége, tiszteletreméltó nyelvtudása (ezen a téren Trockijhoz hasonlították, 
ameddig egy ilyen összehasonlítás nem vált ideológiai kérdéssé, ám ilyesmi 
Menzsinszkijt sosem fenyegette, még ifjúkori „politikai botlásait” sem kérte 
számon senki), valószínűleg a főnök ugyancsak ráérzett beosztottja iskolázott-
ságára (ráérzett a fenét! tudta a kartonjáról), fölmérte őszinteségének naivságát, 
nem avatta be azokba a galádságokba, amelyek az éppen ellenfélként aposzt-
rofált személyeket, intézményeket csalták tőrbe, majd leplezték le a szovjetha-
talom ellenségeként, árulóként, kémként, burzsujként (Menzsinszkij igazán 
pontosan tudta, kit kell burzsujnak minősíteni, közülük származott), akik ké-
pesek összeesküvést szervezni, életére törni a „gazdának”; Vjacseszlav Rudol-
fovics mindezt már-már szemtelen eleganciával végezte, öltözködésével sem 
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akart megfelelni a  lankadatlan éberség egyenruha-divatjának; Jagodából su-
gárzott az eszement szadizmus, amaz nyájas volt, kedélyéből szinte kibillent-
hetetlen –  

és most, a kezdeti megpróbáltatások szállodai kiheverése pillanataiban jól -
esett erre a kedélyre gondolni, ilyen távolságból talán szellemes cinizmusa sem 
kontrázta szívélyességét, viselkedése varázsát; 

a gazda pedig tudta, kire számíthat mindenkori „gondjaival” 
(egy gondolatától maga Fjodor is megrémült: a  gazda is szemináriumba 

járt, egyesek szerint az Ohrana ügynöke volt; megrázkódott, hogy efféléken 
jár az esze ismeretlen magányában, holott érezhette volna: ő többé sosem lehet 
magányos) … 
 

* 
 

hogy mi a Jó, többnyire hajlamosak vagyunk evidenciaképpen kezelni – akár 
úgy, hogy fölsoroljuk azokat a cselekedeteket – például – amelyeket jónak te-
kintünk, ezáltal az evidenciát csupán tovább toltuk, ám sajnálattal kell közölnöm 
a reménykedőkkel: az evidencia nem evidens! ami igazán kellemetlen folyomány, 
hogy a common sens sem önmagában evidens, tehát nem tekinthető minden 
evidenciák alapjának, ugyanis a  magától értetődőről minden esetben el kell 
mondanunk, milyen értelemben véljük magától értetődőnek, azaz a kígyó to-
vábbra a saját farkát harapdálja; 

(és mély hódolatom George Edward Moore úrnak) … 
 

* 
 

kétségkívül elégedetlen vagyok magammal; forszírozhattam volna hatásosabban 
(majdnem azt mondtam: agresszívabban) korábbi szomszédasszonyom érdek-
lődését „bácsikája” emléke iránt, tüzetesebben is kikérdezhette volna a fölvidéki 
falu még életben található lakóit, esetlegesen távolabbi rokonokat, valamikép-
pen biztosan eljuthatott volna az anyakönyvig, ha másként nem, a helyi plébános 
fölkeresésével, hátha – legyen bár csekélyke – adat halászható ki a matrikulából, 
amire – már látom – föl kellett volna hívnom figyelmét, hanyagság volt ré-
szemről, vagy nyegleség, mi több akkor még abban sem voltam biztos, hogy 
konkrét célom volna vele, ámbár azt meg fölfoghatta volna kérkedésnek, nagy-
képű osztentációnak, amivel nemcsak magamtól, de a föladattól sikerül elide-
genítem, a seligen Angedenkens rokontól, de jogos-e az ember saját látomását 
máson megvenni? – hangozhat a kétség (vagy a mentegetődzés); Jókaival szólva 
elég naiv voltam azt hinni, hogy ezt mind már föl lehet támasztani a hamuból, 
a ködből; valójában úgy rekonstruálom, engem jobban földobott a szikra: al-
kalmasint egy igazi életkaland mentén rátapadhatok egy sokkal jelentősebb 
jelenségre, olyanra, ami mintegy száz esztendő óta terheli ennek a  földrajzi 
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szférának a társadalmi levegőjét (vagy fosztja meg tőle), kibeszélhetetlen múl-
takat fojt bele minden polgárába – többnyire olyan kényszereket passzírozva 
rá, amikért semmilyen bíróság, erkölcsi ítélőszék előtt nem felelhet; észre sem 
vehette, ellenére formálódott múltja, még ha maga kívánta is olyannak… 
 

* 
 

azokat az önéletrajzi mozzanatokat, amelyek óhatatlanul leterhelnek minden 
eredeti írásművet, ekként az én írásaimat szintén, sosem gondoltam naplóba 
foglalni, jóllehet, alkalmanként (külföldi utazások alkalmával jórészt) írtam 
naplójegyzeteket, néhány jegyzettömb tanúsíthatja; egyébként Picasso igazságát 
vallom: La obra que uno háce es una manera de escribir un diario, vagyis a mun-
kám, amit végzek, megfelel egy naplóírásnak; de még milyen naplóírásnak! hi-
szen ha éppen szépirodalom vagy ahhoz közeli a föladat; mindennapi robotja 
alaposan tükrözheti, legapróbb titkaiig rögzítheti napi állapotomat, lelkem-
szellemem rezdüléseit, netán lebénulását – őszintébben akár a naplónál, amely 
minden őszintesége ellenére észrevétlenül hamisíthat: maszkírozom magamat 
– legalább olyanra, hogy magamnak megfeleljek; persze, ez az igény megvan 
az irodalmi hozzáállásban csakúgy, természeténél fogva mégis eltérő hamisítások 
társaságában: a személyes alaposabb födöttségében, ami ebben az esetben nem 
föltétlenül önmanipuláció, míg a naplóban mindig… 
 

* 
 

Pavel Florenszkij, akit kétkedés nélkül tekinthetünk a szovjethatalom mártír-
jának, noha jelleménél fogva könnyen elképzelhető, hogy finomabb terror mel-
lett is mártírium lett volna sorsa, hiszen fehér reverendája, rendíthetetlen őszin-
tesége eleve a fehérmártíriumra szentelte, egyetlen mondatával képes bevezetni 
olvasóját hitvallásába, miszerint mindannyian felelősek vagyunk önmagunkért 
és mindannyiunkért, csakhogy akit többre predesztinálnak adottságai, attól 
több várható el; így veszi vállára nemzete, népe, egyháza, vallása és az egész 
világ sorsát: Az igazak rendkívül élesen érezték a világot elárasztó rosszat és bűnt, 
s nem különültek el a romlástól, mélységes fájdalommal, és rendkívüli személyiségük 
parancsszavát követve felelősnek érezték magukat az  emberek bűnös életéért, 
mintha csak a maguké lett volna. 

ennek megfelelően, amikor a börtönből egy távol-keleti lágerba vitték, ott 
sem szűnt meg tudományos munkájával „az emberiséget szolgálni”, kutató-
munkát végzett, kísérletezett, cikkeket, könyvet írt a rabságban, aminek jutalma 
újabb és szigorított tábor lett: a hírhedt Szolovki a Fehér-tengeren; pontosan 
értette, mit jelent törvénytelen elhurcolása, elítélése, egyik besúgó rögzített 
egy beszélgetést rabtársaival, amelyben megjegyzi: Azt mondták nekem: „Mi 
nem tehetjük azt, amit a  cári kormány, hogy csak a  már elkövetett bűnökért 
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büntet. Nekünk meg kell előznünk a  bűnt. Mert különben mi történik? Várjuk 
meg, amíg valaki elkövet valamit, hogy megbüntethessük? Nem, ez így nem megy. 
Csírájában kell elfojtani a bajt. Így lesz erős az ügyünk” ez – úgy tetszik – még 
Lenin és „vas Feliksz” igazsága, az NKVD igazsága, Sztalin igazsága, azaz a rend-
szer „igazsága”, ezúttal nem szójáték, nem viszolygok a  didaxistól: gazsága; 
megölni valakit, hátha egyszer ellenünkre tesz –  

egyelőre nincs pontos értesülés arról, hogyan ölték meg, de egy sebtében 
küldött parancs így rendelkezik: Agyonlőni!  

Florenszkij pontosan tudta, mi vár rá: Saját odaadásáért, saját nagyságáért 
az embernek saját vérével kell fizetnie; 

vajon elbűvölhette-e Menzsinszkij elegáns szkepszise Fjodort annyira, hogy 
soha nem kellett kételyeivel szembenézni; megtudhatta-e valaha is, hogy Pavel 
atya milyen sorsra jutott az elszabadult terror proletárdühében?… 
 

* 
 

1935 áprilisának végén doktor Hardt ismét Párizsba érkezett; sajnálatára nem 
érte el a monacói nagydíjat, noha csak bosszankodott volna, hogy Luigi Fagioli 
Mercedesszel repesztett a győzelemig (a nácik dicsőségére), tervezi azonban, 
hogy május végén Orléansban ott lehet, állítólag Robert Cazaux Bugattija ver-
hetetlen; indulása előtt híreket hallott/olvasott az angol lapokban; nyugtalan-
kodó francia munkásokról szóltak, főként Párizs tizenharmadik kerületéből 
érkeztek – egyre harsányabbak: bérkövetelések, szociális intézkedések sürgetése, 
egyezkedések a  munkaadókkal – természetesen egyelőre sikertelenül (elzár-
kóznak kizsákmányolóik – fogalmazott magában), itt-ott sztrájk-fenyegetések, 
majd sztrájkok, mozdulnak az állami erőszakszervek megvédeni a magántulaj-
dont, mivel a  fenyegetések között szerepel a  gyárak elfoglalása szintén; úgy 
érezte, ott a helye, saját szemével kell meggyőződnie az eseményekről, az újságok 
színezhetnek, álhírek is lehetnek, ám Párizsban mégiscsak súlyosan érződtek 
az  események, rányomták hangulatukat a  belsőbb kerületekre csakúgy, még 
a bohémok között is rendre téma volt a „munkáslázadás”, csak Chevalier búgta 
a Mimile-t a rádióban, ahonnét egyébként szovjet ügynökök akcióit sejttették 
a hallgatókkal, helyenként az orosz emigránsok bujtogatását hozták szóba, már 
pusztán amiatt, mivel a  kommunisták szerintük onnét merítik bátorságukat 
a rend megbontására: Aragon az orosz ringyójával (miért éppen Elsát kímélték 
volna?) együtt nyomja a szélsőbalos dumát (Hardt elhatározta: fölkeresi az író-
párt), maradt volna az a nő is Tahitin: a francnak kellett idejönnie! közeledik 
május elseje, már készülődnek a tömeggyűlésekre, a fölvonulásra, minden meg-
történhet – 

minden azért mégsem – gondolta Hardt; azonban ki kell hozni az esemé-
nyekből, a hangulatból, az elégedetlenségből a lehető legtöbbet; ugyanakkor 
a háború fenyegetése szennyezi a levegőt, félelmek izzadtságszaga terjeng, jó-

75



érzésű francia családok árván maradt gyerekeket fogadnak örökbe Spanyolor-
szágból, ahol egyre őrültebb a helyzet (valakitől kérdeztem rögtön érkeztem 
után – morfondírozott, nem látta-e Ernest-et? il est en Espagne – volt a rövid 
válasz; már nem is értem, miért tettem föl a kérdést, sejthettem, hogy ez lesz 
a felelet), inkább Guy-ről kéne többet tudnom, nyüzsöghet az is ott, annyira 
önjáró, holott ebben a pillanatban nagyobb szükség volna rá itt, bár a melósok 
viszolyognak a nyilvánvaló buzeránsoktól, megérzik, ránézésre biztosan; egyre 
többször hangzik föl a Marseillaise, fura módon a kocsmában, ahol Louis-val 
találkoztam, némelyek megrezdültek hangjától; Louis ujját fölhegyezve szólt 
rám: hallja? (hallottam, nem vagyok süket) panaszkodott: sokan a pártban fin-
torogva elhúzódnak tőle, ha szóba kerül tavalyi könyve, a Hourra ’lOural! egye-
sek Sztalin-bérencnek titulálják háta mögött, de ő büszke rá; én meg éppenhogy 
nem tudom, büszke lennék-e rá? ahogyan azt sem, mit kezdjek suttyomban 
a skizofréniámmal –  

– nem olvasta Gide véleményét? 
– sértődöttségből beszél, nem találkozhatott Gorkijjal – 
– nem bíztak benne, megvárták, amíg Gorkij meghal –  
szerencsétlen kelekótya! valamikor szégyenkezés nélkül csatangolt Euró-

pában Nancy Cunard kitartottjaként, most meg a milliomos selyemfiúja Sztalin 
elvtársért rajong; mister Hardt ugyan gyanította, nem szabadna így gondol-
kodnia egy igaz francia forradalmárról, Sztalinról pláne nem (a falnak is füle 
van!), talán kibukott belőle az egykori pap, hiányoztak a mindennapos gyóná-
sok;  

az ablakból látta, autók suhannak el, neki viszont szembeötlőbbek voltak 
a pompásan nikkelezett kerékpárok és büszke kerékpárosok néma villódzása, 
mintha valami rangos verseny rajtjához vonulnának – például – a Párizs–Nizza 
szakaszon, amit persze cáfolt, hogy visszafelé is elcsillogott egy-egy; A Passage 
de l’Opéra utca kötekedő dadaistái, egyéb szédelgői szálig a cafékba húzódtak, 
a csődületek sem vonzották őket; mozgolódásokat jeleztek vidékről: Brest és 
a Toulouse után touloni, tarbes-i munkások is sérelmezik a reménytelen mun-
kanélküliséget, sztrájkolnak, és ami a legmeglepőbb, nem sikerül a gyártulaj-
donosoknak sztrájktörőket toborozniuk, ráadásul a transzparenseken már mu-
tatkozik a  félelem a  fasizmustól, a  náci készülődéseitől, folytonos fekete 
marsaiktól, dübörgő nótáiktól, amiket Moszkva a Jeszli zavtra vojna kórusával 
egyelőre optimistán ellensúlyozott –  

mister Hardt a kávéját kavargatta, közben azon töprengett, nem kéne-e le-
hajtania egy olyasféle cocktailt, amit Ernest kevertetett ugyanitt találkozásukkor, 
a tulaj bizonyára ismeri receptjét… 
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 * 
 

Fjodor Sztyepanovics, amikor viszonylag könnyedén – mindössze Ausztriában 
akadt némi vitája a  hatósággal – eljutott Párizsba a  Vjacseszlav Rudolfovics 
által megadott címre; keresése alatt elballagott a Diadalív mellett, látta az Is-
meretlen katona síremlékét, megfogadta: ide még visszatér; némi tévelygés 
után azonban a padlásszobájában volt, sietve megvált jelentéktelen pakkjától 
(akad majd pótlandója ruhatárában!), aludt egyet a bevetett ágyon, amit a háziúr 
adott át rendelkezésére, biztatta, bármi gondja akadna, szóljon, felesége vagy 
cselédje igyekszik megoldani; abban azonban már nem volt egészen biztos, 
hogy ez így elhangzott-e, nem csupán a fáradtság álma játszadozik-e képzele-
tével, ugyanis rögtön az álom mélyére zuhant, Budapest óta jószerivel nem volt 
alkalma igazán pihenni, egyre attól rettegett, késésben van, hajszolta magát; 
csak valamikor estefelé ébredezett, az ablakon át bevilágított egy utcalámpa, 
amiről még félálomban úgy gondolta, valaki zseblámpával fürkészi az arcát; 
megnyugodott, amikor belátta tévedését, kiszédelgett a  fürdőszobába ellen-
őrizni, mennyire viselte meg őt magát és ruházatát a hosszú út, és nem mond-
ható, hogy elégedett volt a tükörbeli képpel –  

az volt vagy nem – teljesen mindegy, mindez rendbehozható, konszolidál-
ható, tudja jól, hogyan és leballagott az utcasarki kávézóba, noha jobban vágyott 
volna teára, ám azzal bocsátották útra, inkább a kávét válassza ilyen (milyen?) 
helyen, mint a teát, nem kell rögtön mindenkinek tudnia, hogy orosz… 
 

* 
 
mister Hardt most ugyanabban a café-ban ült, amelyben mintegy tíz esztendővel 
korábban, amikor Fjodor Sztyepanovicsként ideérkezett: üzenetet kapott, hogy 
odaérkezik majd a szépséges Zoja, aki most Párizsban hódít 
kit tudja, miért hiába várta… 
 

 * 
 

messze volt, de nem elérhetetlen Moszkvából; a világban meglehetősen riasztó 
hírek keringtek az ottani helyzetről, ami valójában nem lepte meg, tavaly hal-
lotta, hogy Vjacseszlav Rudolfovics meghalt, azt is, hogy Genrih Grigorjevics 
került a helyére, akit még Menzsinszkij sem mindig tudott fékezni bosztohó-
ságában, nem beszélve a „gonosz törpéről”, mert éppen Jezsov lett Jagoda he-
lyettese (ezek kicsinálják egymást – fogalmazta meg lehangoltságát, balsejtel-
mét), talán nem érintik a  változások az  ő helyzetét; emberei szorgosan 
dolgoznak, Kim, ez a nagyszerű fickó biztonságosan továbbítja az MI5 híreit 
a németek mozgásáról, dehogy csak a menetelésekről, zsidók elleni atrocitá-
sokról, a Führer és bandája terveiről szintén; Párizsba azért utazott, hátha elér-
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heti valahogy személyesen Guyt, visszafoghatja túlbuzgóságát, tudatosítani 
kellene benne, a  köztársaságiak érdekeit ottani különítményeink képviselik 
a leghatásosabban, egyeztessen velük, hangolják össze akcióikat; tisztában volt 
vele, moszkvai főnökei sokkal jobban féltik pozícióikat, semhogy holmi „kül-
ügyeknek” túlbecsüljék jelentőségét (hol vannak ezek Vjacseszlav Rudolfovics 
intelligenciájától?), legfontosabb föladatuk a  „gazda” legszigorúbb védelme, 
újabb és újabb lágerokról szól a burzsoá pletyka: letartóztatások, száműzetések, 
gyilkosságok; 

talán, ha megéri, olvashatta volna a hitelesebb helyszíni beszámolót: Az el-
varázsolt Szigetvilág sok ezer szigete ott terült el a  Behring-tengertől csaknem 
a Boszporuszig. Láthatatlanok, mégis léteznek, és szigetről szigetre ugyancsak lát-
hatatlanul, de folyamatosan ide-oda kell szállítani a rabokat, akik szintén látha-
tatlanok, ám mégiscsak van testük, térfogatuk, súlyuk; na igen, a  megelőzés, 
módjuk se legyen a bűnt elkövetni; mit sem tudhatott meg a papról, a tudós 
atyáról, akiből istenét akarták kiverni a kínzások alatt, azt az istent, amelyiket 
ő ifjúi lelkesedésében beáldozott a forradalomba… 
 

* 
 

én, aki ebben a metaregényben csaknem végig botorkáltam kalandor figurám 
életén, már nem közölhetek szomszédasszonyommal semmit vélelmezett ro-
konáról; hiánya markánsabban kirajzolja, hogy meg kellett volna válaszolnom 
kérdéseit, eleget kellett volna tennem kíváncsiságának, mivel jobb helyzetben 
voltam a keresésben, mint ő akárcsak lehetett volna, noha az azonosítás, a rokoni 
szál úgyszólván aligha bogozható ki tökéletesen valaha is, hiszen fivérére men-
tális problémái miatt nem számíthatok, tágabb családjuk valószínűleg kihalt; 
őt a harapós idő fosztotta meg nyomozásom eredményeitől, nem lenne értelme 
özvegyével próbálkoznom, követni sem tudná a  történetet, érteni végképp 
nem; legyinthetek: romantikus képzelgés volt hinni, hogy a dolgok, események 
megtalálják útjukat, megteremtőik, elkövetőik világához; gyaníthatjuk, hogy 
létünknek kizárólag metafizikai értelme van, itt-létünk, világban-létünk viszont 
állandóan manifesztálja az anyagiság terhét, máskülönben a Jagoda, Jezsov és 
Berija-félék nem élhetnék ki gyilkoló perverziójukat (a „gonosz törpe” a fáma 
szerint Kamenyev és Zinovjev testéből kikaparta/kiásta a halálos lövedéket, és 
fölcímkézve gondosan elrakta őket) azokon, akik nem voltak személyesen ha-
ragosaik, többnyire nem is ismerték őket, valódi indulatuk sem lehetett, a szolga 
dühe éltethette bennük a gonoszságot – bomlott személyiségükben egy rendszer 
tárgyiasult – kihasználva a matéria esetleges indolenciáját; a franciák – egyál-
talán nem nyegleségből elütik teszem azt egy frázissal: la chasse aux sorciéres; 
de a boszorkányüldözések az egész világon együttesen sem pusztítottak el annyi 
életet, mint az  említett perverzió, nem csaptak le akkora kéjjel a  szellemre, 
mint rendszerük; persze, a guillotine-t jó másfél századdal korábban állították 
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föl ugyancsak az egyenlőség és szabadság nevében, ám a pontos tarkólövés min-
denképpen higiénikusabb…  
 

* 
 

időről időre egyesek vagy úgy ítélték meg, hogy szert tettek olyan hatalmi po-
zícióra, amelyből esetleg bírálni lehet Sztalint és rendszerét, vagy csak fulla-
doztak már a terror vérgőzébe – különös módon ezekről viszonylag hitelesen 
tájékozódott Kim, ha kedve, ideje engedte beszámolt róluk mister Hardtnak 
(már tudjuk: Fjodor Sztyepanovicsnak); a „mi Tódorunknak” tudomása lehetett 
az ügyek szokásos végéről szintén (egyébként sem lehetett a híreket vesztegzár 
alá helyezni, Amerikáig is eljutottak); Európa viszont a nácik egyre súlyosabb 
fenyegetésével nézett szembe, ami részben elfödte a szovjet valóság rémségeit 
(a nyugati kommunisták Hitler mutatványaival takarták el szemüket a min-
dennapi szovjet borzalmak elől, és szédítették környezetüket, támadták a nyu-
gati kormányokat a kapitalizmus és a tőkerabság gyalázata miatt, el sem hitték, 
semmi esetre sem akarták elhinni, hogy a Rjutyin-platform mélyenszántó elem-
zései mind a politikai helyzetre, mind a gazdasági problémákra vagy az állami 
erőszakra cáfolhatatlan tényeket hoznak föl, amely tények szükségessé teszik 
Sztalin és rendszere likvidálását); a kis moszkvai párttitkárt, Martemjan Rjutyint 
a GPU (1932-ben még Menzsinszkij a vezetője) börtönbe hurcolja, ott várhatja 
be kivégzését; az ügy leginkább arra volt fölhasználható, hogy még szélesebb 
erőszakhullám fegyelmezze meg a „nép ügye és vezére” ellen szervezkedőket, 
a koncepciós perek áldozatait – 

távoli, történelmietlen kérdés, vajon Tódor, ha Moszkvában találkozik ezek-
kel a galádságokkal, továbbra is tisztelettel csodálja-e a hozzá mindig kedves 
főnökét, Vjacseszlav Rudolfovicsot? … 
 

* 
 
végtére is milyen Párizsban találta magát Paul Hardt (alias Fjodor Sztyepanovics, 
alias Tódor)? valamicskét javult a hangulat a szovjet állam megítélésében: a két 
ország megnemtámadási szerződése már élt, még ha nem is mindenki hitt 
benne, ám Hardt bizonyára saját eredményességét láthatta abban, hogy a bal-
oldali pártok egyre elégedettebbek azzal az enyhüléssel, amivel az új szovjet 
doktrína szorgalmazza a kapcsolatot a külföldi baloldali pártokkal, azok többé 
nem a  kapitalizmus titkos ágensei, hanem a  helyi proletárok szerveződései, 
ahogyan az egyre jelentősebb francia szakszervezet, a C.G.T.; kínálkozik a re-
ményteli együttes föllépés a nácizmus ellen, Sztalin elítéli a  szabadságjogok 
hitleri korlátozásait, a politikai ellenfelek zaklatásait, a zsidók üldözését, a spa-
nyol köztársaságiak elleni hadjáratot (naná, ott vannak a mi embereink, akik 
tudják, merre kormányozzák az  eseményeket – gondolta a  rezidens), mind 
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több és több plakát jelent meg Párizs utcáin (és korántsem csak a munkáskerü-
letekben), harsányan hirdetik a Front populaire jelszavait: contre: la misére, le 
fascizme, la guerré és pour le pain, la paix, la liberté, hiába mennydörgi a szélső-
jobb, ha Népfrontra szavazol (mert a szavazatokért folyik a súlyos harc), akkor 
a háborúra szavazol, a fölhívás aláírói: Daladier, Blum, Thorez, Langevin stb. 
egysége – úgy látszik – elnémítja a demagógiát, miszerint őket madzagon rán-
gatja Sztalin Moszkvából és a judeo-bolsevizmus termékei (föl sem merül ben-
nük, hogy a szóhasználat Münchenből ismeretes), a szocialisták, a radikálisok 
és a  kommunisták hitelesebbeknek látszanak a  francia választók szemében; 
a franciák még a múlt esztendei merényletet sem feledték a marseille-i Tőzsde 
téren, gyanították Mussolini szerepét benne; 

Hardt tehát egy forrongó városba érkezett; érzékelnie kellett, hogy az el-
lentétek kiéleződése a tőke és a munka között egymáshoz nyomhatja ezeket 
a pártokat, Spanyolországban is balos kormány van, amely nyomban szabadon 
engedett ötvenezer politikai foglyot (megint fejében az aggodalom: vajon Guy 
merre rontja a levegőt?); Daladier a Népfront embere, noha nem a szocik bal-
szárnya, de a  szovjet-francia szerződés híve és következetesen németellenes 
(Sarraut – és ez már a 36-os év márciusi eseménye – rádiószózatban lépett föl 
Hitler ellen még márciusban, április végén az egyesült baloldal valóban többséget 
szerez a képviselőházban: Sarraut lesz a miniszterelnök, ratifikálja a francia-
szovjet kölcsönös segélynyújtási szerződést; ez nem képes lecsillapítani az elé-
gedetlenkedő, sztrájkoló munkásokat, a Népfronttal pedig nem ért egyet, le-
mond, június 4-én Leon Blum alakít kormányt, Daladier lesz a nemzetvédelmi 
miniszter, és mint olyan átviszi a hadianyaggyártás államosítását szabályozó 
törvényt; az új kormány – baloldali ígéreteinek megfelelve – bevezeti a negy-
venórás munkahetet, megegyezést kezdeményez és folytat a  munkaadók és 
a munkások között, kötelezővé teszi tizennégyéves korig az elemi iskolát, amivel 
a gyermekmunkát is föl kívánja számolni (mister Hardt homlokán föltolulnak 
a ráncok: az új szovjet alkotmányra gondol, amely lehetővé teszi tizenkétéves 
kortól a legsúlyosabb büntetések kiszabását, vizionálja a munkatáborok leso-
ványodott gyerekeit, és visszanyeli a görcsöt a torkából); ugyancsak Blum kor-
mánya számolja föl a növekvő számú – főleg szélsőjobbos – félkatonai szerve-
zeteket; a  nemi egyenlőséget női kormánytagok jelzik, másfelől nem kíván 
beleavatkozni a spanyolországi helyzetbe; 

természetesen, Hardt érzékeli, hogy a  megváltozott körülmények között 
visszafogottabb, óvakodóbb ügynöki tevékenységre lehet csak hagyatkozni, 
a lehetőségekhez képest támogatni kell a Népfront markáns intézkedéseit, ak-
cióit: a fő veszély mindenképpen Hitler; a szélsőjobb ellenben váltig hivatkozta 
a Führer cinikus proklamációját, miszerint a franciák életrevaló népek – mondván 
nem ők az ellenségei; bosszúsan konstatálja, hogy nem volt épeszű ügynökük 
Belgiumban, aki bekavart volna a kommunista puccskísérletnek, ha csak nem 
saját ügynök terelte a rendőrség figyelmét bizonyos Trockíj-levelekkel a szám-
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űzött bolsevik eszmetársaira; de kicsit előre szaladtunk, egyelőre a tájékozódást 
tekinti elsőrendű föladatának, ami a mozgalmas helyzetben bizony sok energiát, 
figyelmet követel… 
 

* 
 

az olvasó orromra koppinthat és joggal, hogy regényt ígértem, nem pedig tör-
ténelmi leckét (sem fiúknak, sem lányoknak), magam sem tekintem educatió-
nak, de talán érdemes figyelmeztetnem, hogy meghívásom sokkal inkább kí-
sérletre, semmint szentesített historizálásra, sem pedig műfajilag kodifikált 
elbeszélésre szól (értsd: metaregény): olykor fordított színpad: a háttér előtérbe 
tolakszik, beleértve a háttérelemzést szintén – a történet rugalmasságának (a 
kitalációnak?) megfelelve; 

c’est une histoire a dormir debout – ahogy e tájt rónának meg; a dajkamesék 
azonban némiképpen finomabb recept szerint szerveződnek, átláthatóbb dra-
maturgiával, még ha Tódorunk életfordulatai regényességtől fertőzöttek is, értve 
rajta a naturalista-realista trükköket, amelyek dezinficiálása – úgy tetszik – el-
kerülhetetlen, ha komolyan vesszük magunkat; és miért ne tennénk? talán 
az „igazi” realizmus olvasható ki egy Dzerzsinszkijhez közelálló csekista érve-
léséből: Lenin megtanította nekünk, hogy a  párttagoknak – kivétel nélkül – 
a Cseka ügynökeiként kell tevékenykedniük: kötelességük, hogy „megfigyeléseket 
végezzenek” és tapasztalataikról jelentést tegyenek… Ne amiatt legyenek aggályaik, 
ha feljelentünk valakit, hanem ellenkezőleg, ha elmulasztjuk ebbéli kötelességün-
ket… Legyen valaki a legközelibb, a legőszintébb barátunk, ha más a politikai vé-
leménye, nem tehetünk egyebet, mint hogy megszakítunk vele minden kapcsolatot, 
egyszersmind leleplezzük, följelentjük őt –  

Fjodor Sztyepanovics – láttuk – ezt az „iskolát” járta ki, efféle normáknak kí-
vánt megfelelni (nem is akarhatott egyebet), de hála Menzsinszkijnek, szeszélye-
sebb gályára parancsolták, noha egyazon ügy, egyazon eszme szolgálatában… 
 

* 
 

az ügy – és ezt látja az egész világ, noha egyelőre az ostor leginkább a  saját 
népen csattan – egyetlen személyben koncentrálódik; Fjodor, kikupálódva 
Theodore, mind élesebben látja, hogy az idol nemcsak a sűrítménye, egyúttal 
akkora, hogy kitakarja maga mögül az alkotó hátteret, amely napról napra újjá 
szüli a bálványt, egyre jobban stabilizálja státusában; látja, mivel az idegen kör-
nyezet – munkája közben – óhatatlan hasonítgatja, édesgeti magához, már-
már előáll az újabb francia közhely (ugyan miért nem inkább orosz vagy angol 
változatok ötlenek eszébe?), ne pas savoir sur quel pied danser? 

valóban nem tudható már jó ideje; csaknem azóta, hogy az  otthoni (?) 
csizma lekerült a lábáról…  
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* 
 

az igazi idegeskedés, mert ez már nem puszta aggály volt, július közepén vált 
napi programmá, amikor Franco tábornok ideiglenes kormányt alakított, és 
frontális támadást indított a  köztársaságiak ellen; súlyos harcokról szóltak 
a beszámolók, a cafékban mindenütt az eseményeket részletezték; betért Ernest 
törzshelyére, de a tulajdonos, azonkívül, hogy Spanyolországban van, semmi 
újat nem mondhatott róla, az a reménye is foszladozott, hogy legalább közvetve 
megtudhat valamit Guy-ről, sőt, már abban sem volt biztos, hogy egyáltalán 
a harcok helyszínén van; talán áthajózott már Amerikába, talán valahol Észak-
Afrikában rekedt, mindenesetre afelől nem lehetett kétsége, hogy a falangisták 
mindenütt kegyetlenkednek, aberrált gyilkosok; a moszkvai hírek augusztus 
középen pedig azt jelentették, hogy letartóztatták Kamenyevet és Zinovjevet; 
valami tizenhatok perbefogásáról fantáziáltak (nem volt rémhír!), emlékezett: 
Zinovjev Lenin idejében még a  harmadik helyen állt a  vezetésben, már egy 
esztendeje börtönben volt, onnan került az új per tárgyalására, ahol a tizenha-
tokat összeesküvőkként marasztalták el – Hitlerrel, Trockijjal szövetkezve, és 
Sztalin meggyilkolására szervezkedve – még a hónap végén megkapták Jezsov 
osztagának golyóját a tarkójukba –  

a világ figyelme ezekben a hónapokban inkább Spanyolországra szegeződött, 
és – persze – Németországra, ahonnét novemberben elindult a Condor Légió 
– talán nem is annyira Franco megsegítésére, mint inkább a repülőgépes ter-
rorbombázások kipróbálására (Guernica), erőfitogtatásra; ebben a  háborús 
hisztériában alig valakit érdekelt, hogy a szocialista szabadság szovjet világában 
totális rendőri akció indult a külföldiek, a velük bármiféle kapcsolatot (akár 
csak levelezést) tartók ellen. Kiutasítások, internálások, állandósult atrocitások, 
gyilkosságok félemlítették meg a belföldi lakosságot is… 
 

* 
 

Theodore, azaz Paul Hardt, azaz Fjodor Sztyepanovics nem sokat hezitált, ér-
deklődött Angliából, hátha onnét többet tudhat meg; így is történt, mert meg-
tudta – például – hogy Jezsov létrehozott egy külön különítményt (AST-tisztek), 
föladata a régi ügynökök ellenőrzése, alkalmasint kiiktatása (likvidálása) a há-
lózatból; Ignazio Reiss, egy másik rezidens fölháborodott Kamenyev és Zinovjev 
kivégzésén, a párizsi szovjet nagykövetségen leadott levelekben jelezte, hogy 
megszakít minden kapcsolatot Moszkvával; Hardt utasítást kapott, hogy egy 
vasbottal verje agyon Reiss-t, ám ő ezt megtagadta; 1937 nyarán, amikor 
kiderült több ügynököt is hazahívtak Moszkvába, Fjodor régi barátjához Or-
lovhoz fordult, hogy mi várhat rá, ha hazamegy; Orlov nem értette, miért 
menne, hiszen nem orosz, nincs ott senkije, és följegyezte: Fjodor Sztyepanovics 
mélységes depresszióba esett; arról beszélt, hogy hallott más magyarokról, akiket 
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szintén hazacsábítottak, perbefogtak, és rövid úton kivégeztek; az elmondottak 
ellenére sem bírta lebeszélni az utazásról: Egy volt papról sosem hihessék azt, 
hogy áruló volt; 

a kétes áldozatot választotta: a Lubjanka Kommunarka terén golyót a tar-
kóba, de a tér fölött is kéklett a szeptemberi ég, miként tisztesebb helyszínek 
fölött… 
 

* 
 

(talán csupán pletyka volt: Jezsov nem vállalta a saját kezű kivégzést, belátta: 
nem éri föl a lósznya áldozatot) 

 
* 
 
 

utólag megkönnyebbülve gondolok egykori szomszédasszonyomra: teljesítettem 
úgy-ahogy kívánságát, kinyomoztam – amennyire erőm és fantáziám engedte 
– rokona titkos életét, ám – és ez az a bizonyos könnyebbség – nem kell elbe-
szélnem neki, mivelhogy itt a porban rossz a hangom nekem is…
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Polgár Csaba fényképei 
 

Mintegy két évtizednyi zsennyei életében Polgár Csaba 
mindenekelőtt a  természetes környezete földerítéséből 
merítette alkotói indíttatását, ha tetszik ihletét. A fák 
gazdag formái mindig nagyon érdekelték, változatossá-
guk, fölépítésük szerkezete, életük szemlélete jócskán kí-
nált alkotói kedvének konkrét alkalmakat; amikor – 
például – összegyűjtögetett vaskosabb száraz ágakat, 
festői gesztusokkal megjelölte őket, és különböző konst-
rukciókat épített belőlük – személyes gesztusainak meg-
felelően. (Háttérgondolata nyilvánvalóan a szürrealis-
ták talált tárgya, az objet trouvé lehetett – határozottan 
a  környezet fenségességére rímelve.) Legszebb, egyben 

legmonumentálisabb vállalkozása A tölgyfa halála címet viseli, és a falu határában, 
a zsennyei berekben roskadozó „ezeréves” mocsári tölgyre koncentrált.  

A mitologikusnak tetsző ős-fa a múlt század közepéig viszonylag állta az idő 
támadását, azonban az agresszív téeszesítés, a „tagosítás” esztelenül letaroltatta 
védelmezőjét: a nála jóval fiatalabb tölgyest, amely óvta a vénséges tanút az északi 
szelektől. Ezzel gyakorlatilag a fa sorsa megpecsételődött. Valójában az sem igazán 
vált hasznára (legföllebb csak rövid távon), hogy odvát betonnal betömték. Az er-
dészek erős vasbilinccsel egymáshoz kapcsolták két terebélyes ágát, ami inkább 
a látogatók biztonságát szolgálta; néhány évtized múlva nem kerülhette el az össze-
omlást. Az új évezredet csupán egyik ágának vastag kéreggel erős pereme, valamint 
a belőle nőtt lombos elágazása élte túl – alighanem utolsó sóhajként. 

Polgár Csaba voltaképpen a romokat fényképezte – mintegy elemezve az elmúlás 
fizikáját és metafizikáját. A hangsúly – természetesen – az utóbbin, hiszen már 
az első gombnyomás a fényképezőgépen a metaforában találja képe tárgyát. Vagyis 
a  metafizikában – heidegger-i értelemben: A  metafora csakis a  metafizikában 
nyeri el létét. A szombathelyi képtárban mutatta be jeles kompozícióját: egy tex-
tillepel a gyászt jelezte, körötte a fa fölgyűjtött elemei tárgyiasították a fényképek 
világát.  

Ez év októberében Répcelakon a fotókból volt látható kiállítás…  
 

F. L. 
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H E G Y I - B O T O S  A T T I L A  

Terra immaculata  
   
 „Nem olyan könnyü ám a bejárás oda, Őrizi kapuját sok iszonyú csoda..." (P. S.) 

  
„Egyszer minden ezer évben (…) Virágzik a bűvöletnek pillangója tengereknek” (O. E.) 

 
Itt? Nincs, ha nincs mitől tartanod. Van, ami vagy. Valójában. (A választóvíz) 

  
A szülőhegytől alig pár óra járóföldre. 

Át láthatár lapályán – évmilliók alatt húzta délnek a folyó. 
Itt, ahol véget ér az ország, vályogján elperegnek az utolsó házak: két töltés 

közt, tengeriföldön át kanyarog az agyagos porút. Előbbin, a tündérrózsás híd-
nál, hol túl emberöltőn hajdan határbódé kucorgott, már senki nem őrzi az át-
lépés helyét – csak a villázó lilék, a tükörről felcsapó kócsagszárnyak. S amikép-
pen mindig – a  méhszurkos, óarany ér. A  nyiladozó tündérfátylak. Cser-  
s huminsavak. Iszap csurgó borostyánján egy villózó emlékezet zárványai. 

A belső töltés mögött már tölgyzöld s fűzezüst, csalogányos vadon. Lódul 
a szív, vékonyka, csalánerdős csapát húz. Majd rázárul vérszívófelhők, lombok 
rezzenetlen kupolája. Illan végre szem elől – s vele lépésről lépésre semmibe az út. 

Itthon van. Rekkenőn suttogó, öreg árnyak között. Süppedéki rengetegben, 
útvesztőtelen úttalanságban. Örömei vannak. S angyali kísérői – óvó kharübdi-
szei ingoványnak. Szedret sercint, ligeti szőlőt hajt, felfut egy fehér nyárra, ide-
oda hajolgat a test, úgy cikcakkoz lába, akár a lombszűrt morotvákon villázó 
úszómohák. Vagy az imént elhagyott cérnázó fényeresz, zsombék viperája.  

Lassankint odaér – szikkad az utolsó semlye. Fehéren mészlik erdőalj kopárja. 
Dűnetetőn nyílik dzsungele függönye.  
Meddig szem ellát, vakító, fölvert sirályfelleg: csillámok folyómeandere 

fölött kavarog. Föveny csillogó gyapja, lana! Horganyfehér, nyomtalan, vízrajzú 
homok. Repedt terrakották, lobogó levegő, tűző senkiföldje. Új föld, új ég. 
Meztelen teremtés: időtlen változó.  

A kristályos csurgók, az  égazúr, halezüsttől hemzsegő lagúnák, a  mézlő, 
forró dűnetavak, vagy ez itt, mely oxidtól rózsálló szűrt zöldjén, mint áttetsző 
turmalin ragyog: mind e rejtett ország, ahogyan született, villámsebesen illan, 
s éppoly szeplőtelen tisztán – szüli-nyeli ígéretföldjeit, óvja örvényei titkát, 
szerelme gyümölcsét a folyó. 

De addig, együttállás időtlen pillanatára, tüzeiben minden, mi enyészet,  
villanat alatt fehérre ég. Tetemek, uszadékfák: alabástrom ékkövekké. 
Dűnék közt kristályos csermely, jégmadaras, illanó üvegkacagás.  
Lobogó tűzben, iramló vízben – álmodó otthona illó földjein, délverő szi-

gonyú napon. 
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B U J I  F E R E N C  

„Babérkoszorú helyett töviskorona”* 
H A J N Ó C Z Y  R Ó Z S A  P O S Z T U M U S Z  K Á L V Á R I Á J A  
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Debasish Kundu** 
 
 

1. A BENGÁLI TÛZ ÉS FOGADTATÁSA 
 
Az 1943. évi könyvnapokon egy különleges könyv indult hódító útjára. Szerzője 
alighanem ismeretlen volt még a tájékozottabb olvasóközönség előtt is. Ebben 
azonban semmi meglepő nincsen: ez volt az első könyve. A szerzőnő, Hajnóczy 
Rózsa – tudós férje, Germanus Gyula mellett – három évet töltött Indiában, és 
e három év tapasztalataiból és élményeiből született meg ez a műfaji határokon 
átívelő, útinaplóba oltott regény, a Bengáli tűz. A címadást nemcsak az indokolta, 
hogy a  házaspár ideje nagy részét az  északkelet-indiai Bengáliában töltötte. 
Maga a bengálitűz „könnyen égő anyagokból (szénpor, kénpor), oxidálószerből 
(klorátok, salétrom) és a lángot színező anyagokból [...] álló porkeverék”,1 és 
attól függően, hogy milyen kémiai anyagokat és milyen arányban használnak 
még fel hozzá, a láng fehér, sárga, vörös, zöld vagy kék lesz. India világa is épp 
ilyen színes, éspedig nemcsak vizuális, hanem kulturális értelemben is, olyany-
nyira, hogy nemigen van még egy országa a világnak, amely ennyire sokszínű 
lenne. 

Szerzőjének ismeretlensége, illetve igencsak terjedelmes – 838 oldalas – 
volta ellenére a könyv azonnal nagy sikert aratott, és első kiadását még az évben 
követte egy második. A Bengáli tűz sikere azonban nem szalmaláng volt, mert 
az első kiadások egy egészen máig tartó sorozatot indítottak el, ami világosan 
mutatja a könyv időtálló értékeit. Sajnos az egyes kiadások számjelzései meg-
lehetősen következetlenek. Így például az 1966-os kiadás a 4. kiadásként van 
feltüntetve (noha valójában a könyv 6. kiadása), míg a kettővel utána következő, 
1972-es kiadás nem 6., hanem 7. kiadásként jelent meg (valójában a 8. kiadás). 
Továbbá a 2002-es és 2008-as kiadásokban egyaránt az szerepel, hogy 2. javított 
kiadás.2 Ilyen módon a  leghelyesebb az  lesz, ha a  könyvekben szereplő kia-
dásszámozásoktól eltekintünk, és egyszerűen felsoroljuk a könyv megjelené-
seit. 

 
01.  1943. Singer és Wolfner Irodalmi Intézet                 3 kötet. 838 oldal 
02.  1943. Singer és Wolfner Irodalmi Intézet                 3 kötet. 838 oldal 
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03.  1944. Új Idők Irodalmi Intézet                 3 kötet. 838 oldal 
04.  1957. Bibliotheca Könyvkiadó                 1 kötet. 748 oldal 
05. 1964. Szépirodalmi Könyvkiadó               2 kötet. 890 oldal 
06. 1966. Szépirodalmi Könyvkiadó               2 kötet. 890 oldal 
07. 1969. Szépirodalmi Könyvkiadó               1 kötet. 788 oldal 
08. 1972. Szépirodalmi Könyvkiadó               1 kötet. 788 oldal 
09. 1974. Szépirodalmi Könyvkiadó               1 kötet. 788 oldal 
10. 1977. Szépirodalmi Könyvkiadó               1 kötet. 788 oldal 
11. 1981. Szépirodalmi Könyvkiadó               1 kötet. 736 oldal 
12. 1985. Szépirodalmi Könyvkiadó               1 kötet. 714 oldal 
13. 2002. Új Palatinus Könyvesház                  1 kötet. 703 oldal 
14. 2008. Új Palatinus Könyvesház                  1 kötet. 703 oldal 
15. 2022. Digi-Book Magyarország Kiadó    e-könyv 

 
Összesen tehát eddig 15 kiadása/utánnyomása jelent meg a  könyvnek – 

magyarul. 
Első idegen nyelvű kiadására azonban meglehetősen sokat kellett várni. Bár 

korábban is felmerült már a mű angol fordításának gondolata, azonban a könyv 
még élő főhősei, Amiya Chak ra varty (Amija Csakravarti) és felesége, Haimanti 
Chakravarty (Haimanti Csakravarti) ezt nemkívánatosnak tartották,3 ezért 
erre csak 1993-ban került sor, és akkor is csak úgy, hogy az inkriminált szereplők 
nevét megváltoztatták,4 hogy ne legyenek könnyen azonosíthatók. Lássuk hát 
a könyv idegen nyelvű kiadásait! 

 
Angol 
Rózsa Hajnóczy: Fire of Bengal [Bengália tüze]. Dhaka, 1993, The University 

Press. Ford. Éva Wimmer és David Grant. Szerk. William Radice. 589 oldal. 
A borítón Hajnóczy Rózsa látható Srínagarban Jézus – állítólagos – sírja előtt. 

 
Hindi 
Rózsa Hajnóczy Germanus: Agniparva – Sántinikétan. Ek Hangérijan grha-

vádhuki dájarí [Tűzfesztivál – Sántinikétan. Egy magyar háziasszony naplója]. 
New Delhi, 2011, Rajkamal Prakashan. Ford. Kartik Chandra Dutt. 620 oldal. 
Keménytáblás. A  borítón Sass Brunner Erzsébet „Tagore viharban” (1931) 
című, Sántinikétanban készített festménye látható. 

 
Hindi 
Rózsa Hajnóczy Germanus: Agniparva – Sántinikétan. Ek Hangérijan grha-

vádhuki dájarí [Tűzfesztivál – Sántinikétan. Egy magyar háziasszony naplója]. 
New Delhi, 2013, Rajkamal Prakashan. Ford. Kartik Chandra Dutt. 620 oldal. 
Puhatáblás. A borítón az idős Rabindranáth Tagore. 
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Bengáli 
G. Rózsa Hajnóczy: Agnijugé Sántinikétané. Hángéríja dampatira szmritilipi 

[Sántinikétan a tűz korában. Egy magyar házaspár emlékiratai]. Kolkata, 2020, 
Ananda Publishers / Signet Press. Ford. Vicsitrá Bhattácsárja. 692 oldal. Ke-
ménytáblás. A borítón Rabindranáth Tagore és Hajnóczy Rózsa. 

 
Mint említettem, a  könyv meglehetősen rögös úton jutott el addig az  angol 
megjelenésig, ami megnyitotta az utat a hindu és a bengáli kiadás előtt.5 Amiya 
Chakravarty eleinte örömmel fogadta a hírt, hogy régi barátjuk írt egy könyvet, 
amelyben ő és felesége komoly szerepet kapott. Mint ahogy egyik barátjának, 
Shibnarayan Ray professzornak6 fogalmazott 1976. szeptember 26-án kelt le-
velében: 

 
A magyar tanárral, Germanusszal és feleségével szoros baráti kapcsolat-
ban voltunk. Számos közös sántiniké tani emlékünk van. Vagy hat-hét 
évvel később találkoztam Germanusszal Budapesten, és ekkor értesültem 
a könyvről. Ha a könyv egyes részeit tanítványod átültetné angolra és 
megjelentetné, örömmel vennénk.7 
 

Később azonban meggondolta magát, ugyanis Shibnarayan Ray a levélhez a kö-
vetkező megjegyzést fűzte: 

 
Magyar tanítványaim egyike, Helen Adorian8 egy nap mutatott nekem 
egy vaskos kötetet, és azt mondta, hogy a könyv hosszasan foglalkozik 
Sántinikétannal. Elmondása szerint a könyv főhőseinek egyike a fiatal 
Ami ya Chakravarty. A könyv magyar nyelven született, és így nem tudtam 
olvasni. A szerző férje, Dr. Germanus híres professzora volt a Visva Bhá-
ratínak. Germanusné a  sántinikétani emlékeit vetette papírra benne. 
He len a könyv egy részét lefordította angolra, és felolvasta nekem. Írtam 
Amiya Babunak [Amiya Chakravarty], hogy engedélyezi-e a könyv for-
dításának megjelentetését. Később, amikor egyszer Melbourne-ben járt, 
világossá vált számomra, hogy nem tartja kívánatosnak a könyv angol 
vagy bengáli fordítását. Emiatt aztán magyar ta nítványom, Helen le is 
mondott a könyv fordításáról.9 
 
Úgy tűnik tehát, hogy Amiya Chakravarty eredetileg örült a  Bengáli tűz 

angol fordításának, ám amint megtudta, hogy ő és felesége milyen szerepet ka-
pott benne, megváltoztatta a véleményét. 

Az angol fordítás lényegileg Wimmer Éva munkája. Wimmer 1956-ban, 17 
évesen emigrált Magyarországról az Egyesült Királyságba, és amikor 1975-ben 
találkozott a Bengáli tűzzel, olyan rendkívüli hatással volt rá, hogy a 789 oldalas 
könyv egészét angolra fordítva felolvasta angol férjének. Azonban rögtön érezte, 
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hogy ezt a könyvet nemcsak férjével kell megismertetnie, hanem egy publikál-
ható fordítást is készítenie kell belőle. Mielőtt azonban még a végső simításokat 
elvégezhette volna a fordításon, 46 éves korában váratlanul elhunyt, s így a for-
dítás befejezése férjére, David Grant-re maradt, aki 1985-re készült el a mun-
kával. Az angol és indiai kiadók azonban semmiféle érdeklődést nem tanúsí-
tottak a könyv iránt. Csak találgathatunk, hogy miért. Azért, mert Hajnóczy 
Rózsa könyve mindennemű idealizálás nélkül mutatta be Indiát és a sántiniké-
tani egyetemet, másrészt Tagorét és Gandhit, vagyis Gandhi mozgalmának 
árnyoldalait sem rejtette véka alá? Meglehet. De talán szerepet játszhatott 
ebben az  is, hogy a  regény főhősei részint még életben voltak, részint pedig 
az emlékezetük még elevenen élt az indiai, illetve angol nyelvű tudományos vi-
lágban. Bárhogyan is legyen, a könyv végül 1993-ban jelenhetett meg, méghozzá 
Bangladesben, a  dhakai egyetem kiadásában. Banglades kétségtelenül „jobb 
híján” vált a kiadás helyszínévé; ugyanakkor ne feledkezzünk meg arról, hogy 
bár Sántinikétan Indiában van, Bengália nagyobbik fele a mai Banglades terü-
letére esik, mely nevét is a bengáli/bangla szóból kapta. A Bengáli tűz tehát 
Bangladesben nem került idegen helyre. 

A regény első indiai – hindi – fordítására további 18 évet kellett várni. 
A könyv a fordító, Kartik Chandra Dutt előszavával a jó nevű Rajkamal Pra-
kashan kiadónál jelent meg, először keménytáblás (2011), majd puhatáblás 
(2013) változatban. Voltaképpen e hindi fordítással talált utat e könyv először 
az indiai olvasókhoz. Hindi (és bengáli) nyelven a „bengálitűz” kifejezés ter-
mészetesen nem létezik,10 ezért a könyv címét a fordító immár sokkal radiká-
lisabban megváltoztatta, mint az angol fordítók: „Tűzfesztivál – Sántinikétan.” 

A hindi fordítás sikeréből fakadóan nemsokára megszületett a bengáli for-
dítás is (2020), keménytáblás változatban, amit valószínűleg előbb-utóbb követni 
fog a puhatáblás kiadás is. A bengáli fordítás tovább módosította az eredeti cí-
met („Sántinikétan a tűz korában”), de ami különösen figyelemreméltó, hogy 
az alcím arra utal, hogy itt Germanusné és férje közös munkájáról van szó. 

A könyvet számos recenzió méltatta,11 ezúttal azonban a hindi fordítás elő-
szavából idézek: 

 
E könyvnek köszönhetően Rabindranáth Tagore, Mahátma Gandhi és 
Sántinikétan Magyarországon jól ismert nevekké váltak. Eltekintve 
a tárgyszerű naplótól, a könyv egy lebilincselő útleírás, a korabeli politikai 
felfordulások, történelem, vallástudomány, társadalomrajz és romantikus 
történetek kombinációja. Ez az idegen asszony olyan alapossággal figyelte 
meg szokásainkat, babonás és vallásos szertartásainkat, hogy az ember 
csak csodálkozni tud, milyen mélyen belelátott az életünkbe.12 
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A könyv egyik bengáli olvasója – Debasish Kundu, a matematika és statisz-
tika egyetemi tanára (assistant professor), valamint számos könyv szerzője – 
mindezt egy rövid olvasói vélemény formájában így fejezte ki: 

 
Minél többet olvasok belőle, annál jobban elámulok. Kiváló könyv.13 
 
A Bengáli tűz valóban egy olyan könyv, amely több műfajt egyesít magában. 

Első látásra egy útikönyv, melyben a szerző előadja három év megpróbáltatásait 
és élményeit. Hajnóczy azonban nemcsak egyszerűen leírja a  tapasztalatait, 
hanem azokat egyúttal kiindulópontként használja fiktív leírások számára. Ezt 
ő maga is megfogalmazta: 

 
A Bengáli tűz tulajdonképpen naplómat tartalmazza, persze kicsiszolva, 
regénnyé kerekítve és romantikával átszőve. Emberi sorsok, szerelmek 
és indiai misztikum és filozófia tárul az olvasó elé a könyv lapjairól. Há-
rom év gazdag élményét egy hindu brahmin regényes szerelme teszi szí-
nessé.14 
 
A szerző természetesen számos emberrel ismerkedett meg, illetve kötött 

szoros barátságot, akiket nemcsak bemutat, hanem szerepeltet is a könyvében. 
És pontosan ez utóbbi szál az, amelyben az útleíráson és a személyes tapaszta-
latokon belül megjelenik a fikciós elem. Hogy ez az útikönyvbe rejtett regény 
milyen mértékben a regényíró fantáziájának műve, illetve milyen mértékben 
követi a megtörtént eseményeket, sosem lehet pontosan tudni. Legfeljebb bi-
zonyos szélsőségesebb esetekben gyanakodhat az ember okkal arra, hogy amit 
olvas, annak nem sok köze van a szerző tényleges indiai tapasztalataihoz, vagyis 
magához a naplóhoz. Ráadásul ezek a fiktív elemek nagyon is valódi személyi-
ségekhez kötődnek, akiknek egy része jelentős nyomot hagyott India kulturális 
életében. Hajnóczy mindezt csupán azért tehette meg, mert a korabeli magyar 
olvasók számára a könyv egyes szereplői csak puszta nevek voltak, és nyelvi 
korlátaik miatt a szereplők is el voltak zárva attól, hogy szembesüljenek azzal, 
amit régi ismerősük és barátjuk írt róluk, akár valóságos élethelyzeteikben mu-
tatva be őket, akár fiktív történésekhez használva fel karakterüket. Ebben az ér-
telemben nagyon is indokolt, hogy a  könyv csak fél évszázaddal a  születése 
után vált elérhetővé angolul, majd később indiai népnyelveken. 

Ami a könyv erényeit illeti, ezek közül csupán három olyan dolgot szeretnék 
kiemelni, amelyek a  kritikákban rendszerint kevés hangsúlyt kaptak, vagy 
egyáltalán meg sem jelentek, de amelyek – legalábbis e sorok írója számára – 
korántsem mellékesek. 

Mindenekelőtt azt kell kiemelnem, hogy Hajnóczy Rózsa szokatlan tárgyi-
lagossággal mutatja be és értékeli tapasztalatait, a körülötte lévő történéseket, 
személyeket. Nagyon jól látszik például ez azon, ahogyan Tagorét kezeli, éppúgy 
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borítója
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borítója
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látva gyengéit, mint erényeit. Férjével ellentétben Hajnóczyn nem fogott Tagore 
varázsa. Fennmaradt két fénykép: az egyiken Germanus, a másikon Hajnóczy 
van együtt Tagoréval. A kettő között azonban hatalmas a különbség! Az egyik 
fényképen Tagore királyi kényelemmel ül a foteljében, mögötte Germanus pedig 
úgy áll, mintha csak az alattvalója lenne, megdicsőülve attól, hogy Tagore háta 
mögött állhat, szemét pedig nem a fényképezőgép lencséjére irányítja, mint Ta-
gore, hanem magára Tagoréra. Ezzel szemben a másik fényképen Hajnóczy és 
Tagore egymás mellett állnak, mindketten a lencsébe néznek, és a kép semmiféle 
alá- vagy fölérendeltséget nem tükröz. Hajnóczy elfogulatlan objektivitásának 
másik oldala, hogy önmagát szinte a láthatatlanságig háttérbe szorította, noha 
kevés kivétellel ő is résztvevője volt az általa leírt eseményeknek, sőt, mint ahogy 
egyszer-kétszer ki is derül, meglehetősen jelentős szereplője – de még erre is 
olyan szerénységgel utal, hogy a  felületesebb olvasó észre sem veszi. Mintha 
puszta szemlélő lenne, akinek csak annyi a feladata, hogy rögzítse azt, amit ta-
pasztal, persze nem minden reflexió nélkül. Ebben az értelemben éppen ellentéte 
férjének, aki a műveiben igen gyakran önmagát állítja a középpontba. A Bengáli 
tűz szerzője azonban csak láthatatlanul van jelen a könyvben. Hajnóczy tárgyi-
lagosságát tükrözik önkritikus sorai is, amikor szenvedései kellős közepén egyszer 
csak meghallotta belülről „India anya” suttogó hangját: 

 
Európa gőgös lánya, próbálj megérteni, szeress engem!...15 
 
Nyisztor Zoltán, a nagy magyar katolikus sajtóapostol a maga recenziójában 

ráirányítja a figyelmet a könyvnek erre a különleges erényére:  
 
A harmadik rész az, amit India leleplezésének lehetne nevezni, ha az írónő 
egész lelkivilágától távol nem állana e sanda szándék. Hajnóczy Rózsa 
nem akar „leleplezni”, nemzeti dicsőségeket vagy világhírneveket meg-
tépázni; ő nemcsak a köteles, hanem az együttérző és meghatódó szeretet 
magatartásával közeledik mindenhez, és mégis az ő írása lett a legnagyobb 
leleplezés. Aki emberközelségben és a józan ítélet mérlegén akarja látni 
Rabindranát Tagore, Gandhi, [Szubhasz Csandra] Bósze alakját, az ol-
vassa el az ő finom, nem erőszakoskodó és mégis mindent feltáró több-
szörös megfigyeléseit és jellemzéseit. A babér homlokukon megtépázatlan 
maradt, de az európai elképzelésekben félistenek leszállnak az általános 
és örök emberi szintre, a tehetségek és gyarlóságok, a nagy szellemek és 
ripacsok közös világába. A szerző sohasem mond ki, főként történelmi 
szereplőkre vonatkozólag határozottan megformált értékítéletet, de azok 
a hajszálfinoman megrajzolt jelenetek, amiket ad, maguktól beszélnek. 
Az a részeg és mérhetetlenül túlzó európai rajongás bizony szertefoszlik, 
és marad helyette az, ami értelmes emberhez egyedül illik: a tehetségnek 
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kijáró megbecsülés és tisztelet s az emberi gyengeségeket megillető saj-
nálkozás, mosoly vagy bosszúság!16 
 
A Bengáli tűz másik fontos erénye, hogy az ember gyakran egészen költői 

leírásokkal, a lírai próza legszebb megnyilvánulásaival találkozhat benne. Ma-
gától értetődően ezek elsősorban természeti leírások. A magyar irodalomban 
ritkán lehet találkozni olyan emelkedett költői prózával, mint ami Hajnóczy 
könyvében időnként megjelenik. Csak egyetlen példát hadd idézzek itt: 

 
Santiniketánban láttam először a  „rózsaujjú” hajnalt felkelni ágyából. 
Az éj sátrának fekete függönyeit lassan tolta szét apró lábaival. Körmei 
derengő hideg fényt loptak a  nehéz kárpitra, melyről a  csillagszemek 
egyenként hullottak le, és lassan leomlott az ágyboltozat súlyos balda-
chinja is. A  hajnal fehér kezével csókot intett a  búcsúzó éjnek, és az, 
mint óriási néger rabszolga, szégyenkezve vonult vissza a tündérlány lát-
tára. De fekete szerelmes szíve egész nap vágyódik utána, és éjszakára 
ismét elrabolja. Vajon a hajnalpirkadás, a rózsaujjú tündér vagy az éjszaka, 
az óriás néger rabszolga sejtelmesebb-e Indiában? 
 
Harmadszor pedig, bár Hajnóczynak – akárcsak férjének – láthatólag nincs 

sok érzéke a  keleti spiritualitáshoz, a  „titokzatos Indiához”, ennek ellenére 
a könyvben két hosszabb betét is van, amelyek rendkívüli hitelességgel tudják 
közvetíteni az  indiai spiritualitás legszebb és legmagasabb hagyományait. 
Az egyik egy találkozás egy himalájai jógival, aki költői képekben igyekszik 
rávezetni hallgatóit az emberi és az isteni lényegi egységét tételező advaita spi-
ritualitás legmagasabb igazságaira;17 a másik pedig találkozás egy szúfi mes-
terrel, a Csistí szúfi rend sejkjével, aki a szerelem – a platóni szerelem – oldaláról 
igyekezett megvilágítani hallgatói számára az élet magasabb értelmét.18 A spi-
ritualitástörténetben mindkét leírás kiemelkedőnek tekinthető, egyrészt mert 
az  indiai spiritualitás hiteles képviselőitől származnak, másrészt mert mind 
a jógi, mind a szúfi saját tradíciójának legszebb, már-már költői megfogalma-
zását nyújtja, de láthatólag úgy, hogy azt az európai ember is fel tudja fogni. 
Hasonló színvonalú leírásokkal nagyon kevéssel rendelkezünk, egyrészt azért, 
mert az  európai embernek nagyon későn, csak a  XIX. század végén jutott 
eszébe komolyabban érdeklődni az indiai spiritualitás még élő hiteles képviselői 
iránt, másrészt mert e hiteles képviselők jószerivel a XX. század derekára ki is 
haltak.  

Érdemes felidéznünk csupán egyetlen rövid bekezdés erejéig Seikh Iszmail 
komoly és szép szavait Hajnóczy Rózsa tolmácsolásában: 

 
Mi, fakírok [...] szegények vagyunk világi dolgokban, de ha behunyjuk 
szemünket a föld elől, mennyei kincsek tárulnak elénk. Árvák vagyunk 
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mint emberek, társtalanul vándorolunk egymás mellett. Minden élőlény 
természetszerűleg önző, ezért magára marad. De ha kinyitja a szívét, övé 
a mindenség. A jó csak a jót látja, a szép a szépben gyönyörködik. Isten, 
aki jó és szép, hogy ő is gyönyörködhessék a szépben és a jóban, megte-
remtette a világot, hogy annak tükörképében szerethesse önmagát. Isten 
lelke benne van a világban, bennünk él, lüktet, ezért vágyódunk vissza 
őhozzá, mint az esőtől megduzzadt patak vize, amely a nap hevében pá-
raként felszáll a felhőbe. A világ örökös vágy. Ez mozgatja a csillagokat, 
az eget és a földet és mindent, ami benne van. Az őslélek, talán ez az Isten, 
apró atomokban kilódult az  űrbe, s beleszállt minden teremtménybe. 
Ott fészket rakott, és megalkotta a testi Ént. A testi Én csak látszólagos, 
rövid élete után felbomlik, de a  lélek örökkévaló, mert eredete isteni. 
Akiknek testébe rokonatomok férkőztek, azokat vonzza a vágy, hogy is-
mét egyesüljenek. Ennek a vonzalomnak a neve: szerelem. Szűk börtönbe 
zárva álmodik a lélek szabadságáról. Szét kell törni a bilincseket, le kell 
hántani a test szűk köntösét, hogy a lélek atomjai egybeforrva hozsannát 
zengjenek a mindenség Urának. Meg kell semmisülnünk önmagunkban, 
hogy a  szerelmes szívébe repülhessünk az  örök életbe. Az  élet álom, 
melyből a felébredés a halál.19 
 
Egy ilyen szöveget még csak reprodukálni sem képes egy olyan ember, aki 

nem érti meg, hogy a sejk miről beszélt. S a könyvben meg is találhatók a nyomai 
annak, hogy a szerző megértette a keleti és muszlim spiritualitás lényegét. Ami-
kor egyik alkalommal egy buddhista kolostor előtt robogtak el autójukkal, és 
észrevett egy lámát a  kolostor kapuja előtt, képzeletében vele mondatta ki 
ítéletét a nyugati emberről, s így önmagáról is: 

 
A buddhista sárga lámák kolostora rejtőzik itt a fák között. Az erdőben, 
a világtól elvonulva és elfordulva pergetik imájuk és életük kerekét. A ko-
lostor cifra, színes faragott kapuja előtt hosszú köntösbe bújtatott láma 
fölényesen néz ránk, ahogy száguldunk célunk felé: ostoba fehérek, akik 
csak azért rohannak, hogy új célt találjanak, aztán újból áhítsanak újabb 
célokat a vágy végtelen tengerén hányattatva, mint aki sós vízzel akarja 
szomjúságát oltani. A lámák az ima végtelen kerekén forognak, látszólag 
egy helyben állnak, és mégis mindig haladnak fölfelé: a megtisztulásba.20 
 
Számos erényét, figyelemreméltó részletét lehetne még kiemelni a könyvnek: 

a Himalája megragadó, költői leírását (I. 152–153); a könyv egyik melléksze-
replőjének nevében megfogalmazott tökéletes irodalmi levelet (I. 182–185); 
a két fiatal európai női főszereplő, Haimanti és Gertrud vitáját Kelet és Nyugat 
ellentétéről (I. 279–284); Tagore nagy beszédét (II. 275–279); egy hindu esküvő 
ragyogó leírását (II. 250–258.); Mahmúd al-Abbászí fejedelem haláláról és fia 
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fejedelmi beiktatásáról szóló hosszú, egyszerre filmszerűen eleven és az  ese-
ményhez illően méltóságteljes leírását (II. 411–424.): ezek mind-mind Hajnóczy 
Rózsa elsőrangú írói képességeit mutatják. 

Végül érdemes még felidézni két recenziót a  könyv első megjelenésének 
évéből: 

 
A terjedelmében és tartalmában ilyen hatalmas munka előtt csaknem 
tehetetlenül áll meg a kritikus, akinek tárgyilagos bírálatát néhány sorba 
kell összezsúfolni. [...] Sűrített szedésben, nagyobb alakban csaknem 
1000 oldal! [...] Európai, magyar asszony csodálatosan tökéletes meglá-
tásai, melyet egy kifinomult női lélek állít az olvasó műtőasztalára. [...] 
Egyszerű, keresetlen írás, sehol semmi műszínezés, nagyképűsködés, de 
minden sorban az értelmek mélye szélesül elénk. A látszat elhalványul, 
a lényeg kikristályosodik. Zenébe, dalba, illatba forrósult ezeregyéjszaka 
ez a monumentális regény, napló, útleírás, memoár. A realitás és a ro-
mantika vegyüléke. Ott hömpölygeti illatos vizét a  Gangesz, a  szent 
folyó, életre kél Bombay, Kalkutta, Benáresz, Delhi sok száz szép meséje. 
[...] Amikor csodálattal állunk meg a pagodák artisztikuma előtt s az óri-
ási szárazság után végigsimítja arcunkat a  Bengáli-öböl felől előtörő 
monszun, hogy a Himalája égbeszaladó ércfalában torpanjon meg: meg-
érezzük a nagy Ázsia földi mértékkel nem mérhető méreteit s csak kép-
zeletünkben él a képe ennek a sokmillió ember lakta, sokmillió négy-
zetkilométeres világnak. [...] Ide vezet el bennünket G. Hajnóczy Rózsa, 
ahol férjével Germanus Gyula magyar orientalista professzorral oly sok 
évet töltött, s hatalmas tudásával beírta nevét Ázsia aranykönyvébe.21 
 
A másik recenzió szerzőjét azért érdemes idéznünk, mert ha valaki, akkor 

Baktay Ervin értő olvasója volt Hajnóczy Rózsa művének: 
 
Kulturált, finom ítéletű és előkelő érzésű európai asszony, mi több: a szó 
legnemesebb értelmében európai kultúrájú magyar asszony számol be 
három esztendő benyomásairól és emlékeiről. Sohasem nagyképű, so-
hasem tudálékos; őszintén feltárja visszás, ellenkező érzéseit, amikor 
India életének sok riasztó, megdöbbentően ókori, a nyugati ember sze-
mében érthetetlen vagy ellenszenves mozzanatával találkozik; de ellen-
tétben India átutazó látogatóival, akik néhány heti tapasztalás alapján 
már azt képzelik, hogy tekintély erejével mondhatnak ítéletet Indiáról, 
G. Hajnóczy Rózsa igyekszik meglátni a felszín mögött a mélyebb értel-
met, a látszatok mögött a tartalmat is.22 
 
Természetesen kritikus hangok is megjelentek a könyvvel kapcsolatban. Ál-

talában két oldalról érték támadások: az irodalomtudomány és az orientalisztika 
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oldaláról. Ezek a  kritikák alapvetően egy félreértésen alapulnak: olyanokat 
várnak el a könyvtől, amelyet az nem nyújthat és nem is akar nyújtani. Egyrészt 
egy útinapló, illetve útleírás önmagában véve olyan keretek közé zár egy adott 
művet, hogy az klasszikus értelemben vett szépirodalom eo ipso nem is lehet. 
A világirodalom egyetlen útleírást sem tart számon, amely helyett kapott volna 
a szépirodalom oszlopcsarnokában.23 Egy útleírás nem vethető össze egy olyan 
művel, amely eleve szépirodalmi szándékkal született. Nyilvánvalóan egy útle-
írást is meg lehet fogalmazni szépirodalmi igényességgel, és e tekintetben két-
ségtelen, hogy Hajnóczy Rózsa könyvét kiemelt hely illeti meg: szépirodalmi 
értelemben messze többet nyújt, mint egy egyszerű útleírás – még ha a könyvben 
végigfutó szerelmi szál végső csúcspontját a szerző nem is tudta irodalmilag 
hitelesen ábrázolni. 

Ami az orientalista oldalról megfogalmazott kritikákat illeti, ezek éppúgy 
célt tévesztettek, mint az irodalmi kritikák. A Bengáli tűz ugyanis nem tudo-
mányos munka, és nem is kívánt az lenni. Ettől függetlenül ugyanaz vonatkozik 
rá, mint a  könyv szépirodalmi vonatkozásaira: tudományos értelemben is 
messze többet nyújt, mint egy egyszerű útleírás. A  könyv egyik kritikusa, 
Bangha Imre Hajnóczy bengáli kultúrához való felszínes viszonyát három köny-
vében is azzal illusztrálja, hogy „három évnyi ott tartózkodás után is a bengáli 
Sántinikétan – sánti »béke« és nikétan »lakhely« – nevet is az angol változat 
hibás magyaros formájában Szantiniketannak betűzi Hajnóczy is, Germanus 
is”.24 A kritikus azonban bizonyára egy 1969-es vagy az utáni kiadásban olvasta 
a könyvet, ugyanis az 1966-os kiadásáig a „Santiniketán” formában szerepel 
a név. Csak az 1969-es kiadástól kezdve jelenik meg a „Szantiniketán” változat, 
ekkortól ugyanis új szerkesztőt kapott a  könyv, aki nyilvánvalóan nem volt 
tisztában az indiai nyelvek transzliterálási szabályaival. Eredetileg mind Ger-
manus, mind felesége az angol „Santiniketan” változatot használták.25 

Továbbmenően, Bangha Imre egy sántinikétani informátorára támaszkodva 
azt állítja, hogy Hajnóczy „alig beszélt angolul”, s részint emiatt „alig mozdult 
ki házából, és indiaiakkal nem kommunikált”.26 Nos, ennek ékes cáfolata az egész 
könyv. Mert vajon elképzelhető-e, hogy egy olyan rendkívül intelligens asszony, 
aki képes volt megírni a Bengáli tűz című könyvet, s aki már akkoriban kiválóan 
beszélt németül, angol nyelvi közegen belül három éven keresztül ne sajátítsa 
el az angol nyelvet, az egyetlen olyan nyelvet, amelyen környezetével képes volt 
kommunikálni? Hajnóczy, aki Sántinikétanban rendszeresen angol szerzőket 
olvasott angolul, maga írja le a könyvében 1929 nyarán, hogy „már egészen fo-
lyékonyan megtanultam angolul beszélni. Állandóan angolok között élek, meg-
szoktam kiejtésüket, gyors beszédüket”.27 Még a barátnőjének írt magánlevelében 
is így fogalmaz: „Sohasem hittem volna, hogy a honvágy ilyen kínzó betegség 
lehet. [...] Aztán ... az  ember megszokja a  klímát, megtanulja a  nyelvet...”28 
Bangha egy másik könyvében elárulja, hogy informátora Dzsamuná Szén, 
„klasszikus indiai énekesnő” (valójában képzőművész) volt,29 aki viszont a Ger-
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manus házaspár sántinikétani tartózkodása alatt még a diákok közé tartozott; 
Hajnóczy viszont a  diákokkal nem volt kapcsolatban, és Germanus is csak 
azokkal, akik muszlim kultúrtörténetet vagy arab nyelvet tanultak.30  

 
*** 

 
Hajnóczy Rózsa tisztában volt azzal, hogy a  Bengáli tűzzel időtálló munkát 
tett le az  asztalra. A  könyvet szeretett szülei emlékének ajánlotta (édesapja 
a Germanus házaspár sántinikétani tartózkodása alatt halt meg, ami különösen 
megviselte Hajnóczyt, édesanyja 1939-ben), és a könyv mottójául egy Hora-
tius-idézetet választott: 

 
Exegi monumentum aere perennius. 

 
Magyarul: 

 
Ércnél maradandóbb emléket állítottam magamnak. 

 
Vagy Kosztolányi Dezső fordításában: 

 
Emléket hagyok itt, mely ércnél maradandóbb.31 

 
Mintha csak megérezte volna, hogy már nem sokáig lesz az élők sorában. Egy 
évre rá, hogy e mottót könyve elejére választotta, Hajnóczy Rózsa 51 éves ko-
rában elhunyt: a hivatalos jelentés szerint öngyilkos lett. Könyve azonban, mint 
ahogy választott mottójával utalt rá, mind a mai napig él. 

 
 
2. HAJNÓCZY RÓZSA ÖNGYILKOSSÁGA 
 
Hajnóczy Rózsa 1944. július 11-én távozott el az élők sorából. Az írónő haláláról 
több újság is hírt adott, nekrológ azonban csak egy jelent meg, régi barátnőjéé, 
Barsy Irmáé „Eltemettünk egy asszonyt...” címmel: 
 

Esőfátylas, didergős júliusi napon elment egy értékes magyar asszony, 
akit mindenki szeretett. Hosszú út vezet „az Értől az Óceánig“ – a Lő-
csepataktól a Gangesz partjáig. Az asszony, akinek virággal borított sír-
hantja mellett állunk, egy szepességi városkából indult el, és eljutott 
az öreg lábasházból a holdfényben fürdő Tadzs Mahal hófehér márvány-
csodájához. […] A magyar asszony nyitott szemmel jár a csodák földjén, 
ahol az évezredes művészet, filozófia, költészet mellett megismeri Gandhi 
és Chandra Bose törekvéseit is. És meglát olyan dolgokat is, amit férfi-

97



ember sohasem venne észre. Hiszen meghívják a féltve őrzött háremekbe 
is, ahol kitárulnak előtte a világtól elzárt, mégis sokszor európai művelt-
ségű asszonyi lelkek. Sokfelé jár, mindent megfigyel, szinte a jó háziasz-
szony szemével; rengeteget tanul, olvas és mindent feljegyez. Tizennyolc 
kötet naplóval tér haza. És itthon, leszűrve a  rengeteg benyomást, ta-
pasztalatot, megírja nagyszerű, csaknem ezeroldalas könyvét Bengáli tűz 
címmel. Ez a könyv napló, útleírás, néprajz és mindenekfölött hallatlanul 
érdekes regénye egy európai nő és egy hindu férfi szerelmének. Felbukkan 
benne a mai India valamennyi érdekes arcéle. A múlt évi könyvnapon 
egy csapásra ismertté tette G. Hajnóczy Rózsa nevét. Békeidőben ma 
már Angliában, Amerikában is ismernék ezt a könyvet, amely igazi asszo-
nyi írás a szó nemesebb értelmében: részletező, finom, csupa-szív, minden 
nagyképűség nélkül. Aminthogy írójának egyénisége is ilyen volt: finom, 
szerény, úri... 

Akik sokáig éltek trópusi vidéken, azok többé nem találják helyüket 
sem itt sem ott... „Sohasem hittem volna, hogy a honvágy ilyen kínzó 
betegség lehet – írja egy levelében. – Nem tudjátok elképzelni, mit je-
lentett egy levél, vagy egy kéthetes újság hazulról! Aztán ... az  ember 
megszokja a klímát, megtanulja a nyelvet, megszokja az itthon elképzel-
hetetlen kényelmes életet. És a gyönyörű teleket, amelyek után örökké 
fogok vágyódni. Karácsonykor a kertben üdezöld fák, dúsan nyíló rózsák. 
És éjszaka a millió meg millió gyémántragyogású csillag, a csodálatos 
telehold olyan, mint egy valószínűtlen álom...” Egy hindu bölcs szerint 
az élet csupán harmatcsepp a lótuszlevélen. Egy harmatcsepp, amely a vi-
lág annyi szépségét tükrözte vissza szivárványos ragyogással, most eltűnt 
a napsugárban. Felszabadultan lebeg valahol a millió csillag között...32 

 
A halál mikéntjéről, az öngyilkosság módjáról és okáról meglehetősen későn 
értesült a nyilvánosság. Az erre vonatkozó információ tulajdonképpeni forrása 
nem Germanus, hanem második felesége, Kajári Kató, aki a férjéről írott vissza-
emlékezésében, a Kelet vándorában 1985-ben így fogalmaz: 
 

Hajnóczy Rózsa nehezen viseli el az  izgalmakat, irtózik a  háborútól, 
retteg a bombázásoktól. Germanus vidékre utazik, hogy nyári lakást sze-
rezzen feleségének, ahol megőrizhesse nyugodt, megszokott életformáját. 
Visszatérve Budapestre eszméletlenül találja feleségét, a mentők szállítják 
el hordágyon. Olyan mennyiségű altatót vett be, hogy már nem volt se-
gítség. Az asszony meghalt, és a  férj itt maradt riadtan, szívetörötten, 
élete legnagyobb kérdőjelével. „Ha betegségben hal meg, megsiratom, 
és idővel belenyugszom. Ha szerencsétlenség éri, tudom, hogy nem ő 
akarta így, csak a sorscsapás. De hogy önkezével 25 évi házasság után el-
hagy egy ostromlott városban egyedül, ezt, ezt nem viselem el.” Össze-
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törten, teljesen meggyötörten nézett szembe önmagával. „Vagy nem is-
mertem?” – kérdezte újra meg újra. „Nem olyannak láttam, amilyen volt, 
hanem amilyennek akartam? Hozzáképzeltem, behelyettesítettem? 
Pygmalion voltam? A saját lelkemet kölcsönöztem, a  saját melegemet 
leheltem át és kerestem benne? Vagy egyszerűen tévedtünk volna mind 
a ketten és csalódtunk egymásban?”33 

 
Hajnóczy öngyilkosságának magyarázata többnyire erre a szövegre épül. 
Van azonban egy másfajta magyarázat is, melynek végső forrását nem sikerült 

kiderítenem. Általam ismert első megjelenése egy 2007-es cikk, mely annak 
ellenére, hogy napilapban jelent meg, szokatlan alapossággal foglalkozik – ha 
nem is Hajnóczy Rózsával, de Germanus Gyulával: 

 
„[Germanus] személyes tragédiája felesége, Hajnóczy Rózsa öngyilkos-
sága. Az írónő nem tudta elviselni, hogy muzulmán vallású férjének ki 
kellett volna tűznie a sárga csillagot, és bujkálnia kellett a nyilasok elől, 
mert zsidó származású volt.”34 

 
Részletesebb leírását adja az öngyilkosság okának a Magyar Földrajzi Múze-
umban 2009-ben megrendezett kiállítás katalógusa: 
 

1944. március 19-ikén bekövetkezett hazánk német megszállása, és Ger-
manus Gyulának, mint annyi sok ezer más magyar zsidónak fel kellett 
tennie a sárga csillagot. Felesége, Hajnóczy Rózsa, aki nemesi származású 
lőcsei hölgy volt, nem bírta a férje üldöztetését és a meghurcolását elvi-
selni, öngyilkos lett. Felesége halála után szerencsére Germanus Gyula 
védlevelet kapott, és levehette a  sárga csillagot. Kivételezett helyzetét 
azonban arra használta fel, hogy az üldözötteken segítsen, és akit csak 
lehetett, befogadott a Kis Stáció utcai lakásukba.35 

 
Mivel a fenti sorok írója, Fehérvári Géza személyes ismerőse és tanítványa volt 
Germanus Gyulának, nem elképzelhetetlen, hogy az  információ forrása Fe-
hérvári Géza, aki ezt az értelmezést viszont természetesen magától Germanustól 
ismerheti. A germanusi eredetet megerősíti Barsy Irma 2016-ban megjelent, 
de 1944-1945-ből származó pincenaplója. 1945. július 11-én – éppen Hajnóczy 
halála után egy évvel írt naplóbejegyzésében – barátnőjéről megemlékezve 
megemlíti, hogy „megmérgezte magát, mert a  férje zsidónak számított. [...] 
Rettegett attól, hogy [férjét] gettóba zárhatják, elhurcolhatják – mindent meg-
tehettek.”36 Ezt az értelmezést ő vagy közvetlenül Germanustól, vagy közös ba-
rátaiktól hallotta, de az információ végső forrása nyilvánvalóan Germanus volt. 

A Hajnóczyval, illetve Germanusszal foglalkozó későbbi munkákban vagy 
felváltva, vagy egyszerre jelennek meg ezek az értelmezési kísérletek. 
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Nézzük meg előbb külön-külön a két értelmezést! 
Germanus vidékre utazik, hogy feleségének, aki fél a háborútól és a bom-

bázástól, vidéki lakást keressen, ahol meghúzhatja magát. Hazatérve feleségét 
nagyon rossz állapotban találja, annyi altatót vett be, hogy már a kórházban 
sem tudtak rajta segíteni. 

Önmagában véve meglehetősen különös, hogy 1944 júliusában egy vegyes 
házaspár zsidó fele igyekszik vidéki lakást szerezni nem zsidó feleségének, mi-
közben Hajnóczynak, ha Budapestről el szeretett volna menni, rokonsága révén 
több szálláslehetősége is lett volna, mindenekelőtt kecskeméti bátyjánál, Iván-
nál, akivel rendszeresen tartotta a kapcsolatot,37 de szekszárdi nővérénél, Ilo-
nánál is, vagy kapuvári öccsénél, Zoltánnál. Ráadásul amikor Sántinikétanban 
laktak, az angol nyelvi közegben mindig az ő feladata volt több hónapra szóló 
nyári szállásuk megkeresése és megszervezése38 – tehát e tekintetben egyáltalán 
nem szorult volna rá a férjére. Bár Indiában nem volt háború, de megszokhatta 
a nagyon nehéz körülményeket. Továbbá halálának pillanatában a front még 
több száz kilométerre volt Budapesttől, és még a történelmi Magyarország ha-
tárait sem érte el, Budapest ostromáig pedig, ami Budapest lakossága számára 
a legkeményebb megpróbáltatást jelentette, még hátra volt hat hónap. Budapest 
bombázása viszont már 1944. április 3-án megkezdődött, és Hajnóczy haláláig 
az amerikai légierő hatszor bombázta Budapestet. Hála Istennek azonban Ma-
gyarországot, azon belül pedig Budapestet a nyugati szövetséges légierő meg-
kímélte a Németország és Japán ellen alkalmazott úgynevezett terrorbombá-
zástól, amely polgári célpon tokra és a polgári lakosságra – gyerekekre, nőkre, 
idősekre – irányult, és csak hadászati célpontokat bombáztak: pályaudvarokat, 
repülőtereket, gyárakat. A  VIII. kerületet, ahol a  Germanus házaspár lakott 
(Kisstáció / Kis Stáció u. 9.), két alkalommal érte találat, a Kis Stáció utca kör-
nyékét viszont Hajnóczy haláláig elkerülte a bombázás.39 S bár a háború utolsó 
szakaszában ugrásszerűen megemelkedett az öngyilkosságok száma, de az ön-
gyilkosok szinte kizárólagos többsége zsidó volt.40 És hát egyébként is feltehető 
a kérdés: miért lett volna Hajnóczy öngyilkos éppen akkor, amikor férje éppen 
azért ment vidékre, hogy nyugodt visszavonulási helyet találjon számára? Ez 
a magyarázat tehát, bár önmagában véve nem zárható ki, túl sok kérdést vet fel 
ahhoz, hogy valószerű legyen. 

Ami a másik magyarázatot illeti, annak lényege, hogy Hajnóczy valójában 
nem magát féltette, hanem éppen hogy férjét, akinek sárga csillagot kellett vi-
selnie. Telbisz Tamás egyenesen úgy fogalmaz, hogy Germanus „feleségét a zsi-
dóüldözés réme [...] kergette [...] öngyilkosságba”41 A  sárga csillag viselését 
Magyarországon az 1944. március 20-án kihirdetett, de csak április 5-étől életbe 
lépő „1944. évi 1.240. M. E. számú rendelet” tette kötelezővé minden hat év fe-
letti zsidó származású személynek – azok kivételével, akik az I. világháborúban 
való hősies helytállásukért vitézségi érmet kaptak. Mielőtt azonban még a ren-
delet életbe lépett volna, a mentesítettek körét jócskán kibővítették, többek 
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között „a kereszténnyel házassá-
got kötött kitért zsidókkal”,42 ami 
világosan jelzi, hogy Germanus-
nak – mint a  korabeli köznyelv 
humorosan fogalmazott – „árja-
párjának” nem kellett sárga csil-
lagot viselnie, ugyanis keresztény 
felesége és kitért volta miatt szár-
mazása ellenére a mentesített ka-
tegóriába tartozott. Germanus-
nak – legalábbis Hajnóczy 
életében43 – tehát nem kellett vi-
selnie a sárga csillagot. Természe-
tesen ez nem jelentette azt, hogy 
Germanusnak nem volt mitől tar-
tania (a háborúban minden had-
köteles férfinak volt mitől tarta-
nia), de helyzete korántsem volt 
annyira rossz, mint a zsidók nagy 
többségének helyzete: még 
a munkaszolgálatot is el tudta ke-
rülni. De még ha sárga csillagot is 
kellett volna viselnie, nem igazán 
világos, hogy a feleségének miért kellett volna emiatt öngyilkosságot elkövetnie, 
hiszen azzal férje helyzetén még csak rontott volna. 

Hajnóczy Rózsa öngyilkosságának tehát egyik indoklása sem állja meg a he-
lyét. Ráadásul a kettő kizárja egymást: ha ugyanis Germanusnak sárga csillagot 
kellett volna viselnie, nem utazhatott volna vidékre, hogy feleségének ideiglenes 
lakást keressen, a  sárga csillagot viselő zsidók számára ugyanis még a  helyi 
közlekedési eszközök használata is tilos volt. 

Mindaddig, amíg meg nem ismertem Barsy Irma már említett Pincenaplóját, 
úgy véltem, az öngyilkosság oka csakis Hajnóczy Rózsa féltékenysége lehetett. 
Germanus ugyanis második feleségét már 1938-tól ismerte.44 Ez pedig azt 
jelenti, hogy Hajnóczy Rózsa életének utolsó hat évében a férje kapcsolatban 
volt későbbi, második feleségével, és ez a kapcsolat aligha szorítkozott az egy-
szerű barátságra. Bár Kajári e kapcsolat jellegét igyekezett szorosan barátiként 
bemutatni, és úgy állította be, mintha meglepte volna, amikor Germanus 1948-
ban megkérte a kezét, nyilvánvaló, hogy egy olyan rendkívüli, sírig tartó szere-
lem, mint amilyen az övék volt, aligha korlátozódott puszta barátságra tíz éven 
(1938–1948) keresztül. Kajári visszaemlékezésének megbízhatatlanságát mi 
sem mutatja jobban, mint annak leírása, hogy mennyire kalandosan vészelte át 
a Budapest ostromát megelőző heteket, illetve az ostrom időszakát Budapesten45 
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– miközben valójában a stutthofi koncentrációs tábor egyik altáborában, a gut -
ta ui (ma Gutowo) női munkatáborban volt, ahonnan csak valamikor 1945. 
március 28-a után tért haza, jóval Budapest ostromának vége (február 13.) 
után.46 

Germanus egészen más viszonyban volt az első és a második feleségével. 
Első feleségével való kapcsolatát jól tükrözi a Bengáli tűz: Hajnóczy alapvetően 
egy bogaras tudósként írta le férjét, akire persze időnként büszke is volt, de 
a munkája egyáltalán nem érdekelte. Sokszor úgy jellemzi, mint akinek elemi 
igénye, hogy valamilyen hallgatóság előtt „kiselőadásokat” tartson. „Abba 
kellett hagynom angol olvasmányomat, és hallgatnom azt a nyelvészeti előadást, 
amiből édeskeveset értettem. Uram lelkesedése azonban nem ismert határt” – 
írja Hajnóczy.47 Férje és közötte valójában nem volt mély és szoros házastársi 
kapcsolat, inkább párhuzamosan éltek egymás mellett, tiszteletben tartva egy-
mást. Germanus és Hajnóczy házasságának hátterében bizonyára szerepe volt 
annak, hogy a zsidó származású Germanus kizárólagosan magyarnak akart lát-
szani, és ezért vette el egy tekintélyes felvidéki magyar család sarját. Rózsa 
édesapja, dr. Hajnóczi/Hajnóczy R. József (1854–1931; 1884-ig Zák Rajmund) 
királyi tanácsos, a Szepesmegyei Történelmi Társulat elnöke és Szepes vármegye 
királyi tanfelügyelője volt, ugyanakkor szabadkőműves és filoszemita, akinek 
halálát a honi zsidóság is meggyászolta (vele kapcsolatban lásd Hadobás Sándor: 
Hajnóczi R. József, a szepesi bányavidék történetírója). Germanus pedig már 
igen fiatalon, 25 évesen kikeresztelkedett, abban az I. világháborút megelőző 
időszakban, amikor ez még egyáltalán nem volt jellemző, és ezt nem vallási 
meggyőződésből tette, mivel valójában sem zsidóként, sem keresztényként, 
sem muszlimként nem volt vallásos. Új vallásául nem a semleges lutheri refor-
mációt választotta, mint a  zsidók többsége, nem is a  katolicizmust, amelyet 
többnyire azok választottak, akik belső meggyőződésből döntöttek a keresz-
ténység mellett, hanem a „legmagyarabb” egyházat, a kálvini reformációt. Út-
jaira rendszeresen magával vitt egy kis magyar zászlót; például amikor Indiába 
indulva a Déli pályaudvaron a  rokonok, barátok és ismerősök búcsúztatták, 
Germanus „kis nemzetiszínű zászlót lobogtatott feléjük”,48 ami már-már meg-
mosolyogtató „magyarkodás”. Ezt az erős asszimilációs attitűdöt mutatja az is, 
hogy Kajári a Kelet vándorában – nyilván Germanus akaratának megfelelően – 
feltűnően kerüli Germanus zsidó voltának explicit említését, még abban a fe-
jezetben is, amelyben kifejezetten férje családi gyökereiről van szó.49 

Bár Hajnóczynak mint feleségnek a puszta léte nagy segítségére volt Ger-
manusnak a maga asszimilációs törekvéseiben, mégis volt valami, amit hiába 
keresett benne, de amit nagyon is megtalált második – immár zsidó származású 
– feleségében: a csodálóját. Germanus nemcsak tudományos kérdésekről sze-
retett előadásokat tartani, hanem valamiképpen mindig önmagáról is beszélt. 
Kajári leírása szerint közvetlenül a megismerkedésük után elhívta magukhoz 
Germanust, ahol ő a  vacsorát követően egy szabályos előadás formájában 

102



vezette be hallgatóságát önnön fejlődéstörténetébe: „Befejeztük a vacsorát egy-
kori, Ráday utcai lakásunkban. Felálltunk, hogy a másik szobában mélyebb, 
inspirálóbb fotelokban hallgathassuk meg Germanus professzor gyermekkori 
élettörténetét. [...] A hallgatóság Gyuri volt,50 az íródeák – térdemen egy nagy, 
kockás, puha födelű füzettel – én, a narrátor pedig Germanus Gyula. Nagyon 
szeretett a gyermekkoráról, eszmélése, egyénisége kialakulásának történetéről 
beszélni.”51 Germanus tehát már első megbeszélt találkozásuk alkalmával is 
egy szabályos előadás keretében vezette be újdonsült hallgatóságát saját egyé-
nisége kibontakozásának rejtelmeibe, és leendő felesége már első találkozásukon 
is szorgalmasan jegyzetelte Germanus saját magáról szóló expozéját. Ez a csodáló 
figyelem az, amit ő az első feleségétől soha nem kapott meg – márpedig ez élet-
eleme volt Germanusnak. Mint ahogy Udvarvölgyi Zsolt Germanus e sajátos 
személyiségjegyével kapcsolatban megjegyezte: „A saját életéről, kalandjairól 
írt érdekes, fordulatos, bár meglátásom szerint kissé dilettáns, alacsony szín-
vonalú, sőt nem kis mértékben öntömjénező műveket, amelyekkel a Magyar 
Rádió vezetését boldogította. Ezeket a  történeteit ráadásul korábban több 
könyvében is már részletekbe menően, sokszor önismétlően taglalta.”52 Udvar-
völgyi egy másik írásában ezt az attitűdöt egy egyszerre lakonikus és paradox 
jelzős szerkezetbe foglalta: „Öntömjénező ismeretterjesztés.”53 

Ahogy Germanusnak volt felesége, úgy Kajárinak is volt férje. Ám ahogy 
Germanus első házasságát szinte a nemlétezésig elhomályosította második há-
zassága,54 éppúgy homályosította el Kajári első házasságát is második házassága, 
és memoárjának tanúbizonysága szerint nem mondhatni, hogy első férje el-
vesztése különösebben megviselte volna.55 Mindkettejük számára második há-
zasságuk volt a sírig tartó nagy szerelem: „Életem egyetlen zavartalan boldogsága 
Katókám volt, az én ihletem. Hálával és szeretettel halok meg, és a túlvilágon 
várom őt” – mint ahogy szellemi „végrendeletében” fogalmazott Germanus.56 
Első házastársuk elveszítését alighanem mindketten felszabadulásként élték 
meg, mert ez által válás nélkül, természetes módon nyílt meg az út házasságuk 
előtt. 

Ennek fényében Hajnóczy Rózsa féltékenysége nagyon is indokolt lett volna, 
és a féltékenység, amit Germanus válási szándéka csak tetézett volna, nagyon 
is érthető módon vezetett volna Hajnóczy részéről öngyilkossághoz. 

Barsy Irma Pincenaplója azonban az öngyilkosság e motívuma alól is kihúzza 
a talajt. 

Barsy Irma tudvalevőleg Hajnóczy Rózsa barátnője volt: Indiából számos 
levelét éppen őhozzá címezte, és, mint láttuk, egyedül Barsy Irma írt nekrológot 
elhunyt barátnőjéről. Ha valaki ismerhette Hajnóczy Rózsa házasságát, akkor 
az mindenekelőtt a barátnője volt. 

1944–1945-ös naplójában Barsy háromszor is kitér közelmúltban elhunyt 
barátnőjére. 
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Hajnóczy Rózsinak is megvan a maga tragédiája az urával, aki 15 évig 
[1918–1933] mintaférj volt, de akkor megbolondult, és regénybe bo-
csátkozott egy ötvenes angol nővel, aki valamikor – ezelőtt harminc 
évvel – elérhetetlen volt számára, de azóta változott a világ. A lány nem 
ment férjhez. [...] Most [Germanus] újra Angliában járt, és a hervatag 
nő – félretéve gőgjét – lefeküdt neki.57 
 
Barsy adata pontosnak tűnik. Germanus 1933-ban volt újra Angliában, va-

gyis pontosan 15 évvel a Hajnóczyval való házasságkötésüket követően (és két 
évvel az  Indiából való hazaérkezésük után). Erről a  bizonyos „angol nőről” 
Kajári is említést tesz, megjegyezve, hogy „első nagy és igazi szerelme egy angol 
lány” volt, „akit büszkeségből hagyott el, mert a lány, egy lord lánya, nagyon 
gazdag volt, és ő nagyon szegény”.58 

Barsy ezek után megjegyzi, hogy Germanus „erre a  kései sikerére olyan 
büszke volt, hogy fűnek-fának elmesélte, többek közt a saját feleségének is”.59 
Később hozzáteszi, hogy Rózsikát 

 
a családja váltig unszolta, hogy hagyja ott a különben is hűtlen urát – de 
ő nem akarta. „Vele voltam, amikor jó sorsunk volt, most nem hagyom 
el a bajban.”60 

 
S hogy a kép teljes legyen, naplója végén Barsy Irma még hozzáteszi: 
 
A férje hűtlenkedett, az utolsó időkben már nem éltek jól. Volt egy férfi, 
egy remek, jó állású [katonatiszt] férfi, aki szerelmes volt ebbe a kedves 
és szép asszonyba, könyörgött, váljon el, menjen hozzá. [...] De volt egy 
törvény: az árja [...] menti a nem-árját, és Rózsika becsületből megmaradt 
a férje mellett.61 
 

Ha Germanus az 1940-es években is hűtlenkedett, akkor az már aligha csak 
az „angol nőre”, Gwendolyn Percyfullra vonatkozott, akivel a  távolság miatt 
minden bizonnyal csupán futó kalandja lehetett Angliában (bár később is le-
velezésben álltak egymással), hanem inkább Kajári Katóra, akivel Germanus 
már 1938-tól, vagyis már Hajnóczy halála előtt hat évvel kapcsolatban állt.  

Mindebből igen fontos dolgok következnek Hajnóczy öngyilkossági motí-
vumával kapcsolatban.  

1. Hajnóczy nem lehetett öngyilkos azért, mert férjét zsidó volta miatt hát-
rányos megkülönböztetések érték. Egy kihűlt kapcsolatban ez elképzelhetet-
len. 

2. Nem lehetett öngyilkos azért sem, mert már neki magának is volt egy új 
és komoly – házassági ajánlattal megerősített – kapcsolata, és csupán „betyár-
becsületből” nem vált el a férjétől. 

104



3. Nem lehetett öngyilkos azért sem, mert sikerei csúcsán állt: a halála előtti 
évben két kiadást is megért a könyve, és a halála évében újból kiadták. 

4. Néhány hónappal halála előtt, 1944. február 25-i bejegyzéssel és május 4-i 
kihirdetéssel vállalkozásba fogott: a művelődéstörténész Rexa Dezsővel együtt 
igen komoly, 10.000 pengő törzstőkével egy „Szerzői jogokat közvetítő korlátolt 
felelősségű társaságot” alapított.62 A pénz jelentős része bizonyára éppen a Ben-
gáli tűz jogdíjaiból származhatott,63 és jól mutatja, hogy Hajnóczy immár anya-
gilag is függetleníteni akarta magát a férjétől, amire immár meg is volt a lehe-
tősége.  

Ilyen módon Hajnóczy Rózsa öngyilkosságának feltételezett okai nem te-
kinthetők elfogadhatónak. Hajnóczynak semmi megragadható oka nem volt 
arra, hogy öngyilkos legyen. Ugyanakkor az öngyilkosság két fő magyarázatának 
illogikus volta és ellentmondásossága, illetve Hajnóczy aktuális élethelyzetével 
való inkompatibilitása arra világít rá, hogy Germanus leplezni akarta azt, ami 
feleségével 1944. július 11-én történt. Kiváltképpen félrevezető az a beállítás, 
hogy – mint Kajári Kató hangsúlyozza – Germanus „itt maradt riadtan, 
szívetöröt ten, élete legnagyobb kérdőjelével. Ha betegségben hal meg, megsi-
ratom, és idővel belenyugszom. Ha szerencsétlenség éri, tudom, hogy nem ő 
akarta így, csak a sorscsapás. De hogy önkezével 25 évi házasság után elhagy 
egy ostromlott városban egyedül, ezt, ezt nem viselem el. Összetörten, teljesen 
meggyötörten nézett szembe önmagával. [...] Az örök vándor, az örök kutató 
súlyos depresszióba zuhant.”64 Nos, e nagyon is patetikus megfogalmazásnak 
aligha lehetett bármi köze ahhoz, ahogyan egy kihűlt házasság végén, a szeretett 
asszonnyal való új házasság reményében a férj fogadta felesége halálát. 
 
 
3. A BENGÁLI TÛZ ÉS GERMANUS GYULA 
 
Hajnóczy Rózsa meghalt, de könyve sikere töretlenül folytatódott. Láthattuk, 
hogy maga is büszke volt a  könyvére, és – mint ahogy a  könyv mottójában 
jelezte – tisztában volt azzal, hogy ércnél maradandóbb emléket hagyott maga 
után. Bizonyára legmerészebb álmaiban sem gondolt arra, hogy könyve szer-
zőségét egykor majd elvitatják tőle, és nevéből puszta álnév lesz: férje, Germanus 
Gyula írói neve. 

Germanus Gyula 89 éves korában, 1973. június 17-én vetette papírra általunk 
is ismert végrendeletét: 

 
A halálom pillanatában meglévő minden vagyonomat, tehát ingatlano-
mat, ingóságaimat, értékeimet, készpénzemet, takarékbetéteimet, kö-
veteléseimet, szeretett feleségem: Dr. Germanus Gyuláné, szül. Kajári 
Kató, mint általános örökösöm örökölje. Ő évtizedek óta munkáimban 
a legteljesebb mértékben részt vett és abban segített. Irodalmi munkás-
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ságomból kifolyólag engem illető minden szerzői jogdíjat a törvény ren-
delkezése szerint feleségem: Dr. Germanus Gyuláné szül. Kajári Kató 
örökölje. Ide tartozik boldogult első feleségem született Hajnóczy Rózsa 
neve alatt megjelent „Bengáli Tűz” és valamennyi hírlapi cikk alakjában 
neve alatt napvilágot látott mű, mert köztudomású és a mellékelt iratokkal 
igazolt, hogy mindeme művek egyedüli szerzője én voltam.65 

 
De Germanus már hét évvel korábban, 1966-ban, 80. születésnapja alkalmával 
így írt bizalmas tanítványának, a későbbi miniszterelnök Antall Józsefnek (meg-
jegyezve, hogy a levél tartalmát csak halála után hozhatja nyilvánosságra):  
 

Boldogságomat három könyvben és egy regényben fektettem le: Allah 
Ahbár [sic!], A félhold fakó fényében és a Kelet fényei felé. Azon kívül meg-
boldogult feleségem, G. Hajnóczy Rózsa neve alatt megjelent Bengáli 
tűz című útleírásban.66 

 
Antall ezzel kapcsolatban meg is jegyzi, hogy már „életében kaptam olyan Ben-
gáli tüzet, amelyet mint saját művét dedikált”.67 Hogy Antall pontosan hogy 
vélekedett erről, azt nem lehet tudni, mindenesetre egy magánlevelében nem 
rejtette véka alá a véleményét, miszerint Germanust „rendkívül ellentmondásos 
embernek” tartja.68 

Nos, elég egy pillantást vetni Hajnóczy Rózsa bibliográfiájára – például 
a szepességi városokról írt sorozatára vagy a tematikus értelemben is női írásokra 
–, hogy az ember Germanus végrendeletének teljes képtelenségét felmérje. 

E végrendeletnek nyilvánvalóan semmi jelentősége nem lett volna a szerzői 
jog vonatkozásában. Egy nem sokkal később bekövetkezett váratlan esemény 
azonban figyelmeztette Germanust: nem halogathatja végrendelete jogi vo-
natkozásainak tisztázását. 

Germanus idős korában is töretlen vasegészsége 1973. augusztus 19-én meg-
rendült: súlyos infarktusa volt, amiből csak hosszú hónapok alatt épült föl. 
A  kórházból csak november 6-án engedték ki.69 Az  infarktus figyelmeztetés 
volt: bármennyire is jó egészségnek örvendett mindaddig, közeledett a  vég, 
az elválás pillanata. Germanus feltehetőleg még ez év legvégén járt el a Bengáli 
tűz szerzői jogának kérdésében, és a hivatal a „133/3/1974. I. 29.” ügyiratszám 
alatt 1974. január 29-én hozta meg határozatát, miszerint a Bengáli tűz szerzője 
Germanus Gyula „G. Hajnóczy Rózsa” írói álnév alatt.70 E szerzőségi változás 
legelőször 1981-ben látott napvilágot az  Élet és Irodalomban, egy kiadói hír 
formájában: 
 

A Bengáli tűz új megjelenése alkalmából közöljük, hogy a regényt Ger-
manus Gyula írta, s az első kiadástól kezdve (1944) írói álnévként első 
felesége, Hajnóczy Rózsa nevét választotta. A Szerzői Jogvédő Hivatal 
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a korábban már megállapított tényt – a szerző kívánságára – 1974. január 
29-én az írói álnevek lajstromába hivatalosan bejegyezte.71 

 
A Szépirodalmi Könyvkiadó a Bengáli tűz következő, 1985-ös kiadásának végén 
ugyanezt megerősítette:  
 

A Bengáli tűz új megjelenése alkalmából közöljük a Szerzői Jogvédő Hi-
vatal nyilatkozatát: Igazoljuk, hogy álnévnyilvántartásunk 133/3/1974. 
I. 29. szám alatti bejegyzése szerint dr. Germanus Gyula álneve G. Haj-
nóczy Rózsa mint a Bengáli tűz szerzője.72 

 
A határozat értelmében természetesen a  „G. Hajnóczy Rózsa” név nemcsak 
1974-től lett Germanus Gyula álneve, hanem visszamenőlegesen is: már akkor 
is az volt, amikor Hajnóczy Rózsa még élt, sőt onnan kezdődően, amikor Haj-
nóczy Rózsa Germanus feleségeként bármit is saját nevével fémjelezve leírt – s 
az ilyen módon nem saját neve volt, hanem férjének álneve. A Szerzői Jogvédő 
Hivatal határozata így egészen példátlan módon nemcsak egy könyv szerzőségét 
semmisítette meg, hanem tulajdonképpen egy személyt is megsemmisített: 
a „G. Hajnóczy Rózsa” név eszerint valójában mindvégig Germanus Gyulát ta-
karta. 

Valójában nemcsak maga az eset példátlan, de az álnévértelmezés e módja 
is, amennyiben valaki visszamenőlegesen egy egykoron élő, de már meghalt 
személy és szerző nevét választja magának álnévként. Tulajdonképpen igencsak 
kétséges, hogy egy létező (létezett) szerző neve egyáltalán használható-e ál-
névként – mintha például Nádas Péter most (2024) a 2016-ban elhunyt Eszter-
házy Péter nevét választaná álnevéül, s így az összes „Eszterházy Péter” néven 
megjelent munka szerzőségét magának vindikálná. 

Bárhogyan is legyen, a Bengáli tűz szerzősége ilyen módon 1974-től Hajnóczy 
Rózsáról „átszállt” Germanus Gyulára. Voltak, akik minden kétely nélkül fo-
gadták a Szerzői Jogvédő Hivatal döntését; voltak, akik kételkedtek, és azzal 
próbálták maguk számára elfogadhatóvá tenni ezt a váratlan fordulatot, hogy 
felesége naplójegyzetei alapján Germanus írta a könyvet; és voltak, akik teljesen 
valószínűtlennek tartották, hogy a szerző Germanus lenne.  
 
 
4. A BENGÁLI TÛZ ÉS LUKÁCS GYULA 
 
Hajnóczy Rózsa posztumusz sorsa azonban még egy nagy hullámot vetett. Már 
Germanus Gyula szerzőségi igénye is egyedülálló eset volt a magyar szerzői jog 
történetében. Azonban nem Germanus volt az  egyetlen, aki igényt formált 
a Bengáli tűz szerzőségére. Ezen a ponton a tisztelt olvasó joggal gondolhatja 
úgy, hogy itt már átcsúszunk a komolytalanság kategóriájába – de nem, mert 
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a kérdésnek az egyik legjelentősebb irodalomtörténészünk, a 19 kötetes Világ-
irodalmi Lexikon főszerkesztője egy külön tanulmányt szentelt. 

A Bengáli tűz harmadik szerzőjeként Lukács Gyula jelentkezett be. 
Ki volt Lukács Gyula? 
Lukács Gyula nevét ma már csak nagyon kevesen ismerik. Lichtschein néven 

született 1890-ben, és elsősorban színikritikus volt, aki 1933-tól a Színházi Élet 
szerkesztőjeként működött egészen a magazin 1938-as megszüntetéséig. Ráa-
dásul ő volt a Színházi Élet által rendezett magyarországi szépségkirálynő-vá-
lasztás egyik fő szervezője és egyúttal állandó zsűritagja. Elsősorban a revü és 
a kabaré műfajában hagyott maga után szerénynek is alig mondható nyomot: 
64 oldalas, a feledés jótékony homályába burkolózó kötete, a Tíz perc (1912) 
novellákat és kabaréjeleneteket tartalmaz. 

Benedek István Gábor személyesen is ismerte Lukács Gyulát, akivel együtt 
volt a bergen-belseni koncentrációs táborban, s így tőle származnak az infor-
mációi: 

 
Egy Germanus Gyula nevezetű tudós, nyelvzseni, híres kelet-kutató, a ka-
irói egyetem professzora, történetesen rossz vallásba született. Ugyan 
tiszteletbeli mohamedánnak jelölték, értékes könyveket adott ki, de ez 
mind nem számított. Zsidónak született, minden hiába. Felesége, Haj-
nóczy Rózsa viszont keresztény volt, mi több: nemesi születésű hölgy,73 
azaz Magyarországon közzétehette emlékiratait. Nosza, Germanus élt 
a lehetőséggel, és így neje nevén publikált. Azért a dolog nem volt ilyen 
egyszerű. Germanus a feleségével három vagy négy éven át csavargott 
Indiában, hitvese még naplót is vezetett élete nagy kalandjairól. Az ínséges 
időben pedig a házaspár e naplóból könyvet akart csinálni. Csakhogy 
Hajnóczy Rózsa nem tudott írni, a napló megszerkesztésére viszont Ger-
manus Gyulának nem volt ideje, sem kedve. Így a nagy orientalista fel-
kérte Lukács Gyula szerkesztőt, a Színházi Élet olvasószerkesztőjét, hogy 
tisztes „néger díjért” vállalja el a napló tartalmának megírását. 

A Színházi Élet a kor legérdekesebb, legszínesebb hetilapja volt. [...] 
Ennek az újságnak volt az olvasószerkesztője Lukács Gyula. Művelt, szel-
lemes, talpraesett ember. Elvállalta a Germanus-Hajnóczy könyv meg-
írását. Megkapta Rózsa asszony naplóját, és heteken, hosszú heteken át 
bejárt a férj Keleti Intézetbeli irodájába – interjúkat készíteni vele. 

A könyv 1942–43-ban Bengáli tűz címen megjelent. Először, másod-
szor és harmadszor. Sőt, még 1944-ben is; szinte hihetetlen, de így volt. 
Hatalmas siker lett. 

Lukács Gyulát és az ő családját 1944-ben marhavagonba parancsolták, 
és elvitték a náci Németországba. A mi kalandunk helyszíne ugyancsak 
Bergen-Belsen volt, az úgynevezett Ungarnlager. 
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És itt jövök én a családommal, mindössze hét évesen, de például pon-
tosan emlékezve Lukács Gyulára. Miért? Mert a tetves barakkban, mindig 
éhesen, pokoli éhesen lefeküdve, az esti-éjszakai magányt elűzve, a de-
portáltak meséltek. Órákon át meséltek. Ki receptekről, ki tanárként 
diákokról, ki a sport csapatról, a győzelemről; az írók jeles találkozása-
ikról, műveikről. Lukács Gyula pedig Germanus Gyuláról és Hajnóczy 
Rózsáról, meg a Bengáli tűzről. Mert hogy ő írta meg a két világjáró úti 
beszámolóját.74 
 
Benedek tehát itt nem kevesebbet állít, mint azt, hogy Germanus Gyula 

„G. Hajnóczy Rózsa” álnéven írt Bengáli tűz című munkáját valójában Lukács 
Gyula írta, s így Germanus Hajnóczyval szemben támasztott szerzőségi igénye 
alaptalan – mert hiszen nem is ő volt a szerző. Lukács éppen csak azt mulasztotta 
el, hogy álneveként bejegyeztesse a „Germanus Gyula” nevet... 

Löwensohn Enikő, a nemzeti filmintézet munkatársa a 14 kicsi filmnéger 
című írásában ugyanezt a harmadik szerzőséget visszhangozza:  
 

1943-ban az  eredetileg zsidó származású  Germanus elvileg már nem 
publikálhatott volna (ő egyébként már indiai utazása alatt áttért a mo-
hamedán hitre és élete során háromszor is megtette a mekkai zarándok -
utat); kivételezett helyzetének, befolyásos pártfogóinak köszönhetően 
azonban még 1944-ben is megjelenhetett tudományos munkája. A regény 
szerkesztésére egy tapasztalt újságírót, a  publikálási tilalom alá eső 
Lukács Gyulát, a Színházi Élet szerkesztőjét kérte fel, tisztes „néger” ho-
noráriumért. A  hibrid műfajú könyv születésében mindhármójuknak 
meglehetett a maga szerepe: az asszony adta az alapot a maga 18 kötetnyi 
naplójával, Germanus tűzdelhette meg (Lukácsnak adott interjúk for-
májában) a  vallás és kultúra világáról szóló betétekkel, majd Lukács, 
a profi újságíró fűzte fel az egészet egy fiktív szerelmi szálra, egységesítette 
a szöveget, formált a magánjellegű feljegyzésekből és filozofikus elmél-
kedésekből szórakoztató regényt.75 

 
A dolog érdekessége, hogy ez az egész korántsem légből kapott. Szerdahelyi 
István egy személyes hangvételű tanulmány keretében próbálta kibogozni 
a „Germanus-titkot”. Ehhez felkereste Lu kács Gyula nevelt lányát, Gugi Ágnest 
(sz. Bernauer Ágnes), az illusztrátor és grafikusművész Gugi Sándor özvegyét, 
aki számos korabeli iratot és feljegyzést átadott neki. Ezek között volt egy levél, 
amelyet Germanus Lukács Gyula halálának alkalmából írt Lukács özvegyének, 
s amelyben leszögezte, hogy 
 

a Bengáli tűz magyar kiadásai után Lukács Gyulának a tiszteletdíj 25%-
a (huszonöt százaléka) szerződésszerűen jár.76 
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Tagore és Germanus  
(1929. Hajnóczy Rózsa fotója)



Szerdahelyi hozzáteszi, hogy „1957 után Lukács Gyuláné rendre meg is kapta 
a Bengáli tűz kiadásaiért a jogutódi járandóságot”.77 Leírásából azonban nem 
világos, hogy ezt a könyv aktuális kiadójától kapta-e meg – esetleg a Szerzői 
Jogvédő Hivatalon keresztül –, vagy csupán egy magánmegállapodás volt Ger-
manusék és Lukács Gyula között, és a mindenkori tiszteletdíj 25%-át ők utalták 
át neki. Mindenesetre Szerdahelyi elgondolkozott azon, hogy ez a 25% miért 
járhatott Lukácsnak, és arra a  következtetésre jutott, hogy Hajnóczy Rózsa 
naplójegyzeteiből Lukács Gyula formált regényt egyfajta „négermunkaként”, 
amellyel „olyanok keresnek [...] pénzt, akik saját nevükön még vagy már vala-
milyen ok miatt esélytelenek a kultúrpiaci versenyben. A szokás ilyenkor, hogy 
a »néger« csak pénzt kap, de nevét nem tüntetik fel a kiadásban, és a szerzői 
jogok is azt illetik meg, akinek eladta tollát.”78 

Eljutottunk tehát oda, hogy a Bengáli tűznek immár három szerzője van: 
Hajnóczy, Germanus és Lukács. Mellőzve egyelőre Hajnóczy Rózsát, az egymást 
kizáró germanusi és a lukácsi szerzőség kérdésében Szerdahelyinél egyértelműen 
Lukács felé billen a mérleg nyelve, és gyakorlatilag kizárja Germanust. Mint 
mondja, „lehetetlennek tartom, hogy a mű élményanyaga ne asszonytól szár-
mazzék. [...] Minden a női tekintet sajátos perspektívájában tükröződik, Ger-
manus kívülről ábrázolt háttérfigura csupán.”79 Feltételezése szerint Lukács 
megkapta Hajnóczy indiai naplóit mint irodalmi nyersanyagot, és azokból for-
málta meg a Bengáli tűz-t, amelyhez Germanus legfeljebb bizonyos tudományos 
adatok szóbeli tisztázásával járult hozzá.  

Ezzel kapcsolatban mindenekelőtt azt kell látnunk, hogy a lukácsi szerző-
ségre vonatkozó információk igen bizonytalanok. Benedek István Gábor, aki 
7 évesen együtt volt Lukáccsal a bergen-belseni koncentrációs táborban, ter-
mészetesen nem saját, hanem édesanyja emlékei alapján idézte fel, hogy Lukács 
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magának tulajdonította a Bengáli tűz megírását. Mint írja, Lukácsnak a táborban 
kifogyhatatlan mesélőkedve volt, amivel a környezetét szórakoztatta, és Benedek 
meg is jegyzi: „Hogy miért maradt meg édesanyámban ez a mese, nem tudom.”80 
Meglehet, hogy Benedek édesanyja jól emlékezett, és Lukács valóban úgy adta 
elő, hogy ő volt a könyv szerzője. Lukács azonban nem volt mentes az olvasóit 
és hallgatóit megtévesztő csúsztatásoktól, mert felesége és tizennyolc éves 
leánya szörnyű tragédiáját is, mely németországi deportálásuk alatt következett 
be, úgy adja elő, hogy a  gyanútlan olvasó automatikusan arra gondol, hogy 
a nácik áldozatai lettek.81 Írásával Szerdahelyit is sikerült teljesen megtévesztenie, 
aki sehogy sem tudta megérteni, miért és hogyan lőhették le a németek Lukács 
lányát és feleségét, illetve sebesíthették meg őt magát.82 Benedek kiegészítő 
megjegyzéséből azonban immár tudjuk: Bergen-Belsen és Theresienstadt között 
angolszász vadászrepülők támadták meg a szerelvényüket, és „a három repülőgép 
elképesztő pusztítást hajtott végre”: „Én magam is nemcsak a  halálfélelmet 
éltem át, hanem a véres halált tízcentis közelségről láttam. Egy Éva nevű kislányt, 
aki a lábainknál kuporodott, gégén lőttek. A habzó tüdeje ráfolyt a mellkasára, 
miközben édesanyja a szemünk láttára őrült meg.”83 

A Színházi Élet tulajdonosa, Incze Sándor a magazin megszűnése (utolsó 
száma 1938. november 19-én jelent meg) után az Amerikai Egyesült Államokba 
emigrált,84 magyarországi vagyonának felszámolása és értékesítése után pedig 
kifizette az alkalmazottait. Így Lukács mint a magazin tényleges szerkesztője 
23.800 pengő végkielégítést kapott.85 Lukácsnak e hatalmas összeg révén évekre 
megszűntek a megélhetési gondjai, és a háború végéig hivatalosan nem is vállalt, 
később pedig nem is vállalhatott munkát, illetve kedvtelésből írhatott név nél-
küli vagy mások neve alatt megjelenő színikritikákat.86 Ebben az értelemben 
akár vállalhatott is volna „négermunkát”. 

Más „négermunka” azonban egy színházi kritika vagy egy bármilyen cikk 
megírása, és egészen más tizennyolc napló bejegyzéseinek halmazából egy kom-
pakt és „működőképes” regényt írni, szerves módon beleszőve egy fiktív ro-
mantikus regényszálat, s mindezt olyan szinten, hogy egy kimondottan igényes 
és időtálló mű szülessen. Különösen, ha arra gondolunk, hogy Lukács egyetlen 
műve egy novellákat és kabaréjeleneteket tartalmazó 64 oldalas könyvecske, 
amit ráadásul harminc évvel korábban írt. Lukács számára bizonyára tökéletesen 
testhezálló feladat volt egy színházi bulvárlap szerkesztése, illetve olvasókörének 
megfelelő színikritikák írása,87 de teljesen alkalmatlan volt arra, hogy puszta 
naplóbejegyzések nyersanyagából megírjon egy olyan monumentális munkát, 
mint amilyen a Bengáli tűz. Gondoljunk csak bele: tizennyolc kötetnyi, közel 
ezer nyers naplóbejegyzésből kellett volna megírnia a könyvet. Naplóbejegy-
zésekből útleírást/regényt írni nem abból áll, hogy egymás mellé teszi a be-
jegyzéseket, és összekötő szöveget ír hozzájuk. Egy publikált irodalmi műben 
a  felhasznált naplóbejegyzések minden egyes mondatát mérlegre kell tenni, 
ráadásul Hajnóczy aligha publikációs szándékkal és gondossággal vezette nap-
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lóját, hiszen hazajövetele után nyolc évig nem jutott eszébe regényt írni belőle. 
Továbbá a Bengáli tűz egy romantikus regény, s így más tartalommal bír, más 
szálon fut, mint ahogy a naplóbejegyzések követik egymást. Egy közel ezer ol-
dalas mű esetében ez egy többéves feladat – és ez nem újságírói „négermunka”, 
különösen nem egy olyan újságíró részéről, aki egész életében egyetlen komoly 
művet nem tett le az  asztalra, soha tíz oldalnál hosszabb művet nem írt, és 
akinek az  Indiáról való ismeretei aligha terjedtek túl egy átlagosan művelt 
ember tudásánál, aki a hinduizmust rendre összekeveri a buddhizmussal. 

Ráadásul Zelk Zoltán beszámolója szerint Lukács Gyula mint szerkesztő 
sem állt éppen a helyzet magaslatán. Mint írja, Kálmán Jenő, aki akkoriban 
a Színházi Élet olvasószerkesztője volt, barátilag ajánlotta neki, hogy az egyik 
meséjét, függetlenül attól, hogy másutt már megjelent, ajánlja fel a Színházi 
Életnek. 

 
Másnap bekopogtam hozzá s ő bevitt a főszerkesztő helyetteséhez, Lukács 
Gyulához, aki nyomban olvasni kezdte a Pesti Hírlapban már megjelent 
írásomat. Mint ilyenkor mindig, én is olvasni kezdtem. A hatást a szer-
kesztő arcán. Nem sok biztatót olvashattam. Egyre vörösebb, ingerültebb 
lett, majd ránk kiáltott: „Mit gondoltok ti, hülye vagyok én? Minden 
szemetet el lehet adni a Színházi Életnek?” A folyosón ránéztem Kálmán 
Jenőre. Csak úgy, tekintettel kérdezve, hogy mi szükség volt erre. Mire ő 
legyintve s mosolyogva is így szólt: „Ne törődjön vele. Holnap hozza el 
ugyanezt a mesét...” Ezt is megtettem. S másnap ugyanannak a mesének 
olvasásakor egyre nyájasabb, elégedettebb lett a szerkesztő arca. S az utal-
ványt kiállítva dicsérőn, de kicsit szemrehányón mondta: „No ugye, 
tudsz te jót is írni, ha akarsz...” Majd az utalvány mellé kezembe nyomta 
a kéziratot is: „Vidd be Szakmárynak.” Szakmáry, az ismert rajzoló, a Sicc 
[Sicc urfi kalandjai] illusztrátora, bele se nézve, elém emelte a kéziratot: 
„Tépjük össze?” Hát itt mindenki őrült? Hová hozott engem ez a Kálmán 
Jenő? De azért megkérdeztem: „Mért tépnénk össze?” Mert akkor a jövő 
héten megint eladhatja Lukácsnak...88 
 
Lukács Gyula szerkesztői tevékenységéről azonban más forrásaink is vannak, 

amelyek viszont azt támasztják alá, hogy éppen ebben az időszakban, vagyis 
a 1940-es évek első felében ténylegesen is volt könyvszerkesztői feladata. Aki 
a feladattal megbízta, az nem más volt, mint Krúdy Gyula özvegye, Rózsa Zsu-
zsanna. Úgy tűnik ő, s nem a  könyv kiadója kérte fel a  szabadúszó Lukács 
Gyulát néhai férje kéziratos könyvének szerkesztési feladatára, bár meglehet, 
hogy a kiadó tanácsára, s a könyv 1943-ban meg is jelent a Fővárosi Könyvkia-
dónál A magyar sasfiók címmel. A mű új kiadásának szerkesztője, Fábri Anna 
azonban a következő megjegyzést fűzte a korabeli kiadáshoz:  
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1943-ban [...] a kéziratokat Krúdy özvegye átmenetileg Lukács Gyula új-
ságíró rendelkezésére bocsátotta, hogy azt sajtó alá rendezhesse. Ennek 
eredményeképpen jelent meg A magyar sasfiók című »posztumusz Krúdy-
regény« 1943-ban, a Fővárosi Könyvkiadó KFT. kiadásában. A kiadvány 
nem tekinthető hitelesnek: Lukács Gyula az  eredeti szöveget – szinte 
megszámlálhatatlan helyen – kisebb-nagyobb mértékben átstilizálta, 
a cselekmény sorrendjét önkényesen megbontotta vagy megváltoztatta, 
több kisebb részletet elhagyott belőle, egy-két esetben viszont saját fo-
galmazású betoldásokkal egészítette ki, a  fejezetcímeket átfogalmazta, 
megszüntette stb. Ilyen módon A magyar sasfiók – bár tagadhatatlanul 
Krúdy kéziratán alapul – egészében mégsem tekinthető Krúdy-
regénynek.89 
 
Ez a szerkesztői gátlástalanság valószínűleg Lukács magazinszerkesztői elő-

életéből fakadt, amikor a Színházi Életnél – úgymond – élet és halál ura volt. 
Mi lehetett tehát reálisan ítélve Lukács Gyula szerepe a Bengáli tűzben? Ha 

elkészül egy könyv, különösen egy ilyen hatalmas terjedelmű munka, akkor 
mielőtt az ember útjára bocsátaná, elolvastatja egy vagy akár több olyan em-
berrel is, akinek van nyelvérzéke és esetleg szerkesztői tapasztalata. Germanus 
talán Kajári révén kerülhetett kapcsolatba a Színházi Élettel,90 és valószínűleg 
így kerülhetett a Bengáli tűz kézirata Lukácshoz. Egy ilyen hatalmas mű átol-
vasása szerkesztői szemmel – amely magában foglalja a szükséges javítások és 
javaslatok garmadáját –, önmagában véve is emberpróbáló feladat – de nincs 
könyv, amelynél ez megkerülhető lenne. A Krúdy-kötetből kiindulva bizonyára 
Hajnóczy kötetébe is alaposan belenyúlt Lukács, amit a szerző – mint ahogy 
az lenni szokott – vagy elfogadott, vagy nem.91 Az indokolatlanul magas 25%-
os szerkesztői részesedést pedig alighanem Germanus ajánlotta fel, aki könnyen 
volt nagyvonalú Lukáccsal szemben, hiszen azt a  felesége „kontójára” tette, 
akivel házassága már megromlott, s így útjaik szétválóban voltak. 

Mivel Hajnóczy még küszöbön álló válásuk előtt meghalt, s gyermekük 
nem volt, Germanus örökölte felesége műveinek – mindenekelőtt a  Bengáli 
tűznek – a szerzői jogait, s így immár őt terhelte a 25%. Germanus 1955. január 
10-én kelt részvétnyilvánító levelében azt írta Lu kács Gyula özvegyének, hogy 
„a Bengáli tűz magyar kiadásai után Lukács Gyulának a tiszteletdíj 25%-a (hu-
szonöt százaléka) szerződésszerűen jár”. Erről annál is könnyebben biztosíthatta 
Lukácsnét, mert a könyv 1944 és 1955 között nem jelent meg, és Germanus 
1955-ben még nem tudhatta, mikor fogják újra kiadni, illetve egyáltalán ki 
fogják-e még valaha adni a Bengáli tűz-t.92 Mindenesetre Szerdahelyi elmondja, 
hogy Germanus említett leveléhez „számos olyan, későbbi írás csatlakozik, 
amely azt bizonyítja, hogy 1957 után Lukács Gyuláné rendre meg is kapta 
a Bengáli tűz új kiadásaiért a jogutódi járandóságát”.93 Mindez azonban való-
színűleg csak addig tartott, amíg „Germanus Gyula a  halála előtt, 1978-ban 

114



[helyesebben: 1974-ben] a Szerzői Jogvédő Hivatalnak úgy nyilatkozott, hogy 
valójában ő, Germanus Gyula a könyv egyedüli szerzője (tehát nem Hajnóczy 
Rózsa, és nem is Lukács Gyula)”.94 Ilyen módon Kajári 1974-től 1986-ig, vagyis 
a Szerzői Jogvédő Hivatal döntése és Lu kács Gyula özvegyének a halála közötti 
tizenkét évben95 immár nem utalta vagy utaltatta az időközben megjelent négy 
kiadás (1974, 1977, 1981, 1985) után járó jogdíj 25%-át Lukács özvegyének. 
Germanus tehát nemcsak első feleségét fosztotta meg második felesége javára 
a Bengáli tűz szerzőségétől, hanem – megállapodásuk ellenére – Lu kács Gyula 
özvegyét is a jogutódnak járó díj 25%-ától. 
 
 
5. GERMANUS GYULA SZERZÔSÉGÉNEK KRITIKÁJA 
 
Germanus Gyula tehát végrendeletileg kijelentette, hogy nemcsak a  Bengáli 
tűz, hanem „valamennyi hírlapi cikk alakjában [Hajnóczy Rózsa] neve alatt 
napvilágot látott mű” szerzője valójában nem felesége, hanem ő. Nem tudni, 
hogy Germanus csak figyelmetlensége miatt feledkezett meg felesége másik 
hatalmas munkájáról, Heinrich Mann Die Jugend des Königs Henri Quatre című 
főművének magyar fordításáról, amely Egy király ifjúsága címen jelent meg 
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1944-ben,96 vagy úgy gondolta, hogy ha e hatszáz oldalas mű fordítását magának 
vindikálná, az mégiscsak árulkodó volna. Egy ilyen mű fordítása ugyanis már 
semmilyen módon nem fért volna bele Germanus írói profiljába (nem mintha 
a Bengáli tűz belefért volna), s így Hajnóczy életművéből ezt az egyetlen munkát, 
úgy tűnik, meghagyta volt feleségének. 

Tusnády László, Germanus olasz fordítója egy mélyen belülről fakadó, kie-
melkedően érzékeny kritikai esszéjében arról ír, hogy a végrendelet ismeretében 
számára immár két Germanus létezik, akiket képtelen összeegyeztetni, kibékí-
teni: „Az egyik [...] az a rendkívüli ember, akiből Kelet varázsa áradt, [...]; a má-
sik viszont a furcsa »végrendeletet« író, számomra idegen, teljesen ismeretlen, 
nagyon esendő ember.”97 Mint ahogy fogalmaz: 
 

Nem tudom, hogy helyes-e, ha valaki a szerelme nevében ír valamit, má-
sokkal elhiteti, hogy ez szerelme alkotása. De ha már így történt, a sze-
relmi álmokat is megsérti, ha a megholt kedvestől, az egykori (valójában 
furcsa) ajándékot elvitatja. Ily módon a végrendelet még akkor is furcsa 
lenne, ha a dolgok úgy történtek volna, ahogyan azt megállapítja. Jelen 
esetben olyan emberi magatartásról van szó, amelynek a  végső titkát 
nem tudhatjuk meg.98 
 
Nos, Germanus döntésének végső titka korántsem annyira átláthatatlan, 

mint Tusnády gondolja. Mielőtt azonban erre kitérnénk, érdemes kicsit meg-
vizsgálnunk, hogyan történhetett meg egyáltalán az, hogy felesége művét több 
mint harminc évvel halála után Germanus „einstandolta”. Biztos vagyok benne, 
hogy nem a  Szerzői Jogvédő Hivatal járt el felelőtlenül, mint ahogy például 
Tusnády is véli.99 Madarász Imre, akinek oroszlánrésze van Hajnóczy Rózsa 
„rehabilitációjában”, felteszi a költői kérdést: „Ama döntnökök felkértek egyál-
talán irodalomtudóst, szövegfilológust?” A  választ ő maga fogalmazza meg: 
„Nem valószínű, hiszen azok könnyűszerrel kimutatták volna a Bengáli tűz és 
a szintén remek tollal, csakhogy másképpen megírt Germanus-művek stílus-
különbségeit.”100 Akkor hol keressük a Szerzői Jogvédő Hivatal döntésének hát-
terét? Germanus 1958 és 1966 között országgyűlési képviselő volt, s így alkalma 
volt olyan politikai kapcsolatokat kiépíteni, amelyeket felhasználva a korabeli 
diktatúrán belül könnyedén nyomást gyakorolhatott a hivatalra. Még az is el-
képzelhető, hogy nem vette igénybe a kapcsolatait: a neve önmagában is ele-
gendő volt arra, hogy tudományos tekintélye és politikai kapcsolatrendszere 
révén a  Szerzői Jogvédő Hivatal ne merészelje megkérdőjelezni beadványát, 
amelyben magának vindikálta néhai felesége műveinek szerzőségét. 

A magam részéről nem kívánok belemerülni a mű részletesebb elemzésén 
keresztül annak bizonyításába, hogy a Bengáli tűz nem lehet Germanus Gyula 
műve. Ezen a szinten Savita Gaur – akinek tanulmánya sajnálatos módon több 
tárgyi tévedést is tartalmaz101 – számos érvet sorakoztatott fel, és ha ezek egyen-
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ként nem is tekinthetők perdöntőnek, összességükben mégis nagyon erősen 
valószínűsítik, hogy a művet Germanus Gyula nem írhatta.102 Gaur a filológiai 
megfontolások mellett tekintélyérveket is latba vetve hivatkozik Ba[n]gha Imre 
indológus és Lestyán Ádám arabista véleményére, akik mindenekelőtt stilisztikai 
okok miatt tartják elképzelhetetlennek, hogy a könyv szerzője Germanus lett 
volna.103 Kicsit más oldalról megközelítve, de kellő finomsággal Udvarvölgyi 
Zsolt is ebben az értelemben fogalmaz, gyökerénél ragadva meg a problémát: 
„Egyértelműen leszögezhető, hogy az  irodalomtudósnak és orientalistának 
a szépirodalom felé tett kalandozásai nem tekinthetők élete legsikeresebb vál-
lalkozásainak.”104 

Érdemes még felidézni itt annak a Szerdahelyi Istvánnak a véleményét, aki 
kifejezetten azzal a szándékkal olvasta végig a művet, hogy megvizsgálja a szer-
zőség kérdését: 

 
Elolvastam a Bengáli tüzet, különös gonddal figyelve az „elbeszélő én” 
sajátosságaira, s lehetetlennek tartom, hogy a regény élményanyaga ne 
asszonytól származzék. Amiről itt olvashatunk, minden a női tekintet 
sajátos perspektívájában tükröződik. Germanus kívülről ábrázolt hát-
térfigura csupán. Az Iszonyt író Németh Lászlónak kellett volna lennie 
ahhoz, hogy egy ilyen nőimitátori produkcióra képes legyen.105 
 

Szerdahelyi véleménye teljesen összhangban van azzal, amit Barsy Irma még 
1945-ben fogalmazott meg: 
 

„Igazi asszonyi írás a szó nemesebb értelmében: részletező, finom, csupa-
szív. [...] Aminthogy írójának egyénisége is ilyen volt: finom, szerény, 
úri...”106 

 
Vagyis éppen ellentéte Germanusnak. Ugyanezt fogalmazza meg Kováts Miklós 
is: „Keresetlen írás, sehol semmi műszínezés, nagyképűsködés”107 – ami egyéb-
ként olyannyira jellemző Germanusra. Az már Szerdahelyi következetlensége, 
hogy a soha egyetlen komoly művet nem író Lukács Gyula esetében viszont 
feltételezi ezt a Németh László-i szintű „nőimitátori” képességet,108 s egyúttal 
azt is, hogy „Hajnóczy Rózsa magánjellegű naplófeljegyzéseiből Germanus 
megbízásából Lukács Gyula írt regényt”.109 Vajon az a könyv, amelynek minden 
egyes részletéből tükröződik a női írói én, a maga egészét tekintve hogyan le-
hetne egy férfi munkája? 

Germanus nem esett publikálási tilalom alá még 1944 áprilisában sem, 
ugyanis neve nem szerepel azon zsidó szerzők névsorában, „akiknek művei 
a közforgalomból kivonatnak”,110 sőt „az ismertebb zsidó írók névsorában” sem 
szerepel.111 Szerdahelyi is hangsúlyozza, hogy Germanusnak semmi oka nem 
volt arra, hogy felesége nevén publikáljon, hiszen „Az arab szellemiség megúj-
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hodása cí mű munkája még 1944-ben is minden akadály nélkül a saját nevén 
juthatott el a könyvesboltokba”.112 Az említett munka a Budapesti Szemlében 
jelent meg folytatásokban, és az utolsó, negyedik közlemény 1944 novemberében 
látott napvilágot, egy évvel a Bengáli tűz megjelenését követően, közvetlenül 
a Szálasi-kormány hatalomra kerülése (1944. október 16.) után. Germanusnak 
tehát saját zsidó származásából kifolyólag még 1944 őszén sem voltak publikálási 
gondjai – részint bizonyára azért, mert 1909-es kikeresztelkedése és házassága 
révén nem esett a zsidótörvények hatálya alá. 

Ha tehát Germanus írta volna a  Bengáli tűz-t, nyugodtan publikálhatta 
volna saját nevén. 

Mindezeken túl számos egyéb kérdés is felmerül a Bengáli tűz germanusi 
szerzőségével kapcsolatban. 

Ha Germanust jellemezni akarnánk, akkor ahhoz a jellegzetes embertípus-
hoz lehetne hasonlítani, aki turistaként idegenbe vetődve bármilyen nagyszerű 
tájról vagy patinás épületről készítsen is fényképet, azokon a látvány egy részét 
mindig önnön korporális formájával takarja ki. Germanus csaknem mindig 
önmagát állítja a középpontba, lett légyen szó tudományos kérdésről vagy hő-
siesen teljesített zarándoklatról. Simon Róbert is utal Germanus írásainak e 
jellegzetességére, „kiválóságának állandó hangoztatására”, s hogy „rendkívül 
szeretett színészkedni, mindig szívesen jelent meg keleti öltözékben, s volta-
képpen az iszlámra való áttérést, s a tudós sajkh szerepében való pózolást [...] 
örömmel játszotta, s közben mindig leste a hatást. [...] Én (arab szakos diákként) 
öt évig jártam az óráira, amelyek nagy részén ő maga mondta el élete fordulatait, 
mindenféle szégyenérzet nélkül.”113 Germanus nagyon szerette magát hősként 
feltüntetni, és jól ismertek az első mekkai zarándoklatával kapcsolatos elbe-
szélései, amelyeket az Allah akbar!-ban írt le, noha az ember nem egészen érti, 
miért lenne életveszélyes egy köztiszteletben álló muszlimnak Mekkába za-
rándokolnia, még ha Germanus nem is volt hívő muszlim. Áttérése az iszlámra 
ugyanis pusztán formális volt. Bár Kiss Iván úgy gondolja, hogy Germanus ate-
ista volt,114 Antall Józsefnek úgy nyilatkozott önmagával kapcsolatban, hogy 
deista.115 Ebben az értelemben egyáltalán nem állja meg a helyét Telbisz Tamás 
koncepciója,116 miszerint az ál-hadzsi Vámbéryvel ellentétben Germanus igazi 
hadzsi volt, mert valójában egy hitetlen (arab káfir / török gyaur) hiába teljesíti 
a mekkai zarándoklatot formálisan, az nem tekinthető valódi zarándoklatnak. 
Éppen ellenkezőleg: iszlám szemszögből Germanus jellegzetes munáfik, vagyis 
kép-mutató volt, amennyiben a helyzet úgy kívánta, tudományos ambíciói ked-
véért az iszlám híveként tüntette fel magát, egyébként azonban belső dimenzi-
ójában teljesen híjával volt az Allah, és általában az iszlám iránti elkötelezett-
ségnek. 

De hasonlóképpen erős kétségekkel fogadja az ember Germanus beszámo-
lóját arról, hogy a nyilas uralom alatt, a háború végjátékában, amikor a védett 
zsidók számát radikálisan csökkentették, de már a védettség is alig számított 
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valamit, egyszerre tizenkét embert – zsidókat és kommunistákat – bújtatott 
saját lakásában.117 Germanus sajnos egyetlen nevet sem említett, és olyan vissza-
emlékezést sem ismerünk, amelyben bárki is megemlítette volna, hogy a neves 
tudós bújtatta, s így hitelesítette volna Germanus beszámolóját. Fehérvári Géza 
viszont megőrzött számunkra ezzel kapcsolatban egy érdekes történetet:  

 
A város ostroma [1944. december 29.] csupán napok kérdése volt. Egyik 
nap csengettek Germanus lakásának az  ajtaján. Amikor ajtót nyitott, 
két jezsuita állt az ajtóban. Az egyik megszólalt és azt mondta: „Professzor 
úr, mi tudjuk, hogy Ön segíti az üldözötteket. A rendtársamat keresik 
a nyilasok. Nem fogadná be őt is?” Erre Germanus azt válaszolta: „Nézze 
kérem, itt már vannak tizenegyen, eggyel több már nem számít.” Befo-
gadta. Pár órával később a jezsuita azt mondta Germanusnak: „Professzor 
úr, nekem itt nem messze rokonaim laknak. Ott élelem van letéve, men-
jünk el érte.” Elindultak. Germanusnak feltűnt, hogy, amikor egy temp-
lom előtt elmentek, a pap sem keresztet nem vetett, sem kalapot nem 
emelt. „No de, gondoltam, háború van, érthető.” Elhozták az élelmet. 
Másnap délelőtt légiriadó volt. A ház valamennyi lakója levonult a pin-
cébe. Egy idő múlva egy bomba csapódott be a szomszéd házba. A nők 
sikoltoztak és kérték: „Tisztelendő úr, imádkozzunk!” Erre a tisztelendő 
úr átölelte Germanust és a fülébe súgta: „Professzor úr, én zsidó vagyok.” 
Erre a professzor úr felkiáltott: „Emberek, hozzanak vizet, a tisztelendő 
úr rosszul van.”118 
Akárhogy is nézzük, ez a történet – hogy úgy mondjam – több sebből is 

vérzik. 
Először is egy jezsuita nem fog egy zsidót egy másik zsidóhoz vinni, hogy 

bújtassa, hanem elbújtatja valamelyik rendházban, mint ahogy az számos al-
kalommal ténylegesen meg is történt. Így például a jezsuita rend józsefvárosi 
központjában, illetve a Jézus Szíve-templom pincéjében ebben az időszakban 
közel kétszáz üldözött zsidó kapott menedéket,119 ráadásul a rendház mindössze 
500 méterre volt Germanus Kis Stáció utcai otthonától! Radnóti Miklósné 
Naplójából jól látszik, hogy a Magyar Katolikus Egyház részéről csaknem nagy-
üzemi szinten folyt a  zsidók mentése és bújtatása, vallási hovatartozásuktól 
függetlenül.120 Ráadásul mivel Germanus baráti viszonyban volt a zirci főapáttal, 
Endrédy Vendellel,121 aki egész rendjével együtt aktívan kivette részét a zsidók 
mentésében, szinte biztosra vehető, hogy Germanust is a ciszterciek mentették 
és bújtatták, talán pesti tanulmányi házukban, a Bernardinumban, ami úgy-
szintén mindössze 800 méterre volt Germanus lakásától, és ahol tizenhat zsidó 
és nem zsidó üldözöttnek biztosítottak menedéket.122 Egyébként is: az, hogy 
a zsidóüldözés tetőpontján egy zsidó egy jezsuitát bújtasson, értelmezhetetlen. 

Másrészt ha egy jezsuita elvisz egy zsidót valakihez, akiről tudja, hogy már 
számos zsidót bújtat, nem igyekszik becsapni azzal, hogy akit rábíz, az nem 
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zsidó, hanem jezsuita szerzetes. Vagyis a jezsuita részéről Germanus becsapá-
sának szándéka úgyszintén értelmezhetetlen. 

Harmadrészt, mivel a  jezsuiták nem voltak üldözöttek, bújtatásuk értel-
metlen volt, és ezzel Germanusnak is teljesen tisztában kellett lennie, vagyis 
tudnia kellett, hogy a jezsuita nem jezsuitasága miatt került hozzá, hanem mert 
vagy zsidó, vagy kommunista/szociáldemokrata – ami mindkettő kizáró tényező 
volt a rend vonatkozásában.123 

Természetesen nem zárható ki, hogy Germanus többedmagával együtt vé-
szelte át ezt a  rendkívül kritikus időszakot, csak éppen nem mint bújtató, 
hanem mint maga is bújtatott.124 Germanust tehát saját hősies zsidómentő te-
vékenységének bemutatása egészen a háryjánoskodásig vitte. 

Valójában elég csak magát Germanust idézni ahhoz, hogy lássuk, legfőbb 
erénye nem éppen a szerénység volt: 

 
Beutaztam egész Indiát, megismerkedtem népével, szokásaival és veze-
tőivel. Ezek közül dr. Zákir Hú szein, India köztársaságának államelnöke 
a harmincas évek végén felkeresett Budapesten, és hosszan elbeszélgetett 
velem tudományos kérdések felől. Sarwapal[l]i Radhakrishnan, India 
volt államelnöke, mint meghitt barát szorított kezet velem, amikor filo-
zófiai munkáinak elismeréséül a budapesti egyetem díszdoktori címmel 
tüntette ki. Szaifuddin Kislu, az indiai kommunista párt elnöke, Swami 
Kumarasi, a parlament elnöke, K. P. S. Menon nagykövet, Mahalanobis, 
az ellátásügyek minisztere, Suniti-Kumár Cha ter jee, a bengáli szenátus 
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elnöke és sok más indiai kiemelkedő egyéniség évtizedes barátságával 
örvendeztetett meg.125 
 
Magától adódik a kérdés: ezzel a személyiségbeli háttérrel miért fordított 

volna Germanus Gyula hatalmas energiákat egy olyan könyv megírására (a Ben-
gáli tűz jócskán meghaladja terjedelmében még az Allah akbar!-t is), amely tu-
dományos és irodalmi reputációját a legkisebb mértékben sem növelte, s amely-
ben ráadásul neki személyesen alig jutott szerep? A Bengáli tűzben ugyanis szinte 
alig jelenik meg Germanus sántinikétani oktatói és tudományos tevékenysége. 
Ha a két feleség könyvét (Bengáli tűz és Kelet vándora) egymás mellé teszi az em-
ber, szembeötlő a különbség: míg az előbbiben Germanus színtelen melléksze-
replő, az utóbbiban a tudomány hérosza. Ráadásul a Bengáli tűz Germanusszal 
szemben bizonyos finoman maliciózus megjegyzésektől sem mentes: 

 
Gyulából kitört a tanár, és magyarázni kezdett.126 
 
Gyula köré több angol hölgy csoportosult. Azt hiszem, a munda nyel-
vekkel untatta őket.127 
 
Jó, hogy Gyula a sofőr mellett ült, elválasztotta tőlünk az üvegablak, kü-
lönben megakasztotta volna Haimanti és a svédek társalgását, és a vitéz 
radzsputok eredetéről és szokásairól tartott volna előadást.128 
 

Hajnóczy Rózsa úgy mutatja be Germanust, mint aki vagy beletemetkezett 
a könyveibe, melyek láthatólag a Bengáli tűz szerzőjét egyáltalán nem érdekelték, 
vagy pedig azt keresi, ki az, akinek előadást tarthatna az éppen őt érdeklő té-
máról; s miközben nem rejti véka alá, hogy esetenként mások milyen nagyra 
értékelik férjét,129 ő maga, tárgyilagosan elismerve nagyságát, láthatólag nem 
tartozik közéjük. Vajon lehetséges-e, hogy egy ilyen könyvnek Germanus Gyula 
a szerzője? Nyilvánvalóan nem. Ne felejtsük el azt sem, hogy Germanus és Haj-
nóczy házassága ebben az időben már erősen megrendült, a vége felé tartott. 
Miért fordított volna oly sok energiát és időt arra Germanus, hogy a feleségének 
írjon egy könyvet búcsúzóul? 

De nemcsak Germanus oldaláról képtelen a feltételezés, hogy e könyvet ő 
írta volna, hanem Hajnóczy oldaláról is. Gondoljunk csak bele: az ünnepelt 
írónő, aki más tollával ékeskedik, és így valójában egy csaló. Ilyen körülmények 
között akár Germanus, akár Hajnóczy hogyan ajánlhatta volna a könyvet Haj-
nóczy szülei emlékének, és hogyan láthatta volna el e mottóval: „Ércnél mara-
dandóbb emléket állítottam magamnak.” Ha Hajnóczy oldaláról nézzük, ezt 
az idézetet nem választja senki egy olyan könyv mottójául, ami nem az ő műve; 
ha pedig Germanus oldaláról nézzük, ezt az idézetet nem választja senki egy 
olyan könyv mottójául, amit más neve alatt jelentet meg. Mindezek a dolgok 
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a teljes képtelenség kategóriájába tartoznak, és csak akkor kapják meg termé-
szetes helyüket, ha azt feltételezzük, hogy a  Bengáli tűz szerzője Hajnóczy 
Rózsa.  

Éspedig az egyedüli szerzője. Nyilvánvalóan számos olyan részlet található 
a könyvben – különösen a muszlim vonatkozású kultúrtörténeti részletek130 –
, amelyek forrása Germanus volt, és Hajnóczy többé-kevésbé hűségesen adta 
vissza azt, amit férje előadott neki, de házastársak vonatkozásában ez termé-
szetes, s ugyanakkor egy ilyen közreműködés nagyon messze van nemhogy 
a szerzőség, hanem még a társszerzőség igényétől is. 

És ha bárkiben kétségek élnének a Bengáli tűz szerzőségének vonatkozásá-
ban, annak elegendő egyetlen pillantást vetnie Hajnóczy Rózsa műveinek bib-
liográfiájára: Hajnóczy 1936 és 1939 között rendszeresen publikált, és ebben 
az időszakban 18 írása jelent meg; 1943-tól 1944-es haláláig úgyszintén rend-
szeresen publikált, ekkoriban 14 munkája jelent meg (nem számítva a Bengáli 
tűz-t). 1940-ben és 1941-ben viszont egyetlen írása sem jelent meg, és 1942-
ben is mindössze egy – vagyis a  Bengáli tűz megjelenését megelőző három 
évben csupán egyetlen írása jelent meg. Nem nehéz kitalálni, hogy miért: ebben 
a  három évben gyakorlatilag minden idejét és energiáját egyetlen feladatra 
koncentrálta, méghozzá monumentális főművének, a Bengáli tűznek a meg-
írására. 

Már idéztem Tusnády László megjegyzését: Germanus szerzőségi döntése 
esetében „olyan emberi magatartásról van szó, amelynek a végső titkát nem 
tudhatjuk meg”.131 Nos, valójában nem nehéz rájönni, hogy mi mozgatta Ger-
manust. 

Germanus Kajári Katóban megtalálta azt a feleséget, akire neki szüksége 
volt, és aki annyira felnézett urára, hogy szinte istenítette. Kajári ezzel biztosí-
totta magának Germanus feltétlen odaadását. Láthattuk, hogy Kajári már meg-
ismerkedésük utáni első találkozásukkor is mennyire lelkesen fogadta Germanus 
előadását önmagáról. Germanus és Kajári kapcsolata életük meghatározó kap-
csolata volt, a sírig tartó nagy szerelem, amelynek fényében úgy halványult el 
korábbi házasságuk és házastársuk, mint ahogy a felkelő nap fényében is el-
tűnnek a csillagok. Antall Józsefnek írott testamentumszerű levelében Germanus 
az első feleségéről írott 1936-os sorait 1966-ban már a második feleségére vo-
natkoztatja, és úgy tűnik, anélkül, hogy ennek tudatában lett volna:  

 
A test elhamvad, de a jótettek és a művek megmaradnak és nyugodtan 
fogok megállni a halál angyala előtt, ahogyan Allah akbár [sic!] című 
könyvem 308. oldalán megírtam (1936): „Nem féltem a haláltól, isten 
ítélkezni fog felettem, és én hálával vetem magamat alá ítéletemnek. 
Csak egy gondolat kínzott és ez a kín borzalmasabb volt mindennél: fe-
leségemre gondoltam szüntelen.” Most, hogy ezeket a sorokat írom, szin-
tén feleségemre gondolok. Ha eltávozom az élők sorából, drága felesé-
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gemre fogok gondolni, aggódva életéért, boldogságáért. Életem leghű-
ségesebb társa volt, és ha a testi halál után létezne érzés, ez csak őiránta, 
vigaszában remegve haló poraimban.132 
 
Kapcsolatukat nyilvánvalóan közös zsidó származásuk is megerősítette. 

Egyik televíziós előadásában Germanus úgy beszél indiai útjáról, mintha egyedül 
lett volna ott, és dardzsilingi tartózkodása alatt Kőrösi Csoma Sándor sírját ő 
borította volna be minden nap virágokkal133 – ami tudvalevőleg nem éppen 
férfifoglalatosság.134 

Germanusnak 1973. augusztus 19-én súlyos infarktusa volt, s így több hó-
napra a kórházban rekedt. Megérintette a halál szele. Csoda, hogy túlélte: 89 
éves volt! Az infarktus figyelmeztette: nem lehet halogatni azt, amit valamivel 
korábban már végrendeletében rögzített.135 Így aztán talán már a kórházból, 
vagy közvetlenül a kórházból való kijövetele után intézkedett, hogy a Szerzői 
Jogvédő Hivatal őt jegyezze be a Bengáli tűz szerzőjeként, és álneveként vegye 
fel a „G. Hajnóczy Rózsa” nevet. Minden bizonnyal ritkán érkezik a Szerzői 
Jogvédő Hivatalhoz ilyen furcsa kérés, úgyhogy Germanusnak alighanem 
igénybe kellett vennie politikai kapcsolatait is ahhoz, hogy a hivatal hajlandónak 
mutatkozzon a szerzőség megváltoztatására. 

Ha a halál torkában az ember döntő lépésre szánja el magát, azt már nem 
maga miatt teszi, hanem ama szerettei miatt, akiket nemsokára itt fog hagyni. 
Magának a  végrendeletnek mint olyannak is ez az  értelme: az  ember nem 
a maga számára, hanem szerettei számára végrendelkezik. Germanus végren-
delete sem arról szólt, hogy ő Hajnóczy Rózsa összes műveinek a  szerzője, 
hanem arról, hogy Kajári Kató lesz, legyen Hajnóczy Rózsa összes műveinek 
a  jogörököse. Végrendeletével Germanus számára sem pénzügyi értelemben, 
sem tudományos reputációját tekintve nem változott semmi: pénzügyileg azért 
nem, mert egyébként is ő volt néhai felesége összes művének jogörököse, s 
ilyen módon a Bengáli tűz után járó jogdíjat is ő kapta meg; tudományos repu-
tációját illetően pedig azért nem, mert a végrendeletet és az abban leírtak jogi 
foganatosítását titokban tartotta, és a Szerzői Jogvédő Hivatallal egészen haláláig 
titokban is tartatta. Egyedül egyetlen ember számára volt értelme a végrende-
letben foglaltaknak: második felesége, Kajári Kató számára. Kajári ugyanis – 
magától értetődően – nem lehetett volna Hajnóczy jogörököse – de Germanus 
jogörököse már igen. Ez a „végső titka” annak az „elkeserít[ő], és mélységesen 
megdöbbent[ő]”136 „emberi magatartásnak”, amelyre Tusnády István utalt.137 

Savita Gaur is egyszerűen pénzügyi szempontokat sejt a döntés mögött, bár 
nem részletezi ezek természetét: „Nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy Ger-
manus szerzőségre vonatkozó igénye anyagi természetű lehetett, mivel a könyv 
ekkorra már figyelemre méltó példányszámban kelt el.”138 Simon Róbert ha-
sonlóan vélekedett.139 Az Antall-kutató Tóth Eszter Zsófia már sokkal közelebb 
jár az igazsághoz: „A tudós nagy valószínűséggel tekintettel volt arra is, hogy 
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amikor magának vindikálta a szerzőséget, biztosította, hogy második felesége 
így örökölni fogja a korban bestsellernek számító regény jogait.”140 Írja ezt Tóth 
annak ellenére, hogy szerinte a  Bengáli tűz szerzője „nagy valószínűséggel” 
Germanus Gyula volt.141 Sőt, másutt azt állítja: „A filológia mai állása és Ha-
vasréti József kutatásai alapján teljes bizonyossággal azt állíthatjuk, hogy a szer-
zői jog alapján a mű Germanus Gyuláé.”142 Ez azonban tévedés: túl azon, hogy 
Havasréti semmit sem bizonyított, ráadásul anakronisztikus módon a mai ult-
raliberális political correct beszédmódot kérte számon egy II. világháború előtti 
szerzőtől, bizonyos vonatkozásokban éppen hogy Hajnóczy szerzőségét prefe-
rálta („Női szerzőre és erős női szolidaritásra vallanak az indiai nők helyzetével 
foglalkozó gyakori megfigyelések és megjegyzések...”), míg más vonatkozások-
ban Germanusét („Az egész könyv [...] erősen iszlámbarát”), végső konklúziója 
pedig éppen annyira hangzatos, mint amennyire semmitmondó: „A  Bengáli 
tűz valóban színvonalas lektűr, talán azért is, mert jó részét – hogy úgy mondjam 
– nem G. Hajnóczy Rózsa, de nem is Germanus Gyula, hanem maga az élet 
írta.”143 Havasréti tehát zseniális módon felfedezte a könyv negyedik szerzőjét: 
az Életet. 

Germanus szándéka, hogy megfossza első feleségét a Bengáli tűz szerzősé-
gétől, aligha volt ellenére második feleségének. Éppen ellenkezőleg, joggal 
gondolhatunk arra, hogy ezt ő maga is szorgalmazta. Szándékának érvényesí-
tésében bizonyára segítségére voltak színészi képességei is, amelyekről egy ko-
rabeli feljegyzés is tanúskodik. Amikor ugyanis egy amatőr előadás során La-
katos László Láz (1937) című színművében Gróf Ircit alakította, a  kritikus 
megjegyezte: „Kajári Kató megkapóan érzékeltette az urát féltő beteg asszony 
lelki gyötrődéseit és bravúros színjátszó tehetségével elbűvölte a közönséget.”144 
Ugyanerre céloz a végrendelettel kapcsolatban a Germanus-kutató Udvarvölgyi 
Zsolt is: figyelembe véve „energikus természetét és manipulatív rábeszélő ké-
pességét”,145 „Germanus második feleségének is aktív szerepe lehetett a vég-
rendelet jelen formájában való megszövegezésében”.146 

Természetesen Germanus nem azért fosztotta meg első feleségét a Bengáli 
tűz szerzőségétől, mert „rosszat akart neki”; ő egyszerűen csak „jót akart” má-
sodik feleségének. Bizonyára Kajári Katóval közösen forralták ki a tervet, és 
nem lepne meg, ha kiderülne, hogy felesége azzal segített megnyugtatni férje 
lelkiismeretét, hogy nélküle Hajnóczy soha nem jutott volna el Indiába, és így 
a könyv megírását férjének köszönheti. Ami részben igaz is.147 
 
 
6. HAJNÓCZY RÓZSA ÖNGYILKOSSÁGÁNAK ÚJRAÉRTÉKELÉSE 
 
És itt kanyarodhatunk vissza Hajnóczy Rózsa halálának meglehetősen gyanús 
körülményeihez. Láthattuk, hogy az  öngyilkossági motívumok közül egyik 
sem állja meg a helyét. 
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1. (Férje féltése miatt lett öngyilkos) Öngyilkossága zsidó férje megpróbálta-
tásai miatt teljességgel értelmezhetetlen akkor, amikor ilyen megpróbáltatásai 
Hajnóczy haláláig nem is voltak Germanusnak, ráadásul már el is hidegültek 
egymástól, és Hajnóczyt csak a „betyárbecsület” tartotta férje mellett, ugyanis 
egy válás esetén sokkal inkább ki lett volna téve a zsidóellenes intézkedéseknek, 
mint keresztény feleséggel az oldalán. 

2. (Önmaga féltése miatt lett öngyilkos) Egy olyan ember, akit a  komoly 
indiai megpróbáltatások megedzettek, nem lesz öngyilkos akkor, amikor Bu-
dapest igazán komoly megpróbáltatásai még el sem kezdődtek. Ha pedig 
vidékre akart volna költözni Budapestről, mint akkoriban oly sokan, megtehette 
volna, és a lakáskereséssel nem kellett volna megbíznia a férjét, mint holmi te-
hetetlen úriasszonynak. Ráadásul miért lett volna öngyilkos éppen akkor, amikor 
férje a problémája megoldásán fáradozott? 

3. (Féltékenységében lett öngyilkos) Féltékenységében sem lehetett öngyilkos, 
mert már több mint tíz éve tartott eltávolodásuk egymástól, ráadásul már neki 
is volt komoly kérője. 

Az első két öngyilkossági indíték forrása Germanus. Valószínűleg az első 
magyarázat volt időben is az első,148 csak Germanus egy idő múlva úgy gondolta, 
hogy egy elfogadhatóbb magyarázatot kellene adnia felesége öngyilkosságára 
– s ekkor született az az értelmezés, hogy önmagát féltette, s ezért lett öngyilkos. 
Ekkor jelenhetett meg az esetnek az a komponense is, hogy Germanus vidékre 
utazott, hogy lakást keressen a feleségének.149 Vajon nem lenne-e indokolt el-
várni egy íróembertől, hogy búcsúlevélben adjon magyarázatot öngyilkossága 
okáról, különösen ha tudta, hogy férje teljesen értetlenül fog állni öngyilkossága 
előtt.150 Különösen akkor, amikor a férje éppen az ő érdekében fáradozik, hogy 
„halálos” gondját megoldva vidéki visszavonulási helyet keressen számára. Bú-
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csúlevél azonban vagy nem volt, vagy ha volt is, azt Germanus eltüntette – de 
az sem elképzelhetetlen, hogy Hajnóczy úgy halt meg, hogy nem is lett volna 
módja búcsúlevelet írni. 

Hajnóczy Rózsa öngyilkosságának tehát egyetlen logikus magyarázatával sem 
rendelkezünk. 

Ezzel szemben Hajnóczy utolsó éveinek vizsgálata azt mutatja, hogy telve 
lendülettel éppen 1944-ben volt addigi élete csúcspontján, mind irodalmilag, 
mind pénzügyileg: ekkor jelent meg a Bengáli tűz harmadik kiadása – vagyis 
egyetlen év leforgása alatt háromszor jelent meg a könyv; ekkor látott napvilágot 
a kor egyik legjelentősebb német írójának főművéből készült hatalmas fordítása; 
önálló üzleti vállalkozásba fogott, és önálló – Germanustól független – életet 
készült kezdeni; és még komoly kérője is akadt egy magasabb rangú katonatiszt 
személyében.151 A legjobb barátnő, Barsy Irma sem utalt arra, hogy halála előtt 
Hajnóczy olyan élethelyzetbe került volna, amelyben felmerülhetett volna 
az öngyilkosság gondolata, pedig mint bizalmas barátnőnek, erről tudnia kellett 
volna. Ráadásul Hajnóczy önfeláldozó módon mentette az üldözötteket (lásd 
Gross Aladár rokona). Az öngyilkosság ilyen módon nagy valószínűséggel ki-
zárható. 

Ami viszont Germanust illeti, az ő helyzete egészen más volt: számottevő, 
önálló munkája a Hajnóczy halálát (1944) megelőző nyolc évben nem született, 
nem jelent meg. Utolsó komoly műve, az  Allah akbar! 1936-ban látott 
napvilágot.152 Míg feleségét, lévén „árja”, nem fenyegették a korabeli zsidóellenes 
törvények – különösen nem katonatiszt udvarlója oldalán –, addig Germanus-
nak éppen Hajnóczyval való házassága jelentett védelmet a zsidók számára kö-
telező megkülönböztető jelzés viselésével szemben, és felesége csak reá való te-
kintettel mondott nemet kérőjének, ugyanis válásával kiszolgáltatta volna 
Germanust a zsidóellenes intézkedéseknek. E függőség, különösen figyelembe 
véve, hogy házasságuk már kihűlt, és feleségének kérője is volt, aligha lehetett 
megnyugtató Germanus számára. Özvegyként viszont már nem fenyegette 
volna semmi a védettségét, mert az „árja-párják” özvegyként sem veszítették 
el kiváltságaikat; ugyanakkor felszabadult volna a házasságának köteléke alól 
is. Ráadásul özvegyi léte biztosította számára, hogy ő legyen Hajnóczy jogörö-
köse, és a Bengáli tűz kiadásai utáni jogdíjakat ő kapja, amelyről természetesen 
szó sem lehetett volna, ha elválnak. Özveggyé válásánál tehát ideálisabb meg-
oldást el sem lehetett volna képzelni Germanus Gyula számára: továbbra is 
biztosította számára a  védettséget a  zsidótörvényekkel szemben; feleségével 
való házassága többé nem kötötte meg, szabad ember lett (ekkoriban már hat 
éve ismerte élete legnagyobb szerelmét, Kajári Katót); végül pedig ő lett felesége 
jogutódja. Semmi oka nem volt tehát arra, hogy az események ilyetén fordulata 
miatt kétségbe essen. Éppen ellenkezőleg. 

Hogy pontosan mi történt 1944. július 11-én Hajnóczy Rózsával, azt alig-
hanem örökre homály fogja fedni. Ehhez túlzottan kevés információval ren-
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delkezünk ama nap történéseivel kapcsolatban, ráadásul még ezek is bizonyta-
lanok. Ha öngyilkos is lett, teljesen más okból, mint amit ismerünk. E sötét 
nap titkát Germanus és Kajári magukkal vitték a sírba. Csupán egyetlen do-
logban lehetünk biztosak: nem az  történt, mint amit Kajári Kató 1985-ben 
leírt, és amiről Barsy Irma már 1945-ös naplójában – nyilvánvalóan végső soron 
Germanus információi alapján – megemlékezett. 

 
*** 

 
Hogy van-e tényleges összefüggés Hajnóczy Rózsa tisztázatlan körülmények 
között bekövetkezett halála és szerzőségétől való, úgyszintén tisztázatlan hátterű 
megfosztása között, nem tudhatjuk. Szimbolikus összefüggés azonban a  két 
esemény között mindenképpen van: az előbbi ugyanis az írónő fizikai, az utóbbi 
pedig irodalmi halálához vezetett. Az előbbi csúcspontján törte derékba életét; 
az utóbbi csúcspontján roppantotta meg posztumusz irodalmi pályáját. Talán 
több mint ironikus, hogy miközben Hajnóczyt a férje megfosztotta szerzősé-
gétől, Hajnóczy életének utolsó jelentős ténykedése egy szerzői jogokkal fog-
lalkozó társaság alapítása volt. A  halál azonban közbeszólt, és éppen saját 
szerzői jogai estek áldozatul egy olyan döntésnek, amely a magyar szerzői jog 
történetében példa nélkül álló. 
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JEGYZETEK 
 
* A  címben szereplő idézet forrása Madarász Imre: Bengáli rejtély, avagy az  eltüntetett 

szerző, 86. A tanulmány elkészítésében nyújtott segítségéért köszönettel tartozom Ratkó 
Lujzának, Gabulya Gábornak és Madácsy Istvánnak, valamint az  Arcanum Adatbázis 
Kft.-nek. 

** A mottó magyarítását lásd lejjebb. 
1 Römpp Vegyészeti Lexikon, I. 226a. 
2 Természetesen egyes kiadások, melyek változatlan formában jelenítették meg a könyvet, 

utánnyomásnak is minősíthetők. 
3 Amiya Chakravarty (1901–1986) indiai irodalomtörténész, vallástörténész, bengáli költő, 

Rabindranáth Tagore és Mahátma Gandhi munkatársa. Dán feleségének, (Shrimati) Ha-
imanti Chakravartynak (eredeti nevén Hiordis Siggaard), akit Hajnóczy alighanem az egy-
szerűség kedvéért Helgának nevez, sem a születési, sem a halálozási évét nem sikerült ki-
derítenem, de levelezésének tanúbizonysága szerint 1993-ban még élt. 

4 Amiya Chakravartyból Atanu Ray, Haimantiból pedig Himjhuri lett. 
5 Természetesen a hindi és bengáli kiadás is az angol fordítás alapján készült. 
6 Indiai humanista, filozófus, irodalomkritikus, költő (1921–2008), akit éppen Sántiniké-

tanban ért a halál. 
7 Idézi K. C. Dutt: The Fire of Bengal, 222. Chakravarty a többes szám használatával való-

színűleg magára és feleségére utalt. 
8 A hölgyet nem sikerült azonosítanom. 
9 Idézi K. C. Dutt: The Fire of Bengal, 222. 
10 Valójában a „bengálitűz” (bengal fire) kifejezés az angolban sem létezik, hanem helyette 

a flare kifejezést használják. Ezért voltak kénytelenek az angol fordítók is a „Bengáli tűz” 
helyett a „Bengália tüze” (Fire of Bengal) címet adni a könyvnek. 

11 Egy alapos recenzió a  hindi kiadásról: Dzsítésvarí Száhú: „Agniparva – Sántinikétan.” 
A  recenzens kiemeli, hogy a  könyv India egyik legkritikusabb történelmi időszakának 
olyan részleteire derít fényt, amelyekre egyetlen indiai könyv sem. Egy hasonlóképpen 
alapos recenzió az  angol kiadásról Ipshita Chanda professzorasszony tollából: Fire of 
Bengal by Rózsa Hajnóczy. 

12 Lásd Agniparva – Sántinikétan. 
13 Lásd Agnijugé Sántinikétané. 
14 Huszka Ágnes: Germanus Gyuláné beszél indiai regényéről, 15a. 
15 G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, I. 113. 
16 Nyisztor Zoltán: Keletről – Nyugatnak. In: Nemzeti újság, 13c. 
17 G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, I. 202–217. 
18 G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, II. 382–397. 
19 G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, II. 389–390. 
20 G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, I. 154. 
21 Kováts Miklós: Utazzunk a csodás Indiába a betűk szárnyán, 4a–b. Kováts Miklós (1891–

?) kárpátaljai újságíró, fordító, irodalmár, lapszerkesztő. 
22 Baktay Ervin: Bengáli tűz, 2c–d. 
23 Világirodalmi Lexikon XVI. 249a–250b. („útleírás”) 
24 Bangha Imre: Költők és koldusok között, 167. Ugyanez a tévedés jelenik meg a szerző másik 

két könyvében, a Hungry Tiger, valamint a Jöttem a Gangesz partjairól című munkákban. 
25 Lásd például Germanus Gyula: A Bölcsesség Iskolája; továbbá [Hajnóczy Rózsa:] Magyar 

levél a forrongó Indiából, 6b. 
26 Bangha Imre: Költők és koldusok között, 167. és 168. 
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27 G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, I. 194. 1929 januárjában dőlt el, hogy három évre Indiába 
mennek. Hajnóczy valószínűleg ekkor kezdett el angolul tanulni. Első „éles bevetése” 
az indiai hajóút volt ugyanezen év áprilisában. 

28 Barsy Irma: Magyar asszony Indiában, 606a. 
29 Bangha Imre: Jöttem a Gangesz partjáról, 145. 
30 Hogy Banghának a Germanus házaspárral szembeni szemmel látható ellenszenve miből 

táplálkozik, azt csak találgatni lehet, de minden bizonnyal komoly szerepe lehetett ebben 
annak is, hogy sem Germanus, sem Hajnóczy nem vált lelkes és kritikátlan hívévé sem In-
diának, sem Tagorénak.  

31 Kosztolányi Dezső: Levél Quintus Horatius Flaccus-hoz, 3a. Hajnóczy valószínűleg Kosz-
tolányi fordításában (1935) ismerte Horatius versét. 

32 Barsy Irma: Eltemettünk egy asszonyt, 7d. 
33 Germanusné Kajári Kató: Kelet vándora, 80–81. 
34 László József: A kegyes Isten magyar szolgája, 18c. 
35 Lendvai Timár Edit (szerk.): Germanus Gyula, 56. (Fehérvári Géza: „Germanus Gyula – 

a tanár, mint nagyapa”) 
36 Barsy Irma: Pincenapló, 42–43. 
37 A  Rózsánál kilenc évvel idősebb Ivánnal kapcsolatban lásd Varga Mihály: Tudós tanár 

Kecskeméten. Barsy szerint Hajnóczy Iván rendszeresen járt húgához Budapestre (Pince-
napló, 26.) 

38 „Az én feladatom a legprózaibb, de egyben a legfontosabb, mert a pihenés fő feltétele a jó 
ellátás. Ezt pedig Indiában a hegyek között csak szorgos munkával lehet felkutatni.” (G. 
Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, II. 136.) 

39 Budapest bombázásával kapcsolatban lásd Oláh András Pál rendkívül alapos tanulmányát: 
Az amerikai légierő Budapest elleni légitámadásai a II. világháború idején. 

40 A nem zsidó származású háborús öngyilkosok a szovjet megszállás, illetve az annak ár-
nyékában kialakuló bolsevik elnyomás hatására vetettek véget életüknek. 

41 Telbisz Tamás: Az ál- és az igazi hadzsi, 19. 
42 Randolph L. Braham: A magyar holocaust, I. 392.  
43 Hogy a későbbiek folyamán – már felesége halála után – pontosan hogyan alakult Ger-

manus sorsa, azt nem lehet tudni, mert a mentesített zsidók számát a Szálasi-kormány 
alatt radikálisan csökkentették. 

44 Lásd Germanusné Kajári Kató: Kelet vándora, 9. 
45 Lásd Germanusné Kajári Kató: Kelet vándora, 78–94. 
46 Lásd A DEFAB hírei: „Kovács Éva a felszabadulás után Guttauban maradt, ugyanitt maradt 

Kajári Kató és Klein Éva, Edit húgával. Utóbbiak egyelőre a thorni [ma Toruń] kórházban 
vannak.” (DEFAB = „Deportáltak Felszabadítására Alakult Bizottság”) 

47 G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, I. 130. 
48 G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, I. 29. 
49 Germanusné Kajári Kató: Kelet vándora, 14–29. („Gyökér”) 
50 Kajári Kató első férje, Ranschburg György könyvkereskedő, antikvárius és régiség szakértő. 
51 Germanusné Kajári Kató: Kelet vándora, 14–15. Kiemelés általam. 
52 Udvarvölgyi Zsolt: Egy különös barátság, 22. 
53 Udvarvölgyi Zsolt: Germanus Gyula tudományos munkásságáról, 173. 
54 A  Bengáli tűzhöz írott bevezetésében (5–16.) le sem írta felesége nevét, és a  bevezetés 

nagy része India ötezer éves történetének-kultúrtörténetének meglehetősen száraz, lexi-
konszerű áttekintése. 

55 Ellentétben fiának elveszítésével, amelynek egy külön fejezetet szentelt. Lásd Kelet vándora, 
69–73. („Andris”) 

56 Germanusné Kajári Kató: Kelet vándora, 358. 
57 Barsy Irma: Pincenapló, 42–43. 
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58 Germanusné Kajári Kató: Kelet vándora, 58. Figyelemreméltó a kapcsolat beteljesületlen-
ségére adott két magyarázat (Barsy és Kajári) tökéletes ellentéte. Barsy értelmezése lélektani 
szempontokat figyelembe véve alighanem közelebb áll a valósághoz.  

59 Barsy Irma: Pincenapló, 43. 
60 Barsy Irma: Pincenapló, 54. 
61 Barsy Irma: Pincenapló, 172. Az eredeti („az árja párja menti a nem-árját”) félreérthető. 

A lényeg, hogy a vegyes házasságokban az árja mentette a nem-árját. 
62 Lásd „Szerzői jogokat közvetítő korlátolt felelősségű társaság.” A kenyér korabeli és mai 

árát figyelembe véve (1944-ben 0,6 pengő, 2024-ben 600 Ft) ez ma kb. 13 millió forintnak 
felel meg. (Lásd Törvények és rendeletek, 191b.) 

63 Mivel a társaság irodája Rexa Dezső lakása volt, ezért valószínű, hogy míg Rexa a lakásával, 
Hajnóczy a pénzével szállt be a vállalkozásba. Hogy milyen példányszámban jelent meg 
a könyv Hajnóczy életében, nem tudni, de következtetni lehet rá abból, hogy az 1966-os 
kiadás 64.000, az 1972-es pedig 100.000 példányban látott napvilágot. Összevetésképpen: 
Germanus Allah akbar!-ja 1968-ban csak 24.800 példányban jelent meg. 

64 Germanusné Kajári Kató: Kelet vándora, 80–81. Ugyanezt visszhangozzák más írások is: 
„Hajnóczy Rózsa elvesztése Germanust évekig tartó gyászba sodorta.” (Lendvai Timár 
Edit [szerk.]: Germanus Gyula, 21.) „Ez [felesége öngyilkossága] annyira megrázta, hogy 
több évre visszavetette tudományos munkáját.” (Kiss Dávid Sándor: Germanus Gyula, ol-
dalszám nélkül.) 

65 Udvarvölgyi Zsolt: Kelet igézetében, 97. 
66 Tóth Eszter Zsófia: Antall József útja a miniszterelnökségig, 79. 
67 Tóth Eszter Zsófia: Antall József útja a miniszterelnökségig, 96. 
68 Tóth Eszter Zsófia: Antall József útja a miniszterelnökségig, 95. 
69 Germanusné Kajári Kató: Kelet vándora, 352–353. 
70 Figyelemreméltó azonban, hogy Germanus 1974-ben még úgy utalt a Bengáli tűzre, mint 

amit feleségével közösen írt (lásd f. á.: Germanus Gyula cikke indiai folyóiratban, 3a.), 
noha ekkor már a  Szerzői Jogvédő Hivatal Germanus kizárólagos műveként határozta 
meg a könyvet. Germanus minden bizonnyal ezzel a felesége iránti „engedménnyel” kívánta 
felkészíteni olvasóit arra a majdani hírre, hogy a Bengáli tűznek ő a kizárólagos szerzője. 

71 A Szépirodalmi Könyvkiadó közlése. 
72 Idézi Pap Ágnes: G. Hajnóczy Rózsa indiai levelei, I. 77. 
73 Hajnóczy Rózsa nem volt nemesi születésű. 
74 Benedek István Gábor: Szerdahelyi István és a Germanus-titok, 11–12. Lásd még Benedek 

István Gábor: Kiegészítés Szerdahelyi István cikkéhez, 103. 
75 Löwensohn Enikő: 14 kicsi filmnéger, oldalszám nélkül. 
76 Szerdahelyi István: A Germanus-titok, 99. 
77 Szerdahelyi István: A Germanus-titok, 99b. 
78 Szerdahelyi István: A Germanus-titok, 100a. 
79 Szerdahelyi István: A Germanus-titok, 100b. 
80 Szerdahelyi István: A Germanus-titok, 103b. 
81 Lásd Lukács Gyula: Évforduló. Továbbá lásd még Mester Sándor (szerk.): A toll mártírjai, 

86. Itt természetesen nem Lukács Gyula már említett özvegyéről – és második feleségéről 
–, Wahrmann Erzsébetről van szó, akivel 1947-ben házasodott össze, hanem első feleségéről, 
Berger Ibolyáról. 

82 Szerdahelyi István: A Germanus-titok, 102a–102b. Szerdahelyi, megpróbálva értelmezni 
a történteket a szükséges információk híján, arra a – téves – következtetésre jutott, hogy 
„az akkori szokásoknak megfelelően mundérba bújtatott, Zsuzsinál is sokkal fiatalabb 
német gyerek húz[t]a meg a  ravaszt, mert pánikba es[ett], amikor a  zsidók leugráltak 
a vonatról”. 
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83 Benedek István Gábor: Kiegészítés Szerdahelyi István cikkéhez, 104b. Az angolszász – 
valójában amerikai – támadás 48 honi zsidó áldozatának emlékművén ma is ott a korabeli 
német felirat: „Itt nyugszik gyilkos kezeknek áldozatul esett 48 fivérünk és nővérünk 
a theresienstadti koncentrációs táborból.” Az új feliraton pedig ott látható Lukács felesé-
gének és leányának neve. 

84 A lap „a zsidók közéleti és gazdasági térfoglalásának korlátozásáról” rendelkező 1939. évi 
IV. törvénycikk áldozatává vált. 

85 Ruffy Péter: Incze Sándor és Korda Sándor szinházi világlapot indit Newyorkban, 7b.  
86 Az  egyik színházi előadáson egy szemtanú szerint odaszólt az  egyik színikritikusnak: 

„Mondja kérem, nem akarja, hogy maga helyett megírjam a kritikáját?” (b. v. a: Aprópe-
csenye, 15c.) 

87 „A lap alapvetően mint rentábilis bulvárjelenség áll előttünk, amely a sztárkultusz éltetése 
és a piaci szempontok kiszolgálása mellett kevés színházesztétikai mozzanattal bír.” (Paraizs 
Júlia: N. Mandl Erika: Színház a magyar sajtóban a két világháború között, 448.) 

88 Zelk Zoltán: Az eltépett kézirat, 2e. 
89 Krúdy Gyula: Kossuth fia, 381. 
90 Néhány hónappal megismerkedésük után jelent meg Germanus egy novellája a lapban „A 

varjú” címen. 
91 A Krúdy-kötet esetében a szerző azonban nem protestálhatott, mert már halott volt. 
92 A szocialista érában először 1957-ben jelent meg. 
93 Szerdahelyi István: A Germanus-titok, 99b. 
94 Löwensohn Enikő: 14 kicsi filmnéger, oldalszám nélkül.  
95 Lukács Gyuláné Wahrmann Erzsébet 1986. május 28-án hunyt el. 
96 A könyvvel kapcsolatban lásd Szili Leontin kiváló recenzióját: Egy erkölcstelen könyv. 
97 Tusnády László: Joggyakorlat és varázslat, 5a. 
98 Tusnády László: Joggyakorlat és varázslat, 8b. 
99 Tusnády László: Joggyakorlat és varázslat, 9a („A Hajnóczy-ügy kapcsán a jog felesküdt 

emberei olyannyira elvarázsolódtak, hogy ezen állapotukban méltatlanok voltak hivatá-
sukhoz.”) 

100 Madarász Imre: Bengáli rejtély, avagy az eltüntetett szerző, 87. 
101 Például Savita Gaur szerint a Bengáli tűz először 1944-ben jelent meg (valójában 1943-

ban), és összesen három kiadást ért meg (valójában több mint tízet); az első kiadás két kö-
tetben jelent meg (valójában háromban); Germanus 1972-ben jelentette be igényét a szer-
zőségre (valójában 1973-van vagy 1974-ben); Germanus a  II. világháború alatt 
keresztelkedett ki a zsidóüldözések hatására (valójában 1909-ben), és később vált musz-
limmá (valójában 1930-ban) stb. (Savita Gaur: Rózsa G. Hajnóczy’s Bengáli tűz, elszórva.) 
Mindezek a pontatlanságok részint a szerző magyar nyelvi korlátaiból, részint pedig a Ben-
gáli tűz általa használt angol és hindi kiadásának tévedéseiből fakadnak. Ezektől eltekintve 
Gaur Hajnóczy Rózsával kapcsolatos tanulmányai hiánypótló jelentőségűek.  

102 Savita Gaur: Rózsa G. Hajnóczy’s Bengáli tűz, 68–72. („The Dilemma Surrounding the 
Authorship of Bengáli Tűz”). 

103 Savita Gaur: Rózsa G. Hajnóczy’s Bengáli tűz, 70. 
104 Udvarvölgyi Zsolt András: Epizódok az irodalmár Germanus Gyula életéből, 25. Udvar-

völgyi ezt nem konkrétan a Bengáli tűz szerzőségével kapcsolatban fogalmazta meg, hanem 
általában Germanus szépirodalmi jellegű írásaival kapcsolatban. 

105 Szerdahelyi István: A Germanus-titok, 110b. 
106 Barsy Irma: Eltemettünk egy asszonyt, 7d. 
107 Kováts Miklós: Utazzunk a csodás Indiába a betűk szárnyán, 4a. 
108 Szerdahelyi István: A Germanus-titok, 110b. 
109 Szerdahelyi István: A Germanus-titok, 110a. 
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110 Trócsányi Zoltán: A budapesti német könyvharácsolás, 4. Lukács Gyula is publikálási ti-
lalom alá esett. 

111 Trócsányi Zoltán: A budapesti német könyvharácsolás, 7. E névsorban olyan – többnyire 
akkoriban még élő – zsidó származású/vallású művészek és tudósok is szerepelnek, mint 
Balázs Béla, Erdős Renée, Füst Milán, Gábor Andor, Jászi Oszkár, Karinthy Frigyes, Ligeti 
Ernő, Molnár Ferenc, Radnóti Miklós, Róheim Géza, Szerb Antal – és Vámbéry Ármin 
(†1913). E sorból maradt ki Germanus Gyula. A publikálási tilalom a háború után sem 
szűnt meg, csak éppen – gyakran vallási elkötelezettségük miatt – más szerzők kerültek 
publikálási tilalom alá, és nem néhány hónapra, mint a fenti szerzők, hanem évtizedekre. 

112 Szerdahelyi István: A Germanus-titok, 98a. 
113 Simon Róbert: Európai zarándokok Mekkában, 24–25. Láthattuk fentebb, hogy Kajári 

Katóval és férjével való első találkozás alkalmával is saját magáról tartott előadást nekik. 
114 Kiss Iván: A zsidó Germanus Gyula, 101a. 
115 Lásd Tóth Eszter Zsófia: Antall József útja a miniszterelnökségig, 77. 
116 Lásd Telbisz Tamás: Az ál- és az igazi hadzsi. 
117 Lásd Lendvai Timár Edit (szerk.): Germanus Gyula, 58b. Továbbá lásd még Germanusné 

Kajári Kató: Kelet vándora, 94. 
118 Lendvai Timár Edit (szerk.): Germanus Gyula, 58b. 
119 Lásd Emléktábla a jezsuitáknál bújtatott Harsányi Jánosnak. 
120 Az már a sors fintora, hogy az üldözöttek bújtatói és mentői a német megszállást felváltó 

szovjet megszállással azonnal üldözöttekké váltak: egzisztenciálisan ellehetetlenítették, 
publikációs tilalommal sújtották, otthonaikból és hazájukból elüldözték, kényszermunkára 
hurcolták, megkínozták, börtönbe zárták és meggyilkolták őket, éspedig anélkül, hogy 
korábbi védenceik, akikért életüket kockáztatták, kiálltak volna a védelmükben. 

121 Lásd Udvarvölgyi Zsolt: Egy különös barátság. 
122 Lásd Cúthné Gyóni Eszter: Horváth Konstantin ciszterci naplói, 79. Miután egyre szorult 

körülötte a hurok, 1950-ben Endrédy Vendelt is letartóztatták, megkínozták, hogy aztán 
nevétől is megfosztva a 475–D–975 számú fogvatartottként tizennégy évi fegyházbünte-
tésre ítélje az a rendszer, amelynek első számú vezetője, Rákosi Mátyás Germanus személyes 
ismerőse volt. 

123 A jezsuita rend 1946-ig nem fogadott be zsidó származásúakat. A „kommunista jezsuita” 
pedig természetesen contradictio in adiecto – legalábbis az 1940-es években még minden-
képpen az volt. 

124 Viszont konkrétan tudunk egyvalakiről, akit maga Hajnóczy Rózsa mentett meg, mint 
ahogy az Hajnóczy halála után az „angol beteg”, Almásy László pere kapcsán Almásy vé-
dőügyvédje, Gross Aladár révén kiderült: „Gross ügyvéd egyike volt azoknak, kiknek csa-
ládtagját Germanusné, Hajnóczy Róza [sic!] önfeláldozás árán mentette meg a nyilasoktól.” 
(Krizsán László: Tudomány a vádlottak padján, 628.) 

125 Germanus Gyula: Allah akbar!, 7–8. 
126 G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, I. 67. 
127 G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, I. 176. 
128 G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, II. 383. 
129 „Gyula előadását zsúfolt hallgatóság előtt tartotta meg. Az iszlám világ mozgalmairól be-

szélt, s viharos sikert aratott.” (G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, I. 360.) 
130 A hindu India nem különösebben érdekelte Germanust. 
131 Tusnády László: Joggyakorlat és varázslat, 8b. 
132 Tóth Eszter Zsófia: Antall József útja a miniszterelnökségig, 79–80. 
133 Prof. Germanusz [sic!] Gyula és India, 2:07–2:22. 
134 „A domboldalról marokszám szedtem a hortenziát, és teljesen beborítottam virággal a sírt. 

Sokáig álltunk a  sírnál, megfogadtuk, gyakran ellátogatunk ide. S valóban, ha gyötört 
a honvágy, kiszaladtam a temetőbe Körösi Csoma Sándorhoz. Amíg Dardzsilingben nya-
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raltunk, sírját mindig friss hortenziával borítottam be.” (G. Hajnóczy Rózsa: Bengáli tűz, 
I. 173.) 

135 Germanus már 1966-ban úgy említette Antall Józsefnek a  Bengáli tűz-t, mint a  saját 
könyvét. Lásd Tóth Eszter Zsófia: Antall József útja a miniszterelnökségig, 79. 

136 Tusnády László: Joggyakorlat és varázslat, 4b.  
137 Tusnády László: Joggyakorlat és varázslat, 8b. Hogy körülbelül milyen összegekről volt 

itt szó, ahhoz elegendő csak arra gondolni, hogy az 1972-es kiadás 100.000 példányban je-
lent meg, és ha a jogutód csupán egyetlen forintot kapott egy példány után, az 100.000 Ft-
ot jelent, ami az 1972-es havi átlagkereset (2450 Ft – KSH) negyvenegyszerese. Ha viszont 
a szokásos 6-7 százalék volt a jutaléka (a könyv eredeti ára 68 Ft volt), akkor a havi korabeli 
átlagkereset körülbelül százhetvenszeresét kapta. 

138 Savita Gaur: Rózsa G. Hajnóczy’s Bengáli tűz, 70. 
139 Lásd Simon Róbert: Európai zarándokok Mekkában, 25. („Így ugyanis nem a jogutódnak 

járó jogdíjat, hanem szerzői honoráriumot kapott.”) 
140 Tóth Eszter Zsófia: Antall József útja a miniszterelnökségig, 20. Lásd még: „Elképzelhető, 

hogy második feleségére való tekintettel döntött így Germanus, mivel így második felesége 
megörökölte a szerzői jogdíjat is.” (80.) 

141 Tóth Eszter Zsófia: Antall József útja a miniszterelnökségig, 80. 
142 Tóth Eszter Zsófia: Antall József útja a miniszterelnökségig, 20. 
143 Havasréti József: A Kelet: karrier, oldalszám nélkül. 
144 Nagysikerű magyar színi előadás Párkányban. 
145 Udvarvölgyi Zsolt: Dálnoki Veress Lajos vezérezredes 1947. évi letartóztatásának körül-

ményeiről, 60. 
146 Udvarvölgyi Zsolt: Kelet igézetében, 97. 
147 Kajári Kató egy 1986-os interjújában, alighanem megfeledkezve férje végrendeletéről, 

Hajnóczy Rózsának tulajdonítja a Bengáli tűz szerzőségét: „Germanus azonban a Bengáli 
tűz írónőjének, Hajnóczy Rózsának volt akkor [1938-ban] a férje.” (Barabás Tamás: Ti-
szavirág a sátorban, 2b.) 

148 Ez már Barsy Irma 1945. július 11-i naplóbejegyzésében megjelent (Pincenapló, 172–173.). 
149 Barsy 1945-ben még nem tudott semmiféle vidéki útról; elmondása szerint Hajnóczy 

akkor vette be az altatókat, amikor az egyik délután a férje nem volt otthon (lásd Pincenapló, 
173.). Ha férje féltése miatt lett volna öngyilkos, akkor férje szándéka, hogy vidéki lakást 
szerezzen neki, amúgy is értelmetlen lett volna. Germanus később konstruált vidéki útja 
egyébként is felveti a fiktív alibi gyanúját. 

150 Germanusné Kajári Kató: Kelet vándora, 80–81. 
151 Barsy Irma: Pincenapló, 172. A férjjelölt Hajnóczy halálát követően meghalt a háborúban. 
152 1938-ban jelent meg az Allah akbar! olasz fordítása Sulle orme di Maometto (Mohamed 

nyomában) címmel. Továbbá ugyanebben az évben jelent meg A föld felfedezői és meghódítói 
sorozat első köteteként Európa, Kisázsia, Belső- és Kelet-Ázsia címmel közös könyve Chol-
noky Jenővel, melynek „Arábia, Szíria és Mezopotámia felfedezése és meghódítása” című 
részét (367–474.) írta Germanus.
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S I M O N  L A J O S  Z O L T Á N  

Adamik Tamás: Carmina Fructifera:  
Versek és mûfordítások  

( Ü V E G H E G Y  K I A D Ó ,  S Z Á Z H A L O M B A T T A ,  2 0 2 3 . )  
 
A fructifer ‘gyümölcshozó’ melléknév a klasszikus latin nyelvben ritka, először 
Seneca Erkölcsi leveleiben (98,5) fordul elő, szórványosan megvan a késő csá-
szárkor prózájában, Columellánál, Pliniusnál, de igazán elterjedtté Szent Jero-
mos Vulgata-fordítása nyomán az ókeresztény és a középkori latin irodalomban 
válik. „Ego autem, sicut oliva fructifera in domo Dei”, „Én azonban, mint zöldellő 
olajfa, olyan vagyok Isten hajlékában”, olvassuk a  zsoltárban (52,10), „dans 
pluvias et tempora fructifera, implens cibo et laetitia corda nostra”, „adott nektek 
esőt és gyümölcsöt érlelő nyarat, ételt és a szívetekbe örömet”, mondja Barnabás 
és Pál apostol a pogány tömegnek Lisztrában (ApCsel 14,16, Szent István Tár-
sulat fordítása). A kötet tehát már címében is átfogja mindazon korszakokat, 
melyekkel Adamik Tamás filológusként foglalkozik, miként az eredeti versek 
között gondosan elhelyezett műfordítások is tizenkét évszázad latin költésze-
tének panorámáját nyújtják Horatiustól Clairvaux-i Szent Bernátig.  

A szerző első, 80. születésnapja alkalmából megjelent verseskötete (Carmina 
Rustica, Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 2018) a hetes szám köré szervező-
dött, hét fejezetben hetvenhét, 1956-tól 2017-ig keletkezett saját verssel és mű-
fordítással, s ezt kerekítette ki három költőtárs verslaudációja nyolcvanra. Az új 
kötet – megtartva az előző szerkezetét és a versek számozását – új ciklussal bő-
vült. A  Téli kertem virágai 24 új verset és 15 műfordítást foglal magába, így 
a kötet összesen 116 költeményt tartalmaz. Hódolat ez a szerző kedves költője, 
C. Valerius Catullus előtt, a nagy műgonddal megkomponált Catulli Veronensis 
liber ugyanis 116 költeményból áll. A  kötet záródarabja is Catullust szólítja 
meg: „Drága Catullusom, itt berekesztem szép szavak árját, / Nálad több verset 
írni nekem tilos ám.” Idézzük itt föl, hogy Adamik Tamás első jelentős munkája, 
a  Catullus verseihez írott kiváló kommentár több mint fél évszázada, 1971-
ben látott először napvilágot, s azóta több kiadást megért.  

Az új ciklus versei 2018 és 2023 között keletkeztek. A  műfordításokból 
közölt szerény válogatás is ezen időszak termése, az elmúlt évtizedben ugyanis 
Adamik professzor négy vaskos kötetben (2014, 2017, 2020, 2022) megírta 
a középkori latin irodalom történetét, és a tömérdek szemelvény formahű for-
dítását is túlnyomórészt maga végezte el. Az új ciklus tehát éppúgy egy fárad-
hatatlanul munkálkodó, termékeny (fructifer), „férfias élet” (51. o.) lenyomata, 
mint a korábbiak. Első olvasásra is szembetűnő, miként az Előszóban Deák-Sá-
rosi László fölhívja rá a figyelmet, a versek rendkívüli formagazdasága. Meg-
szólal a felező tizenkettes (Imádság koronavírus idején), a felező nyolcas (Sárga 
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levél) és annak sorrövidüléses változata (Szárazság), vagy a harmadoló tizen-
kettes (Ősz), a tiszta hetes (Isten közelsége), az ötszótagú kissor (Ima igaz hitért), 
a szonett (Anyám szava), s természesen az antik formák, így a szapphói strófa 
(Vágyakozás), a hexameter (B. Tóth Klára születésnapjára) vagy a disztichon 
(Epigramma).  

Ki kell azonban térnünk itt a ciklusban elhelyezett szabadversek különleges 
szépségére. Izgalmas költői kísérlet a Hamvasi divináció, mely Ovidius elégikus 
disztichonjait oldja föl szabadverssé. Először érdemes talán Ovidiust idézni 
Gaál László fordításában: „Mert él Maeonides, míg áll Tenedos meg az Ide, / 
Míg rohanó Simois tenger ölére suhan. / Ascrai dalnok is él, míg musttól duzzad 
a szőlő, / S görbe kaszák döntik földre a búzavetést.” (Szerelmek 1,15,9–12); 
„Míg hitvány rabszolga, kemény apa, ronda kerítő, / És míg utcai lány lenne, 
Menander is él.” (1,15,17–18); „Míg csak Amor nyila száll, s szerelem tüze gyúl 
a szivekben / Halk szavu Albiusom, zengik a verseidet” (1,15,27–28). Adamiknál 
a költészet halhatatlanságát jövendölő sorok komolyságát éppen a szabadvers 
dísztelensége – és Ovidius sorainak az idézett versfordításnál pontosabb tol-
mácsolása – adja vissza: „Mert Homérosz élni fog, / ameddig Tenedosz és Ida 
hegye áll. / Élni fog Hésziodosz, / amíg musttól duzzad a szőlő. / Amíg ravasz 
szolga és bájos utcalány lesz, / Menandrosz is él. / S amíg szerelem virul / 
szívből dalolják a míves Tibullus / elégiáit.” Teljes egészében kellene idéznünk 
A béke című, hosszabb szabadverset, ahol a prózaian kopár mondatok szinte 
bibliai szózattá alakulnak: „Szeresd a békét! / Kérded, miért szeressed? / Mert 
boldogok a békességesek. / És minden ember boldog akar lenni. / És boldognak 
lenni csak békében lehet. / De hát miért csak békében boldog az  ember? / 
Mert a békében rend van. / És tisztaság. / És ahol rend van, ott helyén vannak 
a dolgok. / Ahol tisztaság van, ott kellemes élni.” Hasonlóan veretes a Platón 
Timaiosza is, melyben a jambikus lejtés a görög tragédiák monológjait idézi: 
„Ha apád mondja ezt neked, vagy jó anyád, / mint avult, ósdi szokást egyszer 
csak elhagyod. / Ha papodtól hallod ezt a templomban / igeként, melyet kö-
vetned illik életed során, / a pap ebből él, gondolod magadban, / s kenyerét 
félti, ezért prédikálja.”  

Ez a sok évtizedes műfordító gyakorlattal csiszolt, oldott versbeszéd teszi 
izgalmassá a  kötött formájú verseket is. A  alkaioszi strófában íródott Deák-
Sárosi Lászlónak c. költemény első sora berzsenyis hangulatú („Érett koromnak 
gondja, reménye”), utolsó sora horatiusi reminiszcencia („hörpintsd kupád”), 
maga a vers mégis a baráti beszélgetés meghittségével szólal meg. A szapphói 
strófában írodott Vágyakozás fölütése Catullus híres, a  magyar irodalomban 
Kölcseyt és Adyt is megihlető szerelmes versét (51. carmen) idézi: „Elborul szí-
vem, odalesz nyugalmam, / Két szemem vibrál, nem is érzi arcod. / Vágyom 
utánad.” A költemény további része azonban már az istennőkhöz szóló antik és 
a középkori Mária-himnuszok hangulatát adja: „Fönt lebegsz égben lila csillagok 
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közt. / Nagy hegyek trónján le-leülsz magasban. / Fényes út hívón csalogat ra-
gyogva / Szikraesőben”.  

Az ütemhangsúlyos verseket könnyed, letisztult dalszerűség jellemzi: „Én is 
mindig izgek-mozgok, / sóhajtozom, talpra ugrok, / itt kutatok, ott keresek, / 
földre nézek, égre lesek” (Sárga levél). Humoros kis életképet találunk a szerző 
84. születésnapján (2021. augusztus 6.) keletkezett Szárazság című versben: 
„Én is csak úgy tengődöm: / tennivalóm mellőzöm. / Nézek bambán, sóhajtok, 
/ már semmit sem óhajtok” Ám e versnek párja is van, az egy héttel később 
(2021. augusztus 14.) azonos mértékben íródott Isten közelsége, melynek strófái 
az előzővel feleselnek: „Dolgozom is szorgosan. / Munkám végzem gondosan: 
/ kelő nappal együtt kelek, / udvart söprök, betűt vetek”. A József Attila-allúzió 
(Kertész leszek) nem véletlen. (Ne feledjük a szerzőnek a Szent István Akadémián 
tartott székfoglalóját, melynek tárgyául József Attilát válaszotta.) A ciklus egyik 
vezérmotívuma a világot jobbá tevő, szakadatlan tevékenykedés, alkotás öröme. 
Ez az életeszmény köti össze a barátokkal is: „Hetvenéves lettél immár, / mun-
kálkodva szorgosan” (Kozma Lászlónak), „Hetvenkedj hát szorgosan, / Isten 
óvjon gondosan” (Köszöntő Szekeres Máriának).  

Annak tudata, hogy „hasznos a létezés”, és „így téve Istent is követed talán” 
(Deák-Sárosi Lászlónak), az  alföldi tanyavilágban eszmélődő, a  csillagos ég 
alatt juhászkodó költő mélyen gyökerező, meghatározó élménye. Hol himnikus 
emelkedettséggel emlékezik meg erről: „Az én anyám / dolgos két keze / mun-
kára fogta / gyermekeit” (Nyíri Erzsébet születésnapjára), hol humorosan: „Te 
is akarsz tanulni? – / emelte rám szúrós szemét a pap. / Vagy úgy véled, hogy 
többet ér tunyulni?” (Köszönet a kecskeméti piaristáknak). Vergilius Georgicájának 
híres sora jut eszünkbe: labor omnia vincit / improbus; „[A]z szüntelen valo 
munka mindeneket megh gyöz” (Régi iskolai fordítás). S miként a Georgica vi-
lágában, a szüntelen munka képes a letűnt aranykori állapotokat helyreállítani. 
„Színekkel telehinted e sápadt, szürke világot, / És ami megromlott, kifakult 
már, újra teremted” (B. Tóth Klára születésnapjára). Szorosan kapcsolódik ide 
a másik fő motívum, mely a teljes életműben, a saját versekben, de a közéjük 
beválogatott műfordításokban is újra meg újra megjelenik: a gondosan meg-
művelt, bőségesen termő gyümölcsös képe. Igazi remeklés a költő kertjének le-
írása a Hamvas Béla: A magyar Hüperion című versben: „Látom, hogy öt hosszú 
málnasor / uralja felét. / Elől egy besztercei szilvafa őrködik, / hátul pedig egy 
százéves körtefa. / A kert bal fele még ennél is / több örömöt kínál: / elől és ol-
dalt ribizlibokrok / koszorúzzák, / hátul pedig aranyeső / hinti rá aranyát.” 

E rendkívül változatos darabokból álló versciklus, miként a Catulli Veronensis 
liber, igen jól átgondolt kompozícióba rendeződik. Első olvasásra is föltűnik 
két párvers, a  már említett Diptichon (Szárazság, Isten közelsége), valamint 
a Hamvas Béla emlékét idézvő két, szintén egymás mellé helyezett szabadvers. 
E két párvers három költeményt fog közre, mégpedig egy időmértékeset (B. 
Tóth Klárának születésnapjára), egy szabadverset (Platón Timaiosza) és egy 
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ütemhangsúlyos darabot (Sárga levél). A kompozíció e magját hét vers előzi 
meg, és kilenc követi. Ezután jön a tizenöt műfordítás, s végül, az antik költőknél 
gyakori, szép pecsétként (szphragisz) a Catullust megszólító Epigramma. S mi-
ként Catullusnál, itt is meghatározó a folyamatos olvasást üdítővé tévő rende-
zőelv, a változatosság, a varietas. Folyton váltakoznak a versformák, a barátokat 
megszólító és az önreflexív versek, a himnikusan fenséges, a barátian közvetlen, 
az elmélkedő-imádságos, a humorosan emlékező, a derűs életöröm pillanatait 
megörökítő darabok. E versek látszólag egyszerűek – az ovidiusi „ars latet arte 
sua” elvére keresve sem találnánk jobb példát –, de sokadszori újraolvasásra is 
frissnek, meglepőnek hatnak. Adamik Tamás gazdagon termő gyümölcsös-
kertbe hív minket vendégségbe, olyan varázslatos kertbe, amely igazi fölüdülést 
nyújt a  léleknek, s ahová újra meg újra visszatérni vágyunk. S várjuk, hogy 
a következő évek terméséből majd ismét kézbe vehessünk egy kötetre valót.  
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Z A L Á N  T I B O R  

Hamletrock 
( S H A K E S P E A R E  N Y O M Á N ,  A R A N Y  J Á N O S   

F O R D Í T Á S Á T  K I -  É S  F E L H A S Z N Á L V A )  
 
 
V. FELVONÁS 1. JELENET 
 
Temető. Két sírásó jön ásóval, kapával.  
 
SÍRÁSÓ1 Önként kurtított életén, 

Vízben nyúvadt ki a szegény. 
Jár-e neki keresztény temetés? 

SÍRÁSÓ2  A halottkém megvizsgálta, 
megforgatta, meggusztálta, 
azt mondta, hogy jó halott. 
Szentelt földet kaphat itt.  

EGYÜTT Ássunk, ássunk szaporán, 
nőjön a gödör! 
Hamar itt a koporsó, 
Rög lesz az emberi rögön. 

SÍRÁSÓ1  Márpedig, hogy készakarva 
vetődött a piszkos habba,  
 annyi bizonyos! 
Jár-e neki keresztény temetés? 

SÍRÁSÓ2 Az is lehet, hogy ártatlan,   
nem ő ment a vízhez oda, 
hanem a víz, hozzá, ide  
jött.  
Ergó, nem fujtotta magát  
belé, csak ott hagyta fogát 
benne. 
Víz az oka, úgy bizony, 
mert víz az úr.  
Én már csak tudom. 

SÍRÁSÓ1 Ez vóna a törvény? 
SÍRÁSÓ2 Ez írta a halottkém, 

az a rusnya, sanda lény. 
SÍRÁSÓ1 S ha nem kisasszony vóna? 
SÍRÁSÓ2 Akkor a vízbe se fúna! 
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Úgy járna, mint mások, 
neki is jutna temetőárok. 

SÍRÁSÓ1 Hát – nekik mindent szabad! 
De ne kössük karóhoz az ebet.  
Kérdezek én tűled valamit 
emez helyett. 

SÍRÁSÓ2 Csak azt kérdezd, tudok, amit. 
SÍRÁSÓ1 Ki az, aki kőmívesnél,  

ácsnál, hajóépítőnél  
tartósabb szállást épít? 

SÍRÁSÓ2 Akasztó-csináló, mert ő  
túléli a művit. 

SÍRÁSÓ1 A sírásó, te marhacsont. 
Ahogy temet, csakúgy bont. 

  Főd alatt rothad a hulla,  
 pedig a földet rátúrta… 
 Eredj, szerezz holmi piát 
 Jakabtul! 

 
Sírásó2 dalolva elmegy. Dalába bekapcsolódik a másik is. 
 

Hajdanda, míg ifjú valék,  
Tartottam szeretőt;  
Kényemre, hej! kedvemre, húj! 
Tölthettem az időt. 
 
Émmeg, hogy épp ifjú vagyok, 
Tartok két szeretőt; 
Egyikkel, hej! másikkal, húj, 
Így töltöm az időt. 
 
Hajdanda, víg kedvem valék, 
reggelig vitt a vágy. 
Asszonytól, hej! A lányhoz, húj! 
Nem maradt szűzen ágy! 
 
Émmeg, hogy épp benne vagyok, 
Nem csak a szájam jár. 
Jobbról húz, hej! Balról lök, húj! 
Kettőből egy: talál! 
 
Amíg csak élsz, mind azt hiszed,  
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Az élet élvezet! 
Aztán meg, húj, egyszer kinyúlsz, 
Ennyi volt életed. 
 
Ássuk a sírt, látjuk a zűrt, 
Könnyek s végrendelet. 
Pap lóbál, hej, szenteltvíz, húj, 
A féreg már ehet.  
 
Refrén: 
 
Így vagyunk, hej, tudjuk jól, húj, az élet körmenet, 
Ássuk a sírt, mindegy, kinek, mindegy, ki kit temet – 
Ma temet hej, holnap már, húj, ő lesz az új tetem,  
Porból ha jött, a porba tér, így szól a rendelet! 

 
Feltűnik távolabb Hamlet és Horatio 

 
HAMLET Nem érzi ez a bunkó, mit csinál, hogy nótázik, míg sírt ás? 
HORATIO Megedzette a mindennapi megszokott dolga. 
HAMLET Milyen igaz! Csakis a kevés dolgú kézzel jár együtt a fino-

mabb érzés. 
SÍRÁSÓ1 (dalol)  

De a vénség lopva megragad,  
keze markol, körmibe fog – jaj,  
az én hajóm mán elhaladt,  
kutya sorsom a partra kidob.” (Eldob egy koponyát.) 

HAMLET Annak a koponyának valamikor nyelve volt és énekelt… S 
hogy vágja földhöz a pimasz!... Mintha csak a Káin sza-
márcsontja volna, amivel az első gyilkosságot elkövette!  

SÍRÁSÓ1 (dalol)  
Ide hát, ide hát a szemfedőt!  
A koporsót bélleni jó.  
Ásó, kapa kell meg sárga főd –  
az ilyennek egyéb se való. (Feldob egy másik koponyát.) 

HAMLET Ehol egy másik! Mért ne lehetne egy ravasz ügyvéd kopo-
nyája? Hol vannak most szócsavarásai, kibúvói, tényálla-
dékai és birtokjogai, s megannyi cselfogása? Mért tűri, 
hogy egy ilyen otromba bunkó fejbe kólintsa a piszkos 
ásójával? Nem bizonyítja rá a „súlyos testi sértést”?  

HAMLET Ki sírja ez, hékás! 
SÍRÁSÓ1 Az enyim, uram. (dalol) 
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Ásó, kapa kell meg sárga főd –  
az ilyennek egyéb se való. 

HAMLET Kötve hiszem, hogy a tiéd azért, mert benne állsz. 
SÍRÁSÓ1 Míg fel nem kötnek, kötve nem hihetsz, uram. Enyim biz 

ez, míg benne állok. 
HAMLET Ez nem áll, ha benne állsz is! Holté a sír, nem elevené. Ló-

dítani tudsz, azt látom. 
SÍRÁSÓ1 Meglátod, hogy’ tudok lódítani, ha az ilyen parittyakö-

veid majd visszalódítom terád, uram. 
HAMLET Miféle embernek ásod ezt? 
SÍRÁSÓ1 Nem-embernek, uram. 
HAMLET Némbernek hát? 
SÍRÁSÓ1 Annak se. 
HAMLET Kit temetnek belé? 
SÍRÁSÓ1 Olyat, aki nő vót ugyan, de mán nem nő tovább, mer ha-

lott az istenadta. 
HAMLET Hogy bírja a nyelvelést a betyár! Vigyázzon az ember, mit 

szalaszt ki száján, különben lefőzi a szócsavarásaival. Iste-
nemre, Horatio, három éve figyelem ezt: úgy nekibátoro-
dott a mi korunk, hogy a paraszt lábujja már az udvaronc 
sarkára hág a nagy sietségben. – Mióta vagy sírásó? 

SÍRÁSÓ1 Az esztendő sok-sok napja közül aznap adtam rá a fejem, 
amikor boldogult Hamlet királyunk legyőzte az öreg For-
tinbrast. 

HAMLET Mennyi ideje annak? 
SÍRÁSÓ1 Nem tudod, uram? Akármelyik bolond megmondhassa. 

Aznap vót ez, amikor az ifjabb Hamlet világra gyütt – az, 
aki megbolondút. 

HAMLET S hogy bolondult meg? 
SÍRÁSÓ1 Igen furcsán, aszondják. 
HAMLET Hogyhogy furcsán? 
SÍRÁSÓ1 Valami nyavalyába eshetett. 
Hamlet Hagyjuk akkor benne a nyavalyában! Meddig áll el az em-

ber a földben rothadatlanul? 
SÍRÁSÓ1 Hát, aki éltibe meg nem rohadt – mer annyi rossebb rágta 

test kerül ám ide manapság, hogy némelyik a sírbatételt 
alig állja -, de a többi nyóc-kilenc évig eláll. Cserzővarga 
kilencig. 

HAMLET Az miért bírja tovább a többinél? 
SÍRÁSÓ1 Mer annak az irhája úgy kicserződik munka közbe, hogy 

soká nem ereszti által a vizet. Mánpedig a víz a legkomi-
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szabb ellensége a mi kurafi testünknek holtunk után. Ihol 
ez a koponya! Ez huszonhárom esztendejig vót itt a fődbe. 

HAMLET Kié volt? 
SÍRÁSÓ1 Kurafi egy bolond fickó kobakja ez. Mit saccolsz, uram, 

kié? 
HAMLET Nem tudom. 
SÍRÁSÓ1 Franc egye a bolond agyát ennek a betyárnak – egyszer 

egy egész üveg rajnait öntött a fejem búbjára! Ez a kopo-
nya nem másé, Yorické, a hajdani király hajdani bolond-
jáé. 

HAMLET Ez? (Átveszi a koponyát.) 
SÍRÁSÓ1 Pontosan! 
HAMLET Szegény Yorick! – Ismertem, Horatio. Csupa fáradhatat-

lan játék, csupa sziporkázó ötlet volt ez a fickó. A hátán 
lovagoltatott ezerszer is – most meg hogy irtózom tőle! 
A gyomrom is émelyedik belé. Itt csüngött az az ajk, amit 
Isten tudja, hányszor csókoltam meg! Hova lettek gúny-
dalaid, bukfenceid, énekeid, sziporkáid, amiktől úgy ha-
hotázott mindenki az asztal körül? Kérdeznék tőled vala-
mit, Horatio! 

HORATIO Mit, jó uram? 
Hamlet Mit gondolsz, mindenki ilyenné lesz a földben? 
HORATIO Éppilyenné. 
HAMLET Milyen alantas célokra használhatnak még bennünket, 

Horatio! Elképzelhető, hogy nemes maradványainkból 
végül tán hordódugasz lesz? 

HORATIO Ez aztán a furcsa képzelődés! 
HAMLET Nem is olyan furcsa. Csak szépen kísérjük el útján, fokról-

fokra, ahogy hihetőleg vándorol. Meghalunk – eltemet-
nek – porrá leszünk – pora földdé – a földből agyagot 
nyerünk – így hát a belőlünk lett agyaggal miért ne duga-
szolhatnánk be a söröshordót?  

EGY HANG Félre! A király, királyné, udvaroncok… 
HAMLET Mi történik, Horatio, miért épp most hoztál el ebbe a te-

metőbe, temetésnek idején. 
HORATIO Meg nem mondhattam – most meg… nem merem… nem 

tudom… nem én akarom… 
 
Claudius, Gertrud, Laertes, egy pap és nemesurak jönnek, koporsót kísérve.
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B Á L I N T  Z S O L T  

Hermann Hesse feltalálása 
 
Konzis koromban már rajongtam a Schumann-dalokért. Nemcsak zenéjük, ha-
nem szövegük miatt is. Legkedvesebb volt közülük az Opus 39. számú Eichen-
dorff versekre írott Liederkreis, amit megmagyarosítva Tölgyfalussy-ciklusnak 
hívtam. Ez a mű számomra a klasszikus zeneirodalom legnagyszerűbb művei 
közé tartozik. A zeneszerző még házasságuk előtt menyasszonyának, Clara Wi-
ecknek írta, összefűzve tizenkét költeményt, amelyek zenei anyagát átszövi 
a beszédes E-H-E motívum.(1) 

De az igazság az, hogy a Tölgyfalussy-versek szövege jobban elbűvölt a ze-
néjüknél. Azt a valóságot árasztotta, amiben már kisgyerekkorom óta benne 
éltem: erdők és patakok, rétek és sziklaszurdokok árnytól és fénytől kontrasztos 
világa, ami kortársaim számára távolinak és meseszerűnek, vagy riasztónak és 
idegennek, olykor még félelmetesnek is tűnt. Kutatni kezdtem Eichendorff 
után, és kis malíciával megállapítottam: egymagam vagyok a sziklaszurdok pe-
remén, csak én látok bele a messzi tájba. Rajtam kívül senki sincs itt. A távlatot, 
amit én láttam be a sziklás hegyvidék gerincéről, a nyugatos magyar irodalom 
talán szándékosan elkerülte, mert Goethe, Herder, Nietzsche, meg persze Heine 
útjain kellett járjanak. Emiatt a Tölgyfalussy-mihaszna kisregényen és néhány 
versen kívül, a magyar irodalom nem vett tudomást Eichedorffról.(2) Így hát 
az egyik jó német lepkészkapcsolatomat kihasználva, a kiküldött lepkékért cse-
rébe nem lepkéket, hanem Eichendorff műveinek kritikai összkiadását kér-
tem.(3)  

Ebben a tölgyfalussys időszakban kellett édesanyámat elkísérjem az Erkel-
színházba. Mivel lelkes operalátogató volt, minden évadban megvette a bérletet, 
és barátnőjével jártak az  előadásokra. Olykor a  barátnő megbetegedett, ám 
az estét nem lehetett elmulasztani. Mivel édesanyám számára az operázás első-
sorban társadalmi esemény volt, egymaga nem operázhatott. Ilyenkor felvettem 
az öltönyömet, nyakkendőt kötöttem és gavallérként elkísértem. Akkor a mű-
soron balett volt, ami az általam még ma is a nagyon nem szeretett műfajok 
közé tartozik. Talán ezért nem emlékszem mi volt az elsőként eltáncolt darab, 
de a  másodikra már nagyon: Richard Strauss Vier letze Lieder-jére lejtettek 
a  balerinák. Megjegyzem, nemcsak a  balettől, de Strausstól is viszolyogtam, 
mert zenéjét modorosnak meg kissé harsánynak tartottam, de megvallom: 
addig csak nagy színpadi műveit és zenekari költeményeit ismertem. Viszont 
itt most a  tölgyfalussys Abendrot egészen elbűvölt. És ugyanúgy elvarázsolt 
az előtte levő három ének, aminek Frühling, Beim Schlafengehen, és September 
című verseit a megszerzett partitúrából különösképpen magaménak éreztem. 
Viszont a költőjükről, Hermann Hesséről, addig sose hallottam.  
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Az „átkos” utolsó éveiben a linzi Voest-művek műszaki rajzolóként alkal-
mazta édesanyámat, aki rimánkodásomra megvette nekem a  Shurkamp-féle 
ünnepi Hesse díszkiadást.(4) Szerencsém volt, mert a zilálódó kommunizmusban 
ilyenekhez még nem, vagy csak nagyon nehezen lehetett hozzájutni. És rácso-
dálkoztam Hermann Hesse világára, és feltaláltam benne mindazt, amit akkor 
fel kellett találjak. Megint szembesültem hát a ténnyel: újból ott vagyok azon 
a  hegygerincen, ahol tölgyfalussys utamon egyszer már feljutottam. Olyan 
nagyszerű költővel találkoztam, aki a  favorizált Franza Kaffka vagy Thomas 
Mann kortársa volt, és bár irodalmi munkássága az említetteknél sokkal jelen-
tősebb, sokrétűbb és szerteágazóbb, a magyar nyugatos és szocialista valóság 
Hesse fényei elől elbújt, vagy egyszerűen nem vehetett róla tudomást.  

Ez a nyolcvanas évek legeleje volt. Abban az időben már Sárosi Bálint keze 
alatt dolgoztam. Ő ismertetett meg Fodor Andrással és Lator Lászlóval, akikkel 
együtt volt Eötvös-kollégista.(5) Verseimet a Somogyban Fodor hozta le, akiről 
kiderült szegről-végről földim. Fodor ajánlott be Latorhoz. Ezt követően rend-
szeresen jártam az Európa Könyvkiadó szerkesztőségének hatodik emeletére, 
vittem Latorhoz a Hesse-fordításaimat. Lator a nagy orrával és a pápaszemével 
a papírra meredve türelmesen javítgatta gépelményeimet, tanácsokkal látott 
el. Megszerettem, mert Lator ugyanolyan növényes és lepkés volt, mint én. Ré-
mesen türelmes volt hozzám, aki nagyon dadogtam, alig tudtam elmondani 
a gondolataimat. Persze én is türelmes voltam, sokszor órákig ültem szerkesz-
tőségi ajtaja előtt, bebocsátásra várva. Itt találkoztam Szabó Edével. Éppen 
a Glasperlenspiel-t fordította.(6) Levelezésben álltam vele Hermann Hesse kap-
csán. Mire olyan közel engedett magához, hogy meglátogathattam volna, meg-
halt. A nagy Hesse-szerelmem eredménye lett egy kötetnyi versfordítás, aminek 
kézirata valahogy elkallódott az Európánál. Akkor kicsit bántam, de ma már 
örülök neki, mert ha megjelenik, az életem egészen máshogy alakul. Valószínűleg 
nem oda jutok, ahol ma vagyok. És ez így jó.  

Ragaszkodásom mind a mai napig fennmaradt Hesse iránt. Ha komoly fá-
radtság tör rám, előveszem a verseit és újraolvasom őket – bár sokat tudok kí-
vülről, felüdítenek egyszerűségükkel és a még mindig nekem szóló üzeneteikkel. 
Valóban olyanok, mint a gyerekkori üveggyöngyöcskék, amelyek ma már ki-
mentek a divatból, senki se játszik velük. Talán ezért sem szeretik őket. Hiszen 
ki olvas ma már tiszta és jól megformált, szinte gyermeki egyszerűségű verseket? 
Azt már nem is kérdezem: vajon ki ír még ilyeneket?( 7) 

A festőverseket Soros-ösztöndíj alatt fordítottam, a Wanderung karcolatokkal 
együtt. Egyiket-másikat még látta Lator is. De ezek nem az ő, hanem az én író-
asztalom fiókjában süllyedtek el. Most, hogy rendezgetem az irataimat, napvi-
lágra kerültek és itt vannak előttem. Csodálkozom, hogy nem változtak semmit. 
Igaz, én se változtam sokat. De mintha aktuálisabbak lennének most, mint fél 
évszázada, amikor játszogattam üveggyöngyös szavaikkal. Olvasgatva őket, azt 
is nyugtázom magamban: bár számos egzisztenciális kérdésre akkor más választ 
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adtam, régi énemet mégse nem kell megtagadjam. Ugyanúgy tudom a helyemet 
a világban, akárcsak tudta Hesse, és tudta Sárosi, Fodor meg Lator. Nem vágyom 
arra, hogy reflektorfényben világító termek felé vezető lépcsőkön lépkedjek, 
szmokingban és csokornyakkendőben hajlongó szellemi inasok és öntömjénes 
politikusok között töltsem az időt, részt véve abban, hogy a saját magától meg-
részegült világ mámorosan önmagát tapsolja. Megmaradok az erdők, a hegyek 
és a vizek, a lepkék és a növények barátjának. Inkább elvagyok a kertemben 
a  palántákkal, nyáron kétszer lekaszálom a  gólyaorros-peremizses-tárnicsos 
füvet a ház előtt, és ősszel nagy halomba gereblyézem a tölgy- és berkenyefáim 
által leszórt leveleket. 
 
 

JEGYZETEK 
 
1 Ehe (német) = frigy, házasság. Biológusként elmerenghetek azon, hogy ez mégis milyen ter-

mészetes dolog: a nászra törekvő férfi, mindent megpróbál, hogy megnyerje választottjának 
szívét. Akárcsak a legpompázatosabb paradicsommadár hímek. Mit sem ér a legtündöklete-
sebb tollruha, ha nem kíséri valami egészen különleges ajándék, a  megépített fészekhez 
érkező nőstény nem csábul el. 

2 Joseph von Eichendorff, 1826: Aus dem Leben eines Taugenichts. Magyarul két fordításban is 
megjelent. (1) Egy naplopó életéből. Fordította Gábor Endre, Brenner Hugo. Budapest: Táltos, 
1922. (2) Egy mihaszna életéből. Elbeszélés. Fordította Vajda Miklós, versfordító Kormos 
István. Bukarest, 1968. Ez utóbbit többször is kiadták Magyarországon is. Kisebb Eichendorff 
versválogatás olvasható a Lyra Mundi sorozatban: Novalis és a német romantika költői. Bu-
dapest: Európa Könyvkiadó, 1985 

3 Joseph von Eichendorff: Werke. München: Winkler Verlag, 1970 
4 Hermann Hesse: Die Romane und großen Erzählungen. Jubiläumsausgabe zum hundertsten 

Geburtstag. Jubiläumsausgabe, Acht Bände. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1980 
5 Sárosi Bálint (1925–2022): Kodály-tanítvány, népzenekutató, zeneszerző, zenetudós; az MTA 

Zenetudományi Intézet tudományos munkatársa. Fodor András (1929–1997): Fülep-tanít-
vány, az Országos Széchényi Könyvtár munkatársa, esszéista. Lator László (1927 – 2023): 
Jékely-tanítvány, az Európa Könyvkiadó szerkesztője, műfordító, esszéista. 

6 Szabó Ede (1925–1985): irodalomtörténész, műfordító. Hermann Hesse: Az üveggyöngyjáték. 
Fordította: Szabó Ede. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1985 

7 Lehet, valóban a versek kendőzetlen egyszerűsége az oka annak, hogy a Horváth Géza által 
szerkesztett nagyszerű magyar Hesse-életműsorozatban nincs verseskötet, és az  Európa 
Könyvkiadó sem tartotta érdemesnek Hermann Hessét a nagyszerű Lyra Mundi válogatásában 
szerepeltetni.
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H E R M A N N  H E S S E   

A festô versei 
 
 

HÁZAK, FÖLDEK, KERTI SÖVÉNY 
 
Kedves házak, kedves kertsövény, 
Mezők, tavak, kígyózó utacska, 
Búzatáblák rőt dombok ölén, 
Kátrányos távíró oszlopocska, 
Ó, ti is el kell, hogy múljatok, 
Halni, hullni, mállani és tovatűnni, 
Elkaszálva, szélben elfeküdni, 
Hogy többé ne lássátok a drága szép napot? 
Akkor, fa barátom, te por leszel újra, 
Vagy zöld zsalu vagy piros zsindely a házon? 
Ó, pedig zizeg a fű, az erdő lombja zúg ma, 
Szeretetetek teli kelyhe izzón varázsos! 
Kiürítem hát, hogy így betöltsetek, 
Füvek, tavak, pálmafák, a tietek leszek! 
Miért is vagyunk egymástól elszakítva? 
Hazudtok? Örültök? Békéteknek mi a titka? 
Ez a láng csak engemet emészt? 
Édességes izzó fájdalmába vonz, 
Őrületbe kerget, hogy vesszen a béke, 
Csak engem kínoz az idő, a halál, a gond? 
Bár hallgattok, ezt üzenitek: 
Élj, szenvedj, költs, fess mindenkinek, 
Idd ki kelyhünk, és benned vagyunk, 
Míg leáldozik napod s napunk. 
 
* 
 
SZÔLÔK, TÓ, HEGYEK 
 
Te fürdetsz, te barnítasz, tavam.  
Te érleled a mámort, szőlőhegyem, 
Következő nyaramra, 
És ti hegyek, anyai karotok visszaölel, 
Ha furcsa vágy a nagyvilágba vonz. 
És benned erdő, éjente bagoly huhog, 
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Szívemnek mulandóságról üzen, 
Aki meghalni nem akar, 
Akinek még hosszan, sokáig élni kell, 
Hogy neked, ó erdőm, egy hajnalon 
Ha csillog még a harmat, 
Megmutassam a legszebb lányt, akit szeretek, 
És akiről meséltem, drága erdőm, neked. 
 
* 
 
A FESTÔ GYÁRAT FEST 
 
Te is szép vagy gyár, zöld völgy ölén, 
Bár gyűlölt dolgok jelképe vagy és hazája: 
Pénzhajsza, fogság és komor rabszolgaság.  
Te is szép vagy! A szememet 
Gyakran örvendezteti tetőid rózsaszíne 
És az árboc, jelképed: a büszke kémény. 
Légy üdvözölve hát, és szeretve, 
Szegényes házikók kékbevesző homálya, 
Ahol csak szappan, sör és gyerek szaga leng! 
Zöld mezőkön és lila gabonaföldeken 
Átjátszik kockaházaid vörös teteje 
Vidáman, vidám, de mégis titokzatos, 
Akár a kürt, az oboa vagy fuvola szava. 
Mosolyogva mártom lakkos cinóberbe ecsetem, 
A réteket szürkészölddel árnyalom,  
Hogy a piros kémény mindennél szebben ragyogjon, 
Beleállítva ebbe a bolond világba,  
Roppant büszkén és szépen, de nevetségesen, 
Mint az óriásgyerek napórájának mutatója. 
 
* 
 
PILLANTÁS ITÁLIA FELÉ 
 
Túl a tavon, rózsaszín hegyek mögött 
Itália fekszik, az ifjúság áldott vidéke, 
Álmaim igazi hazája. 
Őszt üzennek a rozsdabarna fák. 
És most őszbe fordult életem 
Magányában üldögélek, 
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A világ kegyetlen szép szemébe nézve, 
A szeretet színeit válogatom, megfestve őt, 
Aki oly sokszor hazudott, 
Akit szeretek, újra meg újra mégis. 
Szeretet és magány, 
Szeretet és szomjú vágyakozás 
Szüli a művészetet. 
De még életem őszén, 
Kezemet fogva vezet, 
És sóvárgó éneke 
Varázsként csillog a hegyen és a tavon, 
És a szép világon, ahogy búcsúzkodik. 
 
* 
 
MEGNYESETT TÖLGY 
 
Hogy megnyesték az összes ágad! 
Hogy mily idegenkedve állsz! 
Hogy az ezernyi kínzatásban 
Csak dac és akarat vagy, semmi más! 
Az én ágaim is lenyesték, 
De nem tör meg a durvaság 
A szörnyű mindennapos szenvedés, 
Emelt fővel élek tovább. 
A világ a szépből, a jóból 
Halálos gúnyt űz, de hagyom, 
Önmagammal meg nem hasonlok, 
Bennem béke van, nyugalom. 
Új leveleim türelemmel 
Hajtja a sok ezernyi ág, 
S kínnal dacolva is szeretlek 
Téged, megbolondult világ.
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U N G Á R  P É T E R   

Egy Atwood-vers 
 
 
Margaret Atwood Magyarországon csupán a Szolgálólány meséi írójaként is-
mert. A  feminista disztópia, amióta többévados sorozat is lett, illeszkedhet 
a kultúrharcaink lövészárkaiba, de ha Atwood teljes életművét nézzük, akkor 
már kevésbé könnyen lehet ezt megtenni. 1961 óta ír verseket és a kötet, amely-
ből ez a vers is van, tíz év után az első. 

A kötet egyik legfontosabb versében azt írja, hogy „ezek késői versek”, (these 
are late poems), amely nem meglepő a nyolcvanas évei közepén járó költőtől. És 
igen, a versek témái érintik az elmúlást, a halált, a betegséget, amelyeket sajnos 
egyre nagyobb intenzitással kell mindannyiunknak átélnünk, ahogy előre halad 
az  életünk. A  vers, amelyet olvashattak, szintén ezen a  területen van, hiszen 
alapvetően a demenciát dolgozza fel, amelyben Atwood szeretett férje szenvedett 
és elhunyt. Mégis az egész kötet és talán ez a vers is abban újszerű, hogy megtagad 
minden nosztalgiát. A dementálódott macskának is ez a legfőbb ismertetőjele, 
nem igazán tudjuk meg, milyen volt a  demencia előtt, nem értesülünk arról 
a személyiségről, amelyet elvesztett. A vers vége pedig minden pátoszt és felol-
dozást eltagad, a szikár tehertételt és a nyomást jeleníti meg.  

Bár a kötetről a kritika inkább a csalódás hangján szólalt meg, a minimaliz-
mus és erős vonalvezetés, ami jellemzi, azt mutatja meg inkább, hogy egy fia-
talságorientált korban is képes egy idős ember kifejezetten éles műalkotásra, 
és hiába nem kapta meg az elismerést, az életművének egy fontos, remélhetőleg 
nem utolsó darabja.  

A műfordításban a következő döntéseket kellett meghozni: magázódást vá-
lasztottam, a melléknevek és leírásoknál a pontosságra törekedtem és nem a ma-
gyar nyelvi komfortosságra, és a végén a létező ritmus struktúrát tartottam. 

Kevés szó esik a kortárs költészetünkben a demenciáról, pedig szinte min-
denkit érint. Meg kell adni ezt a feldolgozási mechanizmust is, hiszen az életnek 
egy elkerülhetetlen, de tragikus része, a költészet pedig az ilyenekre jött létre.  
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M A R G A R E T  A T W O O D  

Szellemmacska 
 
A macskák is szenvednek demenciában. Tudta ezt? 
Ez volt a miénkkel is. Nem a feketével, az elég okos volt, 
hogy neurotikus legyen és elkerülje az állatorvost.  
A másik volt az, a szűcs kis pelyhes defektes. 
 A járdán vonaglott általában, 
a járókelők kedvéért, bajuszával simítva  
a nadrágjukat, de akkor már nem, amikor 
elvesztette azt, ami valaha talán az elméje lehetett. Portyázott 
az éjjeli konyhában, falatozott  
egy paradicsomból itt, egy érett barackból ott, 
süteményből, egy körtéből, ami megkopott.  
Ezt kéne nekem ennem?  
Úgy látszik, nem. De mit? De hol?  
Aztán jött föl a lépcsőn, molylábakkal, 
bagolyszeműen, siránkozva,  
mint egy kicsi, szőrös gőzmozdony: Árvú-Árvú! 
Olyan agyatlanul és eltörölve. Ó, ki?  
Az előtte bezárt  
hálószoba ajtót karmolta. Engedj be, zárj magamra,  
mondd el ki voltam.  
Nem jó. Nincs dorombolás. Nincs megelégedés. Ki 
az ebédlőszoba sötét barlangjába,  
aztán be, aztán ki, kétségbeesetten.  
És aztán amikor én lépek erre az útra, bundát növesztek és üvölteni kezdek  
karmolom a rádióhullámaidat: 
ne számítson mit állítok ki vagyok 
vagy mennyire szeretlek, 
fordítsd rám a kulcsot, reteszeld be az ablakot.
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A L D O U S  H U X L E Y  

Az érzékelés kapui 
( R É S Z L E T )  
 
 Valamikor a hatvanas években fordítottam magyarra Aldous Huxley The Doors 
of Perception című, első ízben 1954-ben megjelent nagyesszéjét az érzékelés kapuit 
feszegető, a vizuális észlelési képességeket hatalmasan, a pőre lét csodájának meg-
tapasztalásáig kitágító meszkalinélményről és a  tudattágító drogok hatásairól. 
Hogy mást ne mondjak, Hitler sem türtőztette meg magát a  peyote-kaktuszból 
nyert meszkalin élvezetétől: elhitették vele ugyanis, hogy általa megnyílik a har-
madik szeme, és belekukkanthat az  emberiség emlékezetbankjába, a  kozmikus 
tudás Akasa-krónikájába. Az érzékelés kapui a létezőnek tételezett szocializmus 
éveiben csak stencilezve, szamizdatként terjedhetett. A közelmúltban kétféle ma-
gyarítása is megjelent: egyik pongyolább és pontatlanabb, mint a másik. Elővettem 
a magam 1990-ben fölfrissített szövegváltozatát, mondatról mondatra végigpör-
gettem az ujjaim közt, és itt-ott igazítottam rajta. – M. M. 
 
1886-ban tette közzé Ludwig Lewin német gyógyszerkutató az első rendszerező 
tanulmányt arról a kaktuszféléről, amit aztán róla neveztek el. Az Anhalonium 
Lewiniit a tudomány korábban nem ismerte. Mexikó és Délnyugat-Amerika in-
diánjai és ősi vallásai azonban emberemlékezet óta jó barátjuknak tartották. 
Valójában jó barátnál is sokkal több volt. Az Újvilág egyik korai spanyol látogatója 
[az 1526-ban Mexikóba érkező Bernardino de Sahagun szerzetes] szerint  
„a bennszülöttek egy gyökeret esznek: peyotének hívják, és istenként tisztelik”. 

Csak akkor vált nyilvánvalóvá, hogy miért tisztelték istenként, amikor olyan 
kiváló lélekbúvárok kezdtek kísérletezni a meszkalinnal, a peyote hatóanyagával, 
mint Jaensch, Havelock Ellis és Weir Mitchell. Igaz, ők egyáltalán nem mentek 
el a bálványozásáig, viszont teljes összhangban állították, hogy megkülönböz-
tetett helyet érdemel a drogok között. Megfelelő módon adagolva sokkal ala-
posabban, mégis kevésbé mérgezően változtatja meg a tudat minőségét, mint 
a gyógyszerészek által ismert és használt bármelyik anyag. 

Lewin és Havelock Ellis kísérletei óta folynak szórványos meszkalinkutatá-
sok. A vegyészeknek nem csupán a meszkalin alkaloidját sikerült elszigetelniük: 
azt is fölfedezték, hogyan lehet mesterségesen előállítani, tehát az utánpótlás 
többé nem a váltakozó és gyér sivatagi kaktusztermésen múlik. Elmegyógyászok 
meszkalint vettek be abban a reményben, hogy segítségével jobban, mintegy 
első kézből megérthetik betegeik értelmi folyamatait. Néhány lélekbúvárnak, 
bár sajnálatosan kevés alanyon és szűkös körülmények között dolgozhattak, 
sikerült megállapítania és jegyzékbe foglalnia a drog legjellemzőbb tulajdon-
ságait. Ideggyógyászok és élettankutatók eredményesen vizsgálták a központi 
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idegrendszerre tett hatásának működésmódját. Sőt tudomásunk szerint akadt 
egy hivatásos bölcselő is, aki meszkalint vett be abban a reményben, hogy meg-
világosodhatnak olyan ősi, megoldatlan rejtélyek, mint az elme helye a termé-
szetben, valamint az agy és a tudat közti kapcsolatok. 

Itt meg is állapodtak a dolgok, míg két vagy három évvel ezelőtt [e könyv 
első kiadása 1954-ben jelent meg] föl nem fedeztek egy új, talán döntően fontos 
tényezőt. Voltaképp már jó néhány évtized óta szinte kibökte a szemünket, de 
történetesen senki sem vette észre, míg egy fiatal angol elmegyógyász, a jelenleg 
Kanadában dolgozó Humphry Osmond, rá nem döbbent a meszkalin és az ad-
renalin vegyi összetételében észlelhető szoros hasonlóságra. A további kutatások 
föltárták, hogy a lizergénsavnak, ennek az anyarozsból nyert rendkívül erős hal-
lucinogénnek a szerkezete biokémiai rokonságban van az imént említettekkel. 
Ezt követte az a fölismerés, hogy az adrenokróm, az adrenalin bomlásterméke, 
nagyrészt ugyanazokat a tüneteket keltheti, mint amelyeket meszkalinmámorban 
észlelhetünk. Az adrenokróm azonban valószínűleg spontán módon keletkezik 
az emberi szervezetben. Más szóval valamennyien elő tudunk állítani egy olyan 
vegyszert, amelynek – tudomásunk szerint – parányi adagjai is mélyreható vál-
tozásokat idéznek elő a  tudatban. Némelyik ilyen változás azokhoz hasonlít, 
amelyek a huszadik század legjellemzőbb betegségében, a szkizofréniában fi-
gyelhetünk meg. Az elmebaj netán vegyi zavar következménye? A vegyi zavar 
viszont olyan lelki zavaroktól keletkezne, melyek hatással vannak a mellékvesére? 
Elhamarkodott dolog volna igennel válaszolnunk. Mindössze annyit mondha-
tunk, hogy az első bizonyítékok ezt látszanak megerősíteni. A „kopók”: bioké-
mikusok, elmegyógyászok, lélekbúvárok módszeresen követik a nyomot. 

Egy sor – szempontomból határozottan kedvező – körülmény egybeesése 
folytán 1953 tavaszán egyszer csak rajta találtam magamat a nyomkövetők ös-
vényén. Az  egyik „kopó” hivatalos úton éppen Kaliforniában járt. A  hetven 
éve folyó meszkalinkutatások ellenére is nevetségesen csekély lélektani isme-
retnek volt birtokában, elhatározta hát, hogy gyarapítja az anyagot. Azonnal 
és készségesen kísérleti nyúlnak ajánlkoztam. Így történt, hogy egy ragyogó 
májusi délelőttön felhörpintettem négytized grammnyi – fél pohár vízben föl-
oldott – meszkalint, aztán letelepedtem, és vártam, mi sül ki belőle. 

Közösségben élünk; egymáshoz igazodva, egymásra reagálva cselekszünk; 
de mindig és minden körülmények között magunkra vagyunk utalva. A mártírok 
egymás kezét fogva mennek be az  arénába, ám keresztre egyedül feszülnek. 
Az  ölelkező szerelmesek kétségbeesetten próbálják elszigetelt önkívületüket 
egyetlen, önmaguk fölötti átlényegülésbe olvasztani: mindhiába. Lényegéből 
fakadóan minden megtestesült lélek arra van ítélve, hogy magányosan szen-
vedjen és örüljön. Az érzetek, az érzelmek, az intuíciók, a képzelet: mindezek 
egyéniek, és – hacsak nem jelképek segítségével, mintegy másodkézből – kö-
zölhetetlenek. Fölvilágosításokat ugyan szerezhetünk az emberi tapasztalatok-
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ról, de sosem magukat a tapasztalatokat. A családtól a nemzetig – valamennyi 
embercsoport szigetmindenségek társulása. 

Legtöbb szigetmindenség hasonlít is egymáshoz annyira, hogy lehetővé tegye 
a kikövetkeztetett megértést, sőt a kölcsönös empátiát vagy ’beleérzést’ is. Ily 
módon – visszaemlékezve saját gyászainkra és megaláztatásainkra – hasonló 
körülmények között részvétet érezhetünk mások iránt, és (persze mindig csak 
kissé „pickwicki”, azaz nem szó szerinti értelemben) a helyükbe tudjuk képzelni 
magunkat. Némelykor azonban az egyedi világok közti gondolatközlés tökélet-
len, sőt lehetetlen. A lélek azzal a hellyel azonos, amelyet elfoglal; azok a helyek, 
ahol az őrült és a rendkívüli tehetség lakozik, olyannyira különböznek a köznapi 
férfiak és nők elfoglalta helyektől, hogy nagyon csekély, vagy egyáltalán nincs 
is közös emlékezetalap, amelyből megértés vagy felebaráti érzelem fakadhatna. 
Szavak elhangozhatnak ugyan, de nem világítanak meg. A szimbólumok jelölte 
dolgok és események egymást kölcsönösen kizáró élményvilágokhoz tartoznak. 

Roppantul üdvös tehetség, ha önmagunkat olyannak tudjuk látni, amilyennek 
mások látnak bennünket. Alig valamivel csekélyebb fontosságú az a képesség, 
hogy olyannak lássuk a többieket, amilyennek ők látják önmagukat. De mit te-
hetünk, ha ezeket a többieket egészen más bordában szőtték, és gyökeresen ide-
gen mindenségek lakói? Az épelméjű például hogyan tudhatja meg, valójában 
milyen érzés őrültnek lenni? Vagy mivel nem születhetünk újjá látnokként, mé-
diumként vagy muzsikus lángészként, hogyan kereshetnénk föl valaha is azokat 
a világokat, amelyekben Blake, Swedenborg vagy Johann Sebastian Bach ott-
honosan mozogtak? És aki az ektomorfizmus és a cerebrotónia szélső határán 
áll, hogyan is képzelhetné magát az endomorfizmus és a viszcerotónia szélső 
határán levőnek a helyzetébe, vagy pedig – néhány behatárolt területet kivéve – 
hogyan tudna osztozni olyasvalakinek az érzéseiben, aki a mezomorfizmus és 
a  szomatotónia* határán áll? Megrögzött behaviorista szemében – fölteszem 
legalábbis – ezek értelmetlen kérdések. De azok szemében, akik elméletileg is 
hitelt adnak annak, amit a gyakorlatban igaznak ismertek meg – jelesül, hogy 
van, amit az élményvilág szempontjából belsőnek, és van, amit külsőnek mond-
hatunk –, nos, az ő szemükben valósak a fölvetett kérdések, és már csak azért is 
súlyosak, mert részint teljesen megoldhatatlanok, részint pedig csak különleges 
körülmények között oldhatóak meg, nem mindenkinek elérhető módszerekkel. 
Vagyis gyakorlatilag bizonyos, hogy sohasem fogom megtudni: milyen érzés Sir 
John Falstaffnak vagy Joe Louisnak lenni. Másrészt viszont mindig is lehetsé-
gesnek tartottam, hogy például hipnózissal vagy önhipnózissal, módszeres me-
ditáció révén, netán a megfelelő narkotikum segítségével úgy meg tudnám vál-
toztatni tudatom köznapi működését, hogy belülről ismerhetném meg, miről is 
beszélt valójában a látnok, a médium, sőt a misztikus. 
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A meszkalinélményről korábban olvasottak alapján meg voltam győződve 
róla, hogy a drog segítségével beléphetek majd – legalább néhány órára – abba 
a belső világba, amit William Blake és A. E. (vagyis George Russell) leírtak. 
De nem az történt, amire számítottam. Arra számítottam, hogy csukott szemmel 
fogok majd feküdni, és figyelem látomásaimat sokszínű geometriai alakzatokról, 
drágakövekkel borított, mesebelien pompás, élő architektúrákról; hősi alakok 
tarkította tájakról, szüntelenül a végső kinyilatkoztatás szélén remegő szimbo-
likus drámákról. Ámde kiderült, hogy nem vettem számításba agyberendezke-
désem sajátosságait, vérmérsékletem, neveltetésem és szokásaim tényezőit. 

Gyönge a  képi fantáziám, és amennyire vissza tudok emlékezni, mindig is 
gyönge volt. A szavak nem hívnak elő képeket az agyamban, még a költők jelenté -
sektől terhes szavai sem. Az elalvás küszöbén nem köszöntenek félálomszerű láto-
mások. Ha valamit fölidézek, az emlék nem élénken látott eseményként vagy tárgy-
ként jelenik meg előttem. Nem kis erőlködés árán föl tudom idézni nem túlságosan 
élénk képét annak, ami tegnap délután történt, vagy hogy milyen volt a Lungarno, 
mielőtt fölrobbantották a hidakat, vagy a Bayswater Road, mikor még csak kis 
zöld omnibuszok jártak rajta: elaggott lovak húzták őket óránként három és fél 
mérföldes sebességgel. De az ilyen képek meglehetősen lazák, és egyáltalán nincs 
önálló életük. Ugyanúgy viszonyulnak a valós, észlelt tárgyakhoz, mint Homérosz 
szellemei azokhoz a hús-vér férfiakhoz, akik meglátogatták őket az árnyak világában. 
Elmém képei csak akkor kelnek önálló életre, ha magas láz gyötör. Akinek gazdag 
a képi fantáziája, belső világomat furcsán szürkének, korlátozottnak és érdekte-
lennek tarthatja. Ez volt az a világ – ha szegényes is, de az enyém –, amelynek teljes 
átalakulására, sarkaiból való kifordulására számítottam. 

A változás, ami ezt a világot csakugyan érte, semmiképp sem volt forradalmi. 
Félórával a drog bevétele után aranyló fények lassú táncára lettem figyelmes. 
Kisvártatva pazar vörös felszíneket észleltem, amint fénylő energiakötegekből 
duzzadnak ki és terjednek szét: a kötegek állandóan változó, mintába rendeződő 
élettől lüktettek. Később ha lecsuktam a szemem, szürke szerkezetek tömkelegét 
láttam; középütt halványkék gömbök merültek föl belőle, sorban szilárd alakot 
öltöttek, majd hangtalanul a magasba siklottak, és eltűntek látóteremből. Egyet-
lenegyszer sem észleltem azonban emberi vagy állati arcokat, netán alakokat. 
Nem láttam tájakat, szédítő tereket, épületek bűvös növekedését és metamor-
fózisát; semmi olyat, ami csak halványan is drámára vagy holmi példázatra 
emlékeztetett. A másik világ, melybe a meszkalin révén bebocsátást nyertem, 
nem a látomások világa volt: rajtam kívül létezett, és nyitott szemmel tájéko-
zódhattam benne. Az objektív tények birodalmában következett be az igazán 
nagy változás. Ehhez képest alig számított, mi történt szubjektív világommal. 

Tizenegykor vettem be a pirulát. Másfél órával később dolgozószobámban 
ültem, és elmélyülten figyeltem egy kis üvegvázát. Csupán három szál virág 
volt benne: egy teljesen kinyílt, halványrózsaszínű Portugália Királynője-rózsa, 
a szirmok tövénél fölforrósuló, lángoló bíborárnyalattal; egy hatalmas kármin-
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vörös és krémszínű szegfű; meg – törött szárának végén halványbíboran – egy 
nősziromszál: rikító, címerszerű virággal. Esetlegességében és ideiglenességében 
a  kis csokor fittyet hányt a  hagyományos jó ízlés minden szabályának. Már 
aznap reggelinél is meghökkentett a  csokor színeinek élénk disszonanciája. 
De most nem ez volt a lényeg. Most nem holmi szokatlan virágelrendezés tárult 
a szemem elé. Azt láttam, amit Ádám láthatott megteremtésének reggelén – 
a pőre lét pillanatról pillanatra föltáruló csodáját. 

– Kellemes, amit látsz? – kérdezte egy hang. (A kísérletnek ebben a szaka-
szában minden beszélgetést diktafon rögzített, így aztán fölfrissíthettem az ak-
kor elhangzottakra vonatkozó emlékeimet.) 

– Nem kellemes, és nem kellemetlen – válaszoltam. – Egyszerűen csak van.  
Istigkeit – nem ez volt Eckhart mester kedvenc szava? „Vanság”. A platóni fi-

lozófiából ismerős Lét – leszámítva, hogy Platón mintha elkövette volna azt 
a rettentően fonák baklövést, hogy elválasztotta a Létet a létesüléstől, és azo-
nosította az Idea elvont fogalmával. Szegény fickó, sosem láthatott virágcsokrot 
a saját belső fényétől ragyogni, és szinte beleremegni abba a jelentőségbe, amivel 
telítve van; sosem észlelhette, hogy amit rózsa, nőszirom és szegfű oly áthatóan 
jelentenek, az nem több és nem kevesebb, mint a voltaképpeni lényegük: olyan 
múlandóság, amely egyúttal öröklét, olyan szüntelen enyészés, ami egyszersmind 
tiszta Lét; csokornyi jelentéktelen és egyedi esetlegesség, amelyben – valami 
kimondhatatlan és mégis magától értetődő paradoxon révén – minden létezés 
isteni forrása vált láthatóvá. 

Tekintetemet továbbra sem vettem le a  virágokról. Élő fényükben – úgy 
rémlett – a  lélegzés minőségi megfelelőjét szemlélhetem: ám olyan lélegzését, 
amelyben nincsenek visszatérések a kezdőponthoz, nincsenek ismétlődő emel-
kedések és süllyedések, hanem csak meg-megújuló áradás van szépségtől még 
nagyobb szépségig, mélytől még mélyebb értelemig. Ilyen szavak jutottak eszembe: 
„kegyelem”, „megdicsőülés”, és persze – többek között – ezt is jelképezték. Te-
kintetem a rózsától a szegfűig vándorolt, majd a szegfű tollszerű fehérizzásától 
a nőszirom sima indázatának érzékeny ametisztjéhez. Boldogító Látomás, Sat 
Chit Ananda, Létezés-Tudatosság-Üdvösség: első ízben értettem meg, nem a sza-
vak szintjén, nem kezdetleges célzásokból vagy sejtésszerűen, hanem pontosan 
és tökéletesen, mire is utalnak ezek a páratlan szavak. Aztán eszembe jutott egy 
bekezdés Suzuki egyik tanulmányából. „Micsoda a Buddha Dharma-teste?” („A 
Buddha Dharma-teste” – ez másfajta kifejezése Szellemnek, Mibenlétnek, Üres-
ségnek, Istenségnek.) A kérdést egy komoly és tanácstalan újonc teszi föl egy 
Zen-kolostorban. És mintha csak valamelyik Marx-fivér volna, a  Mester fog-
hegyről odaveti: – A sövény a kert aljában. – És aki ráeszmél erre az igazságra – 
tudakolja a kételyek gyötörte újonc –, az, ha szabad kérdeznem, kicsoda? – Gro-
ucho vállon üti pálcájával az újoncot, és így válaszol: – Aranyszőrű oroszlán. 

Amikor először olvastam, csupán homályos értelmű halandzsának tartottam. 
Most viszont világossá vált, mint a  nap, nyilvánvalóvá, mint Euklidész. Hát 
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persze, hogy a sövény a kert aljában azonos a Buddha Dharma-testével! Ugyan-
akkor, és nem kevésbé nyilvánvalóan, ezek a virágok is azok, és bármi, amire 
történetesen ránézek – vagy inkább a szorító ölelésemből egy pillanatra kisza-
badult áldott nem-én rá talál nézni. Például a dolgozószobám falai mentén so-
rakozó könyvekre. Akárcsak a virágok, a könyveim is – mihelyt rájuk néztem 
– ragyogóbb színekkel, mélyebb jelentőségtől izzottak. Vörös könyvek, akár 
a rubin; smaragd könyvek; fehér jade-kötésű könyvek; agát, akvamarin, sárga 
topáz könyvek; lapis lazuli könyvek, oly élénk színűek, oly bensőségesen jelen-
tősek, hogy úgy sejlett, tüstént elhagyják a polcot, hogy még hevesebben a fi-
gyelmembe tolakodjanak. 

– Mi a helyzet a térbeli viszonyokkal? – kérdezte a kísérlet vezetője, miköz-
ben a könyveket bámultam. 

A válasz fejtörést okozott. Igaz, a távlat elég különösnek tetszett, mintha 
a szoba falai többé nem derékszögben találkoztak volna. De nem ez volt igazán 
fontos. Igazán fontos az  volt, hogy a  térbeli viszonylatok immár nem sokat 
számítottak, és hogy elmém nem-térbeli fogalmakban érzékelte a világot. Köz-
napi körülmények között a szemet efféle kérdések izgatják: Hol? Meddig? Mihez 
képest hogyan elhelyezkedve? Meszkalinhatás alatt más jellegűek azok a burkolt 
kérdések, amelyekre a szem válaszol. Hely és távolság többé nemigen számít. 
Az elme a létezés hevességében, a jelentőség mélységében, mintába rendeződött 
viszonylatokban érzékel. Láttam a könyveket, de egyáltalán nem foglalkoztatott 
a térben elfoglalt helyük. Az tűnt föl, az foglalkoztatta elmémet, hogy mind-
egyikük élő fénytől parázslik, és némelyiknek a dicsősége nyilvánvalóbb, mint 
a többieké. Ebből a szempontból érdektelen volt a térbeli helyzet és a három 
dimenzió. Persze a tér fogalma azért nem törlődött el. Mikor fölkeltem és jár-
kálni kezdtem, könnyen ment, a  tárgyak hollétét nem tévesztettem el. A tér 
most is jelen volt, de elveszítette fölényét. Az elmét elsősorban nem a méretek 
és az elhelyezkedés érdekelte, hanem a lét és a jelentés. 

És a tér iránti közönnyel együtt járt az idő iránti még nagyobb közöny. 
– Rengeteg van belőle – válaszoltam egyre, ha a kísérlet vezetője az idővel 

kapcsolatos észleleteimet firtatta. 
Rengeteg, de hogy pontosan mennyi, igazán mellékes volt. Természetesen 

megnézhettem volna az órámat; arról azonban tudtam, hogy egy másik min-
denségben van. Amit idáig átéltem, az valamiféle meghatározatlan időtartam, 
vagy pedig olyan örökös jelenlét volt, melyet folyamatosan változó apokalipszis 
hozott létre. 

A kísérlet vezetője a könyvekről a bútorokra irányította figyelmemet. Egy 
kis gépíróasztal állt a szoba közepén. Az én szemszögemből nézve az asztalkán 
túl fonott szék állt, mögötte meg egy íróasztal. A három bútor bonyolult mintába 
rendeződött, vízszintesekből, függőlegesekből és átlókból; ez a minta már csak 
azért is érdekes volt, mert értelme nem-térbeli viszonyokban fejeződött ki. 
Asztalka, szék, íróasztal olyan műalkotásban egyesült, mintha Braque vagy 
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Juan Gris alkotta volna: fölismerhetően az objektív világhoz kapcsolódó csend -
élet, ám mélység nélkül ábrázolva, bármiféle fotografikus realizmusra való tö-
rekvés nélkül. Néztem szobám bútorait: nem hasznosságuk és célszerűségük 
számba vevőjeként, akinek székeken kell ülnie, íróasztaloknál írnia, és nem is 
operatőrként vagy tudományos tényrögzítőként, hanem esztétaként, akit csupán 
a formák érdekelnek, valamint viszonyaik a látómezőn vagy a kép terén belül. 
De ahogy szemlélődtem, ez a merőben esztétikai, sőt kubista látásmód olyas-
valaminek adta át helyét, amit csak így nevezhetek meg: a valóság szentségi lá-
tomása. Visszakerültem oda, ahol a  virágok nézése közben voltam – vissza 
abba a világba, ahol minden belső fénytől ragyogott, és jelentőségében végte-
lenné tágult. Például ott, annak a széknek a lábai – milyen csodálatos a csöves-
ségük, milyen természetfölötti a fényes simaságuk! Néhány percet – vagy talán 
néhány évszázadot? – töltöttem el így, és nemcsak meredten bámultam a bam-
buszlábakra, hanem valójában bambuszlábak voltam: vagy inkább bennük volt 
az én létem; vagy hogy még pontosabb legyek (mert ezúttal az ’én’ kimaradt 
a dologból, sőt valamiképpen ’ők’, ’azok’ is kimaradtak): az én nem-én-létem 
benne volt a szék nem-szék-létében. 

Tapasztalataimra visszagondolva egyet kell értenem C. D. Broaddal, a jeles 
cambridge-i bölcselővel: „nem ártana megvizsgálnunk – sokkal komolyabban, 
mint ez idáig kaphatók voltunk rá – azt az elméletet, melyet Bergson vetett föl 
az  emlékezettel és az  érzéki észleléssel kapcsolatban. Abból indult ki, hogy 
az agy, az idegrendszer és az érzékszervek szerepe főként kirekesztő, nem pedig 
alkotó. Bárki bármely pillanatban alkalmas rá, hogy emlékezetébe idézze mind-
azt, ami valaha is történt vele, s hogy észlelje, ami szerte a világegyetemben 
történik. Az agynak és az idegrendszernek az a rendeltetése, hogy megvédjen 
minket e nagyrészt haszontalan és lényegtelen ismeretek tömegének áradatától 
és zavaró hatásától, mégpedig oly módon, hogy legnagyobb részét kizárja annak, 
amit egyébként bármely pillanatban észlelnénk vagy emlékezetünkbe idéznénk, 
és csupán azt a nagyon csekély és különlegesen kiválasztott részt hagyja meg, 
ami gyakorlati haszonnal kecsegtet bennünket.” Az elmélet értelmében mind-
nyájan lehetséges Világagy vagyunk. Az élővilág tagjaiként azonban az a legfőbb 
dolgunk, hogy mindenáron fennmaradjunk. Az életben maradás sikere érde-
kében a Világagyat át kell tölcsérezni az agy és az idegrendszer tompító szelepén. 
A túloldalra csupán annak a tudatnak gyér szivárgása jut át, amely segít életben 
maradnunk e sajátságos bolygó felszínén. A  letompított tudat tartalmainak 
megfogalmazására és kifejezésére találta és dolgozta ki az ember – részleteikben 
végtelenül gondosan – azokat a jelképrendszereket és a bennük rejlő filozófiákat, 
melyeket nyelveknek hívunk. Minden ember egyszerre haszonélvezője és kár-
vallottja is annak a nyelvi hagyománynak, amelybe beleszületett – haszonélve-
zője, mert a nyelv révén hozzáférhet a mások élményeiről és tapasztalatairól 
egybegyűlt följegyzésekhez; kárvallottja, mert megerősíti benne azt a  hitet, 
hogy a letompított tudat az egyedüli tudat, és mert megbabonázza valóságér-
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zékét, következésképp nagyon is hajlamos fogalmait adatoknak, szavait való-
ságos dolgoknak hinni. Amit a vallás nyelvén ’evilágnak’ hívunk, az voltaképp 
a  letompított tudat világa, ahogy a  nyelvben kifejeződik, más szóval ahogy 
a nyelv mintegy megkövesíti. A különféle ’másvilágok’, amelyekkel emberi lé-
nyek rendszertelenül kapcsolatba kerülnek: megannyi elem a Világagyhoz tar-
tozó tudat teljességében. Legtöbbünk az esetek legnagyobb részében csak azt 
tudja, ami áthatol a tompító szelepen, és amit a helyi nyelvhasználat eredetien 
valóságosként szentesít. Némelyek azonban mintha valami kerülő vezetékkel 
születnének, amely kijátssza a tompító szelepet. Megint mások időleges kerü-
lőutakra tehetnek szert akár spontán módon, akár tudatosan űzött „szellemi 
gyakorlatok” eredményeképpen, esetleg hipnózis vagy kábítószerek segítségével. 
Ezeken az állandó vagy ideiglenes kerülőutakon áramlik be – igazából nem is 
mindannak az érzékelése, „ami szerte a világegyetemben történik” (hiszen a ke-
rülőút nem hatástalanítja a tompító szelepet, s az továbbra is kizárja a Világagy 
teljes tartalmát), hanem olyasvalami, ami több és mindenekelőtt más, mint 
az a gondosan kiválogatott haszonelvű anyag, amelyet leszűkített egyéni elménk 
a valóság tökéletes vagy legalábbis kielégítő másának tart. 
 

Molnár Miklós fordítása 
 
 
M O L N Á R  M I K L Ó S  

Megcsördítem a gadamert 
 

„Mielőtt a tárgyra térnénk, szeretném megjegyezni, hogy 
a nyelvnek megvannak a maga határai.” 

Hans-Georg Gadamer 
 
Okosan ültem Fortuna szekerén: egy verőfényes őszi napon a coralville-i víztá-
rozó partjára csöppentem, Ajita, egy gyönyörű, bár a gusztusomnál kissé dun-
dibb indiai filológusnő társaságában. 

Végighallgattam keserű kifakadását pasatermészetű férjéről meg az indiai 
kasztrendszerről, aztán az ő megejtően készséges közreműködésével elkezdtem 
kihántani a teste köré csavart, színpompás redőkbe szedett, legalább öt méter 
hosszú kelméből. Atyámfiai, ha jót akartok, és részesülni szeretnétek a női test 
kihántásának egzotikus gyönyörűségében, kérleljétek meg kedveseteket, hogy 
burkolózzon szőnyegbe, sötétítő függönybe vagy ágyterítőbe! 

Ajita mahagóniszínű ajkán egyszer csak ilyen szavak fakadtak: – Gadamer 
szerint…  

Teringettét! Riadtan pillogtam szanaszét: ki az a gadamer, aki a lehető leg-
alkalmatlanabb pillanatban mer itten pofázni? Netán valami indiai istenség, 
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a víztározók partján való szerelmeskedés istene, s Ajita azért idézte meg szelle-
mét, hogy neki ajánlja föl áldozatul, ami kettőnk közt történni készül?  

–… a filozófia az ember kitüntető, eseményszerűen megütköztető tapaszta-
lata, amiben, bármit állít is a modernség, nincs előrelépés, csak részesülés – fe-
jezte be izzó szénszemű társnőm a citátumot.  

Ajita az Iowai Egyetemen, ahol jómagam rezidens íróként ődöngtem, a tudni 
nem érdemes dolgok tudományát szedegette magába. („A világ minden nyel-
vében van legalább három magánhangzó.” „Nem nyalhatjuk meg saját könyö-
künket.” „A tudomány mai állása szerint szerdánként van legrosszabb kedvünk.” 
„A heringek fingással kommunikálnak.”) 

– Ki az a gadamer? – kérdeztem Ajita köldökétől, mert vetkőztetése közben 
a  duzzadó testdomborzat háj-wayének e lélegzetelállító helyrajzi pontjánál 
időztem éppen.  

– Gadamer, az egy filozófus – felelte Ajita gyöngéden, de egy csipetnyit ki-
oktatón, s közben, mintegy nyomatékul, megcsörrent a karkötője.  

– Olyan, mint a Lacan meg a Deleuze, vagy mint a Foucault meg a Derrida?  
– Inkább mint Husserl vagy Heidegger, merthogy német, Hans-Georg Ga-

damer a teljes neve. 
– Innye! – mondtam elkeskenyedve. Itt a világvége, ha már ebben a tündöklő 

indiai hercegnőben is elfojtja az érzékiséget az idézetekkel kitömött kultúrkretén. 
Meg is ette a fene az egészet! 
Ajita visszatekergőzött szárijába, eligazgatta a haját, ellenőrizte, hogy nem 

törlődött-e le homlokáról a férjes asszonyok rőt szantálfestékkel odapingált, 
parányi puncihoz hasonlatos jele, majd – mintha mi sem történt volna – meg-
kérdezte: tudom-e, hogy az Egyesült Államokban indián rezervátumok terüle-
tére van telepítve a legtöbb nukleáris hulladéklerakó. Futólag utalt a Gödel-té-
telre: – axiomatikusan megfogalmazott zárt logikai rendszerekben mindig 
megfogalmazható olyan állítás, amit nem lehet sem bizonyítani, sem cáfolni–, 
aztán hipp-hopp, Gandhit idézte, aki tejtestvéreinek nevezte a muszlimokat, 
majd orromra kötötte, hogy az ártó démonok, a sötétség szellemei ihlette rock-
zene zajsivatagában nemzedékek süketültek meg és hülyültek el.  

Egy mongol kán leereszkedő nyájasságával hallgattam a kábító szózuhatagot. 
– Én olyan mesésen gazdag nációból származom, amelynek több mint kétszáz -
ezer népdala ismeretes – nyilatkoztattam ki. Ajita elhallgatott, és egy iciri-
piciri hangrögzítő szerkentyűt kapott elő a szárija csücskéből, hogy a bölcsész-
doktori disszertációjára készülődvén – kirándulásunknak voltaképp ez volt 
az ürügye – kivallasson: milyen szóképekben dekonstruálódott bennem az anya-
melltől való elválasztás keltette megrázkódtatás. 

Mielőtt elköszöntünk egymástól, a csuklójára piros szalagot kötöttem, és 
csókot leheltem a homlokára, a szantálfestékkel fölfestett parányi punci kellős 
közepébe, erősen remélve, hogy ettől kinyílik a  harmadik szeme, ráocsúdik 
igazi hivatására, és hátat fordít a filológia agyrémeinek.  
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Azóta ha meghallom azt a  szót, hogy gadamer, megáll bennem az ütő, és 
egyből lekonyulok. Mindenhonnét, ahol gadamereznek, olajra lépek haladék-
talanul. Nincsenek ínyemre a papír fehérsége és a képernyő üressége ellen nagy-
képű rizsázással hadat viselő gadamerezők. Viszolygok a bölcsészkarok végbe-
léből kisajtolt szellemi portékától, attól a füstöletlen kolbásztól, amely tele van 
néhány szentté avatott divatfilozófus nyers eszmevagdalékával, lábjegyzettel, 
utalással, keresztutalással: Foucault-pörccel, Lacan-körömmel, Derrida-mor-
zsalékkal, Deleuze-köpettel. Ha jól emlékszem, a Kádár-kolbász – a gumibot – 
is az akkortájt kötelező posztmodern elmészek idézeteivel volt kitömve; Marx, 
Engels meg Lenin volt a gadamer. Az akkori gadamerekről apósom, egy majsai 
kovácsmester jut eszembe, akiből nem hiányzott némi történetbölcseleti jártasság 
sem, hiszen lehúzott egy jó ötöst a gulágon; ér annyit, mint öt bölcsészdoktorátus. 
A gumibotot így emlegette: – No, erre a továrisok előkapták a markszistát… 

Holmi jöttment okostojásnak, aki a gadamerezés gyalázatosságával fertel-
meskedik, semmi esélye, hogy agyszüleményeire időt szenteljek: nem cumizom 
meg a gagyi rizsáját. Akkor már inkább, persze csak ha nagyon muszáj, ha min-
den kötél szakad, jöjjön maga Hans-Georg Gadamer, mert ő legalább nem 
idézi se lábjegyzetben, se egyéb módon önmagát, hiszen ő a GADAMER sze-
mélyesen, az igazi, a hamisítatlan, a nem-csalás-nem-ámítás, a non plusz ultra, 
tetőtől talpig és alfától ómegáig, ő Gadamer Trebitsch, és ez mindenképp be-
csületére válik. 

Hogy kibökjem végre, mi bajom a  citatológia szemfényvesztőivel, akik 
nyakra-főre előkapdossák a filológiai gadamert: olyan sokszoros közvetítettség 
és kényszeres agyonlegitimáltság terheli a mondókájukat, hogy – akármilyen 
lármásan csattogtatják is a bolti fogsorukat – képtelenek meggyőzni róla, hogy 
tudják, aminek a tudását színlelik, vagy hogy egyáltalán tudnak bármiről bármit. 
Dörzsölt, körmönfont fecsejjel leplezik a  bölcsesség, a  megtapasztalt belső 
tudás hiányát. 

Nem mintha jómagam – egy rossz lelkiismeretű, posztmodern alibi-kultúra 
statisztája, pojáca a világcirkusz kárpát-medencei porondján – nem szakasztott 
ugyanezt művelném: körmönfontan fecsegek, dörzsölten zsonglőrködöm a ga-
dameremmel. 

Mert nemcsak a léggömbhámozó citatológusoknak, hanem minden ember-
nek megvan a maga gadamere, amit időnként előránt, és sercint, suhint, villant, 
zenget, csördít vagy durrant vele egy jó nagyot, s ettől néhány pillanatra csend, 
nyugalom és békesség támad körülötte, és eliszkolnak mellőle az ártó démonok, 
a sötétség szellemei. A bármikor előkapható gadamer segítsége nélkül nehéz 
szembenézni a létezés csapdáival. Az őskor hajnala óta ez a világ sora, ebben 
nincs előrelépés, csak részesülés. 

Egy szó, mint száz: ha gáz van, ki-ki kapja elő bátran a maga gadamerét. És 
ha száz- meg százezer ember egyszerre kapná elő a gadamerét… halljátok, világ 
proletárjai? 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Kalandozások egy Puskin-vers körül, 
A V A G Y  U T A M  A  M Û F O R D Í T Á S H O Z  
 
Régen, több mint hatvan éve, egyetemista koromban akadtam bele a talán leg-
többet fordított Puskin versbe (orosz címe a kezdősorból: Ja vasz ljubil), talán 
szerelmes voltam, talán kiábrándult, esetleg éppen abban az állapotban, amit 
ugyancsak az orosz költő másutt így jelenít meg: örjöngve forr a szerelem, jel-
lemzően abban, amely ekként indul: bocsásd meg féltékenységemet; oroszszakos 
voltam, abban az  időben adhatta le Zöldhelyi Zsuzsa – kedvelt oktatónk – 
orosz irodalomtörténetből Puskint, és beleástam magam már tulajdonomban 
létező kétnyelvű Puskin-kötetembe, beleakadtam a  versbe, a  vers beleakadt 
bolydult lelkembe, hozzáláttam a fordításához –  

akkor már botladoztam a műfordításban: elsőül fordítottam (meg is jelent) 
Jevtusenko remekét, a Bűvölőt, néhány Leonyid Martinovot (Zöldhelyi Zsuzsa, 
akit foglalkoztatott a műfordítás, zsengéimet átadta Hidas Antalnak, ő elvitte 
Moszkvába Martinovnak, az orosz Petőfi-fordító kis kötetét küldte nekem kö-
szönetül; fogalmam sincs, milyen kapcsolat lehetett Zöldhelyi és Hidas között, 
nekem jól esett figyelmességük), és alkalmilag (értsd: hevületből) fordítottam 
Heinét is – Ein Fichtenbaum steht einsam kezdetűt – az én vélelmezett szerel-
memnek, hogy kimondhassam a végén: Ágnes, szeretlek! –  

túl a visszavetített állapotfölmérésen, alaposabb, komolyabb okom lehetett 
másfelől a műfordításhoz: 

mindenekelőtt máig különleges szerencsémként számon tartott elsőéves 
egyetemi indulásom körülményei miatt; ugyanis igen hamar összeakadtam 
a kollégiumban olyan fölsőbbévesekkel (Fodor István és mások), akik szárnyuk 
alá vettek, és elsőévesként invitáltak Lutter Tibor világirodalmi szemináriumára, 
ahol kizárólag fölöttem járó érdeklődőket találtam, például a  kiváló költőt, 
Tandori Dezsőt, valamint az ugyancsak kiváló irodalmár/műfordító/szerkesztő 
Géher Istvánt; ők igen hamar barátságukba fogadtak: köszönettel tartozom 
nekik, rányitották szememet a kortárs világirodalomra (Lutter nemkülönben), 
azon fölül bevezettek Kardos László szombat déli szeánszaiba: műfordítói szak-
kollégiumába; 

azt hiszem, Kardos László volt egyik legelbűvölőbb ember és professzor, 
akibe beleütköztem egyetemi éveim alatt; lenyűgöző szívélyessége, szellemi 
eleganciája, finomra csiszolt szkepszise, hozzá: rendkívüli ismerete, meggyőző 
műfordítói munkássága csupán vázlatos körülírása vonzó személyiségének; 
nem csoda hát, hogy örömest vállaltuk rendszeres szombati látogatásainkat, 
sőt, akadtak visszajárók, akik már megszerezték diplomájukat (Tóth Judit is 
időről időre); én – egyelőre – megszeppent irigykedéssel néztem a társaságra, 
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bár szerény klasszikus ismereteim olykor csitították, oldották félszegségemet, 
jobbára új barátaim buzdítottak az aktív részvételre; 

(elmentem néhányszor Benedek Marcell lakás-szemináriumára szintén, szé-
gyenkeztem is, hogy semmit nem tudok franciául, látogattam Füst Milán estébe 
hajló délutánjait, mennyeket és poklokat rázkódtató dühöngéseit, prófétai eru-
dícióját – Nádas Péter jellemezte szépen; egyszóval valóban a  kötelező sze-
mesztereken jócskán túlra pislogtam; azt hiszem, szabadabban éltem, mint év-
folyamtársaim, ugyanakkor alaposabban tájékozódhattam a számomra fontos 
irodalmiságról, ha szabad ilyen suta szót használnom) 

a választott Puskin-vers mindössze nyolc sor – tizenegyes/tízes keresztrímes 
jambikus sorokból fölépítve; első olvasásra oroszul is könnyen olvashatónak 
éreztem, Radó György fordítását (ahogyan később Franyó Zoltánét még inkább) 
itt-ott nehézkesnek találtam, nekem viszont az utolsó sor csattanója azonnal 
kínálkozott – a  lemondás keserűségével: hogy adja Isten így szeresse más! jól 
emlékszem, ez volt valóban a kiindulás, ezt akartam én is elmondani annak, 
aki tartózkodásával (elutasításával?) gyötört, megmutatni, hogy tudok lemon-
dani úgy, hogy büszkeségem ne sérüljön, legalábbis ne nagyon; példásnak 
véltem a sor könnyedségét, elegáns frázisát: ilyen verset kívántam alkotni belőle 
magyarul; ehhez, persze, elengedhetetlen, hogy megoldjam az első két sor en-
jambement-kapcsolódását, hogy a szív kiöntése egy lélegzetre hiteles legyen; 

kivált abban a  pillanatban vált a  megoldások esélye fontossá számomra, 
amikor fölvetődött bennem, egyik szombaton Kardos professzor úr és igényes 
barátaim szeme elé bocsátom művemet –  

természetszerűleg utánanéztem az orosz költő életrajzi motívumainak, tud-
tam, hogy 1829-ben, amikor a verset írta még csak udvarolt „Moszkva legszebb 
lányának”, Natalja Goncsarovának, és aligha volt egyedül a sorban, noha komoly 
szándékai voltak, a riválisok között is akadhatott hasonló törekvés; a tizenhét 
éves Goncsarova akár kacér lehetetett, ha azonban nem lett volna az, nos, 
a költő – miként idézett önvallomása sem szépíti – hevesen féltékeny természetű 
volt, zokon vette azt is, amit csupán maga képzelt; egyáltalán nem biztos az sem, 
hogy a lány nem akarta gerjeszteni vőlegényjelöltje féltékenységét, ami olykor 
nemcsak súlyos indulatokat, de látványos szakítási históriákat indukált; minden 
bizonnyal egy ilyen letargikus hangulat szülte az általam fordításra választott 
költeményt; fájdalmasabb, hogy a költő halálos párbaja d’Anthés francia ka-
landorral valószínűleg Goncsarova viselkedésével kapcsolatos, aki egyébként 
négy gyermeket szült Puskinnak; 

merész, ha nem nagyképű versválasztás volt –  
az én szombatomon, hadd tulajdonítsam magamnak, Laci bácsi (csak ma-

gunk között mertük a familiáris formát használni) elolvasta munkámat, és ki-
jelentette: első olvasásra folyékony magyar versnek hangzik; ez állandó gesztusa 
volt, alighanem nyilvánvaló Tóth Árpád-tiszteletének logikus folyománya szi-
lárdult alapvető normává (jó évtizeddel később, amikor engem kért föl az Eötvös 
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Kollégium igazgatója, hogy ott csináljak egy indexbe fölvehető műfordító szak-
szemináriumot, ezt vettem át elsődlegesen a „szombatokból”, de egyéb Kar-
dos-i szempontok ugyancsak előkerültek; ahogyan Zöldhelyi Zsuzsa orosz mű-
fordító szemináriumának tanulságai – határozottan Áprily Lajos okos 
ajánlásaiból); majd kezdődött az eredeti és a saját próbálkozásom összehason-
lítása; leginkább az maradt meg bennem, hogy többnyire azokon a pontokon 
vetődtek föl kérdések mind a professzor úr, mind pedig kiváló kollégáim (Fodor 
Pista oroszos is volt, nemcsak franciaszakos) részéről, amelyeken többnyire 
magam is bizonytalankodtam; legkevésbé sem zavart viszont, hogy abban a for-
mában átadjam kudarcom alanyának, ám a szöveget azután félretettem, noha 
nem az örökkévalóság döntését várva; 

(bizony a műfordítás, a „táncolás megkötözött lábbal” jócskán igénybe veszi 
a türelmet; Csukás Pista sokszor froclizott bennünket: Kormos Pistát és engem, 
hogy „mások rossz műveivel bíbelődve” vesztegetjük drága időnket sajátjainktól, 
és huncutul még szorosabbra hunyorította amúgy is szűk, mongolos szemrését)  

nem emlékszem pontosan (jobb is), milyen alkalmak késztettek fordításom 
ismételt kézbevételére, újabb közelítéseire, ide sorolva azt is, hogy nem csupán 
a többi magyar fordítást vizsgáltam, de megnéztem a német, az olasz átültetést 
szintén; azaz mintegy hat évtizeden át javítgattam, lehet, hogy az itt olvasható 
sem végleges; ámbár a tanulság, a rengeteg egyéb fordításom (finnségi és ugor 
versek, angol, német, francia, lengyel stb. publikált művek) fölülvizsgálata alig-
hanem időmet, erőmet meghaladó munka lenne; maradjon hát ez a mellékelt 
publikálás tisztelgő emlékezés szeretett professzoromra (én búcsúzkodtam tőle 
a rádióban), a kedves és okos Zöldhelyi Zsuzsára és drága barátaim önzetlen 
irányítgatására…  
 

Íme, az utolsó utáni változat… 
Szerettem önt, szerelmem jóllehet még 
nem hunyt ki a szívemből teljesen, 
de hagyjuk, önnek nem bántó az emlék, 
nem akartam sosem, hogy úgy legyen. 
Szerettem önt reményem vesztve vágyban –  
váltig féltékenyen – ahogy szokás, 
gyöngéden, ám oly őszintén, oly lágyan, 
hogy adja Isten, így szeresse más!

171



C Z E T T E R  I B O L Y A  

Egy író sorstalansága 
K R I S T Ó F  Á G O T A  /  A G O T A  K R I S T O F   
M A G Y A R O R S Z Á G I  R E C E P C I Ó J A  

„...íróvá úgy válhatunk, ha türelmesen és makacsul írunk” 1 
 
 
1. BEVEZETÉS 
 
Agota Kristof a  világ egyik legismertebb írója2, előszeretettel aposztrofálják 
a 21. századi frankofón irodalom egyik legfontosabb szerzőjének, aki Kőszegen 
élte át a második világháború utolsó éveit, a Rákosi-diktatúrát, Szombathelyen 
járt középiskolába, ott maturált 1954-ben. 1956-ban a zöldhatáron át férjével 
és négyhónapos kislányukkal elhagyták Magyarországot, s rövid ausztriai tar-
tózkodás után egy tóparti svájci városkában, Neuchâtelben telepedtek le. 
Az írónő haláláig itt alkotott, s vált francia nyelven író frankofón szerzővé, aki 
magyar írónak vallotta magát. Annak ellenére, hogy külföldön elismert, rangos 
díjakkal jutalmazott szerző3, a magyar irodalomtörténetek mostohán bánnak 
vele, hosszú ideig a nevét sem említik,4 a lexikonokban és más kiadványokban 
többnyire téves vagy félrevezető információkat találunk róla, szomorú tény, 
hogy a Világirodalmi lexikon 19., kiegészítő (!) kötete5 a születési helyét is hi-
básan tünteti fel. Ennek oka részben a felháborító tájékozatlanság, a bosszantó 
figyelmetlenség, illetőleg a nyugati magyar irodalom nyelvváltó alkotóival kap-
csolatos mostoha bánásmód.  

Ez a dolgozat az életmű magyarországi befogadástörténetét szeretné legalább 
vázlatosan feltérképezni, a kezdeti, megalapozó lépésektől az elmúlt 35 évben 
lezajlott események áttekintésével. Nem törekszik az utóélet teljes rekonstruk-
ciójára, hiszen az feltételezi, hogy szisztematikusan kövessük a művek közzé-
tételével kapcsolatos összes történést, a kiadás- és sajtótörténeti folyamatokat, 
illetve az alkotó emberi alakja körül zajló diskurzust.  

Az életmű fogadtatásával kapcsolatban szólok a kiadás magyarországi hely-
zetéről, majd a  kutatás lehetőségfeltételeiről, illetve részletesebben kitérek 
a kultusz születésének (főként a szűkebb pátriában, Kőszegen és Szombathelyen 
lezajlott s jelenleg is folyamatban lévő) alakulására is.  
 
 
2. MAGYARSÁGA, NYELVI IDENTITÁSA  
 
A magyar irodalmi tudat az emigráció irodalmát különös módon kezeli, nem 
egyszerű megválaszolni, hogy ki a magyar a magyar irodalomban, milyen rejtett 
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szabályozók alapján jelölhető ki a magyar irodalom határa és térszerkezete. „A 
nemzeti irodalom koncepciója, amely nálunk a 18–19. század fordulóján vált 
kizárólagos hatályúvá (…), a reformáció korától kezdve a magyar nyelvű művekre 
korlátozta a  magyar irodalom érdekeltségi körét”6: azt állítva, hogy magyar 
író az, aki magyarul ír magyar olvasónak. A nem magyar nyelven elismertségre 
tett szerzőket tehát nem tekinti szervesen odatartozónak, hanem ahogy Sze-
gedy-Maszák Mihály megfogalmazta: „A külföldön élő magyar származású 
szerzők tevékenysége afféle függeléknek tekinthető a magyar irodalom története 
szempontjából.”7 Ezt a „felfüggesztettséget” vagy kirekesztettséget panaszolja 
egyik nyilatkozatában Agota Kristof is: „Magyar útlevelem van, magyar ál-
lampolgár vagyok. Más kérdés, hogy igazából egyik ország sem fogad el írója-
ként. Valahol a senki földjén állok. A svájciakat nem nagyon érdekli az írósá-
gom8, a franciák a frankofón jelzőt aggatják rám, ami világosan jelzi: franciául 
alkot, de nem francia. Én meg az  emigráció után úgy éreztem, hogy nincs 
semmi értelme magyarul folytatni. Egy olvasóm se lett volna. Ma már majd-
hogynem negyven nyelven olvasnak, és azt hiszem, most már mindegy is, hogy 
minek vallom magam.”9 Hozzáteszem, a kozmopolita környezetben mozgó al-
kotók számára egyre kevésbé releváns kérdés a nemzeti hovatartozás eldöntése. 
Agota Kristofnál viszont az adott közösséghez tartozás megvallása kulcskérdése 
az életművének. Ő egyértelműen magyarnak vallotta magát. Szinte minden in-
terjúban szóba kerül az identitása vagy az identitástapasztalata, s ő minden al-
kalmat megragadott, hogy közvetlenül vagy közvetve meghatározza magát: 
„Sokan megkerestek a  megfilmesítési jogokért: amerikaiak, spanyolok. Egy 
madridi nő a teljes Trilógiát akarta, s egy időre le is foglalták a könyvet. Végül 
megkeresett Szász János – újságolta az egyik interjúban. – Elküldött néhány 
DVD-t, hogy nézzem meg a filmjeit. Megnéztem az Ópiumot, a Woyczeket, 
meg a Wittman fiúkat, és nagyon meggyőző volt. Úgy is mondhatnám, hogy 
az én stílusomban dolgozott. De nekem nem is ez volt a legfontosabb, hanem 
az, hogy így egy magyar alkotó kezébe kerülhetett A nagy füzet”10 (A kiemelések 
tőlem: Cz. I.) Elfogultságának további bizonyítéka, hogy a rangos nemzetközi 
díjak után azt nyilatkozta, hogy a Kossuth-díjnak örült igazán, mert azt a ma-
gyaroktól kapta.11  

Különös, hogy bizonytalan identitását már a nevében hordozta, s a kettősség 
élete végéig elkísérte. Még a fejfáján is helyet cserélt a felirat: az eredeti fake-
reszten lévő Kristóf Ágotából a síremlékén Agota Kristof lett.  

A fordítók révén autentikus magyar íróként jelenik meg, akik hangoztatják, 
hogy bár francia nyelven ír, a gondolkodásmódja, a szemlélete magyar. Külö-
nösen izgalmas párbeszéd bontakozott ki egy konferencián Petőcz András és 
Bognár Róbert fordítók közt arról a kérdésről, hogy miben rejlik nyelve „ma-
gyarsága”, miképp határozza meg nyelvhasználatát a magyar nyelv működése12, 
másképp fogalmazva: milyen szerepet játszik a magyar anyanyelv a csak francia 
nyelven történő alkotás folyamatában. Egyetértve a humboldti nézetekkel – 
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mely szerint minden nyelv egy sajátos világlátást és gondolkodásmódot hordoz, 
egy a nyelvre épülő kultúra sajátos utalásrendszerét –, arra a konklúzióra jutot-
tak, hogy Agota Kristof a  saját, vagyis anyanyelvi világszemléletét vitte át 
az  idegen nyelvre. Ez azért is hihető, mert saját vallomása szerint sohasem 
tanult meg tökéletesen franciául, tehát nem volt teljesen kétnyelvű, s bár hie-
rarchikusan a francia elnyomta az anyanyelvét, mindig bizonytalan volt a je-
lentésekkel, szótárt kellett használnia írás közben. Érzelmileg nagy valószínű-
séggel a  kényszer is közrejátszott abban, hogy a  francia nem tudott fölébe 
kerülni a magyar nyelvnek, mert a disszidálást és a nyelvválasztást is a  férje 
erőltette rá.13 Sokat küszködött, mire megtalálta a saját műfaját, hangját, a vers 
nem akart engedelmeskedni az új nyelvnek, ezért adta színdarabírásra a fejét. 
Párbeszédes formában könnyebben fejezte ki magát franciául. A helyzet para-
doxona – a recepció is kiemeli –, hogy épp a hiány adja nyelvének esztétikai, 
stilisztikai többletét, hiszen kivételes erőt és szuggesztivitást képvisel az esz-
köztelenségig lecsupaszított prózája, s a franciában is unikumnak számít a jelen 
időt alkalmazó technikája.  

A fordítók diskurzusából az  is nyilvánvalóvá vált, hogy nem feltétlenül, 
nem csak „nyelvében él” és talál hazára egy író, nem csak a nyelvvel vagy a szár-
mazással igazolható a „magyarság”, hanem sokkal inkább a kulturális reflexek 
működésével, a hagyományok, a  logika vagy a  szemléletmód képviseletével, 
őrzésével és továbbvitelével. Ebből a szempontból Agota Kristof sokkal inkább 
része a kulturális magyar paradigmának s az egyetemes magyar irodalomnak, 
mint a svájci vagy a francia hagyományoknak. Ugyanakkor azt is szeretném 
megemlíteni, hogy a gyermekeit nem tanította meg magyarul beszélni, nem 
autorizálta a műveit, kinn élve egyre kevésbé érezte már magabiztos nyelvhasz-
nálónak magát az anyanyelvén, és bizonytalannak nevezte a magyar nyelvű fo-
galmazását. A  francia tehát mint ellenséges nyelv sikeresen „meggyilkolta” 
az anyanyelvét, minél magabiztosabbá lett a franciában, annál elveszettebbnek 
érezte magát az anyanyelvén.14  

2023. május 5-én Neuchâtel vàrosa megtisztelte Agota Kristofot azzal, hogy 
egy teret nevezett el róla, az  avatón elhangzó beszédekben mint magyar írót 
méltatták. A teret a nők európai hete alkalmából adták át. A tudósítások kie-
melték, hogy ezzel most már hat jelentős nőnek állítanak emléket „a több mint 
400 utcával vagy térrel rendelkező városban”. Svájcban néhány éve valóságos 
mozgalom indult annak érdekében, hogy a  közterek elnevezésében – vagyis 
a köztereken megnyilvánuló kollektív emlékezetben – enyhüljön a férfiuralom. 

 
 
3. KIADÁS  
 
Agota Kristof életműve terjedelmét tekintve nem túl nagy (3 regény, egy kisre-
gény, 23 dráma, novellák, egy önéletrajzi írás), mégis roppant jelentős szellemi 
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örökség. 15 Elég későn indult a felfedezése, hiszen A Nagy Füzet megjelenésekor 
már 51 éves volt, több évtizedes írói útkeresés és sikertelen próbálkozások 
után. Igazán ismertté nálunk azonban halála után lett, jelentőségére akkor 
derült fény, miután a filmadaptáció is elkészült legismertebb regényéből, A Nagy 
Füzetből. Az  utóélet sem problémamentes, hiszen az  iránta való érdeklődés 
nem egyenletes, befogadástörténete átalakulások folyamatában zajlik.  

Írói pályáját – a  titkosírással készült naplófeljegyzések után – versekkel 
kezdte, ám ezek a korai, zsengének számító művek a szombathelyi internátusban 
töltött évek és a kőszegi viszontagságos idők alatt elvesztek, elkallódtak. Ezért 
emlékezetből felidézve a svájci emigráció idején újra alkotta őket, megpróbálta 
rekonstruálni a témákat és a formákat. Azután újakkal egészítette ki a meglé-
vőket, s a kezdetben csak magyar anyanyelven írott költeményeket felváltották 
a választott idegen, francia nyelven készült alkotások. A magyarul írott verseket 
a hatvanas években az Irodalmi Újság, illetve a Magyar Műhely közölte, majd 
1981-ben látott napvilágot a Vándorének (Nyugat-európai és tengerentúli magyar 
költők) című, Béládi Miklós szerkesztette antológia, amelyet a Szépirodalmi 
Könyvkiadó jelentetett meg. Ezután az igazi hírnevet és ismertséget az 1986-
ban, a Seuil Kiadónál felfedezett A Nagy Füzet hozta meg számára, amelynek 
csupán a 18. fordítása lett a magyar változat 1989-ben, Bognár Róbert jóvoltából. 
Ezután sorra adta ki egyéb műveit a Magvető, a Palatinus, az Új Palatinus Köny-
vesház, illetve a  Cartaphilus Kiadó; előbb a  Trilógiát, amely A  Nagy Füzet 
mellett tartalmazta A bizonyíték, illetve A harmadik hazugság című regényeket 
(Magvető: 1991, 1996, 1997, Palatinus: 2006, Cartaphilus: 2011, 2013, Magvető: 
2019, elektronikus változatban is), majd a Tegnap, (Magvető: 2000 ford.: Takács 
M. József, Cartaphilus 2012) című kisregényt, Az analfabéta című önéletírását 
(Új Palatinus Könyvesház, ford.: Petőcz András), a Mindegy (Cartaphilus, 2007, 
ford.: Takács M. József ) novellák és színművek kötetet és a Tegnap kibővített 
változatát (Cartaphilus, 2012, ford.: Takács M. József ), amelyben A  szörny. 
Színművek is megtalálhatók.  

Itt említem meg a  legutóbbi, svájci kiadást, mert magyar nyelven is köz-
kinccsé válhatna: 2016 októberében a ZOE kiadó gondozásában került az ol-
vasóközönség elé az a kétnyelvű kötet: Clous/Szögek címmel, amelyben Agota 
Kristof versei, a magyarul írt versek – mintegy hatvan – és a francia fordításuk 
(Maria Mailat munkája) először jelentek meg nyomtatásban. A könyv tartalmaz 
közvetlenül franciául írott tíz költeményt is. A kiadó honlapján az olvasható, 
hogy Agota Kristof nem sokkal a halála előtt kivette a Svájci Archívumban el-
helyezett kéziratot16, hogy publikálhassa őket. Ez a kiadvány a magyar olvasó-
közönség számára sajnos csak kölcsönözhető formában érhető el, Franciaor-
szágból nem lehet megrendelni. 

Örvendetes, hogy az  író életművének java mára hozzáférhetővé vált, alig 
maradt olyan szöveg, amely az ismeretlenség homályában vesztegelne, mind-
emellett időszerű lenne kiadni, a kutatás számára elérhetővé tenni a folyóira-

175



tokban és napilapokban megjelentetett, összegyűjtött, illetve összes versek kö-
tetét, s publikálásra várnak a színművek, az összegyűjtött interjúk, nyilatkozatok, 
beszélgetések, valamint – alapos áttekintés után – a Svájci Nemzeti Könyvtárban 
őrzött levelezés is. Nem tudjuk, hogy ezek milyen természetűek és mélységűek, 
van-e irodalmi értékük a hozzá írott és a tőle származó leveleknek, ez utóbbiak 
pedig nyilvánvalóan magánkézben lehetnek. Hiányzik az íróról szóló részletes, 
a családi hátteret is alaposan feltáró életrajzi monográfia, a pályaképet felvázoló 
kötet, illetőleg a külföldi recepció áttekintése és az életmű-bibliográfia.  
 
 
4. FILM, SZÍNHÁZ 
 
Elsőként Eric Bergkraut svájci filmrendező kereste fel Agota Kristofot azzal 
a szándékkel, hogy dokumentumfilmet forgatna az életéről az eredeti helyszí-
neken. Ekkor készült el a Kontinent K. – Agota Kristof, Schriftstellerin aus Europa 
svájci dokumentumfilm 1998-ban, amely 55 percben elkíséri ezt a kemény, kü-
lönös asszonyt és fiktív alteregóját Magyarországra, a gyermekkor színhelyére. 
Eric Bergkraut az eltűnt boldogság nyomába szegődik, és annak irodalmi meg-
közelítését is beépíti a filmbe. Ehhez a dokumentumfilmet és a fikciót keveri. 
A filmet az ARTE csatorna közvetítette 1998-ban.17  

A visszhang sikerességét szegélyezik a különböző adaptációk is. A Kőszegi 
Várszínház évek óta ébren tartja Kristóf Ágota emlékét: az első kőszegi bemutató 
magyarországi ősbemutató volt egy másik otthonkereső: Gergye Krisztián ren-
dezésében. A Kőszegi Várszínház, a Nemzeti Színház és Gergye Krisztián Tár-
sulatának közös bemutatóját láthatta a közönség, Egy elsurranó patkány címmel. 
„A véletlenek összjátéka folytán Agota Kristof halálának napján – 2011. július 
27-én – egyszeri és megismételhetetlen kortárstánc-előadás helyszíne volt Kő-
szeg: a kőszegi születésű Gergye Krisztián és társulata a zsinagógánál és a Kál-
vária-templomnál mutatta be Feltépett múlt című vallomásos, önkereső-önde-
finiáló passiójátékát, amely egy mitológiai körbe vonja a történelmit és a nagyon 
személyest. Amikor a zsinagóga szomszédságában álló templomban megszólalt 
a harang, még nem is tudtuk, de Agota Kristofért is szólt.” emlékezik – Ölbei 
Lívia – Ágota Kristof halálára. Itt hangzott el Bódis Kriszta Kristóf Ágotához 
írt Ötödik part című műve. Az alkotók a kísérleti bemutató helyspecifikus sike-
rének tapasztalatából kiindulva a  Nemzeti Színház Kaszás Attila Termében 
újra adaptálták az Egy elsurranó patkány című Agota Kristof drámát, bemuta-
tójára 2012. október 14-én került sor. „Az Egy elsurranó patkány a kibeszélet-
lenség, ugyanakkor a túlmagyarázás drámája. Érzékenység és didakszis tologatja 
az el nem mesélt történet eseményeit, melyek nem időrendben követik egymást, 
hisz a  szerző nem jelöli meg a  történések idejét, bár egy nagyon is ismerős, 
éppen csak megnevezett, szinte elhallgatott kort idéz. A feldolgozatlan múlt 
abszurditását festi elénk. Ez a ››szürrealista történelmi játék‹‹ mai olvasatában 
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lehetőséget ad egy olyan szabad színrevitelre, amelyben a tánc, a performativitás, 
a költészet és a zene olyan diskurzust folytathat, amely által legalább megkísé-
relhetjük feldolgozni egy diktatúra lélekre gyakorolt embertelen elnyomását. 
Az ideológiák kényszerében megélhető – a túlélés érdekében sokszor iróniával 
szemlélt – emberi viszonyok, hatalmi játszmák, hazugságok és önvallatások 
koreográfiája tárul a térben megosztott közönség szeme elé. A színházba emelt 
vasfüggöny installációja, az  egymással szembefordított közönség intim tér-
helyzete felfejtheti emberi gesztusaink értelmének színét és fonákját. Ami 
akkor kimondhatatlan volt, az  ma is csak a  költészet nyelvén képes célba, 
lélekbe találni.” 18  

A Nagy Füzet című regényből több színpadi adaptáció készült, Magyaror-
szágon 2013-ban a Szkéné Színházban mutatták be a Forte Társulat produkci-
ójában a legsikeresebb rendezést. Agota Kristof érzelemmentesen és tárgyila-
gosan ábrázolt, kemény, kegyetlen világát Horváth Csaba koreográfus rendezése 
maradéktalanul visszaadja. Csak az első kötet anyagát dolgozza fel, nem úgy, 
mint a regény első magyar nyelvű színpadi adaptációja, a Szabadkai Népszín-
házban 2002-ben bemutatott Nem fáj! Ott Ilan Eldad rendezése feloldotta a re-
gény tér- és időbeli elbizonytalanítását, s hangsúlyozottan délszláv, közelebbről 
vajdasági közegbe helyezte a fiúk sorsát évtizedeken át követő cselekményt. 
Nem elsősorban a regény világának megjelenítésére törekedett, hanem a történet 
zárt jelenetes szerkezetű adaptálására és közvetítésére. Az igen erőteljes együttes 
színészi jelenlétnek és a remek alakításoknak – mindenekelőtt Pálfi Ervin és 
Ralbovszky Csaba az ikrek, illetve Karna Margit a Nagyanya szerepében – kö-
szönhetően mégis nagyhatású produkció született. (A regény egy másik adap-
tációját 2007-ben a Színház és Filmművészeti Egyetemen mutatták be, a bra-
vúros vizsgaelőadást Forgács Péter rendezte.) 

A Forte Társulatnak sikerült a regényből átmenteni a szikárságban, tényközlő 
egyszerűségben rejlő erőt, a mindennapi, apró szörnyűségeket és a legnagyobb 
traumákat is ugyanazon a  szenvtelen hangon elbeszélő alapállást. Krisztik 
Csaba és Nagy Norbert főszereplésével emlékezetes előadást láthatott a  kö-
zönség. A 87 előadásból több, mint a fele volt látható a Szkénében, ezen kívül 
olyan rangos fesztiválokra és színházakba kapott meghívást a  társulat, mint 
a bécsi Burgtheater, a berlini Tánc Fesztivál, a temesvári TESZT, de felléptek 
Kassán, Mariborban, Aradon és Thesszalonikiben is. Horváth Csaba első 
Szkéné-beli rendezését a kritikusok 2013-ban három díjra is jelölték: a legjobb 
független előadás, a legjobb előadás és a legjobb zene kategóriájában.19 

A Szász János által készített filmadaptáció 2013-ban készült el, ennek kö-
szönhető, hogy a szélesebb nyilvánosság előtt is ismertté vált a kisregény, olya-
nokhoz is eljuthatott, akik nem olvasták a művet. A nagy füzet műfaji megjelö-
lése: 109 perces magyar–német–francia–osztrák háborús filmdráma. A téma 
hosszabb ideje foglalkoztatta a rendezőt, valójában nem megfilmesíteni akarta 
a könyvet, hanem megpróbálta az írónő teremtette regény élményét filmben 
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megfogalmazni. A  filmet az  Oscar-jelölt osztrák operatőr, Christian Berger 
fényképezte. Szász alkotása a 48. Karlovy Vary-i Nemzetközi Filmfesztiválon 
elnyerte a nagydíjat, a Kristály Glóbuszt és a magyar filmgyártás Oscar-díjra is 
jelölte. Sajnos az írónő már nem érhette meg a bemutatót, mert 2011-ben el-
hunyt.  

Képzőművészeket is megihletett a mű, Szöllősi Géza – Dobos Tamás: A nagy 
füzetből fotó- és kollázskiállítást rendezett a NEXART Galériában 2013 szep-
temberében.  

Nemcsak a  legismertebb alkotásnak készült el a  színpadi feldolgozása, 
hanem az emigrációs irodalom gyönyörű darabjának, Az analfabéta című öné-
letrajzi műnek is színházi bemutatója volt Párizsban20. A visszhangos siker után 
hamarosan a  Rózsavölgyi Szalon is műsorára tűzte a  színpadi feldolgozást. 
2017. március 28-án Agota Kristof műve először volt látható Magyarországon, 
a Rózsavölgyi Szalonban, Falusi Mariann előadásában és Galgóczy Judit ren-
dezésében. A Rózsavölgyi Szalon bemutatója az 1956-os forradalom évfordu-
lójára, az 1956-os Emlékbizottság támogatásával készült, s a színrevitelt követő 
évben Körmenden is bemutatták a monodrámát.21  
 
 
5. KUTATÁS (VERSEK, REGÉNYEK, SZÍNMÛVEK, ÉLETRAJZ, ADAPTÁCIÓK) 
 
A hazai irodalmi kutatások az említett okok (a nyelvváltás és az emigrációs stig-
mák) miatt hosszú ideig nem foglalkoztak Agota Kristof életművével, amikor 
A Nagy Füzet magyar fordítása megjelent, s amikor az írónő feltűnt a magyar 
irodalmi életben, épp akkor zajlott a rendszerváltozás is, a kánon átrendeződése 
és vele olyan nagy magyar emigráns írók újrafelfedezése, mint Márai Sándor. 
A figyelem Agota Kristofról elterelődött, s mivel írásművészete semmilyen vo-
nulatba nem illeszthető be, sorstalanná, elszigeteltté vált a nagy elődök és kor-
társak közt. Míg a világirodalomban rögtön sikert aratott, addig itthon fenn-
tartással és távolságtartással fogadták: „Valami idegenség, szokatlanság” 
érzékelhető műveiben, „nem tartozik a  Kosztolányi–Ottlik–Mészöly–Ester-
házy-féle hagyományba, de nincs köze a népiekhez sem, és a hol többre, hol ke-
vesebbre taksált realista hagyományhoz sem”22 – állapítja meg Deczki Sarolta. 
Agota Kristof viszonylag ritka jelenség a magyar irodalomban, olyan elszigete-
lődött szerzőkkel alkot közösséget, mint Határ Győző, Karátson Endre, Ferdi-
nandy György, Kibédi Varga Áron, illetőleg a kortársak közül Tóth Benedek és 
Bartók Imre műveit értékeli hasonló módon a kritika. Ők mind elismert, pozitív 
fogadtatásban részesített művészek, de mégsem váltak kanonikus szerzővé.  

Deczki idézett tanulmánya a főműnek tekintett Trilógia hazai recepcióját 
dolgozza fel, és annak három nagy hullámát különíti el. Ez a felosztás, „korsza-
kolás” az életmű egészére is alkalmazható, ezért ezt a szisztémát alapul véve 
mutatom be a kutatás rövid történetét. 
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5.1. Az első hullám A nagy füzet befogadásának az időszaka, amely a Trilógia 
1996-os teljes megjelenéséig tartott. Ebben az időszakban érdemi elemzések, 
tanulmányok nem születtek, könyvismertetések, rövidebb terjedelmű kritikák, 
esszébe hajló bírálatok láttak napvilágot rangos folyóiratokban: a Jelenkorban, 
a Nagyvilágban, az Új Írásban és az Élet és Irodalom című hetilapban. Termé-
szetes, hiszen a felfedezés, a megismerés és megismertetés volt a legfontosabb 
célja a  recenzenseknek, lévén egy Svájcban élő, franciául író és ismeretlen 
magyar szerzőt kellett bemutatni, elfogadtatni a magyar közönséggel. A kriti-
kusok a kisregényt remekműnek, megdöbbentő hatású háborús regénynek ér-
tékelik, műfaji besorolásával is foglalkoznak (parabolikus történelmi regényt, 
negatív fejlődésregényt, beavatásregényt látnak benne), illetve a  szövegvilág 
mélységét, egyedi jellegét is kiemelik, a nyelvezet, a stílus művészi megvalósítása 
vált ki belőlük nagy elismerést. Karafiáth Judit23 felhívja a figyelmet arra, hogy 
a mű a nem magyar olvasó számára is érthető, nincsenek konkrét helyszínek és 
szereplők megnevezve benne, ezáltal általános, elvont szinten értelmezhető, 
miközben a magyar olvasó pontosan tudja, hogy melyik történelmi időben és 
melyik magyar városban játszódik a történet. A kritikákban rendre szóba kerül 
a szerző nemzeti hovatartozásának kérdése is, hivatkozva Esterházy Hitelben 
megjelent, azóta sokat idézett cikkére. A záró gondolatokból idézek: „Agota 
Kristof nem magyar szerző, hanem svájci vagy francia, minthogy franciául ír. 
Azonban az emlékei magyarok, a táj, amit a szemében hordoz, magyar. Ami 
nem érték vagy érdem – hanem nagyon érdekes. Hogy van egy nem magyar 
író, aki magyar könyveket ír, hogy messziről nézi valaki ugyanazt, amit mi 
innét. De ezt csak mellesleg említem. És megkülönböztetett figyelmükbe aján-
lom ezt a valakit, Kristóf Ágotát, azaz Agota Kristofot.” Egyébként épp a ki-
lencvenes évektől, a globalizációs tendenciák érvényesülésekor kezd el foglal-
kozni az  irodalomtudomány a  saját diszciplináris határain belül olyan 
kérdésekkel, mint pl. a nemzeti irodalmak újfajta értelmezése (a nemzetállami 
modell hanyatlása), a transznacionális perspektíva felé nyitás, a migráció, di-
aszpóra, határok kérdései, amelyek Agota Kristof befogadását is új megvilágí-
tásba helyezik.  

5.2. A második hullám a Trilógia megjelenésével indult (1996), a könyv Es-
terházy és Bodor Ádám rövid ajánlásával a fülszövegen került a könyvpiacra, 
amely után az oeuvre is kitüntető figyelmet kapott, s megerősítette a magyar-
országi kedvező fogadtatást. Bizonyos értelemben az életmű ismétlésének te-
kinthető a Tegnap c. kisregény, összeolvasható a Trilógiával, amelynek a részei 
pedig egymást értelmezik, egymásba íródnak. Először 2000-ben adta ki a Mag-
vető. A kritikákban a fő kérdés továbbra is az elidegenedés mint nyelvi tapasz-
talat, s előtérbe kerül a fikció világának újszerűsége, illetőleg a művek közötti 
szövevényes kapcsolat. Számos olvasat keletkezett, közülük a  legérdekesebb 
a Holmiban közölt két bírálat, Doboss Gyula és Mekis Péter elemzése. Az írások 
boncolgatják a három regény: A nagy füzet, A bizonyíték és A harmadik hazugság 
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összefüggéseit, megkísérlik felfedni a nehezen követhető belső logikát: „Mivel 
itt regények szerepelnek regényekben, illetve naplók a naplókban, és csaknem 
minden fontos szereplő ír, a főszereplő ikertestvérek maguk írók – valamiféle 
keretben feltalált nyitott sztoriként kell az egészet tudomásul vennünk”24– ál-
lapítja meg Doboss, a narrációs technikát is bevonva a vizsgálatba. Ezek a re-
cenziók a műfaj lehetőségein belül magas színvonalú értelmezést nyújtanak, 
foglalkoznak Agota Kristof epikai hagyományba való beillesztésével is. „A re-
gény visszafelé tartó kompozíciója – a rejtélyekkel ránk kényszerített rekurzív 
olvasással vagy újragondolással – a pszichoanalízis gondolati konstrukciójának 
sémájára épül”. „E „pszichoanalitikus” posztmodem regényben szerves együt-
tesben jelentkezik a szubjektum kérdésessé tevése az írói ábrázolás problema-
tikusságával. A több lezáratlan regény egybecsúsztatása, egyetlen végérvényes 
megoldás kizárása a calvinói mintára emlékeztet. A szenvtelen ábrázolás am-
bíciója, a szokásos idéző konvenciók eliminálása a francia újregényre, a beteg-
ségnek, mint szervező elvnek, a pszichoanalízis közhelyeinek alkalmazása Do-
nald Thomas Fehér hotel-ére. Az önarckép becsempészése, egyúttal eltakarása 
a tournier-i megoldásokat juttatja eszünkbe”25 – sorolja a lehetséges világiro-
dalmi párhuzamokat és mintákat Doboss. A másik bírálat szerzője, Mekis Pé-
ter26, szöveg- és műfajpoétikai kontextusban, a ẑmegači regényelméletre ala-
pozva végez nagyon körültekintő elemzést. Felhívja a  figyelmet a  Trilógia 
darabjai között a szembetűnő minőségromlásra, értékítélete szerint (amely so-
kak véleményével egyezik) a második és a harmadik regény meg sem közelíti 
A nagy füzet esztétikai színvonalát.  

A Trilógia kihívások elé állította a kutatókat és az olvasókat, szerkezeti és 
narrációs sajátosságaival, egymásba nyíló lehetséges világaival. Sántha József 
a könyvből áradó apatikus szomorúság ellenére az önkeresés, önmagára találás 
regényének nevezi a Trilógiát, mert Agota Kristofnak azok az énjei „akik soha-
sem érhettek át az  íróságba, valami apró, láthatatlan kis adalékokkal mégis 
jelen lesznek ebben a világban, ahol Claus vagy Agota Kristof a hivatást, végső 
soron pedig önmagát találja meg.”27  

A recepciónak ebben a második szakaszában jelennek meg a Trilógia után 
azok a művek, amelyek az életút és az életmű teljesebb megértésében segítenek. 
Ezek a Tegnap (2000), Az analfabéta (2007) és a Mindegy (2007) című kötetek. 
A  színpad is felfedezi és reklámozza a  Trilógiát (gondolok itt a  szabadkai 
magyar nyelvű ősbemutatóra, a Színház- és Filmművészeti Egyetem vizsgaelő-
adására).  

Összegezve ennek a  szakasznak a  jellemzőit: a  kritikusok egybehangzó 
megállapítása, hogy Agota Kristof koherens, egynemű prózát működtet mind 
tematikailag, mind az alkalmazott prózapoétikai eljárások értelmében. A Nagy 
Füzetet tartják a legértékesebb alkotásnak az addig megjelentetett művek közül. 
Világirodalmi jelentősége miatt Agota Kristof munkásságát megpróbálják be-
illeszteni a honi epikai hagyományba, és több műfajpoétikai irányultságú írás 
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mutatja, hogy a megközelítések egyre mélyülnek. Az értő kritikák és a sikeres 
színpadi feldolgozások hűséges olvasókat, illetőleg újraolvasókat szereznek, il-
letőleg új olvasati lehetőségek fele nyitnak utat az életműben. 

5.3. A harmadik periódus a 2010-es évekre tehető, amikor az egyes művekről 
írott szövegelemzések szaktudományos igényűvé válnak. Különböző elméleti 
keretben, több tudományág bevonásával fellendül a kutatás, a kiadás, megsza-
porodnak a tudományos és színvonalas, nagyobb lélegzetű publikációk. A ku-
tatók egyre elmélyültebben foglalkoznak az emigrációs tapasztalatok kérdése-
ivel, az  emigráció szerkezeti, a  teljes magyar irodalom térszerkezetét érintő 
problémákkal, s egyre inkább felülvizsgálatra szorítják a nemzeti irodalom fo-
galmát. Ennek ellenére Agota Kristofról nem mondják ki az ítészek és az iro-
dalomtörténészek, hogy életműve a magyar irodalom teljes jogú részévé vált, 
csak azt konstatálják, hogy nincs az őt megillető helyen. 

Megindulnak az elméleti trendek felőli kutatások: a transzkulturalizmus-
kutatások, amelynek kontextusában a következő kulcsfogalmak kerülnek elő: 
a  poszt- és transznemzetiség, extraterritorialitás, nomadizmus, másság/ide-
genség, két-, több- és transznyelvűség, hibridizmus, (poszt- és transzjmigráció). 
A migrációs elméleteken túl a kutatók a testelméletek, a térpoétika, a műfajel-
mélet, a narratológia irányából közelítenek a szövegekhez, illetőleg nyelvészeti 
(nyelvi agresszivitás), funkcionális kognitív stilisztikai (a szenvtelenség jelen-
tésrétegei) témájú tanulmányokkal is gazdagodik a recepció. Külön alfejezetet 
igényelne ezeknek munkáknak a rövid bemutatása, hogy melyik, milyen szem-
pontból gazdagította az életműkutatást. 

A Szász János rendezte film bemutatója után az adaptációkról, a színpadi 
feldolgozásokról tudományos igényű írások születnek. Napvilágra kerül egy 
kis életrajzi könyvecske, amely Kristóf Jenő visszaemlékezése segítségével állít 
emléket Agota Kristofnak28.  

Önálló kötetet kitevő azon tanulmányok száma, amelyek a legfontosabb és 
legnépszerűbb művekről szólnak, azonban felfedezetlen még a versek és a no-
vellák feldolgozása. 

Összességében tehát a  harmadik periódusról elmondhatjuk, hogy egyre 
gazdagabb betekintést kaphatunk az Agota Kristof-világba, életrajzát is pon-
tosabban, szinte részleteiben ismerjük. Megváltoztak a kutatás lehetőségfelté-
telei, a recepciós oldal is kiszélesedett, a korábbi irodalomtörténeti és elméleti 
jelenségek új keretekben való újragondolását láthatjuk.  
 
 
6. KULTUSZ ÉS RECEPCIÓ  
 
Agota Kristof irodalmi köztudatba emelése itthon Esterházy Péterrel kezdődött, 
a  már említett, 1990-ben megjelent írása kulcsfontosságú szerepet játszott 
abban, hogy az írónő az érdeklődés homlokterébe került. Esterházy alakja, pro-
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minenciája alkalmas volt arra, hogy Agota Kristof a lehető legnagyobb közfi-
gyelmet, munkássága az Esterházy álláspontját megerősítő helyeslést, illetve 
kedvező fogadtatást váltsa ki. A másik rangos ajánlója Bodor Ádám volt, akinek 
nyers, abszurdba hajló, eredeti epikai világát (narratív struktúráit, térpoétikáját) 
gyakran hasonlítják Kristóf Ágota poétikai eszköztárához. 

Másfél évtizeddel később Petőcz András az Élet és Irodalomban 2006. június 
30-án megjelent tanulmánya (amely ugyanazon év márciusában francia nyelven 
az Hauters című irodalmi folyóiratban is napvilágot látott) keltett komolyabb 
visszhangot, bemutatva a kortárs frankofón irodalom legismertebb szerzőjét, 
akinek regényei akkor már a német, japán, sőt a koreai eladási sikerlisták élére 
kerültek. Petőcz András elemzi az  írónak a  nyelvhez való viszonyát, már itt 
idézi azt az önéletrajzi Agota Kristof-kötetet, Az analfabétát, amely 2007-ben 
Petőcz-fordításban lát napvilágot a  Palatínusnál. Ezek szerint Kristóf Ágota 
a „kultúra letéteményesének, az emberi létezés legfontosabb szimbólumának” 
tekinti a nyelvet, és kisgyerekként ez a nyelv számára kizárólagosan a magyar: 
„Nem tudtam elképzelni, hogy másik nyelv is lehet, hogy emberi lény kimondhat 
olyan szót, amit én ne értenék meg.” Ehhez képest vált végül francia nyelvű al-
kotóvá. Különös, hogy a nyelvváltásnak a valódi okát, a mélyebb indítékokat 
nem tudjuk, ahogy számos rejtély övezi írásművészetét is.  

Tverdota György A komor föltámadás titka című (1998-as) kötete a József 
Attila-kultusz keletkezésének, működtetésének természetrajzát tárja föl. Ha 
a József Attila-kultusz kialakulásának egyik legfőbb mozgatórugója a (tragikus 
halál okán érzett) bűntudat volt, akkor Ágota Kristóf életpályájának, életmű-
vének befogadása – más okokból – Vas megyében belülről fakadó, fontos, el-
végzendő, némi bűntudattal is összefüggő – be sosem fejezhető – feladat.  
 
6.1. Kőszeg 
 
A szűkebb pátriában: Kőszegen az  első lépéseket a  közönség megnyerésére, 
a nyilvánosság előtti elfogadtatásra az jelentette, hogy megalakult egy kisebb 
testület, konkrétan az ISES Alapítvány és az Európa Ház Unesco Tanszékének 
részeként 2011-ben jött létre az a kutatóműhely, amely Kristóf Ágota életmű-
vének ápolásával foglalkozik. A  Kristóf Ágota Műhely célja, hogy „kutatási 
programjai és az azokhoz kapcsolódó, azokból táplálkozó rendezvényei révén 
feltárja és megismertesse az írónő életművét; hogy Kristóf Ágota életét és művét 
emblémává emelve európai kutatóbázissá váljon, emellett a  nyugat-pannon 
térség meghatározó kulturális intézménye legyen, amely rendezvényeivel haté-
konyan hozzájárul a térségi identitás értelmezésének kérdéseihez, s egyben ki-
egészítse, segítse a tágabb régióban a Nyugat-magyarországi Egyetem Savaria 
Egyetemi Központ bölcsészkara és az ISES Alapítvány által folytatott felsőok-
tatási tevékenységet”– olvashatjuk a hírt a megalakulásról tudósító szombathelyi 
napilapban, a Vas Népében 2011.december 12-én. A műhely kutatás- vezetői: 
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dr. Bokányi Péter, dr. Fűzfa Balázs, prof. dr. Láng Gusztáv voltak. Az alkotói 
közösség a megalakulást követően sokáig nem adott jelet magáról, mindaddig, 
amíg a  másik iskolaváros: Szombathely is foglalkozni nem kezdett Kristóf 
Ágota Szombathelyhez kötődő múltjának feltárásával: publikussá vált, hogy 
a Kanizsai Dorottya Gimnázium (abban az időben a Szombathelyi Állami Ál-
talános Kanizsai Dorottya Leánygimnázium) egykori diákja volt az akkor már 
Kossuth-díjas író. Mondhatnánk: két város jó értelemben vett vetélkedésbe 
kezdett annak kiderítésére, hogy melyikük „szülöttje”, felfedezettje, rejtett 
kincse is a világhírű alkotó. Természetesen Kőszeg került ki „győztesen” ebből 
a nemes rivalizálásból, hiszen Agota Kristof kötődése a határmenti városkához 
egészen legendás volt. Itt teltek a felhőtlennek nem nevezhető, de mégis emlé-
kezetes, boldog gyermekkori évek, ez volt az otthona, ide vágyott vissza. Ma 
már köztudott, hogy K. város nem más, mint Kőszeg, a  regények pontosan 
meg nem nevezett, ám könnyen beazonosítható helyszíne, ahogy emlegette: 
„a világ legszebb városa”, természetes, hogy a városka terei, utcái tűnnek fel 
a novellákban is, amelyek egyszerre kézzelfogható realitásként és mitikus láto-
másként jelennek meg a művekben. „Kőszeget öröktől fogva szerettem. Csakis 
ezt a várost érzem közel magamhoz. A kőszegi élet szép álom lett volna.” – nyi-
latkozta egy interjúban. S azt is tudjuk, hogy az írónő itt kívánt volna idős ko-
rában ingatlant vásárolni, sajnos egészsége megrendült, már csak végső nyug-
helyére térhetett vissza. „Derékalja” a  szülőföld lett, a  kőszegi temetőben 
helyezték örök nyugalomra. Az eredeti fejfára magyarul került fel a neve, ám 
amikor néhány évvel később, 2015-ben Attila öccse is elhunyt, a család állíttatta 
közös síremlékre már a nemzetközi szinten is ismerősen hangzó Agota Kristof 
felirat került. A város büszke arra, hogy Ottlik Géza mellett Agota Kristof is 
otthonra lelt benne, hogy Kőszeg beleíródott a művekbe, főhajtásul 2011 no-
vemberében, a királyi városnapi ünnepségen posztumusz díszpolgárává fogadta 
a világhírű írót. 

A kutatócsoportban folyó munka akkor vett újabb lendületet, amikor 2022-
ben újjáalakult, Sümegi István senior kutató kapott megbízást a kutatás össze-
fogására, s pályázati támogatással több fiatal doktoranduszt (Polyák Enikő) és 
irodalomtörténészt (Czetter Ibolya mint meghívott, Deczki Sarolta, Kovács 
Ágnes mint támogatott kutatók) is bevontak a projektbe. Rendszeres összejö-
veteleken kutatási beszámolók, tervek készültek, Facebook oldalt hoztak létre, 
ahol az aktuális eseményekről tájékoztatták a nyilvánosságot. A szombathelyiek 
ötletére és vezetésével megszervezett, kőszegi irodalmi sétát követően 2022. 
október 17-én a  Festetics-palotában Szalon-estet szerveztek, ahol sor került 
a bemutatkozásra, az egyéni kutatások ismertetése mellett szó esett a regények 
fordítási nehézségeiről, illetve a  magyar és külföldi fogadtatástörténetről is, 
továbbá arról, hogy hogyan lehetséges integrálni a helyi kutatásokat a nemzet-
közi, kurrens irodalom- és kultúratudományi kontextusokba. Az utolsó bejegy-
zés 2023. július 27-i keltezésű, azóta nem találtam újabb információt, s a Fel-
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sőbbfokú Tanulmányok Intézete honlapján a Kutatás és tanulmányok, Jelenlegi 
projektek címnél sem bukkantam rá a  kutatócsoporttal kapcsolatos hírekre. 
Úgy tűnik, változó aktivitással, szeszélyes fellángolással, a támogatás függvé-
nyében működik a  műhely. Örvendetes viszont, hogy az  említett oldal hírei 
közt értesülhetünk arról, hogy az írónő kedvenc hoteljében, az Írottkő Szállóban 
emlékszobát avattak 2023-ban29, s a kőszegi kulturális hagyományok feltárásával 
párhuzamosan a Kristóf Ágota-kutatást is igyekeznek napirenden tartani. A fo-
lyamatosan ismétlődő ünnepségek, a tisztelatadás alkalmai szavatolják, hogy 
a nyilvánosságban is gyökeret ereszthessen az Agota Kristof -kultusz. 

A hagyomány- és az emlékezetápolás jegyében indult az Írottkő Natúrpark 
kezdeményezésére az irodalmi séta-program a Kőszeg rejtett kincsei sorozatban, 
a túra útvonala során a résztvevők bejárták30 azokat a helyszíneket, amelyek 
A Nagy Füzetből és az életrajz alapján ismerősek: az Árpád téri háztól a vár tö-
vénél található borospincén át az Andalgóig, Nagyanya feltételezhető házának 
helyéig.   

Elgondolkodtató, a kultusz változékony mozgását mutatja, hogy a kutató-
csoport egykori, fiatalon elhunyt vezetőjének, Bokányi Péternek 2021-ben ki-
adott, ..végtére hazatérek – Vas megye irodalmi emlékei című könyvében miért 
nem szerepel a  kőszegi és szombathelyi kötődésű író. Főként, mert a  kötet 
célja, hogy a szélesebb közönséget megszólítva, képekkel illusztrálva mutassa 
be egy régió, Vas megye irodalmi múltját. Ebben a kiadványban Agota Kristof 
munkásságának egy fejezet mindenképpen járt volna.  
 
6.2. Szombathely 
 
Az életrajzból tudjuk, hogy az apa, Kristóf Kálmán 1948-as bebörtönzését kö-
vetően a család széthullott, a „gyermekkor aranyfonala” széjjelszakadt, az anyá-
nak gondoskodnia kellett a gyermekek eltartásáról, elhelyezéséről és tanítta-
tásáról. Ágota ekkor került az idegen nagyvárosba, Szombathelyre, bentlakásos 
kollégiumba, az itt töltött 5 év életének meghatározó időszakát: a fiatalságot, 
a felnőttkorba lépést és az első szerelmet jelentette. A szombathelyi Állami Ál-
talános Kanizsai Dorottya Leánygimnázium diákjaként verseket és kis jelene-
teket írt, amelyeket óraközi szünetekben adtak elő. Titkos naplót is vezetett, 
olyan titkosírással, amelynek megfejtését később maga is elfelejtette, erről 
a bátyjával való levelezés során bizonyosodott meg. Nem emlékezett jó szívvel 
a középiskolás korára, mert keserűséggel, fájdalommal, elválással, megannyi 
traumával párosult a változás. „Ez az internátus nem valami gazdag lányoknak 
való intézet, épp ellenkezőleg. Olyan, mintha félig kaszárnya, félig meg zárda 
volna, átmenet az árvaház és a javítóintézet között. Körülbelül kétszázan va-
gyunk, tizennégy és tizennyolc év közötti lányok, ingyenes állami ellátást, szál-
lást és ételt kapunk. Hálótermeink minimum tíz-, maximum húszszemélyesek, 
az emeletes ágyakon szürke takarók, szalmazsákok. Keskeny fémszekrényeink 
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a folyosón állnak” – számol be a sanyarú körülményekről önéletrajzában. Szom-
bathely is bekerült tehát az életműbe, sajnos a lesújtó történelmi és családi ese-
mények miatt nem felmagasztaló értelemben.  

Amikor A Nagy Füzet magyar fordítása megjelent, az írónő nevét Szombat-
helyen egyáltalán nem ismerték31, nem is hallottak róla, de még a helyi kultúra 
iránt érdeklődők vagy az  irodalom iránt elkötelezettek közül is csak nagyon 
kevesen tudtak néhány információt róla. Sokat jelentett, hogy a  helyi sajtó 
mindig beszámolt azokról a lépésekről, amelyek vele kapcsolatban történtek 
itthon és a nagyvilágban, s lassan az ismeretlenségből a helyi köztudatba is be-
került.  

Az írónő kultikus tisztelete, munkásságának kiemelkedő megbecsülése azzal 
kezdődött, hogy a Kanizsai Dorottya Gimnázium felfedezte, hogy a világhírű 
alkotóban egykori diákját tisztelheti, s szerette volna, ha közfigyelmet kaphatna 
Agota Kristof személye és életműve. Ennek érdekében igyekeztek Szombathelyt 
is bekapcsolni az írónővel kapcsolatos rendezvénysorozatba. Ilyen eseménynek 
számított, amikor Szász János A nagy füzet című filmjének premier előtti dísz-
bemutatóját 2013 szeptemberében Szombathelyen tartották, az Agora Film-
színházban. Az  Agota Kristof Trilógiájának első művéből készült, a  Karlovy 
Vary Nemzetközi Filmfesztiválon fődíjat, a Kristály Glóbuszt nyert filmadap-
táció bemutatóját sokan kísérték figyelemmel, telt házat vonzott a rendezvény.  

A következő évben a kultuszt építők 2014. március 27-én a Kanizsai Dorottya 
Gimnázium és Baráti Körének kezdeményezésére a Kossuth-díjas írónő érettségi 
vizsgájának 60. évfordulója alkalmából tudományos konferenciával egybekötött 
emléktábla avatással állítottak méltó emléket az iskola egykori diákjának. A vá-
ros hathatós támogatásával két évvel később a  konferencia anyagából képes 
emlékkönyv is készült: Elindultam szép hazámból… címmel, amelynek díszbe-
mutató ünnepségére meghívták az írónő családtagjait, a rokonokat is. 32 A kon-
ferenciával egy időben megszületett az elhatározás, hogy a gimnázium és a KDG 
Baráti Köre elevenen tartja azt az érdeklődést, amely az egyébként már régóta 
világhírű Kristóf Ágota hazájában, Magyarországon Szász János filmje után 
lobbant föl igazán. Sokat tett a felfedezés, a megismertetés, a népszerűsítés ér-
dekében az a lelkes közösség, amely nyomába szegődött Kristóf Ágota múltjá-
nak, bejárva azokat a helyszíneket, amelyek a gyermekkortól a haza elhagyásáig 
vezettek. A nyomkeresésben Kiss János címzetes igazgató, Kristóf Ágota első 
nyilvános kőszegi (egyúttal magyarországi) szereplésének elősegítője kalauzolta 
a kultusz elindítóit, követőit. Ő kísérte Kőszegen a 90-es években azt a svájci 
rendezőt is33, aki Kristóf Ágotáról forgatott dokumentumfilmet. Ezekből a „be-
járásokból” nőtte ki magát a  már említett irodalmi séta, amely Kőszegen és 
Szombathelyen is több alkalommal nagy érdeklődés kíséretében lezajlott.  

 „Kristóf Ágota emlékezetének fönntartását illetően még a  tanulási idő-
szakban vagyunk. Az emlékezés rituáléi még nem kövesedtek meg”– állapítja 
meg Ölbei Lívia, sőt, olyannyira a kezdetén voltunk az alkotóval való megis-
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merkedésnek, hogy felkérést kaptam a várostól egy rövid élettörténet megírására 
a „Híres szombathelyi nők” sorozatban, a Szülőföld Kiadó gondozásában. A hu-
szonkét kötetesre tervezett sorozat 15. darabjaként 2016-ban jelent meg a köny-
vecske, amely gazdag személyes képanyaggal illusztrálva, Kristóf Jenő vissza-
emlékezése nyomán született meg.34 Ennek a  kötetnek köszönhetem, hogy 
a családhoz személyes kötődésem alakult ki, megismerhettem a távolabbi ro-
konságot is. Ezen túl sok meghívást kaptam a megyén belül, illetve azon túlról 
is, többek közt Pápára, a  család felmenőinek lakhelyére, igyekeztem megis-
mertetni az életutat és az életművet a szélesebb nyilvánossággal. Ezek nyomán 
természetes, hogy Kristóf Ágota neve megjelent a magyar szakos pedagógus-
jelölteknek35 meghirdetett egyetemi tematikáimban is, több hallgatóm válasz-
totta szakdolgozata témájául a Trilógia értelmezését, illetve szűkebb nézőpontot 
találva, a nyelvi megformáltság, illetve eszköztelenség vizsgálatával is többen 
foglalkoztak azóta. Szabadon választott, fejlődéspszichológia egyetemi kurzust 
vezettem pszichológus kollégámmal 2 éven át, Kristóf Ágota regényének fel-
dolgozásából. Rendszeresen tartok előadásokat a Kanizsai Dorottya Gimnázi-
umban, nyugdíjas egyetemeken, 2022-ben Sümegi Istvánnal közösen a kutatók 
éjszakája programsorozatába is felvettük az oeuvre népszerűsítését36, idén pedig 
egy sétával induló, kisebb konferenciával és felolvasó üléssel folytatódó meg-
emlékezést tartottunk a Berzsenyi Dániel Könyvtárban november 21-én. 

A Trilógia több országban kötelező iskolai olvasmány, Svájcban kötelező, 
Franciaországban választható kötelező olvasmány kiskamaszok számára. A nagy 
füzet számos helyen, különösen az ázsiai országokban a kortárs világirodalom 
egyik alapművének számít. Magyarországon ez a népszerűség és össztársadalmi 
elismertség nem következett be, s ma is komoly vitát ingerel, hogy a középiskolás 
korosztály kezébe adható-e egy ilyen nehéz, felbolygató olvasmány. Ha a szak-
tanárnak van bátorsága a kortárs irodalom témakörbe felvenni az írónő pálya-
képének bemutatását, a jelenleg hatályos törvények szerint választható érettségi 
tétel lehet középfokon.37  
  
 
7. A KULTUSZROMBOLÁSI KÍSÉRLET 
 
A Kristóf Ágotáról szóló diszkurzusba a hosszabb ideig egyöntetűséget képező, 
rokonszenvező tisztelgés mellett – az  élettörténet visszás momentumaira és 
homályos részleteire rákérdező – másik hang is vegyül. Az előbbi beállítódás 
a kultuszra jellemzően elismerő, tisztelgő, értéktelítő beszédmódot feltételez, 
az  utóbbi lekicsinylő, értékmegvonó, vádoló hangnemet is használ. Először 
Mátay Mónika történész mondta ki, amit az életrajz és Kristóf Attila nyilatkozata 
is csak sejtetett: hogy Agota Kristof apja fiatal lányok molesztálása, vagyis 
gyermekrontás miatt, s nem politikai okokból ült 4 és fél évet börtönben. A csa-
lád nem adott egyértelmű magyarázatot a történtekre, emlékezetük szerint ez 
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egy „mondvacsinált, szerencsétlen”38 ügy volt, amit igyekeztek eltakarni, csa-
ládon belül is agyonhallgatni, hogy könnyebben elviseljék a  rájuk nehezedő 
nyomást, a szégyenérzetet. De a mendemondákon, a nem mindig megbízható 
értesüléseken alapuló sajtóközleményeken túl rendőrségi és levéltári dokumen-
tumok állnak rendelkezésre, amelyek a példátlan erkölcsi botrányt, az apa bű-
nösségét igazolják. A személyiségi jogok tiszteletben tartása miatt Mátay Mónika 
tanulmánya39 diszkréten szólt az  esetről, az  említett, hiteles forrásokat nem 
használta fel. Nem volt ilyen kíméletes Lepold Andrea, aki könyvet írt a témá-
ról40, a bűntény körülményeiről: A Nagy Füzet kísértetei, Egy elhallgatott bán-
talmazássorozat története címmel. Művét tényfeltárásának szánta, ámde pró-
bálkozása sokkal több és kevesebb is lett annál. Több, mert indulata hevében 
téves következtetéseket vont le a faktumokból, szembesítette, sőt behelyette-
sítette a biográfiai tényeket és az életrajz valós szereplőit a művekben csupán 
fikcióként létező világ faktumaival és teremtett alakjaival. Az irodalomtudo-
mányban ezek szétválasztása alapvetés, elemi követelmény, a kultuszra viszont 
jellemző tipikus megnyilvánulás az élet és a mű közvetlen megfeleltetése, egy-
másra vetítése, a textualizált és a biográfiai én összemosása. Lepold azonban 
itt nem állt meg, az  alaptalan feltételezéseket tovább gondolva történeteket 
koholt, fals kimenetelű elemzésekbe és következtetésekbe bocsátkozott, súlyos 
vádakat, ítéleteket fogalmazott meg, jóval túllépve egy oknyomozó riporter 
vagy újságíró illetékességét.  

És kevesebb is a könyv egy oknyomozásnál, mert a néhány oldalas doku-
mentáció nyilvánosságra hozatalával és egy sértett, valamint egy volt osztálytárs 
nyilatkozatával ki is merül az eset tárgyalása a kétszázötven oldalas könyvben. 
Arányt és műfajt tévesztett Lepold Andrea missziója teljesítése közben. Talán 
az áldozatok előtt akart tisztelegni, vagy igazságot akart szolgáltatni a traumán 
átesett embereknek? A könyv – téziseit felsorakoztatva – nem kevesebbet állít, 
mint hogy egy beteg, traumatizált tudatú szerző perverz műve a Trilógia, amely 
megrontja, pedofíliára és szexuális aberrációra érzékenyíti a magyar ifjúságot. 
Közvetve azt is állítja, hogy akik mindeddig nem erre a konzekvenciára jutottak, 
azok – finoman fogalmazva – képtelenek a tisztánlátásra. Innen már csak egy 
lépés az a következtetés, hogy Agota Kristof nem méltó a megemlékezésre, ün-
neplésre. Végső összegzésben: Lepold Andrea könyve a kanonikus pozíció meg-
gyengítését célozza meg, nyílt kultuszrombolási kísérlet, hitelrontás, akár el-
lenkultuszként is definiálható.  
 
 
8. HOVATARTOZÁS, SIKER ÉS/VAGY MELLÔZÖTTSÉG  
 
Kristóf Ágota sorspéldája abból a szempontból is tanulságos, hogy milyen módon 
kerülhet be egy elszánt alkotó az irodalom világába: hogy szólhat magyarként 
a világhoz, milyen módon válhat az ismeretlenségből híres személyiséggé, tanult 

187



idegen nyelven világhírűvé. Tudatosan, konzekvensen készült az írói pályára41, 
már négyévesen megtanult olvasni, narratív fantáziája jóval fejlettebb volt, mint 
a vele egykorúaké.42 Kora gyermekkorában költői ambíciókat táplált, elhatáro-
zásában erős apai minta állt előtte, hiszen Kristóf Kálmán is írt verseket, ame-
lyeket helyi fórumokon publikált, illetve komoly pedagógiai-neveléselméleti, -
módszertani tanulmányokat tett közzé az  Evangélikus Népiskola című 
folyóiratban.43 „Tizenhárom éves koromban kezdtem el írni” – nyilatkozta 
Kristof Riccardo Benettininek egy vele készített interjúban. Az  internátusba 
kerülve a napló lett az önkifejezés, az intim kommunikáció egyetlen formája, s 
hogy mások ne férhessenek hozzá legféltettebb titkaihoz, titkosírással jegyezte 
fel gondolatait. Az 1956-os emigrációt követően a svájci tartózkodás első éveiben 
a francia nyelvvel folytatott komoly küzdelmet, mert „analfabétává” vált, hiszen 
sem írni, sem olvasni nem tudott a választott idegen nyelven, anyanyelven nem 
kommunikálhatott, óragyári munkásként pedig mélyre kellett temetnie művészi 
ambícióit. Anyanyelve és az idegen nyelv között ellenséges viszony alakult ki, 
a francia folyamatosan „gyilkolta” a magyar anyanyelvét. Bár új hazájában főként 
az asztalfióknak írt, költeményeit a Párizsban megjelenő Irodalmi Újság és a Ma-
gyar Műhely közölte. Miután megtanult franciául, francia nyelven kezdett el 
írni, először hangjátékokat és színdarabokat, majd elbeszélő műveket. A kisebb 
történeteket, önálló jeleneteket egybefűzve született meg A Nagy Füzet narratí-
vája, amelynek kéziratát ismeretlenként küldte el négy kiadónak. A hosszas vá-
rakozás és a sok elutasítás után meglepetésként érte, hogy a Seuilnél kedvező 
fogadtatásra talált, s egy csapásra ismertté tette a nevét. Példátlan karriert futott 
be néhány év leforgása alatt: a francia irodalmi kritika Becketthez és Ionescóhoz 
hasonlítja, és a XX. század vége egyik legfontosabb alkotójának tekinti.  

A magyar irodalmi hagyományban elfoglalt helyzete, hovatartozása nem 
tükrözi ezt a nemzetközi sikert, több róla szóló írásban előkerül a méltatlan 
bánásmód, s megkísérlik beilleszteni az  irodalomtörténet áramába. Többen 
Bodor Ádám prózájához hasonlítják írásművészetét44, van, akit a prózai művei 
(bizonyos vonásokban) Bánk Zsuzsa alkotásaira emlékeztetnek45, verseivel 
kapcsolatban pedig Charles Reznikoff orosz zsidó származású amerikai költő 
objektív költészetét említik. Nevezik Jan Fosséhoz, Marguerite Durashoz és 
Annie Ernaux-hoz46 közeli alkotónak. Esterházy Csáth és Cocteau művészetére 
asszociált A nagy Füzetet olvasva, Láng Zsolt47 pedig Alessandro Baricco Selyem 
című regényét vonta párhuzamba Agota Kristof A Nagy Füzet című regényével. 
Mátay Mónika Thomas Bernhard, Kafka és a  Grimm fivérek világával köti 
össze Agota Kristof stílusát. Doboss Gyula pedig a  lehetséges világirodalmi 
előzményeket sorolva Italo Calvino szövegalkotását, Dylon Thomas A  fehér 
hotel című regényét ajánlja figyelmünkbe. Sántha József egzisztencialista meg-
közelítésben Camus és Sartre ábrázolásához hasonlítja a magány és az önkeresés 
drámájaként is olvasható Trilógiát. Az írónő realisztikus látásmódjáról pedig 
Móricz parasztnovelláinak egyszerű, rideg környezetrajza idéződik fel benne. 
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Boka László Papp Sándor Zsigmond, Bodor Ádám és Agota Kristof prózavilá-
gának közös sajátosságait, az  elbeszéléstechnikák analóg vonásait vizsgálja, 
a művekben a téridő alakzatok és egyéb motívumok hasonlóságai, az alkalma-
zott narratív eljárások összefüggései alapján az írói világképek és eszköztárak 
kapcsolódásait tárja fel. Toldi Éva, Agota Kristof, Terézia Mora és Melinda 
Nadj Abonji köteteiben a migráció során új perspektívába került identitásuk 
definiálásával, hovatartozásuk kérdésével foglalkozik, Földes Györgyi a migráns 
lét textualizálásának műfaji kérdéseit járja körül Földes Jolán és Agota Kristof 
műveiben.  

A kínálkozó párhuzamok ellenére azt is megfogalmazzák a szakemberek, 
hogy valójában senkihez sem hasonlítható, egyedi univerzum az övé48, érthe-
tetlen, hogy nem tartják számon a kiérdemelt pozíciót betöltő személyek között. 
A frankofón irodalomban a legreprezentatívabb alkotók közt szerepel, a meg-
merevült magyar irodalmi kánonban azonban megjelenése óta bizonytalan 
a helyzete, színpadi világa körül sem teremtődött olyan atmoszféra, amely igazi 
sikereket hozott volna.  

Vajon mi az oka, hogy példátlan világsikere ellenére jóformán visszhangtalan 
maradt, hogy ez ideig nem történt meg az életmű beolvasztása a magyar iroda-
lomba? Pedig csaknem minden méltatója elismeri ragyogó tehetségét, vala-
mennyien kiemelik írásművészetének bravúrját A Nagy Füzet lenyűgöző esz-
köztelensége miatt. Továbbá olyan témákkal jelentkezett – mint a  nyelv és 
identitás, kétnyelvűség, önazonosság és hasadtság, emigráció és idegenség, em-
lékezet és traumafeldolgozás stb. –, amelyek az utóbbi évtizedekben a tudo-
mányos kutatásban az  érdeklődés homlokterében állnak. Kérdésfeltevései 
az ugyancsak kurrens transznacionális, transzkulturális értelmezési keretben 
különösen ösztönzően hatnak a szövegek újragondolására.  

Mellőzöttsége csak részben magyarázható azzal, amit szintén kiemelnek 
a vele foglalkozó írások, hogy műveinek befogadása nagyobb erőfeszítést igé-
nyel, hogy olvasmányosnak egy cseppet sem nevezhetők a regények49, világa 
depresszív, sötét, hangja, stílusa szélsőséges, megrendítő, felforgató, kegyetlen, 
szikár. De épp ez a hátránya vált előnyére, Fejtő Ferenc megfogalmazásában: 
„Az embertelen, lealázó szenvedések elbeszélésének elegáns egyszerűsége pokoli 
és költői egyszerre”50, mondhatni könyörtelenül szép. Ellentmondásos, megosztó 
vele kapcsolatban a kritika: könyveit felkavarónak és egyszersmind lenyűgö-
zőnek tartják szadisztikus szépségükkel.  

Hátrányosan érintette a  magyarországi megítélését, hogy nyelvváltóként 
a magyar irodalomtörténetekben a „veszteséglistára” került, sajnos általában 
is elmondható, hogy a nemzeti hovatartozás bizonytalansága, a nyelv elhagyása 
marginalizálódáshoz vezethet. „A nyelvváltás valóságos „második születés”, 
megszabadulás régi énünktől, egyben régi hibáinktól is, ezáltal gyakran morális 
jelentéssel ruházódik fel – magyarázza ezt az összetett jelenséget Bende. De tá-
volságteremtést, szimbolikus értelemben vett szakítást is jelent az író régi kul-
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túrájával szemben, egyúttal otthonteremtést, meggyökeresedést egy új kultú -
rában.”51, ami felfogható úgy is, hogy hűtlenné vált. 

A befogadás nehézségének irodalmon kívüli oka is lehet: történetesen 
az írónő markáns személyisége, aki nyilatkozataiban ugyanolyan szikár, nyers 
és szűkszavú volt, mint a  regény oldalain, egyáltalán nem volt „nyilatkozó” 
típus, de ha szólt, nem rejtette véka alá őszinte véleményét. Szókimondása szo-
katlan, sokakban megütközést kelt, nem tartják „szalonképesnek”, hogy női 
szerző létére nem nőies témákkal jelentkezett, hogy nőként felvállalta a tabu-
témákat, legyen szó incesztusról, pedofíliáról, szodomista és mazochista élve-
zetről vagy egyéb skizofrén cselekedetekről. Az apa bűntette okozta trauma és 
botrány – úgy vélem – kevésbé befolyásolhatta a vele kapcsolatos beállítódást, 
mert hosszabb ideig nem volt köztudott, hogy mit követett el, ugyanakkor 
a sajtóban felbukkanó célzások gyanút kelthettek Kristóf Ágota zűrös magán -
élete körül.  
 
 
ÖSSZEGEZÉS 
 
Agota Kristof magyarországi fogadtatása egy világhírű, de itthon – a szélesebb 
közönség előtt – ismeretlen írósors ellentmondásos példájával szembesít ben-
nünket, személyében egy elnyomott, megalázott, de ambícióit fel nem adó, 
magányos, öntörvényű nő szabadságküzdelmét és érvényesülési harcát láthatjuk. 
„Hiány és telítettség, idegenség és otthonosság, önazonosság és hasadtság, rej-
tőzködés és kitárulkozás küzdelme az életmű” – állapítja meg találóan Ölbei 
Lívia.52 Igazat kell adnunk abban, hogy ez az ellentmondásosság nem kizárólag, 
talán nem is elsősorban az életrajz felől olvasható.  
Vajon a recepciójának lesz-e olyan időszaka, amikor a magyarországi megíté-
lésében átértékelés következik be, s bekerülhet a nemzeti irodalmi panteonba?  
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Kovách Aladár hagyatékából  
( K Ö Z Z É T E S Z I  S Ü M E G I  G Y Ö R G Y )  
 
 
I. BARTÓK BÉLA ÉS MÁRAI SÁNDOR MÛVEIRÔL 
 
Kovách Aladár (1908–1979) író, újságíró szerkesztő, a budapesti egyetemen 
irodalmat és művészettörténetet tanult, egy évig ösztöndíjas a Sorbonne-on.1 
Halasy András álnéven adta ki az 1937-es könyvnapra Új Szó címen nemzedéki 
lexikonát. A  Magyar Élet (1939–41), majd a  Turul Kiadó lektora, a  Bolyai 
Könyvek kiadó-szerkesztője2, a Nemzeti Színháznak dramaturgja, majd jó há-
rom és fél hónapig (1944. július – október 16-ig) igazgatója. Legismertebb mű-
vét, az Apáczai Csere Jánosról írt Téli zsoltár drámáját ugyancsak a Nemzeti 
Színház mutatta be (1940. dec. 21.). 1949-ben Ausztriába emigrált (itt jelent 
meg A Mindszenty-per árnyékában című dokumentum-kötete, Innsbruck, 1949), 
majd Münchenben telepedett le. Dolgozott a Szabad Európa Rádiónál (1951. 
augusztus 3 – 1953. június 30), ahol „a műsorok felvételéért és általában a pro-
dukciós (gyártásvezetési) osztály munkájáért volt felelős”. Ezen osztály foglal-
koztatott hét rendezőt (pl. Vaszary Gábor, Szamosi József ), adásellenőrzőket, 
zenei rendezőket, színészeket és bemondókat, összesen huszonnégy munka-
társat. Kovách Aladár „elsőrangú színházi szakembernek számított, […] az ő 
átdolgozásában és rendezésében került előadásra számos kitűnő produkció. 
Nagy érdeme volt, hogy mivel olykor kevés színész állt rendelkezésre, a hang-
játékok szerepeinek eljátszására amatőröket – a magyar osztályon különféle 
beosztásban dolgozókat – vont be a  munkába. […] Oly sikerrel tanította be 
őket, hogy legfeljebb szakemberek vehették észre, hogy nem hivatásos művé-
szeket hallanak”. Borbándi Gyula azt is megjegyzi mind ehhez, hogy „botcsinálta 
színészként” ő a Huckleberry Finn és A kassai polgárokban szerepelt. „Kovách 
Aladár – noha a gyártási osztály vezetése is az ő feladata volt – munkaidejét 
csaknem kizárólag a stúdióban töltötte a hangjátékok betanításával, próbáival 
és felvételével foglalkozva. Több munkája ma is megállná a  helyét bármely 
rádió műsorában” – összegez Borbándi Gyula.3 Vagyis lelkiismeretesen és kö-
rültekintően, jó produkciók létrehozásának az  igényével dolgozott. Néhány 
műnek a  bevezetőjét is ő jegyzete, ezekből a  Bartók Béla-műveket és Márai 
Sándor általa dramatizált és betanított regényének a bevezetőjét, rádiós mun-
kájának fontos dokumentumaiként közöljük.4  
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Kovách Aladár: Special commentary no. 31. 23 May, 1952 (Támpéldány)5 
Aki ezekben a percekben a rádiókészüléke mellett ül, és a mi hullámhosszunk 
árad be a szobájába, érzi, hogy démoni erők szabadultak ki a hegedűkből és 
a dobokból. Nem kell zeneileg műveltnek lenni ahhoz, hogy megérezzék: a te-
remtő zsenije rázza meg itt a  levegőt, kavarja a  vihart, és kergeti a  kormos 
barna fellegeket felettünk. Valami nagy nyugtalanító szellem fog meg bennün-
ket: katasztrófák előszele száguld végig a vonókon, − nem fontos a téma, nem 
fontos a forma: maga a félelmetes, tragédiáktól terhes, végzetrázta huszadik 
század vonaglik és didereg a vonókon.  

Bartók Béla alkotását hallják. A párizsi nézőtér és dobogó, ahol ez a grandi-
ózus idézés történik ezekben a percekben, − a párisi nézőtér a nyugati világ 
szellemi nagyságainak a  találkozóhelye most. A  sötét nézőtéren mindazok 
ülnek, akiknek a neve megmarad ebből a századból, akikből a történelem, iro-
dalom, művészet új fejezetei bomlanak. 

S a  magyarság a  bekerített, tönkretett magyarság ebben az  órában ismét 
megmutatja magát a  világnak. Ez a  vérző nép századok óta küldi üzeneteit 
a  világnak: sajátos, eredeti utánozhatatlan lényét. A  múlt században egy kis 
dunántúli faluból Liszt Ferencet küldte a világnak, most a délvidék forró me-
zőiről Bartók Béla indult el, hogy elmondja népe örök emberi üzenetét. 

Bartók a huszadik század maga, és Bartók az, aki zenében megfogalmazza 
a huszadik századot. Ez a zseni idegeiben hordozta a végzet éveit, és félelmetes 
erővel vetítette ki magából. A két mű, melyet most hallanak, rövid élete szinte 
két határdátumáról való, − huszonhat éves, mikor az elsőt írja, és ötvennyolc, 
mikor a másodikat. És ugyanaz az egy és egyetlen életérzés árad mind a kettőből: 
szemben a végzettel egy népnek a leírhatatlan életakarata. 

Mind a két műnek az alapanyaga a felfedezett és feltámasztott magyar nép-
zene. Ez bujkál és tör fel a bemutatott két arcképbe, és ez teljesedik ki a második 
műben, a Divertimento-ban. 

Még fülünkben van az első arckép lírai szó hegedűje, ez a páratlanul nemes és 
finom tónusú fúgától még halljuk az egyre gazdagodó, egyre teltebb, egyre feszülő 
témavonalat, körülfonja és bekeríti, megfogja, és nem engedi a hallgatót. 

A második portrén, a második Arckép, „az eltorzított”: felpattanó prestója 
szétveri és karikírozza a kezdő témát, mintha elszégyellte volna a bensőséges 
lírai pillanatot, csupa elterelő tréfa az egész, és groteszk bukfenc. Ezeket a ha-
tásokat a legforradalmibb ritmus és harmonizálási fordulatokkal teremti meg. 

És a Divertimento! A második mű! Mi a Divertimento, mint műfaj? Mi ez, 
mint zenei forma? 

A Divertimento eredeti értelmében zenei mulatság, szórakozás − közjáték. 
200 év előtt az operákba betett pihentető balettrészletet, táncjátékot nevezték 
Divertimentonak. 

Ma kiemelt, önálló zenei forma ez: elsősorban táncoknak, máskor más egy-
szerű szerkezetű daraboknak a szerves egymásba kapcsolása. 
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Bartók áradó kedvvel ragadja meg és tölti meg ezt a keretet. Tartalma és lé-
nyege a sajátosan megfogalmazott tánc. Témaanyaga a magyar népzene mély-
világából hozott néhány tánctétel. A művet 1939-ben a közelgő háború villámos 
feszültséggel teli nyarán írta meg két hét alatt. 

A Divertimentokat írhatják egyetlen hangszerre, több hangszerre, zenekarra, 
fúvósokra. Bartók vonósokra, vonószenekarra fogalmazza művét. 

Három tételből áll. 
Az első tétel: először vonósnégyes mutatja be a magyar tánctémát. A témát 

magát és három változatát. Már itt megkezdi széttörni és szétdobni az ismert 
és nyugodt témavonalat, − különös ideges feszültséget teremt ezzel, nyugtalan, 
vibráló lesz a légkör, amelyben a téma újra és újra feltör, továbbfut, most már 
az egész, a teljes zenekar átveszi és viszi, bámulatos kolorizmussal gazdagítja, 
emeli egészen az extatikus kirohanásig. 

A második tétel, váratlan ellentétként: lassú, várakozó, mintha elmélked-
nének a hangszerek. És egyszerre vijjogó hegedűk jajdulnak fel, csupa láz lesz 
a zene, csupa különös vágyódás és keresés, láz és kicserepesedett ajkak, lappangó 
várakozás és a meg nem teljesedő vágy lassú elhunyása. Csendesség. 

Ez az elégia klarinétokon omlik el, és halkan, paraszt alkonyok különös szí-
neit hagyja maga után. 

És mintha ebben az  estében kigyúlna minden: vad lobogással lobban fel 
a  tánc. Barbár ritmusok ütik, öklözik, vágják egymást, egyre hatalmasabb 
örvény lesz a tánc, vad és döbbenetes, − egyre világosabban hallik ki a csárdás, 
az epizódból főcselekmény lesz, − ezt a csárdást a zene félelmetes bűvésze szug-
gerálja már, valami bűnös keleti arc áll mögötte, az  élet Istenét hívó Sámán 
kergeti és korbácsolja a földet dobbantó láthatatlan tömeget. 

Ez a  remekmű a régi magyar halottastáncok, fáklyatáncok, pogány lako-
dalmas táncok, a farkasok táncának hatalmas látomása. Ez a Divertimento. 
Bartók a magyarság és Európa nagy fia. A halál árnyékában magára hagyhatja-
e a világ a népet, amelynek fia a huszadik századi ember legmélyebb életérzését 
fogalmazta meg. Az írás, a tudás, szellem embereivel teli párizsi nézőtér, a néma 
nézőtér e pillanatban e kérdésre felel. 
 
Kovách Aladár: Introduction for the Play of the Week, NR 10. 3. Juli 1952 
Az a drámai játék, melyet néhány perc múlva ez a hullámhossz sugározni kezd, 
most tíz esztendeje, 1942-ben került bemutatásra a Magyar Nemzeti Színházban, 
Budapesten. A Kassai polgárok – ez a darab címe. Márai Sándor írta, és valami 
ötven előadást ért meg Budapesten a légitámadások súlyos éveiben. Kinn dü-
börögtek a repülők, és hulltak a bombák, és verték szét a város köveit, − benn 
a színházban pedig a darab arról beszélt, hogyan épített kövekből és szellemből 
várost a polgárság egykor. Arról szólt, hogyan tudtak a családok századokban 
gondolkozni, hogyan adta át az apa a fiának a szerszámot, hogyan éltek és al-
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kottak a céhek, hogyan épített maga köré várat és szabad várost az ember, akit 
nyugati polgárnak nevezhetnénk ma. 

Márai szülővárosáról ír ebben a darabban, s mintha minden mozgó, vibráló, 
élő és tűvel metszett lenne késő-középkori figuráival. János mester és a kőfaragó, 
a  szobrász, aki a  dómnak, a  város Dómjának farag félig szent, félig világi 
álmokat álmodó leányfigurát. Genovéva, ez a  lány, 15 éves, és ott kell majd 
állnia kőben századokon át a Dóm kapuja felett. Dürer-metszet az öreg mester 
fia: Kristóf, aki elindul nyugatra, vállán a vándorlegények fekete köpenyével. 
Kassáról szól ez a  történelmi játék: a város él, és életet akar. Falait és jogait 
megtámadják Omodé nádor fiai. András király jogot adott egyszer egy kis ma-
gyar falunak, Kassa volt a neve. Száz éven át ezt a kis falu-Kassát csak a Szent 
Lélek őrizte kelet kóbor hadaitól. S akkor az apák és nagyapák elkezdték építeni 
a várost. Két kezükkel falat húztak a völgyi tanya köré, és száz év alatt emeltek 
templomot, várbástyát, kapukat és házakat. És már állott az öreg torony, a Szent 
Mihály kápolna. És áll a Dóm. És itt vannak a kolostorok hűvös cellái, s a céhek 
műhelyei, és itt van a malomárok mentén a művész műterme, aki a tizenöt éves 
gyermekleány testéből András király szentséges életű leányának, Erzsébetnek 
a  szobrát faragja meg. A  gyermek ilyen fiatal, szent sírjánál meggyógyultak 
a bénák, a nyavalyatörősek. A megszállottak. A legenda úgy beszéli, hogy meg-
gyógyult az, aki megérintette a halott csontját. 

A város megszületett, és álltak a falai, és egy éjszaka fekete fáklyák lobbannak 
a  sötétben és fegyverzaj önti el, és kigyúlnak a  tetők, − a  mester, a  művész 
vissza akar húzódni a harc elől, a műhelyében akar maradni, elefántcsont tor-
nyában, de nem lehet, nagyobb parancs hívja most, a  Nagy Alkotó Műhely, 
a Város – van veszélyben. S a vésőből, mellyel szobrot faragott – tőr lesz a ke-
zében. Ő maga az, aki leszúrja a betörő támadását. 

Ez a darab, és mögötte kigyúl, kitágul a Hernád völgye. Felszakadnak a ködök 
a völgyekben. És világos gyűrűkben sorakoznak a dombok és az erdők, hegyek. 
Jön a friss szél a Tátrából, és suhog a magas hegyekből a Csermely patak. Tűn-
hetnek és múlhatnak századok, a szerzetesi cellák mélyén az Orsolya zárda és 
Premontrei kolostor hűvös folyosóin, a  Dóm altemplomában, a  Fejedelem 
csontjai körül épp úgy él, épp annyira jelenvaló a  múlt, mintha nem lenne 
tegnap, és nem lenne holnap. A városnak a titka ez a megmaradás. Nem mű-
emlék a Kazinczy emléktábla. Nem műemlék az Andrássy palota, nem műemlék 
a Dessewffy ház. Baróti Szabó Dávid és Bacsányi János régi tanyája, ahol az első 
igazi magyar folyóirat készült. Ha visszafelé hajlunk, ha az idő visszafelé néz, 
úgy talál meg mindent, ahogy megteremtette az Alkotó, szép magyar szellem. 
Az író visszafordul, és kezében a múlt nem történelem, ez a darab nem törté-
nelmi dráma, hanem jelenvaló élet a tizennegyedik századból. 
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APPENDIX 
Ottó Ferenc: Egy elfelejtett Bartók-epizód 
Kovách Aladár által levelezésében fönnmaradt Ottó Ferencnek az alábbi kéz-
irata. Ottó Ferencet „A népi demokrácia elleni szervezkedés vádjával” élet-
fogytiglani fegyházra ítélték, 1956 nyarán szabadult. 1966-ban pedig „ellen-
forradalmi szervezkedés” miatt egy év börtönt kapott a Pálos Himnusz című 
művéért, amelynek szövegét Gérecz Attila írta. Bartók Béláról önálló kötete 
jelent meg: Bartók Béla a Cantata profana tükrében, Kéve Könyvkiadó, 1936. 
Ennek a  szennycímoldalával szemben egy másik Kovách-barát műve: Varga 
Mátyás: Bartók Béla, fametszet, j. j. l.: 1936 X 24 VM, e mű a Bartók ikonográ-
fiában talán kevéssé ismert. Ottó Ferenc írt Kodály egyházi zenéjéről,6 József 
Attilával történt találkozásairól7 és részletek jelentek meg az emlékirataiból.8 
Följegyezte Bartók Béla tanulságos, Veress Sándornak bemutatott zongora-kí-
sérletét. 

Ottó Ferenc 
Gödöllő 
Fácán sor 1  
2100 Kézirat 
Egy elfelejtett Bartók-epizód9 
Mottó: 
Kis tücsök, 
megfeketedve, összeaszva, 
ciripelgetek, hol itt, hol ott, 
abbahagyva, majd újra kezdve, 
hogy rám ne lépjenek. 
 
Mert dallamtalan már a dal, 
zenétlen a zene, 
hangjára nem jő ki a múltnak 
csak egy egere se… 
Illyés Gyula „Mindent lehet…” c. kötetéből (1973) 

Az 1928/29-es zeneakadémiai tanévben vagyunk. Már az I. akadémiai osztályba 
jártam Kodályhoz. Veress Sándor barátom és kollégám utolsó éves volt. Ő volt 
az egyetlen, aki mind a két mesterhez járt. Bartókhoz zongorára és Kodályhoz 
zeneszerzésre. Két leckekönyve volt. Neki és Szabó Ferencnek volt a legnagyobb 
becsülete a Zeneakadémián. Mindenfelé nagy reményeket fűztek kettőjük zenei 
pályájához. Szabó tudatosan „szocialista” zeneszerzőnek tartotta magát. Veress 
egyaránt nagy remény volt, mint szerző, zongorista és folklorista. 

Veress és én is a Várban laktunk. Magam a Balta-közben, egy kis albérleti 
szobában, Veressék saját nagypolgári házukban a Hunfalvy utcában. Összejár-
tunk. Sándor sokszor zongorázott nekem, s elmondta a Kodály-órák eseményeit. 
Sokat tanultam szűkszavú megjegyzéseiből. 
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Egy este sokáig hiába vártuk haza az Akadémiáról. Már megteáztam a szü-
leivel, amikor megérkezett. Kiderült, hogy Bartók órája hosszabbodott meg 
egy váratlan esettel. Az  óra végén Bartók megkérte Veresst, hogy maradjon 
még egy kicsit, mert mutatni akar neki valamit. Kérte, hogy segítsen levenni 
neki a zongora fedelét és a kottatartót. Megtörtént. Akkor Bartók egy kottafélét 
vett ki a szatyorszerű táskájából. (Ilyen volt Kodálynak is.) Veressnek kellett 
tartani a furcsa ábrákkal teli kottát. Ezalatt Bartók a lezárt billentyűzet fölött 
áthajolva, sajátkezűleg pengette-pöcögtette a zongora húrjait. Kettős fogások 
is voltak. Bartók közben gondosan figyelte az ábra-kottát, és hűen lejátszotta, 
amit mutatott. A bemutató elég sokáig tartott. A végén Bartók szegszólalt: 

Látja, ilyen zene is van… Ettől a zenétől azonban piszkos lesz az ember… 
Visszatették a zongora fedelét és a kottatartót. Azután Bartók elment meg-

mosni a kezét a mosdókagylóhoz. 
A Budapesti Művészeti Hetek alkalmából közli 
Ottó Ferenc 
Budapest, 1974 október 

 
 

JEGYZETEK 
 
1 „Major Tamással és Rajk Lászlóval együtt Horthy-ösztöndíjas volt Párizsban, a Sorbonne-

on” – mondta Varga Mátyás. Angyal Mária: Varga Mátyás díszlettervező. Szeged, 1989. 14.  
2 Hartyányi István: Kovách Aladár bibliográfiája. Szenczi Molnár Társaság, Bp., 1994., Petővári 

Ágnes: Kovách Aladár portréjához. Somogy, 1987. 5. sz. 56-60., Sümegi György: A Bolyai-
könyvek képei. Magyar Művészet, 2022. 1. sz. 53-58. 

3 Borbándi Gyula: Magyarok az  Angol Kertben. A  Szabad Európa Rádió története. Európa 
Könyvkiadó, Bp., 1996. 63., 107-108. 

4 Írásos hagyatékában: Österreichische Nationalbibliothek, Wien, Kovách Aladár Hagyaték 
Mappe 188. 

5 Mindkét írás gépirati másolat. 
6 Ottó Ferenc: Kodály és a magyar egyházi zene. Vigília, 1963. 3. sz. 173-175. 
7 Ottó Ferenc: Emlékeim József Attiláról. Alföld, 1970. 4. sz. 39-43. 
8 Részletek Ottó Ferenc emlékirataiból. Egy verseskötet a menzaasztalon. Kritika, 1988. 12. sz. 

17-20.  
9 Gépirat, ÖNB, KA, 47. 
 
 
II. BORBÁNDI GYULA LEVELEI KOVÁCH ALADÁRNAK 
 
Borbándi Gyulának (1919–2014) Kovách Aladárhoz (1908–1979) írott levelei 
kettőjük személyes nexusán túl a címzett kapcsolati hálójából adnak ízelítőt. 
Ő, az általa fölfedezett, először kiadott szerzők (Szathmári Sándor, Szalay Lajos, 
Tatay Sándor stb.) és volt munkatársai (pl. Varga Mátyás) egy részével emigrá-
ciója időszakában (1948-tól) is kapcsolatban volt és maradt. Sokszor csak a neki 
szóló életbeszámolóik miatt keresik föl (pl. Illés Árpád1), de a bécsi őrhelyén 
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egyfajta közvetítő, továbbító, kapcsolattartó szerepet is betöltött: emigráns és 
emigráns, itthoni és külföldön élő, amerikai és európai között.2 Nagy levelező 
Borbándi is, a 2010-es hazaköltözése előtt a Müncheni Magyar Intézetbe került 
„gyűjteményének legértékesebb része a levelezés”,3 hiszen „szinte az egész ma-
gyar emigrációval levelezett”.4 

Kettőjük kapcsolata még itthonról, emigrálásuk előttről keltezhető. Borbándi 
följegyezte, hogy „Kovách Aladár ott volt 1940 novemberében a Turulvárban 
(Fővám tér 8.) Németh László Magyar radikalizmus című előadásán”.5 Később, 
Münchenben a  Szabad Európa Rádió „épületének kapujában belebotlottam 
Kovách Aladárba”.6 A Szabad Európa Rádiónál (1951. aug. 3 – 1953. jún. 30.) 
Kovách Aladár „a műsorok felvételéért és általában a produkciós (gyártásve-
zetési) osztály munkájáért volt felelős”. Ez az  osztály hét rendezőt, adáselle-
nőrzőket, zenei rendezőket, színészeket és bemondókat, összesen huszonnégy 
munkatársat foglalkoztatott. Kovách Aladár „elsőrangú színházi szakembernek 
számított, […] az ő átdolgozásában és rendezésében került előadásra számos 
kitűnő produkció. Nagy érdeme volt, hogy mivel kevés színész állt rendelkezésre, 
a hangjátékok szerepeinek eljátszására amatőröket – a magyar osztályon kü-
lönféle beosztásban dolgozókat vont be a munkába.” Borbándi ehhez még hoz-
záteszi, hogy „botcsinálta színészként”7 ő a Huckleberry Finn és Márai Sándornak 
A kassai polgárok című művéből Kovách Aladár dramatizálta előadásában sze-
repelt „botcsinálta színészként”. Vagyis Kovách és Borbándi közeli, munkatársi 
kapcsolatban voltak a Szabad Európa Rádiónál, s ezzel alapozódott meg, hogy 
a későbbiek során Kovách Aladár különféle közlési javaslatokkal, kérésekkel 
fordulhatott az Új Látóhatár felelős szerkesztőjéhez. A barátok, Kovách fölfe-
dezettei (Szathmári Sándor, Ottó Ferenc, Darányi Ferenc) kéziratainak az el-
helyezését kérő szándékánál fontosabb, hogy a Téli zsoltár (1940) után Borbándi 
közölte a második, Kováts életében8 nyomtatásban megjelent drámáját, a Ha-
muesőt.9 Ennek szerzőjét Borbándi a „népi írók második vonalába” sorolja.10 

 
München, 1965. december 28. 

Rümannstr. 59/52. 
Kedves Alikám, 
 
amikor Bécsben Ottó Ferenc kéziratairól11 beszéltünk, ha jól emlékszem, azt 
mondtad, ősszel valószínűleg átutazol Münchenen, és akkor, már a szöveg is-
meretében, beszélhetünk Ottó munkáinak kiadásáról. Miután nem jártál Mün-
chenben, és nem szeretnék tovább várni, levélben kérdezlek meg, szabadok-e 
a kéziratok. Az Új Látóhatárban mind a két tanulmányból közölnénk egy ter-
jedelmesebb – körülbelül 14-16 oldalas – részletet. A két tanulmány teljes szö-
vegének könyv alakban történő kiadására egyelőre nem gondolhatunk, miután 
anyagi helyzetünk nem valami rózsás. Gombos Gyuszi könyve12 és a forradalmi 
tanulmánykötet13 jóval terjedelmesebb lett, mint ahogyan reméltük, és ez tete-
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mesen megnöveli kiadásainkat. Egyelőre tehát nem vállalhatjuk a két munka 
megjelentetését. Ha azonban az előbb említett két kötetünknek anyagi sikere 
is lesz, talán lesz erre is fedezetünk. 

Az Új Látóhatárban azonban mindenképpen szeretnék hozni egy-egy rész-
letet. Tudnom kellene azonban, hogy ehhez O. F: hozzájárul-e, és megelég-
szik-e a  mi eléggé szerény tiszteletdíjunkkal. Kérlek tehát, Alikám, értesíts 
minél előbb, szabad-e a közlés joga, hogy ennek megfelelően állíthassuk össze 
jövő évi terveinket. 
Boldog új évet kívánva, 

igaz barátsággal üdvözöl: 
Borbándi Gyuszi 

 
(Gépirat, autográf aláírással s ugyancsak autográf följegyzéssel: Válasz: 1966. 
febr. 16.) 
 
Kedves Alikám, 1966. márc. 25. 

három hétig távol voltam és így csak most köszönhetem meg Sz. S. kézira-
tait.14 

Nagyon tetszettek. Kettőt (esetleg mind a  hármat) közlünk. Még pedig: 
a most szedés alatt lévő számba. 1966/2. sz. megjelenik április közepén. Máris 
beiktattam a legrövidebbet: a „Tökéletes szerkezet”-et.15 

A másikat majd egy utána következő számban adjuk ki – valószínűleg két 
folytatásban, mert nagyon hosszú. Megértettem: az  írásokat Behin Sándor 
névvel jelöljük. 

A napokban megkapod az Ottó kéziratokat. 
Sajnálom, hogy az Ú. L. -t lemondtad.16 Örülök viszont, hogy ennek ellenére 

kapcsolatban maradunk és gondolsz rám, ha jó kézirat kerül hozzád. 
Szeretettel üdvözöl: 

B. Gyuszi 
(ÖNB, KA, 161.) 
München, 1966. szept. 26. 
Kedves Alikám, 
 
az elmúlt hetekben sokat voltam úton, és így csak most értesíthetlek, hogy 
drámádat nagy lelkesedéssel olvastam. Kitűnő munka, és kész örömmel közöl-
ném az Új Látóhatárban, – ha a közléshez hozzájárulásodat megadod. Nem 
tudom még, hogy ki tudjuk-e nyomtatni az egészet, de egy felvonást (az elsőt) 
mindenképpen szeretnék közölni. Azt hiszem, hogy az egész mű közzététele is 
menni fog. Egyelőre azonban még nem adhatok végleges választ. Ki kell még 
számítani a pontos terjedelmet. Az egész kézirat közlése esetén a januári szám-
ban kezdenők meg a közlést, és számonként egy felvonást adnánk. Tehát három 
folytatás lenne. 
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Az a további tervem, hogy ebben az esetben a szedést félretennők, és ha anya-
gilag meg tudjuk oldani, a „Hamuesőt” külön kötetben is megjelentetjük. Ehhez 
azonban biztosítani kellene a külön költségeket. Talán sikerül a tervet megol-
dani. Ha legközelebb Münchenben jársz, beszélnünk kellene róla. 
Alikám, várom tehát válaszodat: közölhető-e a darab? 

Szeretettel ölel: 
Borbándi Gyula 

(Gépirat, autográf aláírással, ÖNB, KA, 161.) 
Herr Aladár Kovách 
Meisel str. 3/27. 
1150 Wien 
 

Bad Hofgastein, 1967. febr. 21. 
Kedves Alikám, 
Püski Sándor megkért, továbbítsam neked a mellékelt „Javaslat”-ot.17 A címét 
megtalálod az iraton, tehát észrevételeidet megteheted közvetlenül. 
A másik ügy, amiért írok: Mi van a darabod kéziratával. Közlését tavaszra ígér-
tük. Kérlek tehát, küldd el minél előbb, hogy nyomdába adhassuk. 
Én március 10-ig vagyok itt: téli szabadságon. Utána ismét Münchenben. 

Szeretettel ölel: 
B. Gyuszi 

Abs: Gyula Borbándi 
Haus St. Rupertus 
Bad Hofgastein 
Herr 
Aladár Kovách 
Meisel str. 3/27. 
1150 Wien 
1967. március 10. 
Kedves Alikám, 

leveled még Hofgasteinben ért. Holnap utazom vissza Münchenbe. Örülök, 
hogy a dráma kézirata már Jóskánál van. A következő számban leadjuk a közlést. 
Én a „Hamueső” cím mellett lennék. Maradjunk talán ennél. 

Püski? A papa. Kapott egy évre útlevelet és kiutazási engedélyt. Feleségével 
együtt mentek Amerikába, ahol a fiuk él. (A másik Kanadában van.) Átutaztak 
Münchenben, és nálunk voltak két napig. Azt mondták, nincs szándékuk kinn 
maradni. Viszont szeretnének egy könyvkiadói és főleg terjesztői hálózatot ki-
építeni. Ez egyaránt foglalkoznék hazai és kinti könyvek terjesztésével. Ha ez 
sikerül, lehetőséget nyújtana, hogy többször utazhassanak nyugatra. Szép terv, 
csak elég nehéz megvalósítani. 
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K. Józsefre18 természetesen emlékezem. Értesítsd, hogy kéziratai érdekelnek, 
persze – igazad van – jó lenne tisztáznia, hogy lehet-e, és nem kellemetlenked-
nek-e neki később. 

Nem tudom, hogy a Gogolák-féle írások19 nekünk valók-e, de ha nincs ter-
hére, küldje el őket. Szívesen elolvassuk, és ha lehet, közöljük. Ne tégy neki 
azonban határozott ígéretet. 

Alikám, sokszor ölellek. Mikor tűnsz fel ismét Münchenben? 
Gyuszi 

(Autográf, ÖNB, KA, 161.) 
Absender: Gyula Borbándi 
Haus St. Rupertus 
Bad Hofgastein 
 
1969. június 10. 
Kedves Alikám, 
 
elolvastam Darányi Ferenc „Koldus az utcán” című munkáját.20 Az igazat megvallva, 
én nem vagyok annyira elragadtatva tőle, mint Te. Abban igazad van, hogy a szerző 
nagyszerű panorámát rajzol a  mai magyar életről, de két hibát érzek benne. 
Az egyik az, hogy a portrék túlságosan vázlatosak, több és jobb kidolgozást érde-
meltek volna. Aztán, ha valaki átfogó képre törekszik, nem maradhatnak ki olyan 
alakok, akikben több a pozitív, mint a negatív vonás. Ne érts félre, nem a „pozitív 
hősöket” hiányolom, de az emberek nem csak rosszak és esendők vagy jók és ne-
mesek, hanem mindenkiben vannak ilyen meg olyan vonások, rokonszenves és 
ellenszenves tulajdonságok. Darányi alakjai túlságosan egyveretűek, én inkább 
papírfiguráknak érzem őket, mint valóságos lényeknek. A második észrevételem: 
nagyon vitathatóak Darányi szempontjai és tételei, amelyek a magyarság helyzetét, 
európai szerepét, a két nagyhatalom viszonyát, Amerika kötelességét és tényleges 
magatartását illetik. Darányiban is az a tehetetlen, másokat ostorozó, külpolitikában 
kissé naiv szemlélet szólal meg, amely minden bajok okát és forrását abban látja, 
hogy Amerika nem teljesíti kötelességét, elárulta Európát, cserben hagyta a kelet-
közép-európai népeket stb. Nem akarom Amerikát védeni, csak azt jegyezném 
meg, hogy minden hatalom elsősorban önnön érdekeit tartja szem előtt, és meddő 
dolog ezért elmarasztalni, mert sohasem fog másképpen viselkedni. Aztán arról is 
lehetne vitatkozni, hogy vajon, mi jobban és tisztábban látjuk-e Amerika érdekeit 
és cselekedeteinek mozgató rugóit, mint az amerikaiak. Én ebben nem tudnék 
dönteni. Szóval, nem az a baj, hogy Darányinak erről határozott és megalapozott 
nézete van, hanem az, hogy túlságosan egyszerűnek és problémátlannak látja egy 
nagyhatalom viselkedésének okait. 

Ettől eltérően azonban mégis az a véleményem, hogy Darányi munkáját érdemes 
lenne kiadni, hiszen, ha másért nem, azért, hogy gondolkodásra és helyzetünk 
mérlegelésére serkentse az olvasókat. Az Auróra21 pillanatnyilag olyan nehéz hely-
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zetben van, hogy nem tudjuk, miből fizetjük ki Gombos Gyula Szabó Dezső-jének 
második kiadását, amelyet a nyomda már kiszedett, és nyomásra vár. Mi egyelőre 
nem vállalkozhatunk semmi másra. És ha jelenik is meg nálunk új könyv, az annak 
jele lesz, hogy a szerzőnek van pénze, illetve tudott pénzt szerezni. Így, kedves 
Alikám, a lehetőségek pillanatnyilag elég csekélyek. Remélem azonban, hogy szí-
vósságod, akaratod és hozzáértésed előbb vagy utóbb csak talál majd kiadót. 

Én holnaptól kezdve nem vagyok Münchenben, a hónap végéig Izraelben 
leszek tanulmányúton.22 Július 1-jén térek vissza. 

Szeretettel ölel: B. Gyuszi 
U.i. Mi történjék a kézirattal? Hova, Kinek küldjem vissza? 
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A L E X A  K Á R O L Y  

Emigráció, irodalom? It is over… 
 
2024. JÚNIUS 5-ÉN… 
…meghalt András Sándor. A költő, az 1956-os emigráns, amerikai egyetemi ta-
nár, a forradalom egyetlen valamirevaló irodalmi antológiájából sem hiányoz-
ható költemény, Az ASAK beadványa az ENSZ-hez, szerzője, aki utolsó idejét 
Nemesvitára elvonulva töltötte. Távozása különösebb visszhangot nem keltett, 
ugyanis sem haláláról, sem búcsúztatásáról barátai nem kaptak értesítést. Pá-
lyatársa, Kemenes Géfin László, a magyar emigrációs irodalom alighanem leg-
nagyobb, de mindenképpen a legeredetibb „eposzának”, a  Fehérlófiának a köl-
tője is úgy ment el, hogy arról az  itthoni irodalmi élet nem értesült, halála 
napját sem tudjuk, 2022 decemberében volt (lehetett), celldömölki temetésén 
– ha igaz – tucatnyian voltak jelen; nem tudjuk, hol lakott végső idejében, csak 
azt, hogy teljes egyedüllétben, azaz: társától is különválva, és még csupán annyi 
hírlett, hogy angol nyelvű könyveket rendel folyamatosan, és a  telefont sem 
veszi föl, ha esetleg valaki kinyomozná a számát. Sipos Gyula, aki Albert Pál 
néven, félszáz évig a magyar irodalomnak mondhatni őrlelke volt Párizsban,  
s akinek Alkalmak című kritikai kötete felér egy modern magyar irodalomtör-
ténettel, és aki egyben a legújabb francia szellemi törekvéseknek is fáradhatatlan 
közvetítője volt, teljes magányban és nincstelenségben halt meg tavaly, talán 
áprilisban, állítólag szomszédjai temették el, s írásos hagyatékának roncsai va-
lami Párizs környéki bódéba keveredtek ki… 
Mindhárman kilencven év körüliek voltak s mindhárman ötvenhatos emig-
ránsok. És most, András Sándor halálának hallomásos híre csöndes szigorral 
enged megfogalmazni egy állítást, amit régóta sejtettünk, de valahogy eszünkbe 
sem jutott eddig kimondani, hogy …  
 
…ezeket a mostani éveket, ennek a legutóbbi negyedszázadnak a végső szakaszát 
ezentúl úgy kell számontartanunk, hogy… most fejeződött be a magyar emig-
ráció irodalmának a története. 
  
AMIT KELTEZHETÜNK…  
…1956-tal, aminek kezdetét számíthatjuk a második világháború elvesztésével 
és Magyarország megszállásával…, de visszább is léphetünk akár a  Trianon 
környéki évekig, sőt, ha tetszik, a 48–49-es szabadságharc bukásáig, akár még 
tovább is az idő mélyében Rákóczi rodostói íródeákjáig, Mikes Kelemenig…  

És ez ellen a drámaian végleges állítás ellen, hogy vége, vége, nincs tovább…, 
úgy érzem azok a nagyon kevesek sem tiltakoznának, a nyolcvanhat éves Sárközi 
Mátyás és a kilencvenéves Gömöri György Londonban vagy a kilencvenet be-
töltő Nagy Pál Párizsban, akik mind elcsöndesedettebben (de azért Magyaror-
szágon olykor-olykor felbukkanva) figyelik a  világot, azaz: az  „otthont” és 
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az „itthont”. Mégis súlyos állítás ez, jól tudom. Sőt lesznek – és legyenek is – 
akik provokációnak minősítik. Ám amikor tudomásul vételét javaslom, ugyan-
akkor szeretném tudomásulvételre, sőt elfogadásra javasolni azt az állítást, sőt 
ítéletet is, hogy a magyar irodalom egy olyan mulasztással terhelte meg önmagát 
évtizedek óta, pontosítva: az irodalom tudata – az irodalomtörténet és a kritika 
– olyan űrt hagyott be- és kitöltetlenül, aminek korrekciója nélkül a XX. század 
második felének (össz)magyar históriája sem tárgyalható érdemben.  
 
NINCS MIT KERTELNI…,  
…fel kell fedeznünk végre a magyar emigráció irodalmát. Végre, azaz utólag. 
Nem kritikai méltatásokban, hanem a történeti filológia eszköztárát mozgósítva. 
Forráskutatás és történetmondás legyen egyszerre. Mögötte: a kutató szenvedély 
és az empátia. Ez a mi „ismeretlen birtokunk”… Megtalálván és bejárván nemcsak 
művészeti értékekkel leszünk gazdagabbak, hanem talán valamivel közelebb 
kerülünk történelmi mentalitásunk megértéséhez is: mit is jelent az, hogy „buj-
dosó magyar”… 

Tehát mostantól fog eldőlni végleg, hogy miként ajánljuk az emlékező jö-
vőnek Kemenes Géfin, András Sándor, Sípos Gyula életét és művét. És folytat-
hatnám a közelmúlt elhunytainak névsorát a remek teológus költő Szabó Fe-
renccel, aki csak a  minap, két éve hagyott itt bennünket kilencvenegy 
esztendősen; és sorolhatnánk tovább, Dedinszky Erikával ugyanekkorról, ő 
nyolcvanévesen távozott, Faludy Györggyel, akit az 1956-os emigráció emelt 
nagy patrióta versek költőjévé, ő kilencvenhat évet élt és 2006-ban halt meg, 
végleg hazatérve. És tovább, tovább… 2018-ban nyolcvannyolc évesen távozott 
– halála szinte oly visszhangtalan volt, mint irodalmi működése – Kibédi Varga 
Áron, alighanem egyike a  klasszikus európai műveltségbe legbeágyazottabb 
magyar irodalmároknak. És íme: a  mindentudó és mindent megíró Határ 
Győző, aki tíz nappal élve túl szeretett feleségét, Piroskát, 2006-ban, kilenc-
venkét évesen hagyta végleg az  enyészetre legendás wimbledoni lakhelyét, 
a Hongriuscule-t. Ez a halála éve a svájci illetőségébe soha belenyugodni nem 
tudó Major-Zala Lajosnak (76), az  összmagyar Csokonai Kör alapítójának 
(még a  „komonizmus” vége felé), a  magyar erotikus költői nyelv rögeszmés 
gazdagítójának, aki hévízi házát zalai kovács öregapja műhelyeként és a francia 
csúcsborok rezidenciájaként rendezte be. És 2008-ban fejezi be földi útját az a 
baloldali történész és publicista, aki kilencvenkilenc életévéből hetvenet emig-
rációban töltött (a magyarhoni szellemi emberek közül legtöbbet), Fejtő Ferenc. 
És aki felködlik a messzeségből, és – talán – az összmagyar vers csúcsainak 
közvetlen közeléből, Bakucz József, aki hatvanegy évesen halt meg 1990-ben, 
vajh’ hány magyar dolgozott rajta kívül amerikai atom tengeralattjárón?... 2018-
ban hal meg az újabb kori magyar(-francia) avantgard atyamestere, aki utóbb 
kitűnő memoáríró lesz, Papp Tibor (82), valamint az a Kabdebó Tamás (84), 
aki alighanem az  egyetlen magyar könyvtáros volt Guyanában… 2020-ban 
nyolcvanöt évesen ment el Ignácz Rózsa fia, Makkai Ádám, aki sok éven át Ha-
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waii-ban élt magyar költőként és nyelvtudósként és egy évre rá innen a szom-
szédból, Bécsből (a beszélő nevű) Bujdosó Alpár is, nyolcvanhat évesen… Jó 
Ég, most villan be… hiszen az idei esztendő legelején költözött el végleg a nyolc-
vankilenc éves Ferdinándy Gyurka, ahogy mindenki nevezte, ama képtelen ge-
ográfiai háromszögből, aminek sarkai Puerto Rico, Miami és a Sashegy… És 
a többiek, a többiek… És aki nemcsak alakította az emigráció szellemi életét – 
évtizedeken át a Szabad Európa és az Új Látóhatár vezetőjeként –, hanem meg 
is örökítette, Borbándi Gyula kilencvenöt évesen halt meg, 2014-ben. Jó emlé-
kezni rá: mélyen jelképes esemény volt, éreztük már ott és akkor is, hogy ő 
nyitotta meg a 2010-es Könyvhetet. S nehogy feledjük: még a múlt évezred, 
azon belül is a pártállami idők vége táján, 1984-ben egyszerre mentek el a leg -
újabb kori magyar emigráció szellemi vezérei, Szabó Zoltán (72) és Cs. Szabó 
László (79), s 2000-ben követte őket nyolcvanhét évesen Gombos Gyula. És 
idézzük külön mondatban azt, akinél többet és láthatatlanabbul senki nem tett 
ott, ahol kellett és lehetett: Csicsery-Rónay Istvánt, akitől 93 megélt esztendő 
után, 2011-ben búcsúztunk el a rákospalotai temetőben. És amire már csak né-
hányan emlékeznek: az ő Occidental Press-e adta ki a Korunk szellemi körképét 
1961-ben, ami – ki tudja már, milyen csatornákon bejutva – egy korszak felvi-
lágosítását végezte el. Újra összekötve a  legjobbaink által képviselt magyar 
szellemet az  európaival. És végezetül az  írók vitathatatlanul legnagyobbjai, 
mondhatni az  egyedüliek, akik áttörték a  kirekesztettség néma évtizedeit: 
Márai Sándor (1989) és Wass Albert (1998), az előbbinek 89, az utóbbinak 91 
év adatott, azaz ennyit engedélyeztek ők maguknak… 

Emigrációs partecédulák. Talán még üzennek az újabb magyar időknek. 
 
AMIT ÁLLÍTANI KÉNYTELENEK VAGYUNK AZ AZ, HOGY… 
…a magyar szellemi élet a rendszerváltozás utáni – mind elnyúlóbb – emberöltő 
alatt nem mutatott nagy igyekezetet arra (decensen fogalmazva), hogy az elve-
szített világháború majd az elbukott forradalom után a nyugatra csapódó poli-
tikai hullámok menekültjei által felhalmozott szellemi javakat begyűjtse és leg-
alább – post festa – a jövőnek megőrizze. Ez a közöny a mindenkori politikai 
hatalmat is jellemezte-jellemzi. Természetesen a virtuális „örökségnek” ebben 
a meghatározhatatlan halmazában nemcsak az esztétikum értékei (lettek volna 
– lennének…) megismerendőek, majd nyugtázandóak, hanem a filozófiáé, a te-
ológiáé, a historiográfiáé, a műtörténeté, a nyelvtudományoké (stb., stb.) is.  

Nyilvánvalóan nem egy – mondjuk Illyés-i szóval – „szóemelő” dolgozatnak 
(a filológia és az esszé, a memoár és a publicisztika kesze-kusza „mezsgyéiről”) 
a dolga ennek a korszakokon és földrészeken átnyúló kulturális Atlantisznak 
a feltárása, de egy-két szempontot talán érdemes felvetni – most: a végső pontra 
eljutva és onnan visszatekintve. Indoklásául a helyzetnek és ajánlásául a továb-
biaknak. Nézzünk egy kétségbevonhatatlanul hiteles állapotképet. 1992-ben 
ezekkel az (az ő stílusára egyébként kevéssé jellemző) emelkedett mondatokkal 
kezdi előszavát Borbándi Gyula az általa létrehozott, írjuk csak le: egyszemélyes 
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alapmű, a 830 oldalt kitevő Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia 
nyitó lapjain: „A Magyarországon 1989 óta végbement eseményeknek, az ország 
függetlensége és önállósága helyreállításának, a  szabadság és a  demokrácia 
győzelmének örvendetes és biztató következményei közé tartozik a hazai, a ki-
sebbségi és a diaszpórában élő magyarok közötti határok leomlása, az elszige-
teltség megszűnése és az érintkezés zavartalanná válása. A nemzettest részei 
mind közelebb kerülnek egymáshoz és nő az egymás alaposabb megismerésének 
az igénye is. Mind Magyarországon, mind a vele szomszédos országokban nö-
vekvőben van a nyugati magyarok szellemi munkája és teljesítményei iránti ér-
deklődés”. Harminckét éve leírt optimista mondatok, ám az előszó vége felé, 
amikor a szerző adatgyűjtésének nehézségeiről beszél, ott egy rövid megjegyzés: 
„A lexikonban szereplő személyek jelentős hányada már nem él.” Már akkor 
sem élt… Hangsúlyozzuk, hogy a  lexikon anyaggyűjtésének határai: 1945 és 
1991 decembere.  
 
UGYANAKKOR – NÉZZÜNK KISSÉ HÁTRÁBB – …  
…Borbándi Gyula volt az, aki 1985-ben, a magyar emigráció történetének élet-
rajzát megírva és minden ellenvéleménnyel számolva, megteszi a lehető legra-
dikálisabb állítást, kimondva, amit minden érdekelt akkor is (és azután is…) 
sejtett és mégis hárított: hogy a magyar politikai emigráció megszűnt… Meg-
szűnt létezni. Abban a történelmi pillanatban ért véget, elveszítvén sorsának 
legitimációs, sőt szabadjon ezzel a  fellengzős kifejezéssel élni, üdvtörténeti 
alapját, amikor 1978. január 6-án a Szent Korona visszakerült Magyarországra. 
Az „amerikai néptől a magyar népnek”, mint azt a visszaszármaztatók hangsú-
lyozták. Arra a kisded „protokolláris” tényre oda sem neszelve, és szó mi szó, 
ezt mi magunk sem tudatosítottuk, akik megrendülten és emelkedett lélekkel 
néztük a parlamenti közvetítést, hogy az „átvételen” a „magyar népet” bizonyos 
Apró Antal képviselte, akinek vérmocskos szellemujjai még ma, félszázad 
múltán is… bele-belekavarnak a  magyar belpolitika légterébe… A  politikai 
emigráció derék öregemberei ekkorra már valóban légüres térbe kerültek, de 
az írók és a tudósok, a szellem és a művészet letéteményesei tették a dolgukat 
továbbra is – ám/és ahogy mentek az évek, ők is mind észrevehetőbben engedték 
át magukat-műveiket valami természetes tompultságnak vagy éppen megma-
gyarázhatatlan derűlátásnak… És íme egy emlékezetes mondás 1978-ból. Kovács 
Imre, aki a népi baloldal legradikálisabb és talán legokosabb képviselője volt 
itthon is, meg Amerikában is, egy interjúban azt nyilatkozta, hogy Magyaror-
szágról most már nem vándorolna ki, de azért most még nem is tér(ne) vissza. 
Temetésén két év múlva magyar szó nem hangzott el. (Ha igaz…) 

Mindenesetre Borbándi optimizmusa 1992-ben nem volt indokolatlannak 
mondható. Ámde azután, ahogy mi itthon mind mélyebben kínlódtuk bele ma-
gunkat abba a „szabadságba”, amit az ezredfordulós világszellem egy Európa 
széli kisnemzet számára létkeretként kijelölt, inkább a közöny, a közömbösség 
vagy, olykor bizony, az ellenérzés vált uralkodóvá azokkal szemben, akik egy is-
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meretlen, egy beláthatatlan tartományból jelentkeztek. Merem leírni, ahogy sok 
itthoni pályatárs – bizonyos szorongással is – érezte: a jussukért. Az emigráció 
költői, írói és esszéistái, akik tették a dolgokat 1978 előtt és után és utóbb, 1989-
90-et követően is, megkísérelték az igazodást a rendszerváltozási idők magyar 
belviszonyaihoz. Anyanyelvük terepére visszatérvén úgy gondolták, közönségre-
közösségre, s talán hazára is leltek. Némelyek – mi tagadás – nem mindig vették 
tekintetbe az itthoni viselkedési reflexeket, az itthoni irodalmi kataszter, azaz 
kasztrendszer belviszonyait. Némelyek kevéssé igyekeztek úrrá lenni azon az el-
hivatottság-érzeten, ami többeknél gőggé szigorodott, azaz ami alighanem mo-
rális kompenzációként engedte megélni az  érzelmi tehetetlenség évtizedeit… 
Mindenesetre az új helyzet őket is új szerepek keresésére kényszerítette – ahogy 
minket, itthoniakat is, valamennyiünket. Arra már csak utalva, hogy éppen 
akkor kezdett példátlan mélységbe alászállni a  magyar irodalom presztízse, 
amikor (többek között) az egyik fő feladata lett volna a nem magyarországi iro-
dalmak korábbi évtizedeinek testvéries „integrációja”. Ha utólag, hát utólag. Bi-
zony, bizony, helyénvaló itt a többes szám: mert nemcsak az emigráció, hanem 
az utódállamok magyar irodalma is – néhány indokolt vagy kevésbé értelmezhető 
„névtől” eltekintve – messze távol maradt az itthoni történeti-kritikai „kánon” 
keretein (ha ilyenről érdemben egyáltalán beszélhetünk…). 
 
DE HÁT MI IS VOLT AMA RÉGI SZEREP…,  
…amit emigrációs íróinknak tulajdoníthatunk? Ami abban az  egy, de még 
inkább két emberöltőnyi időszakaszban, az elszakadás idején, formálódott ki 
és állandósult, a tudatban „mindörökre” érvényesen (hiszen még a nyolcvanas 
években sem hihettük, hogy holnapra vége lesz a szovjet birodalomnak), ami 
az elbukott forradalmat követő meneküléssel vette kezdetét. Mi az a szerep, 
amit sokuk tudatosan, következetesen és hangfogó nélkül, prózában, versben, 
értekezésben képviselt, de mindannyian magukkal a létükkel, az egzisztenciá-
jukkal? Ez a szerep nem volt más vagy kevesebb, mint ami az itthoni hatalom 
legitimációját, politikai-ideológiai megalapozását minden pillanatban, minden 
személyes és kollektív sorsalakulásban cáfolta, elutasította, hazugsággá nyilvá-
nította és a politikai bűnöket annak nevezte, amik: bűnök. Elfelejthetetlenek 
és megbocsáthatatlanok. Az emigráció a hatalom számára azt jelentette –  
 
HOGY 1956…,  
…és ami ehhez értelemszerűen kapcsolódik: az  ország szovjet megszállása. 
A  nemzetelvű beszéd számára a  tabuk tabuja. Az  emigráció a  magyarság és 
a magyarországi rezsim számára maga volt az „emlékezet”, az „élő tilalomfa” 
az elemi magyar érdekek védelmében. Ez a szimpla magyarázata annak, hogy 
a magyarországi hatalom számára elképzelhetetlen volt olyan politikai beszéd-
helyzet, ahol a diskurzusban részt vettek volna az emigrációi képviselői, közéjük 
sorolva és nem is nagyon hátra az  írókat is. Itt azonban azt mindenképpen 
hangsúlyoznunk kell, hogy az emigráció nemcsak hű maradt a forradalomhoz, 
hanem azt is, hogy az emigráció legjava szellemeinek köszönhető 1956 megőr-
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zése, emlékének ébren tartása az ellenséges, majd mind közömbösebb évtize-
dekben – azaz: ezért válhatott a forradalom általuk soha elhalványodni nem 
hagyott élménye minden itthoni agymosás és amnézia, generációváltás és élet-
formaváltozások ellenére a  magyarországi rendszerváltoztatás meghatározó 
alapeszméjévé és történelmi-morális argumentációjává. Ez volt az alapképlete 
annak a bő három évtizednek, ami 1956 legvégétől 1989 tavaszáig tartott. Ami 
tehát kizárta a magyar emigráció irodalmát a kádárista-aczéliánus rezsim „el-
fogadási horizontjáról”. Csupán korfestő illusztrációként álljon itt egy jellemző, 
bár random szóhasználati példa a párthatalom és 1956 kapcsolatáról, ami „az 
utolsó évtized” derekán, 1984-ben (nem egészen három évvel a lakiteleki talál-
kozó előtt…) hangzott el a Politikai Bizottság ülésén. Nagy Gáspár „botrányos 
verse” kapcsán mondja Maróthy László (aki – ó, magyar világ… – békés vár-
megyei kisnemesi család sarjaként még Kádár utódaként is, Mikszáth szavával 
élve, „kombinációban volt”), hogy „Nagy Gáspártól én kategorikusan elhatá-
rolnám magam…, végül is az  ’56 utáni rendünket támadja… Vele nem volna 
szabad most párbeszédbe keveredni.” És még egy emlék, emlékeztető 1956 ren-
dítetlen jelenlétéről a diaszpórában, és ez is a nyolcvanas évek közepéről. 1986-
ban jött el a dátuma az ötvenhatos sírok megújításának. De hát hol is voltak 
már azok a rokonok, akik a sírokat még számon tartották? A hatalom nem is 
leplezetlen nyegleséggel készült a mitikus bűnre, a halottak nyomainak végső 
eltakarítására. Aki járt ekkortájt kint a Kerepesi temetőben a Kossuth-mauzó-
leum tőszomszédságában, az tanúja lehetett az elesettek parcellája megrendítő 
szépségének. És alvilági elhagyatottságának. Ahogy a  természet uralma alá 
gyűri azt, amiről azt hiszi, az övé. A kinti magyarok szava megzendítette világot, 
a magyar politika retirálni kényszerült. És azt se feledjük, hogy ekkor kezdődtek 
a  csoszogó-bóklászó séták a  másik nagy temető 301-es parcellája felé, ahol 
a szelíd domborulatokat benövő bozótoson meg-meglibbentette a galoppozó 
rendőrlovak szele a foszló nemzeti színű szalagokat. N.B. Még az Írószövetség 
emlékezetes 1986. novemberi közgyűlésén is, Berecz János, a  KB. ideológiai 
titkára, Kádár bizalmasa, azzal az állítással próbálta kivédeni a „restaurációs 
vádakat”, hogy 1956 „megítélésében közmegegyezés” van.  
 
A HATALOM 1956 HULLÁJÁN ÁLLVA…  
…döntötte el, hogy ki lehet magyar és ki nem. Éljen bárhol. Az lehet az ország 
lakója, az – amire nem állt rá a szájuk… – a nemzet tagja, akinek számára ma-
gától értetődik, sőt örömteli, ami itt van: Hegyeshalomtól Vlagyivosztokig. 
Azaz, hogy… Egyfelől a hatalom minden igyekezete ellenére sem zárhatta el és 
be még ereje teljében sem légmentesen az országot. És ez vonatkozik még a leg-
véresebb kezdeti évekre is. Az írásokat materiális valójukban persze kitilthatták, 
ha nem is százszázalékos hatékonysággal – egyrészt mert a diktatórikus rezsimek 
általában hajlamosak a trehányságra meg a korrupcióra, „Schlamperei”, mond-
hatnánk utóbb, hatalmuk romjain merengve, másrészt a párt-, a diplomáciai, 
az  MTI- és a  konkrét titkosszolgálati csatornáknak hivatali kötelmük volt 
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a párt és állami vezetés ellátása minél több ellenséges információval, „minden-
hez” hozzájutottak, de az alkalmi kiszivárgások ellen nem sokat tehettek. Né-
hány tucat példányban – mondhatni – „mindent” kinyomtattak a vezetők szá-
mára, ezekből a kiadványokból kézen-közön jutott illetéktelenekhez is. S még 
az sem volt leküzdhetetlen feladat, mondhatjuk kajánul (és bölcsészként) vissza-
merengve, hogy kutatói engedélyhez jussunk egy-egy „rugalmasabb” professzo-
runk révén – névtelen talpasok – az Országos Széchényi Könyvtár „Zárt Kiad-
ványok Tárába”… S aztán tapasztalatainkat, cédulás firkálmányainkat, 
megosszuk a hasonszőrűekkel… Majd az évek múlásával együtt lassan a ma-
gyarországi polgárok is meg-megfordulhattak külföldön, s jó páran vállalták 
a kockázatot és felkeresték azokat a „megfelelő” londoni, párizsi, müncheni, 
New York-i „címeket”, amelyeknél ingyen – valószínűleg a CIA nagyvonalúsá-
gának köszönhetően – hozzájutottak (hozzájutottunk…) mind a magyar emig-
ráció-diaszpóra szövegeihez, mind a nemzetközi „fellazítás” szakirodalmához. 
De a legfontosabb információhordozó ezekben az évtizedekben a Szabad Európa 
Rádiója volt (kisebb műsoridővel és hatásfokkal a londoni rádió és az Amerika 
Hangja), ami a  napi politikai tájékoztatás mellett következetesen képviselte 
az emigráció szellemi életét is, olyannyira, hogy a nyugati írók legjavának fó-
rumot, sőt egzisztenciális hozadékkal járó szereplési lehetőséget is adott tuda-
tosan és folyamatosan. 
 
MÁSFELÔL A HATALOM IS…  
…próbálkozott a maga bumfordi módján a „fellazítással”. Ami – akárhogy is 
vesszük – mégiscsak valaminő satnya kapcsolatépítésnek volt tekinthető. A hon-
vágytól meggyöngültebb lelkek, a derűlátóbb naívak, vagy az egzisztenciálisan 
rászorultabbak (alighanem álságos vagy közvetlenebb titkosszolgálati rásegí-
téssel…) hajlamosak voltak az engedményekre vagy a „visszafogottabb” visel-
kedésre, Arany János szavával, az  „ildomra” – a  kimondás és az  elhallgatás 
mezsgyéjén –, s ennek folytán élvezhették alkalmilag a remek magyar szállodai 
ellátást, a nemes borokkal színezett hajókirándulásokat, a protokoll minden 
bűvét-báját és az itthoni „partnerek” mézes szavait. És ez utóbbiakat sem volt 
nehéz – jóravaló szakemberek is akadtak köztük – ama oly jól ismert magyar-
honi „összekacsintós” kiküldetési felkérésekkel rávenni pár napos nyugati „össz-
magyar” konferenciákon való részvételre, full service. Még azt is hozzáképzel-
hetjük, hogy… az  – amúgy – erőteljes rendészeti jelenlétet az  illetékesek 
az érintettekkel szemben a vámellenőrzés ideiglenes visszafogásával enyhítet-
ték… Régi emberek még emlékeznek talán – kiragadott példa – a Látóhatár 
válságára az ötvenes-hatvanas évek fordulóján, biztosan nem függetlenül a ma-
gyarországi belügyes háttértől, aminek következtében egyfelől véglegesedett 
az  Új Látóhatár (és áttételesen a  fő ellenség: a  Szabad Európa Rádió), mint 
az emigráció legfontosabb fórumainak renoméja, erre aztán igazán nem szá-
mítottak, másrészt viszont a haza keblére fogadta a puccsista kaméleonokat, 
akik itthon nem csak lakást és kegydíjat, hanem még lapot is kaptak, amit élő 
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ember persze nem vett a kezébe. Mert ugyan miről is írhattak, mit is szerkeszt-
hettek volna? Így propagandaértékük is éppoly jelentéktelen volt, mint iroda-
lomtörténeti súlyuk. Ám mi tagadás, ez is „kapcsolati esemény” volt. Talán 
még azt a  „nyugati” szerzőt is megidézhetnénk, aki elsőként foglalta össze 
a magyar politikai emigráció történetét, aminek szellemiségéről, azaz politikai 
irányultságáról elég annyit mondani, hogy a harmadik kiadása már 1984-ben 
Magyarországon jelent meg… Ítéleteit-vélekedéseit könnyen elképzelhetjük 
ennyi év után is. Az Arany János-i címet (Elveszett alkotmány) elorzó Nagy 
Kázmér már 1972-ben hazalátogat és 1981-ben végleg visszaköltözik. A magyar 
sajtó kedvence lesz, Kádár is fogadja, ami nem csodálható, ha ilyesféle monda-
tokat képes leírni: „…mit mondtak nekem a  múlt héten a  Tolna megyei pa-
rasztemberek? Hogy Mátyás király idejében sem élt talán a nép ilyen emberül 
és gazdagon ebben az országban. És ez így igaz.” Vagy ott volt már 1960-tól 
a Magyar Hírek című propagandakiadvány , amit kéretlenül küldtek ezernyi 
napnyugati címre, s melynek főszerkesztője egy bizonyos Szántó Miklós nevű 
ötvenhatos pártházvédő, majd „szociológus” lett, aki – mit tesz Isten – disszer-
tációjához az amerikás magyarok körében végzett „felméréseket”… És ma már 
senki nem beszél arról a központi „hazacsalogató” vállalkozásról, amely „annak 
idejében” sem kínált magáról idehaza egyebet kevéske protokolláris hírnél, de 
valószínűleg annál több titkosszolgálati jelentést gyártott. Ez az  Anyanyelvi 
Konferencia néven a Magyarok Világszövetsége alá beosztva működött, „min-
tegy mozgalomként”, ahogy definiálta magát. (Sajátos „rendszerváltozási” pa-
radoxon, hogy az elvileg a „nyugati magyaroknak” dedikált, hosszú és zavaros 
múltra visszatekintő Világszövetség önnön sorsa mélypontjára nem a pártállami 
évtizedekben, hanem 1992-ben jutott, amikor keleti-utódállamokbeli, de még 
inkább valamiféle sehonnan jött és definiálhatatlan vérmagyarok összeesküvése 
diadalmaskodott, olyannyira, hogy a nyugati emigrációt ki is zárták köreik-
ből…) S egy emlékeztető… Dermesztő kortünet a Hungarológia című „tudo-
mányos, olvasásmódszertani és tájékoztató füzetek” 10. száma 1996-ból, ami 
lényegében egy terjedelmes – önmutogatónak szánt – szövegközlemény 
az Anyanyelvi Konferencia 25 évéről. Betűtenger és semmit mondás – édelgés 
és alakoskodás. Természetes vagy nem, jóleső nyugtázni: számottevő nyugati 
magyar írót nem találunk a  résztvevők között. Viszont azt  sem feledhetjük, 
hogy a rendszer minő gaudiummal fogadta egy-egy valamikor nyugatra került 
képzőművész felbukkanását. Nem kért hűségnyilatkozatot se Amerigo Tottól, 
se Victor Vasarelytől, de elképesztő megbízatásokkal hálálta meg felbukkaná-
sukat a határ innenső oldalán. Hantai Simont pedig földije, Juhász Ferenc, ál-
landó jelenlévő művésszé avatta könyvborítói révén. 

És tartsuk számon ott, ahova való, a nemzeti abszurditások nagykönyvében 
azt a pillanatot, amikor 1954 tavaszának egyik napján megszólalt a budapesti 
rádióban Tamási Áron és egy versről kezdett beszélni. A hajdani „lélekmérgező” 
disszidens, Márai Sándor három évvel ezelőtt Nyugat-Németországban meg-
jelent Halotti beszéd című költeményéről, méghozzá azzal a felfoghatatlan me-
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részséggel, hogy szerinte mindazokhoz szól a  költő és mindazok az  olvasói, 
akik „magyarul bárhol élünk”, mert „valamiféle szerves egységhez tartozunk… 
„Nem lett ebből dialógus, nemhogy a szétszakadt nemzetrészek, de még a két 
író között sem…, a „puszta” két pontjába kiáltott és ugyanott halt el a szó, de 
elhangzott…, hogy aztán erről mit sem tudva majd 1971-ben utánadadogjon 
Márainak egy Domonkos István nevű jugoszláviai avantgard dzsesszzenész, 
versíró és kamionsofőr egy Djuphult nevű svédországi helységből… Hogyan? 
„Nyelvünk is foszlik, szakadoz és a  drága szavak / Elporlanak, elszáradnak 
a szájpadlat alatt…”, így az elmenekült nagy író. „…én lenni / én nem tudni ma-
gyar / élni külföldi élet”, így meg a kisebbségből a végső másságba betérő ifjú 
vagabund…  
 
LEHET, HOGY AKADNAK…,  
…akik aprehendálnának azon, hogy a „nyugati-kádárista” kapcsolatfelvételek 
körében utalnék a párizsi Magyar Műhelyre. Legyünk jóhiszeműek, ami nem-
zeti elkötelezettségüket illeti: viszont valószínűleg (szinte mániás) avantgard 
művészi elkötelezettségük együttjárója volt az, hogy tartózkodtak a nyílt po-
litizálástól. Sok mendemonda járta körülöttük (az viszont nem pletyka, hogy 
egyszer Párizsban Aczéllal is beszélgetést kezdeményeztek), ki tudná ma már 
megmondani, mennyiben jogosan, de az mindenképpen tény, hogy egyetlen 
nyugati emigráns szerveződéssel szemben sem volt oly megengedő – az ittho-
niak utazását jóváhagyó – a rendszer, mint éppen velük. A maga esetleges íz-
léselfogultságait mindig higgadtan kezelő Borbándi Gyula A magyar emigráció 
életrajza (1945–1985) című félezer oldalas alapvető összefoglalásában tizenöt 
oldalt szánt az  Irodalom és irodalmi sajtó fejezetére. Talán nem tekinthető 
denunciálásnak, ha őt idézzük. „Furcsa jelenség, de a Magyar Műhely ismertebb 
és olvasottabb Magyarországon, mint az emigrációban. Magyarországra min-
den nehézség nélkül bejut, sőt előfizetni is lehet rá… (A lap) évi találkozóinak 
programját budapesti illetékesekkel beszéli meg.” Lehet, hogy itt, eme politikai 
háttér előtti „térben” kell keresnünk az okát annak is, hogy ez az 1962-től da-
tálódó szerveződés (a folyóirat és köre) az egyetlen, ami túlélte a rendszervál-
tozást, és Párizs, majd Bécs után 1996-tól Budapesten telepedett meg és mára 
már – jó ideje – a galériájuk is élénk tevékenységet folytat. Az avantgardnak – 
tudvalévő – egyetlen hulláma sem érte el az elmúlt bő évszázadban uralkodó 
irodalmi kánonjaink „ingerküszöbét” (talán „kassákit” kivéve, bár a  mord 
mester sem feltétlenül ars poétikus makacsságai révén…), és így a „műhelyesek” 
– nagyon nem ideillő szóval élve – széptani tevékenysége is marginálisnak 
ítélhető, de mindenképpen ellenkultúraként szerepelt ez a mozgalom és in-
tézmény a szocialista évtizedekben az itthoniak körében, és múlhatatlan ér-
demük volt kényszeresen „marginálódott” honi klasszikusaink – Weöres, Füst, 
Mészöly, Kassák, Pilinszky, Mészöly stb. – következetes kolportálásáért. Mond-
hatjuk, hogy a kor egyetemes magyar kulturális politikai mappáján közvetlenül 
a délvidékiek (Új Látóhatár) mellett van a helyük.  
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ÍME TEHÁT…  
…egy áttekinthető időszak és egy szinte beláthatatlan tér, aminek talán a leg-
fontosabb szava, kimondva-kimondatlanul, minden döntés oka és eredője: „a 
hazalátogatás”. Az „igen” vagy a „nem”. Mert „minden” ezzel jár együtt. Ennek 
vállalásával vagy elutasításával. És ezért, ha valahol biztosan, akkor a magyar 
diaszpóra politikai és kulturális örökségének a feltárásakor nemcsak ajánlatos, 
de kötelező is kell legyen a jóhiszeműség. Aligha volt olyan emberi sors „ezen 
a túlsó Magyarországon”, a XX. század második felében, amely az álmokig és 
a zsigerekig egyszerre ható egzisztenciális drámákkal, bevallatlan és kibeszé-
letlen tragédiákkal ne telítődött volna, és az ezekkel együtt járó lelki, sőt ese-
tenként, morális torzulásokkal. Mindez azért a szabadságérzetért és szabad-
ságtudatért „cserébe”, aminek a  tágasságáról és mélységéről nekünk, 
itthoniaknak fogalmunk sem lehetett, s amit ámuldozva észleltünk futó láto-
gatásainkon. Egy biztos: senkin nem kérhetjük számon Márai intranzigenciáját. 
De ha nem lett volna akkora írói ereje, férfias önfegyelme és sokéves ifjonti ta-
pasztalata idegen országokban, amekkora volt, akkor ő se lett volna képes ki-
tartani a végsőkig. Aminek zárópontját ő maga határozta meg… Legyen itt il-
lusztrációként megint egy – random… – szövegemlék. nagy pál a journal in-time 
él(e)tem 2 (a szerző avantgard helyesírása) lapjain beszámol róla, hogy 1958 
tavaszán elküldte egy-két írását Cs. Szabó Lászlónak, az írósüvölvény az írófe-
jedelemnek. Aki így kezdi válaszát. „Írásait kétszer is elolvastam. Nyugtalansága, 
gyötrődése egyáltalán nem ’gyógyászati probléma’ s novelláiban számos ’villa-
násnyi jó’-t találtam. Az emigrációt senki sem bírja könnyen, ellenszenves, ideg-
őrlő életforma, de néha hasznos, sőt egyik másik emberre egyenesen kötelező. 
Nemcsak magunkért, a magunk javára kínlódunk benne.” Igen, Csé… Egyike 
volt a magyarföldi rezsim legkövetkezetesebb elutasítóinak. Nem feledve azt 
a „közbenjáró”, a szó legtisztább értelmében vett „kapcsolatépítő” tevékenységét, 
hogy a külföldön „előforduló” itthoni írókkal remek interjúkat készített… Ezért 
vagy ennek ellenére hallatlan megdöbbenést keltett váratlan hazalátogatása 
1981-ben. Sokan ezt történelmi fordulatnak ítélik az  anyaország és exuláns 
polgárainak kapcsolatában. Csé soha nyilvánosan nem adta ennek magyarázatát. 
(Igaz, egy évvel előbb a  Nagyvilág már közölte egy írását. Aligha engedélye 
nélkül… 1982 és 89 között nyolc könyve jelenik meg „itthon”.) Talán a véget 
érezte közeledni? Már csak három év adatik neki, három fájdalmas esztendő, 
hogy elkísérhessük minden halandók útján a sárospataki temetőben.  

Persze nemcsak a  párizsiak köre vonzotta az  aczéli kulturális politikát. 
Amennyire ma látjuk (persze titkosszolgálati kutakodások nélkül): jórészt, 
nyugodtan állíthatjuk, lényegében sikertelenül. Egyszer pl. – megőrizte a szó-
beszéd – megpróbálták egy régi hollandiai Mikes-konferenciára a kultúrpolitika 
egyik legkirekesztőbb alakját, Szabolcsit, delegálni, méghozzá úgy, hogy a meg-
hívottaknak nem adtak útlevelet… – ezt a bugrisságot Cs. Szabó László igazán 
visszhangzó modorban a leghatározottabban elutasította, az ő szava pedig min-
dig az „utolsó szó” volt Londontól Rómáig és Chicagótól Münchenig. 
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HA MÁR…  
…szemünk elé kerültek az emigrációs kulturális szerveződések, nem lehet meg-
lepő, hogy ma már róluk is jobbára szomorkás múlt időben kell beszélnünk. 
Mondani sem kell, hogy az ő aktív évtizedeiknek a történetei leválaszthatatlanok 
az ott, a köztük szereplő aktorokéról. Akik, mondhatni, hogy a hetvenes-nyolc-
vanas évek fordulójától, ilyen-olyan utakon-módokon, ha a  rezsimmel való 
kapcsolatfelvételtől el is határolódtak, az anyaországi irodalmi élettel igyekeztek 
annál meghittebb kapcsolatokat építeni. A nyolcvanas évekre ez már a hatalom 
hivatalnokai által is kényszerűen elfogadott tény volt, ha nem is átallották al-
kalmi tiltásokkal fitogtatni erejüket. A szétszórtságban ezek a körök és szerve-
ződések voltak alighanem az értékteremtés és értékőrzés legfontosabb intéz-
ményei. Hallatlan civil áldozatkészségtől működtetve. 

Talán nem haszontalan, de mindenképpen méltányos legalább a nevükben 
megidézni ezeket az társaságokat vagy egy-egy kulturális intézmény köré cso-
portosuló civil köröket. A legproduktívabb alighanem az 1969-ben Svájcban 
alapított Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem volt, amely jó pár évig 
gazdaságilag igen eredményesen szervezett kiadót is működtetett, az emigráció 
alapvető gyűjteményes munkái itt jelentek meg, nem is beszélve pl. az itthon 
szellemi életbe is csöndesen beszivárgó Bibó „összesről” vagy Hamvas „öt gé-
niuszáról”. Észlelhető volt, hogy a rendszerváltozás közeledtével egy mind (saj-
nos: bal- és globál-)liberálisabb luteránus szemlélet kezdte szervezni az Aka-
démiai Napokat, s ahogy utóbb, már a legújabb években kiterjeszkedni látszott 
az EPMSZ a teljes Kárpát-medencére, úgy vált mind belterjesebbé és észreve-
hetetlenebbé. Az itt tanuló diákok által 1951-ben alapított hollandiai Mikes 
Kelemen kör, amely talán a legélénkebb volt a kapcsolatépítésben Magyarország 
felé, mára lényegében Hollandiára szűkült. Hasonló állítható az amerikai Itt-
Ottról, amelynek Lake Hope-i összejövetelei évrő évre heveny izgalmakat 
váltott ki a magyar kultúra irányítói között: kit engedjenek „ki” a meghívottak 
közül… Az 1964-es londoni Szepsi Csombor körnek, vezetőinek végleges eltá-
vozása után, mára már híre sincs. Emlékezhetünk, ennek a csoportnak kulturális 
és politikai hatókörét nagyban növelte a BBC általuk menedzselt magyar adása. 
Az Új Látóhatár – erre is emlékezhetünk – sem kizárólag publikációs, hanem 
közösségi fórum is volt, noha lapnak is negyven évig a legjelentősebb. 1989-
ben jelentette be Borbándi Gyula és Molnár József, hogy felhagynak a folyóirat 
szerkesztésével és kiadásával, ez után szimbolikusan és pár hónapra a  Hitel 
egyik rovata élére került a legendás lapnak a neve. Míg az Új Látóhatár egyfelől 
folyamatosan jelent meg Münchenben (sok tekintetben évtizedeken át szoros 
kooperációban a Szabad Európa magyar adásaival), másfelől jóllehet hajdani 
„nemzeti parasztpárti” vezetői voltak, a  lehető legnyitottabb értékelvű szer-
kesztést folytatott, addig az  Irodalmi Újság (melynek alapítási éve és helye 
1950 és Budapest…), eléggé hektikusan szerkesztődött Bécsben, Londonban 
és végül Párizsban, s magán viselte a régi „szabadnépesek”, az 1956-ban a „szabad 
világot” választó ú. n. reformkommunisták keze nyomát. A lap 1989-ben szűnt 
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meg. Apró tény, de talán alkalmas futó „összehasonlító” kulturális politikai 
meditációra, hogy amig az Irodalmi Újság hasonmás kiadása 1991-93-ban már 
megjelent, az Új Látóhatár digitalizációja csak 2013-ra készült el. Ami – ön-
magában – azt is jelenti, hogy az emigrációnak itt megjelent alapművei Kovács 
Imrétől Jászi Oszkárig, Zilahy Lajostól Kerényi Károlyig és Tűz Tamástól Siklós 
Istvánig csak megírásuk után félszáz évvel jutottak a magyar olvasó kezébe… 
Legalább nosztalgiából idézzük föl a washingtoni Arkánumot, amelyet a most 
elhunyt András Sándor és Kemenes Géfin László igyekezett 1981-től tizenöt 
évig – részben már a rendszerváltozás után – életben tartani, Bakucz József és 
Vitéz György közreműködésével, de mindösszesen tizenkét számra futotta le-
hetőségeikből. Jóval hatékonyabb volt ennél Mózsi Ferenc lényegében egysze-
mélyes vállalkozása, 1980 után: egy chicagói lap és a mintegy 30 kötetet kitevő 
Szivárvány könyvek. Mózsi, a „szivárványos ember”, ahogy becézték oly korai 
haláláig (2007-ben jött végleg haza és két évre rá halt meg) 1992-től bő fél év-
tizedig itthon adta ki a lapját, amelynek csobánkai bemutatói komoly avantgard 
és nemcsak a minden áron újító alkotókat összehozó közösségi esemény volt. 
 
S HA MÁR…  
…szegény Mózsi Ferencről, a  szerkesztőről és szervezőről megemlékeztünk, 
essen szó róla, mint önzetlen vendéglátóról is. (Költészetét az emigráció többi 
kortársi költője társaságában – mi mást tehetnénk… – a jövő méltányos figyel-
mébe ajánljuk.) Tapasztalhattuk, hogy a  „vendéglátó” olyan nem hivatalos 
szerep és státus volt a nyugati magyarok körében, ami talán a legbensőségeseb-
ben és szervezetlensége ellenére is a legmeghittebben, mindenesetre a leginten -
zívebben tudta erősíteni az anyaország és a kinti magyarok szellemi és érzelmi 
egységét, összetartozás tudatát. És baráti közeget tudott létrehozni a helyi ér-
telmiségiek meg a magyarországiak között, szembesíteni tudtak és akartak él-
ményeket és kultúrákat. Igazi csatornarendszere volt ez a  szívélyes hálózat 
az „eszmék szabad áramlásának”, amit oly vonakodva fogadott el a hazai poli-
tika, amikor a nyolcvanas években erre végre rákényszerült... 

Mózsi egyszerre volt kiadó és szerkesztő és utazásiiroda-vezető, s nem egy 
itthoni pályatársa köszönhetett neki tartalmas kintlétet, utakat és találkozókat, 
aminek – pl. Zalán Tibornál – számottevő irodalmi hozadéka is lett. (Ha már 
leíródott Zalán neve, helyénvaló megemlítenünk, a később szóba hozandókat 
megelőlegezve, hogy ő a hetvenes években, amikor már némi tere nyílt a szer-
kesztésre-szervezésre is, jelentős számban segített némely politikailag „ártatla-
nabb” nyugati költőket a megjelenéshez az Életünkben és a Kortársban.) A leg-
jelentősebb „vendéglátó”, sőt – mondhatni Csurka István szavával – a „magyar 
ügy” nyugati emblémája, Püski Sándor volt a maga kis New York-i könyves-
boltjával és alkalmi szálláshelyével. Püski, aki szervezőkészségéről már a két 
háború között tanúságot tett, lévén a népi mozgalom és könyvkiadás fő orga-
nizátora, munkáját szinte „megszakítás nélkül” folytatta az  óceánon túl is, 
mintha nem is lettek volna mögötte kádári börtönévek. Íróbarátaival sorra-
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rendre beutaztatta az Egyesült Államok magyar kolóniáit, és könyvkiadói mun-
kája példázatosan nyitottnak ítélhető (döbbenetes, de még rentábilisnak is…), 
az ízlésétől eltérő szerzők befogadásával, ugyanakkor folyamatosan traumati-
zálta a  magyar politikát azzal, hogy fóruma volt a  – legkülönbözőbb – ma-
gyarföldi ellenzéki szerzőknek. Talán több mint anekdota, hogy Püskinek si-
került elérnie a  részvételét az  1986-os Könyvhéten, igen csekély könyv - 
mennyiséggel ugyan és eldugva az utódállamok könyvei közé… Püski – mint 
egész élete során – ekkor is megállíthatatlannak mutatkozott. A következő év-
ben részt vett a lakiteleki találkozón, sőt bejelentette ott azt is, hogy ki óhajtja 
adni a tanácskozás anyagát. Ennek aztán meg is lettek a következményei pár 
napra rá a ferihegyi repülőtéren és a rendőrségen…  

A hajdani vendégeskedéseknek az emlékét már – s ki tudja meddig – le-
gendák és anekdoták őrzik. Borbándi Gyula oberfőhringi lakását pl., azzal 
a vendégággyal, amiben Kovács Imre is megaludt, és azzal a pincével, ahol ott 
volt a magyar irodalmi diaszpóra szinte teljes írásos anyaga, s a lakással átel-
lenben az Angol Kert, a másik oldalán a Szabad Európa épületével, a magyar 
rezsimnek alighanem leggyűlöletesebb háztömbjével. És hát ki nem kereste fel 
a „Triznya kocsmát” Rómában? Melynek háziasszonya, a remek Szőnyi Zsuzsa 
nemcsak a  tartalmas egytálételek megalkotására fordított pénzt és munkát, 
hanem arra is, hogy megőrizze és megfogalmazza emlékeit remek „bujdosó” 
kortársairól. Ki nem szállt meg Bécsben – Capistrangasse – Szépfalusi István 
tisztelendő úrnál, eleget téve egy meghívásnak a Bornemisza Péter Társaságnál? 
Vagy Sárközi Mátyásnál Londonban, akinek két utcára néznek az ablakai, ó, 
angol időjárás, az egyik oldalról süt be a nap, a másikon esik az eső, aztán innen 
egy gyors séta a St. Paul katedrálisig, ami mellett egy árkádok mélyi kis boltban 
iksz virtuális font értékben alapvető Orwellekhez lehet hozzájutni…. Vagy Ci-
gány Lórántnál London szélén (ha Londonnak egyáltalán van széle), a Golders 
Green temető szomszédságában, ahonnan, közli a házigazda, miközben hang-
súlyos „nemzetközösségi ételsort” tálal fel, kenyai zöldbabbal és újzélandi bá-
ránybokával, olykor el akarják lopni Sigmond Freud urnáját… Az írógépeken 
mindenhol a magyarított klaviatúra: a hosszú í-kkel, ó-kkal, ú-kkal… 

Ezt a mind kopottabb filmet pörgethetnénk tovább és tovább, rég elhalt ma-
gyar jelesek neveivel, arcvonásaival és elhangzott szavaival. És azokéval a „név-
telenekével” közösen, akik ott ültek a rendezvények hallgatói között, munkások, 
egyházi emberek, tanárok, farmerek, háziasszonyok, cserkészcsapatok, népdal-
körök, évfordulós magyar estek szervezői, hogy aztán a vendéget kézről kézre 
adják, pár napig otthonukba fogadják, mert tudják, bár talán inkább csak érzik, 
hogy benne és általa Magyarországot látják vendégül, persze nem azt, ami oly 
rigiden elzárta magát tőlük. Vacsorák, az örökös és mégis megunhatatlan csir-
kepaprikások és töltött káposzták, a maguk felfoghatatlan helyi kényszerfűsze-
reikkel, Magyarországon hírből sem ismert étkek társaságában, a házigazda ku-
rucos fináncellenességgel a  garázs mélyén erjesztett pálinkája, narancsból, 
banánból vagy más egzotikus gyümölcsből, fényképek nézegetése, régi fekete-
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fehér itthoniak, színesek a jelenből, zömmel kerti sütögetések, karácsonyi-szil-
veszteri együttlétek a családban vagy a Magyar Házban, büszkélkedő tengeri 
utak, néha, mi tagadás, pironkodva egy-egy amatőr költemény is elhangzik, be-
szélgetés hajnalokig, olykor egy-egy mondat átváltása a helyi nyelvre a gyerekek 
kedvéért. És arra is csak a vendég kapja föl a  fejét, ha az éjszakában, amikor 
a szeszből is már több lett, mint elég, rázendítenek ezek az öregedő jó magyarok 
hajdani kamaszkoruk DIVSZ-indulójára, a Varsaviankára, egy jugó partizándalra, 
vagy az amúriakéra, Sztalin Szulikójára, vagy arra, ami szinte magától bukkan 
elő, hogy „Sződd a selymet, elvtárs”, netán „Úttörőknek kisvasútja medve módra 
szusszan…”, hogy oda konkludáljunk: „Köszönjük néked, Rákosi Elvtárs…” Igen…
, megáll az idő… Aztán reggel elautóztatják a vendéget a repülőtérre, a vasútál-
lomásra vagy a Greyhound megállójába… Itt Bernben és Jeruzsálemben, Was-
hingtonban és Salzburgban, nagyon-nagyon keveseknek a  békebelien „kire-
kesztő” Johannesburgban és Dél-Amerika „nácifertőzött” (ahogy itthon 
a  hivatalosság…) nagyvárosaiban, Nyugat-Berlinben (átszivárogva…, oda ami 
egyszerre volt börtön és a „mindenféle” szabadság öngerjesztett hona, amit egy 
kézen-közön terjedt NDK-térképen nagy fehér foltként ábrázoltak), Sidneyben 
meg Felsőlövőn (ahol a magyar királyság legnyugatibb gimnáziuma épült valaha, 
Árpád-kori székely íjászok alapítása ez a  község, s ugyanitt csodálható meg 
az osztrákok fajtajellegének, a képmutatásnak a mesterműve is: az Anschluss-
denkmal, a legnagyobb ausztriai Hitler dicsőítő építmény, ami ma antirasszista 
kegyhely…), Párizsban, Kölnben, Söderteljén, Brüsszelben, Montreálban vagy 
éppen a Burg Kastlban, ahol 1958 és 2006 között mintegy négyezer diák tanult, 
mint a magyar diaszpóra egyetlen középiskolájában…, s ahol 1972-ben Mind-
szenty bíboros is látogatást tett…  

 
NEM SOKKAL…  
…kiszabadulása után. Ami már azoknak a  titkos paktumoknak és látványos 
diplomáciai színjátékoknak a kezdetei közé tartozik, amik elhozták a nyolcvanas 
éveket, majd a hidegháború végét, s mindazt, ami ezzel együtt járt. S amiben 
ma élünk. Ahol – és amikor – az emigrációra már nem kitekintünk, hanem 
visszanézünk… 

A történelemben mindennek van előzménye. A nyolcvanas éveknek, amik 
végül hellyel-közzel összeismertették a világba szétszórt, valamint a Kárpát-
medence peremvidékein idegenbe rekedt magyarokat az „anyaországiakkal”, 
tehát ezeknek az időknek is megvannak az előzményei a hetvenes évek elejétől, 
amiket a maguk valóságában most kezdünk igazán tudomásul venni és értel-
mezni. Könyvtárnyi az „ismeret” ezekről a história világmozgalmakká össze-
szövődő eseményekről, bár az  kérdéses, hogy mennyire biztos a  „tudásunk” 
róla. Emlékezhetünk  

– szeszélyesen kavargó címszavak, a hajdani „egyidejűség” visszaképzelésé-
nek a jegyében… –  
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a nyugatnémet „Ostpolitikára”, Willy Brandttal, az SPD-vel és mint hama-
rosan kiderült, a Stasival a főszerepben (hogy nem valamiféle marginális bel-
német ügyről volt szó, azt az illusztrálja a legjobban, hogy kétéves kancellári 
működésével már kiérdemelte a  Nobel békedíjat…); a  hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján a demokrata Carter volt az amerikai elnök (szintén Nobel bé-
kedíjas…), ő az aki a Szent Korona átadásával nyit „Kelet-Európa legliberálisabb 
rezsimje” felé, felénk…, felültették? alighanem…; Mindszenty bíboros 1971-
ben hagyhatja el az amerikai követséget és egyben a hazáját – a bezárt idegen-
ségből a nyitottan hazátlan térbe kerülve –, ezután rögtön megkezdődik hal-
latlan türelmű és elhivatottságú missziós-pasztorációs munkája az emigráció 
magyar kolóniáiban, ott folytatva hivatását, ahol 1948-ban abbahagyatták vele. 
Mindenesetre 1974-ig hivatalosan esztergomi érsek, ekkor jelenik meg emlék-
irata Torontóban, prímási székhelyére csak 1991-ben kerül vissza – végleg, 
az altemplomba; II. János Pál 1978-tól pápa; Gorbacsov 1985-től főtitkár a nagy 
szomszédnál – vagy egy évtizedes vezetési – mondhatni permanens geronto-
lógiai – válság után; a  Mozgó Világot 1975-ben engedélyezik és 1983-ban 
végleg betiltják – a kezdet és a vég mélyebb okainak a mozaikjait most kezdi 
kirakni a történelem; 1975-ben írja alá fellélegezve a „világ” a Helsinki Konfe-
rencia záróokmányát (EBEÉ). Ennek az 1985-ös budapesti „kontrolláló” kon-
zultációjával szemben megszervezett alternatív kulturális fórum rendészeti „ke-
zelése” a  pártállami hatalmat megoldhatatlan feladat elé állította, s ezután 
a virtigli, de senkit ki nem rekesztő liberális akció után minimálisra szűkült 
a nyilvános politikai erőszak tere. És ettől kezdve minden ellenzéki mozgalom 
felhagy az underground szervezkedéssel és minden igyekezetével a nyilvánosság 
birtokbavételén munkálkodik. A politikai köznyelv kulcsszava ekkor lesz a „fel-
lazítás”, amikor a rezsim párbeszédképessége végleg megszűnt; 1973 és 1979: 
a világméretű olajválság, ami – ki sejthette akkor… – végül is meg fog ágyazni 
a gazdasági és politikai globalizációnak; 1982 – a meghatározó esemény: az ál-
lamcsőd elől a magyar vezetés kénytelen a Nemzetközi Valutaalap és a Világban 
kebelére menekülni, hogy miféle elő- és utójátékok révén és árán, arról is csak 
a legutóbbi időkben kezdenek hírek szivárogni az MNB akkori vezetése, az „im-
pexek”, és a titkosszolgálatok felől…; 1986. szeptember, Bécs, a II. Nemzetközi 
Hungarológiai Konferencia. Privát élmény: mint előadó kaptam meghívást és 
útlevelet. Itt dedikálja nekem Borbándi Gyula, családom szorongva emlegetett 
tagja, akinek 1949-ben el kellett menekülnie itthonról, A magyar emigráció 
életrajza című könyvét, amit visszafelé a határon még mindig rejtegetnem kel-
lett…; 1980-ban indultak meg a hajógyári sztrájkok Gdanskban; 1984-től mű-
ködik Magyarországon a Soros Alapítvány, 1991-től mindennemű állami fel-
ügyelet mellőzésével, s 2024-ig – állítólag – 170 milliárd forintot invesztált 
az általa indokoltnak tartott ügyekbe; 1986 – bonusz a „liberális” Magyaror-
szágnak: az első mogyoródi Forma I. futam; 1981: az első AIDS-es beteg… És 
folytathatnánk… 
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És mindeközben mind nyilvánvalóbban erősödik a magyar kultúra szabad-
ságharcos elkötelezettsége – amivel párhuzamos a politika kapkodása, esetenkénti 
erőszakos akciókkal leplezni próbált végzetes gyengülése. És új fejleménye a nyolc-
vanas éveknek, hogy a művészet emancipációs küzdelmének erősödése mellett 
a művészek maguk is a civil jogvédelem hangadói kezdenek lenni. Mert a nyolc-
vanas éveket – hogy csak a filmeknél maradjunk – nemcsak a radikálisan tabu-
döntő Pergőtűz, az István a király, az Eldorádó, az Egymásra nézve, a (még 1977-
es) Küldetés, a Megáll az idő, a Kárhozat, a Recsk stb., stb. karakterizálja, hanem 
az  is, hogy pl. országos civil (azaz: rendszerellenes) tiltakozás bontakozik ki 
a Mozgó Világ betiltása miatt, hogy mind többen hágják át az ú. n. „kettős pub-
likáció” tiltásának kötelmét, azaz egyszerre élnek a hivatalos itthoni nyilvánosság 
lehetőségeivel és azzal, amit az emigráció vagy a szamizdat biztosít, a szerkesztő-
ségek is mind többször vétenek a cenzúra ama alakoskodó változata ellen, ami 
a „konzultációs lista” címszava alatt kerül be a „szocialista” sajtótörténetbe, hogy 
az 1981-es és az 1986-os írószövetségi közgyűlések lényegében megfogalmazzák 
a rendszerváltozás ideológiáját, párhuzamosan a monori (1985) és a  lakiteleki 
(1987) találkozókkal, mindenütt írókkal a főszerepben, emlékezetes a magyar 
írók tiltakozása a Pozsonyban perbe fogott Duray Miklós ügyében (1983)…  
 
HÁT…  
…az emigráció? Mára már talán nyilvánvaló tény, hogy a nyolcvanas évek „li-
beralizálódása” nem a rendszer valamiféle morális öntisztulásának az eredmé-
nye, hanem azon pénzügyi hatalmak kinyilvánított igényének, amik megmen-
tették az országot az államcsődtől – tudjuk, milyen áron és hosszú távon milyen 
következményekkel… A polgárok megnövekvő mozgási szabadsága és az „esz-
mék szabad áramlásának” fogcsikorgatva elfogadott és persze minden lehető 
módon szabotált doktrínája is egyre több rést ütött az itthoni és nyugati ma-
gyarokat elválasztó falon, de nem feledhetjük – ezzel párhuzamban – az utód-
államok magyarsága iránti felfokozódott érdeklődést és szolidaritást sem. Ha 
megíródik egy mindenre kiterjedő emigrációs irodalomtörténet, abban helyük 
lesz az olyan látszatra akcidentális eseteknek, amiket valójában egy tendencia 
tüneteiként kell számontartania az utókornak. Olyasféle (random…) emlékekre 
hivatkozhatom részben a magam szűkebb köreiből, mint pl. Szakolczay Lajos 
Faludy-dolgozata a  Mozgó Világban 1982-ből. Ebben az  ügyben nemcsak 
az  volt „botrányos”, hogy egy emigráns költőről beszél egy itthoni kritikus 
emelkedett modorban, provokatívan „hiánypótlást” emlegetve, ráadásul arról, 
akinek 1956-ot idéző emblematikus szavalati darabjai ott szerepelnek mindenütt 
a diaszpóra rendezvényein, hanem az is, hogy egy Püski Sándor által Ameriká-
ban kiadott kötet alapján íródott az elemzés. A tanulmány mellett – első alka-
lommal 1956 után – eredeti Faludy-költemények is olvashatók, pártközponti 
„nihil obstat” nélkül… Apró emlék ama „közös” fellépések egyike is, amikor 
„kint” és „bent” együttesen, azaz közös szervezésben folyt az aláírásgyűjtés ek-
kortájt Faludy Nobel-díja ügyében. S ha már Duray és Püski neve is leíródott… 
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Ugyanebben az évben jelenik meg a csehszlovákiai kisebbségi jogvédelem fő 
műve, az  ifjú geológus Kutyaszorító című munkája, a  magyarországi Csoóri 
Sándor előszavával, New Yorkban. A magyarországi kultúrpolitika reakciója 
rendkívül bárdolatlanra sikeredett, ennek megfelelő hatásfokkal. Viszont egy 
1988-as áprilisi nagy Borbándi-interjúmat az  Életünkben még szigorú párt-
vizsgálat követte Pete György főszerkesztő ellen. (Csak a kor és politika ab-
szurditásainak jelzésére: ezen év novemberének elejére már megjelenik a Hitel, 
mindennemű pártállami engedélyeztetés nélkül, Borbándi Gyula és Püski Sán-
dor védnökségével – utóbbi most tér végleg haza, csaknem egy időben Faludyval 
és a  látogatóba érkező Borbándi Gyulával –, Csoóri Sándor elnökletével és 
Csurka Istvánnal mint főmunkatárssal, aki az első számban már leírja 1956-
ról: „örökké szent forradalmunk”…). Csurka szilenciuma is emlékezetes, amit 
Az elfogadhatatlan realitás című – természetesen – Püski által gondozott New 
York-i könyvéért kapott. Mindezzel szemben 1979-ben ugyancsak a szombat-
helyi folyóiratban publikálta Czigány Lóránt értekezését A  nyugati magyar 
irodalom négy műhelyéről, amiben tárgyszerűen hiteles beszámolókat kapunk 
azokról a nyugati magyar intézményekről, amiket az itthon hivatalosság szívesen 
tekintett nem létezőnek. Ha készülőben lesz egy alapos monográfia a diaszpóra 
és az anyaország irodalmi kapcsolatairól, az efféle dolgozatokat is fel kell dol-
goznia, pl. Czigánytól itt értesülünk, hogy már a  hetvenes években a  Mikes 
Körnek vendége volt Csoóri, Eörsi, Konrád, Hankiss és Mészöly, mellettük 
persze Berend T. Iván és egy-két hozzá hasonló is. Groteszk paradoxon, hogy 
Czigány írását azért lehetett megjelentetni, magyarán, azért nem akadt fenn 
a soha be nem ismert, csak éppen létező cenzúrán, mert eredetileg a hatalom 
által „lanszírozott” Anyanyelvi Konferencián hangzott el… 
 
AZ EMIGRÁCIÓ MAGYAR IRODALMÁRÓL…  
…beszélve, óhatatlan szempont kell legyen annak a bemutatása, hogy mit is tu-
dott a szakma a diaszpóra irodalmáról, mihez fért hozzá és minek a kimondására 
kapott engedélyt. Azaz a mindentudó hatalom és a fragmentális tudással ren-
delkező privát szféra „között” volt-e lehetősége a „szakmának” valamiféle ka-
nonizációs szerep betöltésére. És ami szükségképpen ehhez a kérdéshez kap-
csolódik: miféle önképe volt az írástudó emigrációnak. Néhány jelzéssel kell 
megelégednünk válasz gyanánt. De ezek egyikét sem mellőzheti a  majdani 
mérlegkészítés.  

Újra a nyolcvanas éveket kell felidéznünk. Azt az időt, amikor a politikai 
engedékenység arra is rákényszerült, hogy olykor-olykor még némi támogatást 
is adjon, kellő kontrollal természetesen, annak a kutatására, aminek létezését 
tovább már nem tagadhatta. Két vállalkozás érdemli meg az utókor – pártoló 
– figyelmét. Az egyik a hatvanas évek nagy akadémiai irodalomtörténetének 
a folytatása, ami sok év és még több belső botrány után 1982-ben jelenik meg, 
négy plusz két kötetben. Ne rejtsük véka alá: a  korabeli közvélekedés azt 
tartotta, hogy a munka létrehozója, igazi főszerkesztője, Béládi Miklós korai 
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halálával fizetett azért, hogy ez a mű végül is elkészüljön. A kulturális politika 
prominensei – szerkesztői vagy lektori szerepben – folyamatos és kíméletlen 
belső cenzúrát gyakoroltak. A mű mai ésszel felfoghatatlan részletezéssel beszél 
az 1945 és 1985 közötti irodalomról, valószínűleg a kényszerű döntések és a fo-
lyamatos döntésképtelenségek eredője a  gigantikus terjedelem. 3760 oldal… 
A negyedik kötet anyaga a „határon túli magyar irodalom”, amelyben az utód-
államok irodalmát a helyi szakemberek mutatták be, nyilvánvalóan a maguk 
lokális, azaz „kisebbségi”, érdekeinek és kényszereinek megfelelően, szövegeiket 
ma olvasva az a benyomásunk, hogy hallatlan visszafogottsággal, több irányban 
tompított vélekedésekkel voltak kénytelenek… stb. A nyugati magyar irodalom 
fejezete, ami a – teljesen értelmetlen – Vázlat alcím (?) alatt olvasható, Béládi 
Miklós , Pomogáts Béla és Rónay László munkája. (Négy évvel később lát nap-
világot önálló kötetként ennek némileg átdolgozott változata, immár A nyugati 
magyar irodalom 1945 után címmel.) Ma is feltűnő a – korabeli szóhasználatban 
– Sóskának becézett monográfia vonatkozó részének a terjedelme: a könyvnek 
majdnem harmada, ugyanakkora, mint a romániai – érdemben persze: erdélyi 
– irodaloménak. Pedig az  utóbbi beágyazottsága, sőt személyes képviselete 
már (és még) igencsak erőteljes az anyaországi irodalmi közéletben és köztu-
datban, amiről a diaszpóra esetében természetesen szó sem lehetett. Nem lehet 
eléggé dicsérni a három szakember felkészültségét és bátorságát, tudóshoz illő 
igyekezetét, munkabírását és komolyságát. Elég, ha csak magának az „anyagnak” 
az elérhetőségre gondolunk – régi kollégáink többszörösen marginális helyze-
téből. Az anyaggyűjtésnek erről a nehézségéről még Borbándi is panaszkodik, 
pedig ő Münchenben írja összefoglalásait, olyan kutatóként, aki egyben közéleti 
vezéregyénisége is az emigráció életének. Több mint negyven évvel a megjele-
nése után sem kell elnéző megértéssel bánnunk a szöveggel: látóköre megnyug-
tatóan tágas és a minősítései is korrektek. Sőt, olyasmiket olvasunk pl. Wass 
Albertről, hogy „az amerikai emigráció legtekintélyesebb prózaírója…” vagy 
az Új Látóhatárról (amire mintha különös kedvvel vadásztak volna a határon), 
hogy a „legrangosabb nyugati kiadványok sorában foglal helyet”, a szerkesztők 
„következetesen érvényesített minőségi elvek szerint” válogatnak, „az emigráns 
indulatoknak és önámításoknak sem adnak teret…” Márai külhoni dolgait is 
a legmagasabb írói ranghoz illően ismertetik, ugyanakkor feltűnő szordínóval 
bírálják politikai nézeteit. Mindazonáltal a monográfia léte önmagában merő-
ben paradox: olyan tárgyról kellett a  szerzőknek érdemben beszélniük, ami 
szinte teljes egészében hozzáférhetetlen volt a magyarországi olvasók számára, 
így az elemi kritikai visszhang is kényszerűen elmaradt. De csak Magyarorszá-
gon… Borbándi emigrációtörténetének második kötete (Emigráció és Magyar-
ország, a Nyugati magyarok a változások éveiben, 1985–1995) a 359-60. oldalon 
érzékletes képet ad arról a forrongásról, amit Béládiék munkája odakint kivál-
tott, s amiről nyugodtan elmondhatjuk, hogy az elmarasztaló álláspontok mö-
gött jóval meghatározóbbak a szubjektív, sőt olykor egészen a nemtelenségig 
elfogult vélemények, mint a szakszerű bírálatok. 
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A NYOLCVANAS ÉVEK MÁR… 
…nem tehették meg azt sem, és ez a másik nagy újdonság, hogy némi bepillantást 
ne engedjenek az emigrációnak a széptani produktumaiba is. Persze „megfele-
lően” szerkesztett módon. Tehát a legkezelhetőbb formát választották, az anto-
lógiát. Itt – azért – lehetett válogatni, s feltűnés nélkül kihagyni a kényesebb da-
rabokat, alkalmanként a kényesebb szerzőket is. Ki tudna ma már mesélni arról, 
hogy ha nem is politikai háttéralkuk, de bizonyára baráti és kollégiális háttér-
megbeszélések, egyeztetések eredménye volt az a különös fejlemény, hogy a bu-
dapesti Szépirodalmi Könyvkiadó és a berni Európai Protestáns Magyar Sza-
badegyetem ugyanabban az  évtizedben ad tekintélyes válogatást a  nyugati 
szépprózából, költészetből, tanulmányírásból és esszéirodalomból. És az is a hal-
ványuló emlékezet ügye, hogy miként is intézte a hazai hivatalosság az emigráns 
szerzőkkel való kapcsolatfelvételt, a hozzájárulásukat kérve a vasfüggöny mögötti 
publikációhoz… Ha egymás mellé helyezzük a két sorozatot, érdekes képet ka-
punk. A kép érdekessége az, hogy – ami a  lényeget illeti – alig különböznek 
egymástól. Ugyanabból a  definiálható szöveghalmazból válogattak és a  szer-
kesztés során kiderült, hogy a diaszpóra történeti-esztétikai önképe nem sokban 
különbözik attól, amit a hanyatlás állapotában politikailag elbátortalanodott 
pártállam az esztétikai és nemzetelvű ideológiai képviseletnek engedett, azaz: 
tudomásul vett. Az, hogy Tollas, Faludy vagy Márai nem lehetett jelen az itthoni 
líra-kötetben, az éppen oly szimpla tény, mint az, hogy Márai és Wass Albert hi-
ányzik a svájci próza-gyűjteményből. A szövegek tematikája természetesen bát-
rabb a nyugati kötetekben, de arra is érdemes felfigyelni, hogy a politikai ízlésé-
ben a magyarországihoz hasonlóan megosztott emigráció ezekben az utókornak 
is szánt összefoglalásokban túltett azon, amit a csoportérdekek diktálhattak: 
az  1986-os esszéválogatásban ott látjuk a  szélső pontokról Fejtő Ferencet és 
Gombos Gyulát, az 1987-es tanulmánykötetben egyaránt ott van Kende Péter 
és Bárczay Gyula. Az  egyetlen igazán feltűnő eltérés a  „kint és bent” között, 
az az, hogy az ideológiailag legkényesebb gyűjteménnyel, a tanulmányokéval, 
a magyar kiadó „meg(azaz: ki)várta” a rendszerváltozást, hiszen ez kellett ahhoz, 
hogy olyan fejezetet is nyisson benne, mint aminek címe: „Isten hozzád, emig-
ráció!” S itt jegyzem meg, hogy a  magyarországi próza-antológiát nem 
vállal(hat)ták névvel az összeállítók, outsider kiadói káderek jegyzik a könyvet, 
ami – korabeli híresztelés – Pándi Pál nem nyilvános, de annál megfellebbezhe-
tetlenebb szuperlektori véleménye miatt – „állt” három évig. S ha szabad újra 
egy futó személyes megjegyzést tennem: Borbándi Gyula, az Új Látóhatár fő-
szerkesztőjeként éppen ennek az 1987-es, Két dióhéj című, kötetnek a méltatására 
kért fel, s ez lett az egyetlen „illegálisan” megjelent írásom a lapjában, – persze 
– akkor már mindennemű retorzió nélkül… Noha – egy bő emberöltővel utóbb 
újra olvasva szövegemet is – látszik, veregetem meg a vállam…, hogy egyáltalán 
nem tartózkodtam a magyar kulturális politika gyalázatos belviszonyainak minél 
érzékletesebb és informatívabb megjelenítésétől…) 
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AMI A RENDSZERVÁLTOZÁS UTÁN… 
…történt és történik az emigráció irodalmának itthoni megítélése terén, az egy-
beesik a kinti írók folyamatos és különösebb visszhangot ki nem váltó hazaté-
résével. Halk elégikus hangoltság jellemzi ezt a hazatérést, mondhatni: haza-
szokást. Főleg azért, mert a „hazatérés” mind többeknél az élettől való végső 
búcsúvételt előlegezi. Ez a hangulat nem jelenti azt, hogy nem voltak látványos 
„bulváresemények”, vagy ne történtek volna botrányok, amik egy részét persze 
bízvást ítélhetjük a siralmasan torz magyarországi irodalmi belviszonyok „le-
képeződésének” is. Bármit is mondunk azonban erről a mind bővebb emberöl-
tőnyi időről, az akarva-nem akarva már a  
 
MÉRLEGKÉSZÍTÉS… 
…része. Kezdve pl. Faludy György lírikusi diadalútjától és mélységesen ízléstelen 
önmutogatásától. Vagy attól, ahogy az agg Cserépfalvi Imre megpróbálta sok év-
tizedes könyvkiadói sértettségét megtorolni az éppen visszatért Püski Sándoron. 
Azzal folytatta, amivel 1945-ben már próbálkozott, az „antiszemitázással”, akkor 
sikertelenül, jóllehet hatalmi helyzetből. 1989-ben azért lett különös súlya ennek 
a – különben – marginális esetnek, mert beletagozódott az első demokratikus 
parlamenti ciklus idején generált alighanem leggaládabb rágalomkampányba. 
Azt azért jegyezzük meg, hogy Cserépfalvi azt a Püskit akarta kirekeszteni a honi 
közéletből, aki – „szélsőjobbos” létére… –, éppen az ő hajdani kedvenc baloldali 
költőjét, Faludyt évtizedekkel utóbb Amerikában egy bámulatos versgyűjtemény-
nyel tisztelte meg. Ez a kis – Czakó Gábor műfaji terminusával élve – „rémmese” 
azok közé a példák közé tartozik, amiken nem lett volna szabad meglepődnünk, 
jóllehet nem számítottunk rájuk. Jelesül arra, hogy a magyarországi politikai vi-
szonyok és viszályok a legtöbb hazatérőt bekebelezték, de legalábbis színvallásra 
késztették. Ez a borulatos tény persze nem érte váratlanul azokat, akik némi is-
meretekkel bírtak a külhoni magyarság politikai és ízlésviszonyaiban. Borbándi 
monográfiái erről kimerítő alapossággal beszélnek. Neki arról is vannak konkrét 
és keserű tapasztalatai, hogy az emigráció irodalmának képviselete is – irodalmi 
életről itt aligha beszélhetünk – erősen megosztott, többszörösen is az. Ki mikor 
„jött ki”, milyen ízléspreferenciái vannak, milyen körök fogadják őket stb. „Kö-
zösségi tudat és együttérzés tekintetében az emigráns írók nemigen jeleskednek” 
– olvassuk sok évvel a nagy történelmi fordulat előttről. Közelálló kortársak előtt 
az sem titok, hogy a nagy magyarországi változásra készülő pártkezdemények 
képviselői, már a nyolcvanas évek közepétől próbáltak tábort verni az emigráció 
jelesei és hangadói között. (Hogy anekdotázzunk…, nemegyszer előfordult Svájc-
ban vagy Svédországban vagy New Jersey-ben, hogy a jobboldali-nemzeti elkö-
telezettségű vendég hazai helyzetképére a vendéglátók így reflektáltak: „Jó volt 
ezt hallani tőled, bár a múlt héten itt járt a Miklós, meg a Bálint, meg a Gábor, ők 
kicsit másként látják a dolgokat…”) A hazatérés politikuma sok esetben megha-
tározta a hazatérők itthoni végleges helyfoglalását, társas életét, írói reputációját. 
Egy valamikori mérlegkészítés nem kerülheti meg ennek a feltárását.  
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Legyen most elég emlékeztetni a szimbolikus politizálás két legkisszerűbb 
és legabszurdabb esetére. Az  egyik Nyírő József hamvainak hazahozatala és 
Erdélybe való bejuttatása volt 2012-ben: ebben a történetben (amelynek vég-
kimeneteléről máig nincs hitelesített tudásunk), keveredik minden, ami itt 
a Balkán szélén szánalmasan bizarr, borzongatóan morbid és kicsinyesen galád. 
A másik Wass Albert debreceni szobrának története (2008), ahol-amikor egy-
egy pillanatra sajnálatosan egymás közvetlen közelébe kerültek a magyarországi 
balliberális „nemzetfölötti” érvek a román „sovinizmus” fasisztoid állításaival. 
Megjegyezhető (csak zárójelben: Petőfin kívül aligha kapott több szobrot ma-
gyar író, mint Wass Albert…), hogy ez a szobor-kalamitás nem itt és ekkor kez-
dődött. 2004-ben avatták fel Székelyudvarhely központjában a magyar-székely 
szoborparkot, ahol a  Farkasverem írója is megkapta a  maga emlékportréját 
(erről az 1934-es regényről azt írja az 1965-ös Magyar Irodalmi Lexikon, hogy 
„orosz klasszikusokat idéző”…), a nevét viszont nem lehetett kiírni… A vándor 
székely hazatalál, ez áll a posztamensen (régi szép szóval: oszlopszéken), ha el 
bírjuk olvasni a nemzeti színű szalagok tömege alatt.  

A magyarországi s ezen belül az ú. n. akadémiai irodalomtörténet írásnak 
egyetlen ambiciózusabb összefoglalása született az utóbbi évtizedekben: A ma-
gyar irodalom történetei I-III. (2007). Egész „irodalma” van a kiadvány kriti-
kájának, és az egybehangzó vélemény az, hogy ez a mű inkább magánakciók 
eredője lett, mintsem intézményes állásfoglalás. Természetesnek vélhető, hogy 
a szerkesztés posztmodern ihletettsége, alkalmi sznobériája, sok esetben teret 
engedett a szociológiai szempontok vagy a történeti rendező elv negligálásának, 
ugyanakkor persze azokról teljesen le nem mondhatott. Ez az eklekticizmus 
jellemzi az emigráció irodalmának szánt szakaszokat is. Ezek nem nagyszámúak, 
zömükben egyetlen témát írnak le, de akadnak érdemleges áttekintések is. 
Mindenesetre ezek a tanulmányok már kezdeményei a távlatosabb mérlegké-
szítésnek. Olvashatunk egy dolgozatot az Ítélet Canudosban című Márai-re-
gényről, egyet egy Tibor Fischer nevű angliai szerző magyar vonatkozású szö-
vegéről, egy elemzést Domonkos István Kormányeltörésben című verséről és 
egyet a Magyar Műhelyről. Viszont két tanulmány alapos áttekintést ad a szám-
űzött magyar prózáról, egy pedig Kemenes Géfin Fehérlófiája elemzésének be-
vezetőjében az emigrációs irodalom létéről és mentalitásáról – általánosságban. 
Az 1920-tól napjainkig tartó tanulmányok kötete 46 idesorolható nevet említ 
(az utódállamokból 65-öt), eldönthetetlen, hogy ez a szám méltányos-e avagy 
sem. Akikről bővebb szó esik vagy legalább háromszor leíródik a nevük: András 
Sándor, Bakucz József, Borbándi Gyula, Czigány Lóránt, Domahidy András, 
Domonkos István, Faludy György, Ferdinandy György, Gombos Gyula, Határ 
Győző, Háy Gyula, Ignotus Pál, Jászi Oszkár, Karátson Endre, Kemenes Géfin 
László, Kibédi Varga Áron, Molnár Ferenc, Papp Tibor, Sárközi Mátyás, Szabó 
Zoltán, Tardos Tibor, Thinsz Géza, Vitéz György, Wass Albert. Meditációra 
alkalmas írói leltár… Azzal együtt, hogy Cs. Szabó neve egyszer van leírva, 
Márai meg valamiért hiányzik a kötetvégi lajstromból…  
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Nem tudni, hogy volt-e valamiféle itthoni (vagy esetleg emigrációs) szakmai 
visszhangja egy berlini lokalitású kötetnek, ami 2009-ben jelent meg angolul: 
The Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A könyv „compen-
diumként” határozza meg önmagát, az internetes belépés hiányában csak a tar-
talomjegyzék nyújtotta szegényes információkra hagyatkozhatunk. (A könyv 
ára 298,74 dollár, de megrendelhető a Bookline-on is, 107898 forintért.) Pedig 
– belegondolva – nem akármilyen szakmai kihívást jelentene együtt látni – 
mondjuk – Gombrowiczot, Kunderát és Márait. A szerkesztők-szerzők egyike 
már elhunyt, ő a budapesti lágerben élte meg a háború végét, 1956-ban „me-
nekült” el. Amerikában és Hollandiában élt. A másik szerző-szerkesztő Romá-
niában és az USA-ban tanult amerikanisztikát és hungarológiát. Tevékenykedett 
a budapesti CEU-n, jelenleg – más elfoglaltságai mellett (Bécs, Konstanz, Göt-
tingen stb.) – a Collegium Budapest „irodalmi száműzetéséről („literarischen 
Exil”) szóló kutatási projekt társigazgatója”. Ismerethiányban a magyar vonat-
kozású tematika jelzésére kell szorítkoznunk: 1919-26, bécsi magyar „aktivis-
ták”; az Irodalmi Újság az emigrációban; a Mikes Kör és Műhely; Kertész Imre 
(Ő hogyan kerülhetett az emigránsok közé, talány.); Márai naplói, a San Gennaro 
vére és az Ítélet Canudosban; Wass Albert („újjászületés és apoteózis”…).  

Hiába igyekszünk a jövőre hárítani a magyar irodalmi emigráció működé-
sének és teljesítményének a felmérését, be kell látnunk, hogy minden idevágó 
észrevétel a  mérlegkészítés jegyében születik, és nemcsak ma, hanem már 
a nyolcvanas évek óta. És az is megjegyezhető, hogy sokkal mélyebb ismeretekkel 
rendelkezünk a rendszerváltozás előttről, mint az azt követő negyedfél évti-
zedről. Merőben az összehasonlítás végett ebből a szempontból, a tárgyiasság 
és az adatgazdagság szempontjából is érdemes egymás mellé tenni Borbándi 
emigrációtörténete két kötetének az irodalommal foglalkozó hasonló méretű 
fejezeteit. 
 
A MÉRLEG… 
…nem nélkülözheti a mennyiségi adatokat, bármily bizonytalanok is legyenek 
alkalomadtán azok. Ugyancsak mellőzhetetlenek a névsorok. Ez ügyben először 
természetesen megint Borbándi összegezéseihez kell fordulnunk. Első emigrá-
ciós monográfiájában szerepel a – persze – hozzávetőleges alapadat: „A hetvenes 
évek közepén végzett – eléggé vázlatos – felmérésem alapján mintegy három 
és félszázra becsültem azok számát, akik rendszeresen és bizonyos színvonalon 
felül publikálnak szépirodalmat, értekező prózát, általános érdekű tudományos 
irodalmat. Ezeknek csak egy töredéke él írói munkából.” Ugyanekkor Kabdebó 
Tamás is megpróbálkozott egy olvasásszociológiai felméréssel. A minta szűk 
körű volt ugyan, de azért ma már történeti értéke van annak a jelzésnek, hogy 
mely könyvek bírták ekkor leginkább az olvasók tetszését. A sorrend: Gábor 
Áron könyve a Gulágon töltött éveiről (Az embertől keletre), Mindszenty em-
lékiratai, Máraitól a  Föld, föld, Wass Albert Kapa és kasza, valamint Határ 
Győző Sírónevető című prózája. A legkedveltebb szerzők sorrendje: Cs. Szabó, 
Márai, Wass, Gábor Áron, Határ, Halász Péter és Füry Lajos…  
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Ezeket a számokat és listákat nyilván nem érdemes a Magyar Írószövetség 
vagy a Szépírók Társasága állományához mérni (még ha minőségi alapon talán 
is nem lenne haszontalan némileg korrigálni azok taglétszámát…), viszont kí-
nálkozik egy megbízhatónak gondolható adatbázis. Ami nem annak készült… 
Ami nem írói lexikon, hanem a legjobbnak-legemlékezetesebbnek minősített 
magyar szépirodalmi könyvek gyűjteménye 1956 és 2016 között. A  Magyar 
Művészeti Akadémia kiadványának szakszerűségéhez kétség nem férhet, és 
minimálisnak ítélhetők azok a címek, amik felvételénél (vagy elhagyásánál) 
valamilyen irányú elfogultságra gyanakodhatunk. A közelmúlt magyar törté-
nelme képeződik le itt, mondhatni: összmagyar érdekek és esztétika értékek 
figyelembevételével. 333 szerző 655 könyve már megbízhatónak vélelmezhető 
arányokat kínál. Ennek alapján rögzíthetjük az utóbbi hatvan év magyar iro-
dalmának történelem-földrajzi megoszlását. Az anyaországi irodalom aránya 
65%. Az erdélyié 15, a jugoszláviaié 6, a csehszlovákiaié 5, a szovjetunióbelié 
1%. Az emigráció részesedése 8% – innen 26 könyv kapott elemző figyelmet. 
Ha majd valaha „megképződik” az irodalomtudományban vagy az érdeklő ol-
vasók tudatában valamiféle virtuális irodalmi földabrosz, ennek világító pontjai 
kijelöléséhez alighanem megnyugvással hagyatkozhatunk arra a könyvsorozatra, 
amit a Magyar Irodalmi Művek című magiszteriális kötet rögzít. 
 
ÉS A MÉRLEGKÉSZÍTÉSEN… 
…mint – talán mondhatni – korigényen meditálva valószínűleg, azaz nyilván-
valóan az első lépések egyikeként kell meghatározni a „merítés” vezérelvét. Ki 
tartozik az emigráns írók körébe? Már maga ez a kategória sem egyértelmű, 
hiszen találkozunk más megjelölésekkel is: kivándorolt, menekült, száműzött, 
nyugati szórványban élő, disszidens (az angol ’dissident’ jelentésköre nem esik 
egybe a magyaréval), használatban van a diaszpóra irodalma meg a nyugati 
magyar irodalom terminus is. Az  írói státus kijelölése előtt számos tényezőt 
kell figyelembe venni, amik közül talán a legfontosabb az, hogy az illető szerző 
életművében milyen arányban vannak azok az alkotások, amik „odakint” jöttek 
létre. De módosító elem a művek tematikája is, vagy az, hogy valaki anyaországi 
vagy utódállamok-beli térségből származik, hogy mennyi időt és mely életsza-
kaszokban töltött a hazától távol, esetleg az, hogy az író radikálisan szakított-e 
az „otthonnal”, azaz miről vall az író ars poétikája meg az identitástudata, vagy 
az, milyen mértékben azonosul a  választott vagy éppen a  kényszerűségből 
kapott környezettel, hogy történt-e nyelvváltás stb., stb. Az „alapképlet” meg-
lehetősen egyszerű, még ha az egyes írói életrajzoknál gyanakodhatunk is némi 
utólagos korrekcióra. A  világháború utáni eltávozók – nem emlegetve most 
azokat, akik háborús tetteikért felelősségre vonásra számíthattak – jellegzetes 
alakja az a kudarcot vallott demokrata, zömükben professzionális politikus, 
diplomata, államhivatalnok, pártvezető, aki hitt abban, hogy a kataklizma után 
részt vállalhat az ország újjáépítésében. A forradalom után menekülők megha-
tározó alakja vagy inkább jelképes figurája viszont az az egyetemista, aki kül-
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honban kezdi el és építi fel a karrierjét, s nem a politikában, hanem a privát ér-
telmiségi szférában. S lesznek – mondjuk – egyszerre tanárok, könyvtárosok, 
újságírók és költők. Minden sors más és más, nemigen lehet valami „legnagyobb 
közös osztót” vagy legkisebb közös többszöröst” találni. Nos, eme dilemma 
jelzésére nézzünk néhány különleges esetet, szeszélyes összevisszaságban.  

Napjainkból – hogy egy sokakat frappírozó példával kezdjem hevenyészett 
mustrámat – különösen aktuális Oravecz Imre sorsa és irodalma. Ő többszöri 
távozásai során (mind különböző motivációval történt) éveket töltött külföldön, 
zömmel az Egyesült Államokban, hazatérve egyfelől köteteket szánt ottani él-
ményei feldolgozására, másfelől családja története is fontos témákat ad neki, 
hiszen az emigráns lét és sors többük számára is meghatározó volt a XX. század 
elején. Akkor tehát őt, a hajdani és mai Szajla falu lakóját, hova soroljuk? Vagy 
íme Szőcs Géza, akit a romániai rezsim elüldözött, hazátlanként három évig 
járta a világot, s a rendszerváltozás után is mintha állandóan úton lett volna. 
Számos írása (próza és vers) „külső” ihletettségű. Van olyan emigrációtörténeti 
tanulmány, amely őt is ebbe a  csoportba sorolja. 1989. tavaszán az  Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem eufórikus burgenlandi találkozóján azt nyi-
latkozta, hogy Felsőőrött kíván véglegesen letelepedni… Mintha örökké az „út-
ban” akarna lenni… Ráadásul neki két „hazát adott a végzete”, Magyarországot 
és Kolozsvárt. Szász Béla… A magyar emigráció talán leghatásosabb könyvének, 
a Minden kényszer nélkül címűnek (kommunista) szerzője felnőtt évei túlnyomó 
részét külföldön töltötte Párizstól Argentínáig majd Londonig, az itthoniakat 
viszont zömmel az ÁVH börtönében. Fogsága történetét 1963-ban publikálja 
Brüsszelben, álnéven, szamizdatként itthon 1984-ben jelenik meg a könyv. (Ó, 
azok a  nyolcvanas évek…, kinyomozva a  szerző tortúrájának helyét, Nádas 
Péter fotóriportot készített erről a budamélyi villáról.) Magyar történelmi pa-
radoxon, hogy voltak olyan kommunista íróink, akiket baloldali reményeik 
álomvilágában ért utol a végzet, azaz az igazság. Nyilván nem az Illés Bélákra, 
a Zalka Mátékra vagy a 39-ja brigada szerzőjére, Karikás Frigyesre kell itt em-
lékeznünk, ám Lengyel József biztos, hogy megérdemli ezt. Élete amilyen nyo-
morúságos, olyan paradox is. Ifjúkora nagy témáját, a magyarországi 1919-et, 
ugyanott, azaz idegenben írja meg, ahol sorsa legsötétebb éveit kezdi majd 
nemsokra átkínlódni, s ahonnan évtizedekkel később 2557 oldalnyi kéziratot 
sikerül hazacsempésznie. Ám amit életműve csúcsának gondolt, az 1965-ben 
írt Szembesítés, az ugyanúgy fönnakadt a kádárista-aczéliánus cenzúrán, mint 
a  nyugati magyarok könyvei, ha a  szövegek politikai „előjele” között van is 
némi különbség… Viszont Rózsás János, aki kamaszfiúként kezdte kilencéves 
Gulag-tartózkodását, neves fogolytársa, Szolzsenyicin révén jutott némi ismert-
séghez a „szabad világban” (bár ő kívül maradt a – rövidre szabott – antiszta-
linista Boom-on, 1962-ben), emlékiratait viszont Münchenben adja ki  
1986-87-ben a Bor(bándi Gyu)la kiadó. Élete utolsó éveiben lett ismert Ma-
gyarországon az Amerikában angol nyelvet oktató Kolumbán Miklós. Kolozsvári 
örmény származék, aki az egyetemen német szakot végezve – jó nevű – angol 
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nyelvű költőként írt mind több és több „magyar” verset (remek kötete a Re-
ception at the Mongolian Embassy, tucatnyi megrendítő „hazatérő” költemény-
nyel), fordítás-kötetet ad ki a XX. századi magyar lírából, Turmoil in Hungary 
cím alatt, nagyon szuverén válogatásban: Csoórival kezdődik, Kassákkal meg 
Oraveczcel folytatódik, Hervayval, Nagy Lászlóval, Weöressel és Orbán Ottóval 
végződik. Utolsó idejében, gyakran időzvén idehaza – mondhatni – mind 
jobban visszatanulta a „magyart”. Ami nem történt meg az egyik legnagyobb 
hírre jutó íróval, Ágota Kristóffal. Akinek a Nagy füzet, azaz Le Grand Cahier 
című könyve európai Év könyve díjat is kapott. A Kossuth-díjat csak négy hó-
nappal éli túl. Őt a  magyar Wikipédia „magyar származású svájci íróként” 
tarja számon... Számára íróként a francia nyelv választása tudatos, ha nem is 
konfliktusmentes döntés volt hajdan: „ez az  a nyelv, amelyik folyamatosan 
gyilkolja az anyanyelvemet…” Nyelvgyilkosság vagy észrevétlen és öntudatlan 
öngyilkossága az anyanyelvnek? Semmiképpen nem hagyhatjuk említetlenül 
ebben a különös galériában a már szóba hozott délvidéki Domonkos Istvánt 
sem. Aki csak 1979-ben telepedik le Svédországban, de már egyszerű ide-oda 
ingázó „jugó vendégmunkásként” megtelítődött a nyelvhalálnak azzal az eg-
zisztenciális élményével, hogy már 1971-ben meg tudta írni a XX. század má-
sodik fele magyar költészetének egyik alapversét, a Kormányeltörésbent. És 
lehetetlen abbahagyni a lapozgatást ebben a virtuális fotógyűjteményben. Íme 
három női portré. Tegyük csak hozzá: három sikeres magyar nő arcképe. 
Lesznai Anna (Moscovitz Amália), Földes Jolán és Claire Kenneth (Kende 
Klára) – háromféle módon kerültek külföldre, háromféleképpen élték meg 
a  hazán kívüliséget és karrierjük is teljesen eltérő. Egyetlen közös vonásuk 
a zsidó származás – aminek szükségszerűen adódó identitásproblémái megint 
csak más és más módon nyilvánultak meg náluk. Lesznai Anna a  századelő 
asszimiláns művészei között azon kevesekhez tartozik, akik egyszerre lettek 
baloldali demokraták és a magyar népművészet megszállottjai, apja egy világvégi 
„tót-orosz” falu földesuraként, megrögzött Kossuth-hívő, ő maga Jászi Oszkár 
felesége és egyben a polgári radikálisok szektájának leleplezője, „emellett” a ta-
lán legbujább magyar aktkép (Orbán Dezső műve) modellje is. Aki 1919-es 
emigrációja után hazatér, itt él és dolgozik Horthy országában egy évtizedig és 
csak a háború kezdetekor költözik New Yorkba, majd a kommunista években 
is meg-megfordul idehaza. Fő művét emigrációban írja németül 1965-ben, ez 
magyarul már egy évvel később meg is jelenik, ami nem éppen szokványos 
emigrációs könyvkarrier. (Az eredeti cím, az  Őszutó az  Édenben alighanem 
találóbb, mint a magyar, a Kezdetben volt a kert.) Földes Jolánt a családi nyo-
morultság, a  szegénység és a  tanulás vágya viszi külföldre a két világháború 
között. A halászó macska utcájának felfoghatatlan könyvsikere ellenére sem 
sikerült helyet foglalni semminemű magyar irodalmi kánonban. Pedig plaszti-
kusan megjelenített képek és alakok sokaságát vonultatja föl a hazátlanságban 
– noha maga a szerző csak jóval később kényszerült végleg elhagyni Magyaror-
szágot. Tehát inkább – a legjobb értelemben vett – riporteri munka ez, mint 
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valami bujdosói életgyónás. Ha van igaz bulvárkarrier, az Kende Kláráé, ám 
emögött is ott a  századközép magyar világának minden politikai rettenete. 
Írogató úrihölgy, aki büszke egy valamikori fürdőhelyi szépségkirálynői koro-
nájára, a háború után két hatalmas könyvsikere nem menti meg attól, hogy ki-
telepítsék a hortobágyi rizsföldekhez, csak azért, mert harmadik férjének ve-
zetékneve történetesen a Bárdossy volt. 57-ben szőrmebolti manökenként kezd 
új életet Amerikában, hogy aztán elárassza a világot, elhagyott hazáját is, ér-
zelmes-egzotikus históriáival. Hírlik, hogy művei az amerikai celebvilág csúcs-
szereplői közé is bejuttatták. És bár a végtelenségig folytathatnánk ezt az ár-
nyékidézést, hadd villantsunk végül még ide két arcélt. A  legjelentősebbeké 
közül. Zárjuk rendhagyó mustránkat Zilahyval és Koestlerrel. Bemutatásra 
egyiküknek sincs szüksége talán még ma sem. Zilahy Lajos itthoni életszakasza 
írói, filmes és közéleti sikertörténet, a Halálos tavasztól és a Két fogolytól a Cor-
vin koszorúig és az akadémiai tagságig, a lembergi hősi sebesüléstől az Új Szel-
lemi Frontig, a bujkálásig a Gestapo elől és a Magyar-Szovjet Művelődési Tár-
saság elnökségéig… Az emigrációnak mind a jobb-, mind baloldali szárnyáról 
érik politikai támadások. A  Nemzetközi Pen Clubban az  Egyesült Államok 
képviselője, viszont visszatérő vendége az újvidéki Park Hotelnek. Itt a szom-
szédban, Szegedtől egy és negyedórás autóútnyira… Hő vágya, hogy hazatele-
püljön, ezért jelenteti meg, mintegy vizitkártyaként a Dukay-család című (a 
magyar kritika által érdemben számon nem tartott) hatalmas családregényét 
Jugoszláviában több, mint negyedmillió példányban… Kamancon (l. huszita 
biblia) hal meg, a Kerepesi temetőben nyugszik. Arthur Koestlernek egészalakos 
szobra van a Fasor és a Felsőerdősor utca sarkán. Kezében könyv, rajta a címe: 
Darkness at Noon. A fő mű (1940), ami megrengette a Szovjetuniót, noha ez 
csak évtizedekkel később vált nyilvánvalóvá. A magyar irodalomtörténet nem 
tud róla, legfeljebb zavarodott zárójelekben bukkan fel (pl. mint József Attila 
futó ismerőse), a zsidóság viszont nagyon is számon tartja, amiként az egyetemes 
antisztalinista ideológia is, mondjuk Orwell közvetlen közelében. Tizennégy 
éves korában hagyta el végleg szülőföldjét, egyszer-kétszer hazalátogatott Pestre 
a harmincas években, többnyelvű író, aki egy-két kivételtől eltekintve magyarul 
nem írt, s a „maga idejében” egyetlen munkáját sem fordítják le Magyarorszá-
gon. A Sötétség délben is Münchenben jelent meg 1981-ben, utána viszont há-
rom évvel már itthon is szamizdatban. 1988-ban (igen, azok a nyolcvanas évek…) 
a baloldali ideológia egyik központi, mondhatni: mértékadó intézménye, a Kri-
tika közli Ignotus Pálnak egy 1967-es interjúját Koestlerrel, innen tudhatjuk 
pl. azt, hogy magyarokkal élete végéig mindig magyarul beszélt. A II. világhá-
ború elején még magyar állampolgár (ha igaz… ) – negyedszázadot töltve Bécs-
ben, a Szovjetunióban, Palesztinában, spanyol és francia földön stb. Élete végén 
haza akar jönni, de a bécsi magyar követség olyan feltételekhez kötötte a vízu-
mot, amiért még a nála rugalmasabbak is rájuk csapták volna az ajtót. Anekdota: 
a hetvenes évek második felében amikor Margaret Thatcher be akarta vonni 
közgazdász tanácsadói körébe, így válaszolt: „Nem leszek az  ön magyar gu-
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ruja…” Öngyilkos lett, mint Márai Sándor és Wass Albert. Haláláig a „kellett” 
szót következetesen „köllött”-nek ejtette. 
 
„A NYUGATI MAGYAR ÍRÓ… 
…nem az olvasónak ír, hanem – a papírra.” Szabó Zoltáné ez a  frappánsan illú-
ziótlan aforizma, ami legalább annyira igaz és hamis, mint az, amit Esterházy 
nevéhez köt az irodalmi közélet nyeglesége: „Bizony megnyugtatóbb, ha az író 
nem népben-nemzetben gondolkodik, hanem alanyban-állítmányban.” A Kis 
magyar pornográfia-beli állítás hangneme nagyon is Márai modorára hajaz, 
hogy egy másik emigrációs „szálat” is idehúzzunk, aki, úgy lehet, örömmel 
észlelte volna benne az – eléggé „átlátszó” gúnnyal megidézett – Illyés-i diktá-
tumot, azét a „népfiét”, akit a háború utáni években, végleges távozásra készül-
vén-kényszerülvén mindenkinél jobban utált (és irigyelt…). Ha ennek a két ló-
zungnak a „random” egymás mellé kerülését publicisztikai hajlamom számlájára 
illendő is írnom, azért talán észlelhetjük közös nevezőjüket. Amit úgy lehet 
megfogalmazni, hogy az az irodalmiság, ami idegen társadalmi és nyelvi térben 
jön létre, hajlamos az olyasfajta szélsőségek felé koncentrálódni, aminek egyik 
végpontján azokat a szövegfajtákat látjuk, amik nem akarnak és nem is tudnak 
leválni arról, ami „otthon maradt” – emlékekben, kulturális hagyományban, 
akár a jelszó szintű rögzültségeiben a múltnak, ami nem akar törődni se az új 
körülményekkel, se a  valós idővel. Erre a  „konzervativizmusra” a  példákat 
többnyire az idősebbek szolgáltatják-szolgáltatták – az ő számukra, ahogy be- 
és kizárult a „szülötte” tér, úgy vált moccanatlanná a személyes idő. A másik 
végpont felé mozduló mentalitás viszont megkerülhetetlen és elodázhatatlan 
egzisztenciális kényszerként kénytelen meghatározni és megalkotni már az „első 
pillanatban” azt a szerepet, amivel a személyes írói sors tud, mert kénytelen re-
agálni az új léthelyzetre. Mindkét magatartásminta természetesen rokon egy-
mással a lélektani alaphelyzet tekintetében, azaz minden emigráns írónak vagy 
így, vagy úgy tudatosítania kell-kellett a  maga (és társai) kirekesztettségét, 
mint véglegesnek tekinthető állapotot, s mindazt, ami ezzel együtt jár: a szét-
szóratást, akár földrészek között is, az aktívan működő (mert permanensen je-
lenlévő…) értékek és értékrendszerek nem létét, ideértve a kritikát is, a megha-
tározhatatlan és elvárhatatlan és csak alkalmi véletlenekben megjelenő 
befogadást, vagy azt, hogy hivatása soha nem biztosítja megélhetését, sőt ál-
landó anyagi áldozatokat követel stb. Ezeket a hiányokat és hátrányokat nem 
mindig tudta feledtetni a művészi autonómia érzete, az itthonról oly irigyelt 
művészi szabadság, a meghódítható tér határtalansága, a többnyelvűség má-
morító élménykínálata, a  nagyvilág kulturális ajánlatainak közvetlen hozzá-
férhetősége, s a kompenzációként némelyeknél – bizony túlzásba emelt – ön-
tudat. Akadtak – utaltam már rá – a rendszerváltozás után hazatértek között 
olyanok, akiket ízetlenségekbe futó felsőbbrendűségi tudatuk is megakadá-
lyozott abban, hogy méltányos szerephez jussanak az itthoni irodalmi közélet-
ben. Egyeseknél (egyes keveseknél…) az öntudatnak ezen túlzásai olykor poli-
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tikai önmitizáló elemekkel is színeződtek, sőt „bizonyos” igénybejelentésekhez 
is eljutottak… Eme torzulásokkal – igaz, ami igaz – többnyire nem a szépírók 
szolgáltak példákkal.  
 
ÉS MOST… 
…ennek az eszmefuttatásnak a lezárására készülve, ami mi más lehetne, mint 
a mérlegkészítésnek valamiféle „közbenső” stációja, a „terepfelverés” és a vég-
sőnek gondolt „tereprendezés” között, egy személyes alkalmi vállalkozás for-
májában, jön a hír, hogy meghalt Domonkos István… És nagyot sóhajtva en-
gedjük meg most teoretikus és historizáló önmagunknak, hogy a mindennapi 
valósághoz igazodjon, és elégedjünk meg azzal, hogy annak tényeit, bármily 
rendezetlenek is, mintegy riportos élményességgel rögzítsük… Persze amaz – 
itt és most: egy személyes… – mérlegkészítő kötelezettség és illúzió elégikus 
hangoltságával… Hogyan nézünk az előbb a hazai magyar földről, utóbb az élet-
ből eltávozott íróinkra? Egyáltalán, helyénvaló itt a többes birtokos használata, 
íróink-e, vajon? Azok voltak-e? Azok lettek? Azok maradnak? Domonkos 
István évtizedek óta távol volt a magyar irodalmi élettől, de az biztos, hogy 
a  Kormányeltörésben helye rendíthetetlen a  magyar költészet történetében. 
Az összmagyar költészet emlékezetében… Miért biztos? Mert halálának híre 
az egész magyar irodalmat megrendítő gyászhír lett. Az egyik író felemlegeti, 
hogy hajdanában pályakezdő barátaival egymásnak mondták föl a verset, a má-
sik előásta papírjai közül a vers első kiadásának ódon „jugó” példányát, a har-
madik több évtizedes esszéjét idézi Netnaplójában, Tóth László (innen a Felvi-
dékről) emlegeti, hogy miként jelentette meg hosszú csönd után saját privát 
vállalkozásában Domonkos könyvét 1998-ban, említik, hogy a magyarországi 
honossá vált menekült délvidéki irodalmárok különszámot adta ki a tiszteletére 
Veszprémben már (még)1994-ben, Léphaft Pál a „szülötte” föld remek rajzolója, 
végleg meghúzta a portré vonásait és folytathatnám a magam szűkös számító-
gépes információs terepein téblábolva… És a többiek? Feledhetjük-e Ferdinandy 
Gyurka és Sárközi Matyi (bocsánat) Príma-díját 2019-ben? Itt a  meghívó: 
a szombathelyi Berzsenyi Könyvtár tudományos ankétot rendez Ágota Kris-
tófról. (Utólagos betoldás. Az Életünk jelen száma közli Czetter Ibolya minta-
szerű tanulmányát A nagy füzet szerzőjének befogadás-történetéről. Azért ítél-
hető minta értékűnek ez a  munka, mert példát adhat arra, miként kell 
tájékozódnia annak múltban és jelenben, külhonban és idehaza, aki egy „ide-
genbe szakadt magyar író jelenlétéről” akar számot adni.) S most kapom baráti 
ajándékként Papp Endre súlyos monográfiáját Cs. Szabó Lászlóról. És tapasz-
talom, hogy az MMA jól halad a mester összes műveinek kiadásával, ha jól szá-
molom már hét könyve meg is jelent. A legújabb: két magiszteriális kötetben, 
kb. ezer oldalon, napvilágot látott Mészáros Tibor Márai-életrajza. Ő az, aki 
a PIM munkatársaként az író hagyatékát gondozza, első renden neki köszön-
hetjük a hiteles Márai-köteteket. Jut eszembe, Szakolczay Lajos is kiadta a maga 
egyszemélyes Faludy-levelezését. Október 11-én köszöntötték Hévízen Nagy 
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Pált kilencvenedik születésnapján, ekkortájt ünnepelték meg szülőhelyén, Sal-
gótarjánban is. (Nem állom meg, hogy ne emlékeztessek arra, hogy a hévízi 
Major-Zala-féle klasszikus irodalmi erotizmus Nagy Palitól – bocsánatot kérek 
újra – sem idegen: feledhetjük-e a társaival közösen létrehozott hajdani művet: 
Lányok szeméremajkain csend ül…?) Az  irodalompolitika mélyvilágában és 
„mögöttesében” kutakodó jövendő filológusok figyelmébe ajánlható informá-
ciók halmazát osztotta meg velünk az ünnepelt ezekben a napokban, köztük 
egy 2010-es esetet is. Az a hír járta ekkor, hogy a Magyar Műhely három kori-
feusa megosztott Kossuth-díjban fog részesülni. Horn miniszterelnök illetékes 
tanácsnoka, Radnóti Sándor meg is kereste őket, azzal, hogy milyen jó liberális 
lapot lehetne csinálni a MM-ből. Ők (vagy talán csak Nagy Pál) erre azt vála-
szolták, hogy politika lapot eddig sem csináltak, ezután sem szándékoznak, 
pláne nem felszólításra. Meg is kapta a  Kossuth-díjat Rakovszky Zsuzsa… 
(Copyright Nagy Pál, Párizs.) S hogy személyes elkötelezettségemet „e tárgyban” 
szinte a  szemérmetlen önmutogatásig hagyjam megnyilvánulni, visszatérek 
a beszámolóm kezdetének egyik kulcsszereplőjéhez, Kemenes Géfin Lászlóhoz. 
Az örök elégedetlenhez, a maga kitagadottság-élményéhez engesztelhetetlenül 
ragaszkodó Géfinhez, ahogy emlegettük a háta mögött. Ha önreklámnak látszik, 
ha nem, faktum, hogy az általam szerkesztett Életünk 2024. 3. számában meg-
jelent egy elfeledett kisregénye, nosztalgikus emlékező és a végleg eltávozottat 
megérteni igyekvő jegyzet kíséretében. Ez csak egyetlen motívuma a kései be-
fogadásnak, de a lényeg nem is ez, hanem az, hogy fő műve, a Fehérlófia, ak-
kortól vált közismertté Magyarországon, hogy Mátis Lívia kiharcolta a megje-
lenését a  Szépirodalmi Könyvkiadóban a  kiadó létének utolsó pillanatában, 
1991-ben. Sőt igazából ekkor vált Opus magnummá – hiszen ekkor állt egybe 
a korábbi szétszórt darabokból a hat kötetnyi versanyag. Ez aztán folytatódott 
a Krisztina könyvével, szerény szerkesztői közreműködésemmel stb. Ha az emig-
ráció íróinak „utólagos” honfoglalásához gyűjt majd anyagot a méltányos utókor, 
az értékmentők között a legelső helyek egyikét Mátis Líviának kell megkapnia. 
Ő a rendszerváltozás után előbb a Phönix könyvekkel, utóbb a Kortárs Kiadónál 
vagy két tucatnyi író több tucatnyi munkáját jelentette meg bámulatos kitartással 
és figyelemmel. Mit sem törődve a „piac” szűkösségével, manipuláltságával és 
közönyével. Sárközitől kiadott vagy tíz könyvet, Czigány Lóránttól ötöt, Fer-
dinandytól és Nagy Páltól négyet-négyet, de ott a  listán majd’ mindenki:  
Cs. Szabó, Szabó Zoltán, Kibédi Varga, András Sándor, Gömöri, Szőnyi Zsuzsa, 
Vitéz, Papp Tibor, Baránszky, Albert Pál, Határ Győző stb. És ha már Határ 
Győző… Az újabb könyvhetek emblematikus alakja, délceg tartás, harcsabajusz, 
szalmakalap…, nyoma sincs rajta a többszöri börtönéveknek… Neki már 1986-ban 
megjelenik könyve idehaza, óriási életút-interjú is készül vele ezután – ám már 
korábban is jelen volt az irodalmi élet mélyprivát szférájában, méghozzá a párt-
állami viszonyokat nézve egészen különleges módon. Londoni lakhelyén maga 
nyomtatta és kötötte be összetéveszthetetlen aranyszínű borítók közé nagy el-
varázsolt műveit, hogy aztán ki tudja hány magyar irodalmár címére elpostázza 
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mint valami különös palackpostás üzenet. Amit vagy elnyel vagy partjára vet 
a tenger… És mégsem emlegetik soha a háború után ellegendásodott „darlin-
gosok”, Ottlik, Mándy, Mészöly stb. között.  
 
NEM ÉPÜLT VISSZA ODA…,  
…ahonnan egykor kiszakadt. Mert a történelem mint förtelmes jelen, kiszakította. 
És ezzel alighanem eljutottunk ennek az  emlékidézésnek, azaz melankolikus 
emlékeztetőnek a végéhez. Az utóbbi szakaszok – egy sikertörténetről mesélnek, 
eme „beszámolóm” elején viszont valami olyasmi áll, hogy „fel kell fedeznünk 
végre az emigráció irodalmát…” Hát akkor? A sokasodó és „sorozatuk” elkerül-
hetetlen vége felé oly irgalmatlan tempóban közeledő halálesetek tévesztettek 
volna meg? A  gyászból hiányérzet, a  hiányérzetből búskomorság, abból meg 
vádaskodás fejlett? Vagy az újabb idők irodalmi eseményei a hajdanvolt emigráció 
metafizikus terében…, azok lennének oly szuggesztíven örvendetesek, hogy fe-
lülírnák mindazt, amit előbb még a  mélabú színezett végzetesen „befejezett 
múltjává” annak, aminek jelenét sem ismerhettük meg igazán?  

S hogy beszámolóm helyszíni tudósításként újabb hírrel szolgáljon, íme: 
a  kilencvenéves Gömöri György emlékirata is készen áll a  bemutatkozásra, 
2024. december 9-én, Soknyelvű életem cím alatt. És mit törődjek a szöveg-
szerkesztés elemi rendjével…, jöjjenek tovább a szeszélyes véletlenek… Pl. annak 
a tudatosítása, hogy a Helikon különösebb csinnadratta nélkül ontja a Márai-
köteteket, az  Erdélyi Szalon meg a  Wass Albert-darabokat. Nemrég láttam 
A funtineli boszorkányt az Újszínházban, az Elvásik a veres csillag bemutatójára 
nem jutottam el.  A Facebookról értesülök, hogy hetven év után megjelent Ma-
gyarországon Efrajim Kishon első tel-avivi könyve, az Ige-mige, ráadásul egy 
volt pázmányos tanítványom gondozásában…  És idevillan egy vitára késztető 
értelmezés is, mintegy post festa, Schein Gáboré az  Irodalomtörténet 2019.  
1. számából. A  dolgozat sajátos posztmodern-liberális „Rückblick”, a  Toldy 
Ferenc-Horváth János-féle „szűkítő” magyar irodalom-fogalom „elé” helyezi 
magát, amely nem a nyelvhasználatot tekintvén primátusnak egy-egy szerző 
hovatartozása meghatározásakor. Való igaz, hogy Ágota Kristof vagy Arthur 
Koestler nyelvváltása izgalmas – artisztikus-egzisztenciális – kérdéseket vet 
föl, de ezek az  alkalmi (és kis számú) nyelvi „igazodások” nem jogosítanak 
arra, hogy zárójelbe tegyük az emigráció irodalmának mindig és mindenütt 
észlelhető „veszteség-tudatát”, a „nyelv-kérdés” középponti szerepét, a „bujdo-
sásnak” mint nemzeti kódnak az érvényességét… Nincs az az „ezredvégi pers-
pektíva”, ami erre feljogosítaná „az értelmezőt”, még az afféle szerzők elemzé-
sekor sem, mint pl. a  két világpolgár, Molnár Ferenc és Koestler… (Némi 
kajánsággal írom ki a cikkíró mélabús, ugyanakkor lehangolóan tekintélyelvű 
megjegyzését: „az ezredvég perspektívájából nézve Szegedy-Maszák Mihály 
elégedetlen volt azzal a  történeti szerkezettel, amelyben a  magyar irodalmi 
tudat az emigráció irodalmát mindmáig elhelyezi, de a szerkezet megváltozta-
tására végső soron nem látott módot…” Hát, Istenem…)    
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Az egy bekezdéssel feljebb feltett kérdésre válasszal persze nem, csak vala-
miféle avíttasan irodalmias közérzetjelzéssel szolgálhatok, amiben – mi tagadás 
– a képzelgés jelöli ki azokat a tevékenységi formákat, amikkel én már aligha 
kerülök kapcsolatba. És ehhez színező elemként utalnék arra – s ezzel (mostani) 
dolgozatom „alanyiságát” mind a magam, mind esetleges olvasóim elviselőké-
pességének pereméig viszem –, hogy ez a (mostani) dolgozatom egy korábbi 
tanulmányom – önkéntelen – folytatása: egy szükségszerű perspektíva váltás 
tudomásul vételeként. Annak dokumentálásaként, ahogy a „témát” a történelem 
a – és újra itt a régi latin órák emléke… – „folyamatos (azaz aggálytalanul örök -
életűnek sugalmazott) jelenből” átváltotta a „befejezett múltba”.  

Kilenc évvel ezelőtt írtam egy – a mostaninál háromszor hosszabb – össze-
foglalást Bujdosó magyarok, bujdosó mondatok címen. A bujdosás mint biblikus 
és magyar históriai toposz volt a téma, és ennek egyik belső ívét adta az, amit 
a legújabb, a XX. század közepe utáni magyar emigráció ehhez  szövegekben 
és létmód-változatokban – egy futó szemlézés során – átlátni engedett. A lényeg 
a jelen-idejűség volt, kortársak sorakoztak oda a régiség nagyjaihoz, ők adtak 
valamiféle mítoszi aktualitást a magyar sorskérdések „bujdosás” címszó alatt 
katalogizálható jelenségtömegének… Amit úgy is fogalmazhatnék, hogy a „ken-
taur-lét” sajátos magyar megnyilvánulásainak. Ami – talán állítható – senkinél 
és semmikor a századok alatt nem nélkülözheti a tragikum tonalitását. Vagy 
legalábbis azt, amit az Arany János-i, Kemény Zsigmond-i idők mélakórnak 
neveztek.  

Itt és most, ekkor és ebben a szövegben kényszerült átváltani a szemlézés 
az aggálytalan egyidejűségből melankolikus hiánylajstrommá, és majd… 
 
A/EGY KÉPZELETBELI TRIPTICHON… 
(soha meg nem írandó) záródarabja lesz a kerete-létmódja az emigráció végső 
helyfoglalásának a magyar irodalomban – a történelmi jelenvalóság jegyében 
és fesztelenségével. Amikor már semmiféle napi politikai „normaháttér” nem 
befolyásolhatja a számontartást és az értékelést, csak annyira, amennyire a ha-
gyománytudatot csöndesen módosítja ízről-ízre a mindenkori valósághoz iga-
zodó szellemiség. Ahogy – futó példával élve – az utóbbi fél- és negyedszázad 
radikálisan átalakította azt a századelő-képzetet (és rangsort), amit elsősorban 
a Nyugat szuggesztív (ön)képe adott át végérvényes ítéletként a jövőnek. Ter-
mészetesen ez a  képzeletünkben felszivárványló „összmagyar” irodalmiság 
akkor válik reális vízióvá, és így otthonává a kibujdosottak életművének is, ha 
az anyaországi irodalom korrigálja az oly szívósan tovább élő efemer elfogult-
ságokat önmagában, mert enélkül az  általános integráció, azaz a  befogadó-
készség elképzelhetetlen. Arról nem is beszélve, hogy közben és szisztematikusan 
az utódállamok irodalmát is ki kell szabadítani a felejtés és kultikusság kelep-
céiből. Mit jelent mindez? Azt, hogy „mindent” meg kell tudni a magyar emig-
ráció irodalmáról. Azaz megalkotni azt a közeget, ami egyszerre emlékezés és 
napi realitás. A jelenlévő múlt, amiben ott a leírás és az utólagos ítélet, a regé-
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nyesség, az  álomvilág és a  könyvek józan  varázslata. Olyasféle közösen írt 
nagyregény, aminek a szerzői között ott vannak a filológusok, az  íróutódok, 
a gyűjtőmunkát végző szakemberek… Hogy együtt legyen minden, ami fellel-
hető – a versek, esszék és beszélyek, a levelezések, az emlékiratok, a megsem-
misült – igen, igen – dokumentumok. Hogy ne csak azt tudjuk, mit írtak, 
hanem azt is, hogy hogyan éltek, ki kivel milyen viszonyban volt, ki milyen 
kapcsolatokban élt a környező mássággal, miféle rítusok kötöttek össze az írókat 
a tengereken túlról is, miféle családok sarjadtak körülöttök, mit értettek ka-
landon, szerelmen, éreztek-e rokonságot Arannyal és Kosztolányival, Mikessel 
és Tandorival, mit gondoltak hazájuknak és hazájukról, milyen nyelven álmod-
tak, káromkodtak és milyen nyelven sóhajtottak halálos ágyukon… Könyv so-
rozatokat látok magam előtt, összmagyar Magyar Klasszikusokat és Remekí-
rókat, esszéregényeket, amik egyszerre játszódnak Kaliforniában és 
a Ferencvárosban, a hargitai fenyők alatt és a delibláti homokbuckák között, 
tanulmányokat, amikben a derék okoskodók azt próbálják kideríteni, hogy mi 
köze van Nyírőnek és Wass Albertnek Sütőhöz, Szilágyi Istvánhoz és Bodor 
Ádámhoz, Tollas Tibornak – mondjuk, miért ne – Petri Györgyhöz és Nagy 
Gáspárhoz, Határ Győzőnek Juhász Ferenchez és Lászlóffy Aladárhoz, Faludy-
nak Szilágyi Domokoshoz, meg fordítva, Tűz Tamásnak Radnótihoz, Bakucz-
nak Szepesi Attilához és Szőcs Gézához. Hogy hoztak-e és mit hoztak – legalább 
utólag – a bezárt hazába filozófiából, formai tapasztalatokból, miféle életmód-
ajánlásokat, tájélményeket, érzelmi egzotikumokat… Ez a  „harmadik kötet” 
valami olyasvalami lenne, amit nem tudunk körülhatárolni, azaz bekebelezni… 
Ez  valamiféle imagináriusan realisztikus vendéglátóhely lenne ez… Mint ahogy 
egy korszak magyarsága invitál maga közé, ha belelapozunk a Kazinczy-levelezés 
húszegynéhány kötetébe, ha odakeveredünk a Centrál kávéházba a nagyablak 
előtti asztalhoz, vagy a Darlingba a kabáthalmok közé, ha a marosvécsi kastély 
kertjébe együtt fújjuk az ég felé a szivarfüstöt Bánffy Miklóssal, kavargatjuk 
a híg kávét a Magyar Rádió Pagodájában Juhász Ferenccel és Pilinszky Jánossal,  
vagy hallgatjuk Hajnóczy Péter előadását az unikum egészségjavító hatásáról 
a Mozgó Világ két szűk szobájának egyikében, a szomszédban ott a cipőboltnak 
álcázott Hadik Kávéház, fent meg a tető és az ég alatt Csontváry vásznainak 
emléke, Ady régi padjáról nézve az alkonyi fénybe egy régi erdélyi fürdőhelyen, 
vagy az angol rádió Bush House-ának kantinjában pudingot piszkálva és Cséről 
beszélgetve és Aczélt figurázva  Siklós Pistával és Neményi Ninonnal, bodorított 
hajunkon cilinderrel a  Pilvax előtt, az  Írószövetség közgyűlésén valamikor 
a XIII. kerületi pátbizottság épületében Csoórival és Páskándival rekedtre be-
szélt mondatok között, vagy egy nyári kertben Nagybörzsönyben, Egyházas-
hetyén vagy Pestújhelyen, foci után sörözve és az ebédet hangoskodva dicsérve, 
míg a háziasszony mosolyogva legyint és eltűnik a fák meg a virágok között… 
valami felfoghatatlan ragyogásban… 
 

2024. november 23-án, 
valamikor negyed kettő után     
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