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Én az ember nagyságát nem aszerint ítélem meg, hogy mekkora 
erőket hoz mozgásba… Hanem aszerint, hogy milyen ízt érzek 

a számban. Ez a vérem szubjektív logikája, ami szerint nagy ember az,  
aki tanítani tudja a hatalom birtokosait, ezeket az idiótákat, ezeket a 

hatalmaskodó übermischeket, a nagyokat… Akik a csőcseléket  
vezetni tudják, igen, nem vagyok demokrata.… a csőcselék hatalmat  

tud teremteni, ha hentesbárdot adnak a kezébe, akkor kaszabolni, 
gyilkolni és győzni tud, vagy korbáccsal az urnákhoz lehet hajtani őket, 

ha éppen választási győzelemre van szükség, de győzedelmeskedni  
a szellem világában, a világot a haladás útján csak egy hajszálnyival 

előbbre vinni – arra a csőcselék nem képes!!! A Nagy Emberek 
vezetni tudják a csőcseléket, de a Nagy Szellemek nem ülnek 

lóhátra, ők nem… 
Per Olov Enquist: Hamsun  

 
Jóemberek, minek jöttetek a világra? Otthonaitok érdektelenek –  

színültig megszokással. A konyha kesernyés illata terül rá a  
komor lakásokra… Férfiak, akármennyit töprengtek is, bárhogy 

kalkuláltok abszurd geometriátokkal, a világegyetem börtön,  
ahonnét soha nem lesz szabadulástok… 

Guido da Verona: Maria Magdolna, bontsa ki hajfonatát 
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Haláláról értesítettek. 

A kerítésben a jezsámen ugyanazt a jázmin-illatot revellálta, amit nagyanyám 
idejében. Tavasszal nem illik meghalni, bár anyám is elkövette. Most azonban 
egy másik halál érint.  

Valójában nem lepett meg, annyi nyavalyával viaskodott mindig, jóllehet 
ez a viaskodás sosem látszott rajta; onnét tudom, hogy nagyritkán belelendült 
a panaszba, de csak négyszemközt vagy hatszemközt, a férje előtt nem volt tit-
kolni valója bajairól. Már jó ideje idegenben éltek; valahol a Rajna fölső folyá-
sánál egy kisvárosban, amelyet – emlékezetem szerint – macskái tettek híressé 
(hírhedetté? nem is tudom); a város egyik jelentős terén emlékmű örökítette 
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meg a jeles macskák tevékenységeit – nagyvonalúan kezelt körvonal-vésetekkel 
személyesítve meg őket a térplasztikán. Emlékszem, egy alkalommal – már-
már büszke díszlépésben keresztezte sétautamat egy méretes kandúr; róla azon-
nal a városka leghíresebbje jutott eszembe, azazhogy: nyomban azonosítottam 
a hőssel, merthogy tökéletesen igaza lehet Schopenhauernak, szerinte ugyanis 
az a macska, amit most az udvaron lát, háromszáz évvel ezelőtt is ott üldögélt.  

Ahogy Kater Hiddigeigei átvonult előttem, az időre emlékeztetett, amely 
egyszer majd elrabol engem ebből a macskahistóriából is: neki kijár a további 
háromszáz év, én viszont kényes tudatommal fölélem addigra minden időmet. 

Miképpen az asszony, akinek elmúlásáról minapában értesítettek. 
Nem tudom bizonyosan, de valószínűnek tartom, hogy mielőtt ebbe a vá-

roskába költöztek volna, ismerhette a macskák itteni mitikus tiszteletét; férjével 
ők egy perzsa párossal (az egyik angora volt) érkeztek, amelyek, ha valaha le-
hettek talán katerok, ide már nemiségük elvesztésével érkeztek, viszont kitűnően 
megtanulták a polgári asztali illemet, gazdáikkal egy asztalnál étkeztek – saját 
porcelántányéraikból. Korábbi lakhelyükre (majdnem azt írtam: szálláshe-
lyükre) szintén macskával érkeztek: egy gyönyörű és lekenyerezően barátságos 
burmával, amit úgyszólván irigyeltem tőlük. Pusztulásáig simogatós-dorombolós 
barátságban voltunk, lehangolt távozása. 

Gazdájáé pedig még nagyobb szomorúsággal érintett; végtére is évekig 
majdnem közvetlen szomszédok voltunk falumban, egy idő után meglehetősen 
sűrűn összejártunk, jókat ettünk, jókat ittunk, törekvő szakszerűséggel macs-
káztunk, később, amikor beszereztek egy kutyát, némi figyelmet a derék állatnak 
hasonlóképpen szenteltünk. Egy élesszájú falubeli – rögvest beköltözésük után 
hírelni kezdte, hogy nemcsak medencét építenek a kertjükben, de éneklő békákat 
vásárolnak bele, hogy hangversenyüket élvezhessék. A hírnek a fordítottja volt 
igaz: a férj vödörszámra hordta ki az úszómedencéből kifogott békákat a falu 
melletti halastóba, hogy zavartalan életük legyen. Az  énekes békák azonban 
jóval mulatságosabb poénnak tetszettek, nem beszélve arról, hogy akár erősít-
hette a gyanút: a gyütt-ment külföldiek bolondériái kiismerhetetlenek.  

Én már azt sem értettem, ha lennének akár meghökkentőbb szokásaik, azok 
miért mutatnának külföldi jelleget. Akadtak különcködő falubeliek csakúgy, 
azokat – persze – régen megszokták. 

Az éneklő békák emlegetése mindig előhívott egy szimpla és butuska histó-
riát. Hogy tudniillik – állították – ők meghívtak engem is a bemutatkozó ven-
dégségbe, ott volt mindenki, aki számított (az – ráadásként – aki nem), én 
pedig hiába bizonygattam, hogy nem kaptam meghívást, tovább aggályoskod-
tak. Végül kiegyeztünk abban – meggyőződésem: így adódhatott – akire rá-
bízták meghívásomat, nem adta tovább. Alighanem, ez a talány megfejtése. 

Lényegesen fontosabb emlékként él bennem, hogy a későbbiek során gyakori 
együttléteinket nem zavarta meg ez a szamárság; amikor átköltöztek a macskák 
városába, ott is fölkerestem őket, kellemes napokat töltöttünk együtt. Hozzá-
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járult – természetesen – a városka bája, a Rajna felejthetetlen hattyúival (ó, 
dehogy volt az, réges-régen nem lehetett a múlt ifjúság tündértava), középkori 
eredetű robosztus fahídjával, aminek közepén fehér vonal jelezte az országhatárt, 
én pedig, mint évtizedeken át frusztrált kelet-európai, önelégülten léptem át 
néhányszor ezt a Rubikont, ha a túlparton akadt dolgom. Istenem, de szerettem 
volna, ha szabad átkeléseimnek hiteles tanúja akad, és elbeszéli a hozzám ha-
sonlóknak ezt a föltétlen szabadságot. 

Mondhatni kater Hiddigeigei végtelen szabadságát. 
Most már nem lesz több alkalmam, hogy beszéljek neki, akinek halálhírét 

vettem, azokról a különleges érzésekről, amik bennem a szabadságot mindig 
elfojtott remegéssel társítják, nincs az  a varázsos kandúr, amelyik ezt képes 
volna kidorombolni a magamfajtából.  

Valamit az az asszony megsejthetett ebből, mielőtt sírba ment… 
 

* 
 

Tulajdonképpen itt kezdődik a regény; nem föltétlen arra az irodalmi műfajra 
gondolok, amelybe a históriát megkísérlem belefoglalni, arra az elgondolásra, 
arra a folyamatra, arra a képtelen megszállottságra ellenben igen, amivel ez 
az asszony eltökélte, végig gürcölte elhatározását, hogy föltáruljon előtte egy 
titok, ami egész famíliáját érinti bizonyos értelemben, őt pedig eltéríthetetlenül 
kísérti a csomók kibogozására, a rejtély földerítésére, jelesül olyan vélelmezett 
családi érdekeltséggel, aminek valóságosságát többé sosem lesz képes ellen-
őrizni, akik bármiben segíthetnék, segíthették volna a földerítésben, jó ideje 
átköltöztek abba a világba, amelyben semmiféle históriának, historizálásnak 
meg éppen semmi helye: az élhetetlen érdektelenség, a kozmikus közöny, 
az energiák elapadása kisiklatja a leghivatottabbnak tetsző vállalkozásokat, 
irrealitásba taszítja a meggyőződéses céltudatosságot; hitvány misztikummá 
silányult a valóság és annak képzete együttesen, minden föltételezést, a legva-
lószínűbbet is cáfol az értetlenség, vagy valami kideríthetetlen eredetű és lát-
hatatlan hatalom, amely a legtöbb esetben nagyszerűen maszkolja magát vélet-
lennek, és a semmiből kellett volna megépítenie a keresőnek saját támpontjait, 
saját tájképét lefestenie, amely akár alakulhatott szinte ismeretlen kondíciók 
és normák szerint, teszem azt ekként: Mintha víz mélyére nézett volna az ablak-
ból. A tér fáiból kusza kék pókhálószövet látszott. Lenn a sugárúton sorra gyulla-
doztak a lámpák, zölden rezegve jelölték meg saroktól sarokig a rópatéglás háztöm-
böket. Szélkakasok és víztornyok hasítottak bele a hússzínű alkonyatba; ebben 
az esetben nagyobb város képe rajzolódott volna, rajzolódhatott káprázatként 
kutató szeme elé – emeletes házakkal, klinkerrel borított épülettömbökkel, leg-
jellemzőbben a sugárúttal, amit általában nagyobb települések engednek meg 
maguknak, olyanok, amelyek már gázvilágításra is berendezkedtek, velük kez-
dődik az a fényszennyezés, amely mára odáig fajult, hogy olykor megfoszt ben-
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nünket egykor jól azonosítható égi objektumok látványától, fényjelenségektől, 
csóvacsodáktól, olyannyira, hogy esetenként mindent elzár a kíváncsi érdeklő-
dés elől a hússzínű alkonyat – amilyet az imént még könnyedén elképzelhettünk 
szélkakasok és víztornyok szürke sebeivel –  

az idézett városkép benne, a kutakodóban egy lehetséges helyszín kívánatos 
fényképe is lehetett volna – nem volt az – olyan vidéki központ, amely a kutatás 
idején már száz esztendeje kívülre szorult az országhatáron, ahogy – egyébként 
– kívülre szorult északnyugaton az a városka, amely – ide leginkább a közhelyes 
megnevezés illik – az ősi családi fészeknek adott otthont, ahol azonban mintegy 
félszázada teljesen fölszámolódott az a bizonyos fészek, kik elhaltak, kik meg 
elköltöztek; könnyű volt belátnia, ott többé nincs keresnivalója, éppenséggel 
a fészekből kirebbenők, netán kihullottak után érdemes nyomozni, ha emléke-
zetének foszladozó maradványaiból egyáltalán rekreálhat még arcokat, figurá-
kat, eseményeket, hiszen ifjúsága jelentős részét már idegenben töltötte, sőt, 
idegenben is költözések sorával távolodott a hajdani otthontól – még szüleivel; 
apja időnként fölemlegetett neveket a családból, számára a puszta nevek semmit 
nem jelentettek, valahonnét a múlt kútjából bukkanhattak föl, sokszor rá kellett 
kérdeznie: miféle rokonról, rokonságról van szó, kihez hogyan kapcsolódik, 
mit lehet tudni életéről, világáról, mit épített, mit rontott a világ álagán?  

Véletlenül akadt bele a névbe. Abba a családnévbe, amit maga is viselt. 
Ahol családja élt, ahová született, nem mondható ritkának, szokatlannak 

éppen nem: szláv formája egy föltehetőleg minden nyelvben előforduló névnek. 
Már nem volt kitől megkérdeznie, öccse jószerivel semmit sem tudott famíliá-
járól; fikarcnyit sem érdekelte; enyhe autizmusa kedve, igénye szerint rostálta 
meg számára a környezete, a külvilág jelenségeit. Meg sem próbálta közölni 
vele a név váratlan megjelenését:  

 
* 
 

fogalmam sincs, velem miért közölte. nekem mi közöm lehet a privát históriához? 
azonban egyáltalán nem magyarázta, legföllebb annyit jegyzett meg: „valakinek 
mégis csak tudnia kell, kik voltunk mi, akik betolakodtunk a falutokba” –  

ezt aztán végképp nem értettem, soha semmiféle rosszízű célzást nem tettem 
az új beköltözöttekre – jöttek bár Nyugat-Európából vagy csupán a szomszéd 
nagyvárosból, nem ítélkeztem, hogy más formákat követnek az emberi kap-
csolatokban, nem vitattam olykor gorombán fejünkre olvasott „politikai fölé-
nyüket”, amely inkább a külhonban fölszedett gőg halványuló utóélete lehetett, 
olykor maguk bizonytalanodtak el, vajon nem bántottak-e meg valakit, bennem 
nem formálódott irányukba semmiféle előítélet, irigység annyi sem, berzenkedve 
nyugtáztam a hazai „gyütt-mentek” fölhördüléseit, akik nem bírták elviselni, 
hogy a „nyugatiak” kicsivel magasabb nyugdíjukból „itthon a rongyot rázzák”, 
holott mindössze a  polgárvilág közönséges megszokásainak rutinja tapadt 
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rájuk, előzékenyek, udvariasak voltak mindenkivel a faluból, azokkal szintúgy, 
akikkel nem alakult szorosabb kapcsolatuk; őt, aki ennek az  elbeszélésnek 
a mozgatója, éppen én figyelmeztettem, amikor túlságosan készségesnek talál-
tam egy alkoholista asszony iránt, pénzzel semmi esetre se támogassa, mert 
az nyomban elpárolog, követi az újabb pumpolás – ad infinitum; ebből azonban 
nem szűrhette le következményként, hogy bizalmasa kívánnék lenni, többnyire 
eleve irtózom az efféle szereptől, a velejáró viszonzás eshetőségétől még inkább; 
persze, a  gyakori találkozásaink, vendégeskedéseink, akár egymásnál, akár 
közös ismerősöknél, barátoknál, óhatatlanul az alaposabb ismerkedés felé vitt 
bennünket, amit nem bántam, noha egyáltalán nem erőltettem, igyekeztem is-
mételten valami kijózanító tréfával határait jelölni –  

férje, valami építészféle, határozottan rokonszenves ember volt, csupán né-
metül beszélt, nyelvismeretem néhány területen jócskán korlátozta társalgásunk 
nívóját, esetenként átvette tőle a szót, ha úgy találta, elakadtunk, ám egyikünk 
sem játszott rá erre a lehetőségre; ha jelen volt a férje, ha távol maradt, a magunk 
anyanyelvén fecserésztünk, noha olykor konstatáltam, amaz érti a lényeget, ha 
nem képes is bekapcsolódni a beszélgetésbe, titkunk azonban nem akadt előtte: 
a tisztes barátság vonzóbbnak bizonyult mindannyiunk számára; 

ma sem értem jobban, miért volt annyira lényeges számára, hogy ezzel a név-
vel foglalkozzon, arra gondoltam, hallhatott valamit gyerekkorában, ami akkor 
lényegtelennek és követhetetlennek tetszett, vagy éppen nem gyerekfülnek 
való lehetett, esetleg a zsindely van a háztetőn finomkodó tiltása vagy a nicht 
vor dem Kind fegyelmezése alatt hangzott el, és a név fölbukkanásával elébe 
hozta a gyerekkori képet, arra ösztökélte: próbálja leverni róla a hétpecsétet, 
hátha elmond olyasmit, amit neki, a maradéknak tudnia kell a családról, engem 
pedig talán tanúságtevőnek szánt: bizonyíthatom, hogy komolyan vette a vé-
letlen, a sors figyelmeztetését, íme, az utolsó alkalom, hogy alaposabban hát-
ranézzen, esetleg arra is választ kapjon, miért keltek át szülei olyan hamar a há-
ború után a határon, miért adták föl régi életüket, miért vállalták az újat, hiszen 
a legcsekélyebb biztosítékuk nem lehetett afelől, hogy esélyeik jobbak lesznek, 
ámbár neki semmi kétsége, helyesen döntöttek, még ha direkt hasonlatot nem 
tudott szülei sorsa mellé állítani; a magáéval voltaképpen elégedett volt, jóllehet, 
első házassága nem igazán sikerült, némi társadalmi rangon kívül alig többet 
kapott tőle, legföllebb a kétszeres anyaságot, mára azonban csak lánya maradt, 
fiával végzett egy daganat, a lány pedig inkább vagyonos apja felé tájékozódott, 
jóideje elhidegültek egymástól; a lányt egyáltalán nem érdekelte anyja szülő-
földje, nem volt kíváncsi az ősökre, egy számára érthetetlenül idegen világra; 
különben is anyját hibáztatta, nem tudta megtartani a remek férjet, aki legalább 
annyira tele volt jóindulattal, mint pénzzel: jóval átlag fölötti életszínvonalat 
biztosított családjának; anyját intellektuális gőgje taszította férjétől egyre tá-
volabb, olyannyira, még az anyagi javak sem bírták ellensúlyozni a hőn áhított 
szellemi vágyakat: a  válás elkerülhetetlen lett; természetesen, csak az  egyik 
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felet hallgathattam meg, a másikat sosem láttam, ide már az építésszel érkezett, 
akivel át kellett élnie egy szerencsétlenül sikerült vállalkozást, úgy döntöttek, 
szakítanak ottani létükkel, nyugdíjuk itt majd elégséges lesz (miként az volt) 
igényeik kielégítésére –  

egy falu – többnyire így van – összességében elviseli, egyes esetekben akár 
abszorbeálja a beköltözőket, azonban bizalmat fölöttébb lassan és nehezen sza-
vaz nekik, amit – szükségképpen – az érkezők éreznek, megkísérlik úgy viselni, 
mintha nem tudnák, de hamar lelepleződnek és kétes eredmények születnek; 
inzultus semmilyen formában nem érte őket, a távolság azonban nemigen fo-
gyott köztük és a falu között; hovatovább a kíváncsiság beletörődéssé satnyul; 
mivel férje kocsmába sem járt, bensőségesebb közeledésre ott sem kerülhetett 
sor, végül néhányan maradtunk, akik viszonylagos rendszerességgel látogattuk 
őket, ők pedig viszonozták látogatásainkat, a  társalgások többnyire a plety-
kálkodásokra szorítkoztak, alkalmasint régi történetekre a falu életéből, ame-
lyek – általában pikantériájukkal – fönntartották továbbra érvényüket: humoruk 
vagy keserűségük változatlan érdeklődésre tarthatott számot; igyekeztünk eze-
ket továbbítani a férjnek is, akit így próbáltunk bevonni a kommunikációba, 
az asszony igyekezete és figyelme itt mindig kapóra jött: nem hagyta, hogy tel-
jesen kívülállónak érezze magát; ám a feleséget elsődlegesen művészeti kérdések 
vonzották, irodalomról, festészetről szeretett eszmét cserélni (ha jól emlékszem, 
valamikor korábbi életükben galériát működtettek), abba férjét könnyebben 
be tudta kapcsolni; minden esetre összegyűlt annyi információ, hogy legalább 
valami elnagyolt képet fölrajzolhattunk egymásról, ami szükségszerűen szte-
reotípiákon alapult akkor is, ha illesztegetni igyekeztünk egymásra –  

valószínűleg nem tévedek, ha kijelentem, az asszony – és ez korántsem pusz-
tán előnyösebb helyzetéből következett – érzékenyebbnek, tájékozottabbnak, 
nyitottabbnak mutatkozott élettársánál; úgyszólván folyamatosan éreztem, 
szeretne kicsit jobban kitárulkozni, ami arra utalhatott, szüksége lenne olyan 
beszélgető partnerra, akivel komolyabb szellemi színvonalat is el lehet érni, 
mint ez az esetleges és fölületes locsogás, ebből adódott aztán, hogy néha-néha 
ketten maradtunk a porondon, óvakodva bensőségesebb tónust közelítettünk; 

a háttér ismeretében is meglepett, hogy mennyire tudatosan keresi szűkebb 
társaságomat, mintha olyasfélét kívánna megosztani, amire a többieket nem 
érdemesíti, netán tart tőlük; 

így keveredtem nem várt helyzetbe, egy vallomásos purparléba: 
 

* 
 

a vallomás lényegében így kezdődött, noha ezek nem saját szavai:  
Nagyon szeretnék már másvalaki lenni. Szörnyen unom (sic), hogy mindig 

csak ugyanannak az embernek érzem magam. Rettenetesen lélekölő dolog ám az, 
ha az ember olyan egyéniségnek a bőrébe van bevarrva, amilyen én vagyok: savanyú 
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unalompóc s amellett örökké csak mérgelődöm. De meg különben sincs annak ér-
telme, hogy az ember születésétől haláláig mindig csak ugyanabban a bőrben ma-
radjon. Az élet összes unalomlehetőségei közül ez megy leginkább az idegeinkre. 
Aki még soha nem unt bele önmagába, aki még soha nem érezte önmagában az égő 
vágyat, hogy egyszer végre egy másik ember agyával élhessen és cselekedhessék, 
az megérdemli, hogy szentté avassák, az önmegadásban és a türelmében jelentkező 
végtelen nagy erényei miatt. Ha az agyvelő átültetését már kitalálták volna, én 
bizony nyomban befeküdnék a klinikába, hogy kicserélhessem a magamét… 

majd kevésbé hevesen folytatta:  
ideköltöztünk, itt talán érdekesebb az élet; addig érdekes is volt, amíg lekö-

tött a munka, hogy kialakítsuk új otthonunkat; jó benne lakni, vitathatatlan, 
kényelmes, ránk szabott, de egy-kettőre hasonlítani kezdett az elhagyottra; vi-
lágos, az ember saját magát rendezi bele az újba; az új macskák ideig-óráig föl-
dobtak azután, hogy a burmát eltemettük, ám hamar kialakultak a megfelelő 
formák, beleszoktunk a gépiességbe… férjem a ház végében kialakított valami 
műteremfélét, naphosszat barkácsol, este kiülünk a kis tavunk partjára, hall-
gatjuk a békazenét, mellénk settenkednek olykor a macskák, összerezzennek 
minden loccsanásra, amit a tóbeliek okoznak; férjem reggelente elmegy a szom-
széd falu postájára, találomra összevásárol újságokat, folyóiratokat, hogy el-
lásson olvasnivalóval, ha nem ebédet készítek, azokat böngészem – jóval na-
gyobb figyelemmel, mint amire rászolgálnak –  

na de – képzeld – így akadtam bele egy jelentéktelennek tetsző írásban csa-
ládnevemre 

naná, hogy megakadt rajta a  szemem; fölvillanyozott: hátha valami kap-
csolatfélét fedezhetek föl köztünk, netán rokont – 

emlékszem, apám kísérletezett vele, hogy beavasson családi történetekbe, 
bonyodalmas rendszerekbe; akkor nyomasztott a dolog, unalmasnak, fölösle-
gesnek találtam, most valami bizsergés kerülget, hátha többet tudok meg ma-
gamról is; bizonyára az öregedéssel jár, keressük, ami még szorosabban ideköt 
ehhez a világhoz 

aztán hátraugrott rögeszméjéhez: 
Sajnos, a természet nem adta meg nekünk embereknek azt a szerencsés lehető-

séget, amellyel a kaméleonokat kitüntette. De azért szentül meg vagyok róla győ-
ződve, hogy léteznek bizonyos titkos szerek, amelyeket a tibeti lámák recipegyűj-
teményeinek ősi bölcsessége féltékenyen elzár az emberiség elől s amelyekkel az ember 
elérheti, hogy más embernek érezze és lássa magát. Bárcsak intimbarátságot köt-
hetnék egy ilyen öreg lámával s elkérhetném tőle recipéjét! 

 
* 
 

hogyan is gondolhattam volna akkor, hogy a váratlanul fölbukkanó és ártat-
lannak tetsző kaméleon szó mennyi fenyegető jelképiséget takarhat? 
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* 
 

1931 áprilisának egyik szombatján a párizsi Luxembourg-kertben az első tavaszi 
délután napsütését élvező polgárok egy kifogástalanul öltözött, járását, tartását 
tekintve fiatalos (már negyedik évtizedének vége felé tartó), meglepően magas 
férfit láttak ráérősen sétálni a Fleurus utca irányába, ahol aztán eltűnt a komoly 
érdeklődést amúgy sem mutató tekintetek elől, megállt egy abszintet reklámozó 
plakát előtt, amelyen a lengén öltözött nőszemély az itallal telt poharat szinte 
fölajánlja a napnak, majd hasonló tempóban folytatta útját, mígnem egy kapu 
előtt állapodott meg; a ház előtt divatos Ford gépkocsi parkolt, előbb fölnézett 
a ház homlokzatára, észrevette, hogy az első emeleti szalon lámpái már ebben 
a korai időpontban égnek, határozottan becsöngetett, kis idő múlva Bon soir-
ral köszönt be a nyíló ajtón, köszönte a szíves titkárnő invitálást, majd eltűnt 
a bezáruló kapu mögött –  

néhányszor megfordult már a házban, az itteniek alighanem pontosan tudták, 
hogy vendégük a Madame utcai szalonból sétált át hozzájuk, noha nem olyan 
rendszeres vendég, mint azok a festők, akik anyagi támogatást várnak a szalon 
tulajdonosától, inkább műkedvelő, ugyanakkor remek társalgó, még ha itt-ott 
kissé angolosra (annak hallották; lehetett más) is formálja a francia hangokat, 
ám ebben a közegben a jelenség egyáltalán nem volt szokatlan, jártak ide többen, 
akik akcentussal beszélték a francia nyelvet (alig észrevehetően a háziak szintén, 
rajtuk azonban inkább Amerika hagyott nyelvi nyomot), a most érkezőn sem 
vette meg senki esetleges hanyagságait; a hatalmas karosszékbe, vagy inkább 
puha fotelágyba mélyedt testes tulajdonos mosolyogva fogott kezet vele, igye-
kezett szemébe nézni, ám olyan magasan nem érhette el ültéből tekintetét, a lá-
togató pedig tisztában volt vele, itt nem tekintik illendőnek a kézcsókot, meg-
rökönyödés nélkül fogadta viszonzásképpen a  már ismert férfias kézrázást, 
amihez ezt a kezet elő kellett halászni a papucsáig lelógó nehéz köntös alól, és 
nyomban tájékozódott, hol foglalhatna helyet, ám az asszonyság (első pillantásra 
korábban férfinak nézte – pusztán fiús frizurája miatt is) maga mellé mutatott 
egy pamlagra, nyomban emlékeztette, milyen fajsúlyos beszélgetést folytattak 
legutóbb bizonyos nyelvészeti kérdésekről, nyelvfilozófiáról, pszichológiáról, 
mennyire elbűvölte, hogy vendége olykor latin példákkal nyomatékosította ál-
láspontját; a háziasszony beérte azzal, hogy figyelmesen követi, néha kiegészíti 
okfejtéseit, a  folyamatos jelen újraértelmezése felé tereli a  beszélgetést, hogy 
honnét a látszólagos „szakértelme”, nem érdekelte, de egy alkalommal, amikor 
a házvezető asszony, vagy micsoda kikísérte, odasúgta neki: 

– megint jó benyomást tett a háziasszonyra –  
jó benyomást tenni egy olyan házban, amelyben ilyen fantasztikus társaság 

forog, ilyen mozgalmas szellemi élet folyik, jeles teljesítmény, a vendég pedig 
mindenképpen komolyan vette az  elismerést, imponált neki, hogy megállta 
helyét a  prominens közegben, ami jót tett biztonságérzetének, nevezetesen, 
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hogy kisebbrendűségi érzés nélkül múltak el a látogatások, fölfrissülve, gazda-
godva távozott minden esetben; gyanította, mennyire meg kell küzdeni a divatos 
szellem-nagyságok között az elfogadásért, ám a legfőbb szűrő maga a háziasz-
szony volt – nem mindennapi intelligenciájával, többnyire agresszív, noha nem 
elutasító, „csupán” megföllebbezhetetlen véleménynyilvánításával; rendkívül 
ügyesen lavírozott a saját gondolatai által hullámoztatott fölületen, alighanem 
ennek köszönhette vonzását, akár azt, hogy a jeles férfiak ügyeskedve udvaroltak 
is neki, pontosabban hiúságának, kritikai becsvágyának, – persze, véletlenül 
sem sértve a  szexuális határokat; pontosan ismerték magabiztos öntudatát 
(nagyképűségét? Einstein volt az évszázad kreatív filozófiai elméje, én meg az év-
század kreatív irodalmi elméje), megingathatatlan kapcsolatát „házvezetőnőjé-
vel” (titkárnőjével), és ezt a mostani látogató ugyancsak szigorúan betartotta 
(aligha eshetett nehezére, mivel az asszonyság testi közelsége teljesen hidegen 
hagyta); azt sem árulta el, hogy kissé meglepte, milyen kevesen vannak jelen 
ezen a szombaton az úgyszólván állandó látogatók közül, mindössze három fi-
atalember teázott a szívélyes házvezetőnővel kissé távolabb az uralkodónő tró-
nusától; 

az érkezőnek azonban kapóra jött, hogy vendéglátója azonnal maga mellett 
ültette le, mintha bizalmasabb beszélgetésbe, alkalmasint éppen pletykálko-
dásba kívánná bevonni, ám hirtelen ötlettel ő indította dialógust: 

– Ernest nem járt itt mostanában? 
– az a széltoló kiszámíthatatlan; valahol talán jobb morellós whiskyvel kí-

nálják, vagy cserfesebb lánykák szórakoztatják; napok óta nem tudunk róla; 
azt is hallottam: átugrott Spanyolországba –  

a vendég mosolygós legyintéssel nyugtázta a választ; 
– pedig azt ígérte, elhozza dos Passost, bemutatja az amerikai irodalom új 

ígéretét; természetesen egy portugált – tette hozzá kacagva; valahol itt lődörög 
Párizsban, mondják, itteni kommunisták körül –  

– hallottam róla, egyelőre könyvével nem találkoztam –  
– tőle várnék magam is, ha valóban fölkeres –  
a férfi bólogatott, majd váratlanul, noha egyáltalán nem az asszony ellenére 

azt kezdte fejtegetni másodkézből származó információi alapján, hogy „a por-
tugál” állítólag azzal kísérletezik, hogy különböző cselekményszálakat futtasson 
szimultán egymás mellett, amelyek csak esetlegesen futnak össze egymással, 
de A három katona így is közönségsiker; valami olyasmi ez – kezdte fejtegetni 
az asszony, mint amit a kubisták csináltak, a Picassóék, egyetlen képen ugyanaz 
a tárgy több nézőpontból egyszerre megfestve; vagy az a Duchamp, aki mintha 
kerülne engem, tudja: A  lépcsőn lemenő akttal, azazhogy honnét tudhatná, 
aligha láthatta; olyasmi, amit William James bizonyára alaposabban fejtett 
volna ki, de talán aprópénzre váltható tudomány – 

– hallottam róla, mutattak egy gyönge reprodukciót Angliában; érdekes, 
ám nem mondhatnám, hogy tetszett – 
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lelkendező fölkiáltás szakította félbe a dialógust: 
– ó, a mester, hát idetalált? 
szakállas, kissé idősebb úr közelített a  fogadótrónus felé, az  asszony úgy 

tett, mintha megemelkedne, de nem erőltette igazán leküzdeni a tohonya test 
passzivitását, kezét nyújtotta előre, és az előbbi beszélgetőtárs helyét kínálta 
az új vendégnek; az előbbi értett a gesztusból, elhúzódott, majd amint a másik 
kettő alámerült egy újabb szóáradatba, kalapját kérve a házvezetőnőtől – csön-
desen távozott… 

 
* 
 

Shakespeare figyelmeztet bennünket, mind a hívő, mind a hitetlen naivokat: 
A pokol üres, az ördögök mind itt vannak; noha réges-régi a figyelmeztetés, nem -
igen figyelmezünk rá: a hívő amiatt, hogy hite inkább Dante igazsága felé haj-
lítja, a hitetlen amiatt, mivel hozzá a tagadás illik; a drámaíró ellenben kifeje-
zetten arra utalt, hogy magunk, emberek vagyunk ördögök, ha a helyzetünk 
kihozza belőlünk nem is nagyon rejtegetett gonoszságunkat; például: 

Miután az összes formaságot elintézték, a gyanúsítottat átkísérték a börtönbe, 
amely ötszintes sárga épület volt apró rácsos ablakokkal, a Lubjanka belső udva-
rában, elrejtve a kíváncsi tekintetek elől. A következő két héten itt tartják fogva, 
kiszolgáltatva mintegy önmagának: hogy cellájában őrlődjön letartóztatása okán 
töprengve és szerettei sorsáért aggódva, s hogy ily módon lelke meggyöngüljön és el-
veszítse tartását. Vagyis, hogy megérjen a kihallgatásra.  

Nos, egyesek szerint a Lubjanka pokolibb volt Dante poklánál – akár hívő 
találta ott magát, akár hitetlen. Ugyanakkor valószínűleg csupán egyike a világ 
legkülönbözőbb pontjain emberek által szisztematikusan létrehozott pokloknak 
– valamilyen totális eszme jegyében, amely vagy hatalmi gőgből ered, vagy 
a hatalom ered az eszme gőgjéből; természetesen a világ minden kincséért sem 
hallgatnánk el, hogy az írók szintén hurcolnak és – foglalkozási ártalomból – 
terjesztenek eszméket, akár gőgöseket, ám valóságos hatalmuk nincs, gőgjükkel 
éppen annyira jutnak, mint szerénységükkel, ekként ha akarnák sem lehetne 
Lubjankájuk, ha csak nem – mint Babelnak, Kljujevnak, Mandelstamnak, Pilny-
aknak, Florenszkijnak és másoknak – olyan módon, hogy megkapták pályájuk 
töviskoszorújaképpen: 

A Moszkva központjában található erőd, a Lubjanka, gránitból és vasbetonból 
emelt súlyos épülettömbök labirintusa, amelyeket föld alatti folyosók kötnek össze 
egymással, s amelyek körül, mint megannyi szkarabeuszbogár, fekete autók vára-
koznak. A főépület előtti tágas teret akkoriban magas talapzaton álló monumentális 
ércszobor uralta, amely a hírhedt „Vas Félikszet” örökítette meg, bokáig érő kato-
naköpenyben, amint éber és fürkésző tekintetét a városra szegezi. Magát a teret is 
róla nevezték el.  
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(A krónikás, tehát e sorok írója, a hetvenes években Varsóban járva bekí-
váncsiskodott a Pawiak börtönmúzeumba, ahol emléktárgyak jelzik, Félix báró 
raboskodott az eredeti intézményben; talán szerezhetett tapasztalatot a Cse-
kához és Lubjankához, hogy fölnőjenek a  rendkívüli föladatokhoz.) Regé-
nyünkben már voltaképpen túljárunk „Vas Féliksz” idején jelen pillanatban, de 
tudnunk kell, a  külföldi hírszerzés szervezetét – Lenin ösztökélésére – még 
1920-ban létrehozta a lengyel báró, ami halála után a félelmetes Jagoda irányítása 
alá került; hősünket (esztétikai értelemben használva a szót, és nem etikai mi-
nősítésképpen) nagy valószínűséggel már a húszas években kiválasztották a ké-
nyes munkára, annál inkább, mivel tudott nyelveket… 

 
* 
 

szomszédasszonyom némiképpen tisztuló emlékezetében fölbukkant egy nagy-
bácsi, aki valamikor a tizenkilencedik-huszadik század fordulója táján – nagy-
apja mesélhette így – ellátogatott hozzájuk a fölvidékre; messziről jött, éppen 
az ország alsó feléről; csuhásan, mert éppen a teológiát végezte, hihetőleg Te-
mesváron; úgy emlékszik, nagyapja szerint komoly, intelligens fiatalembernek 
ismerték meg a néhány nap alatt, amíg a rokonlátogatás tartott, minden áldott 
nap fölkereste kisvárosuk templomát, hogy elvégezhesse a szolgálatához szük-
séges imákat, szolgálatkész volt és szerény, noha – nevetett a nagyapa (igen, 
fülemben a nevetése, mondta szomszédasszonyom) – engem lenézett, nem is 
tehetett volna egyebet, hosszú volt, mint a  szelemen; ám hogy valóban az ő 
neve ötlött-e szemébe, nem merte biztosra venni, valahogy ismeretlennek találta 
elsőre a Theodor nevet, ámbár ki mást lehetne Isten ajándékának tekinteni, ha 
nem egy „istenadta” fölszentelésére váró papot, mégis úgy érezte, családi kró-
nikájukba nemigen illeszthető ez a név… 
 

* 
 

– Fjodor elvtárs – szólította meg a hosszú legényt Feliksz Edmundovics, neked 
más föladatot szánnék, semhogy itt tipródj ezek között a begyűjtött pribékek 
között; szétnézhetnél szülőföldeden, vagy az új Magyarországon, bírod a nyelvet, 
hozz nekünk hírt, mire készül a Kisantant, mire a mi derék Kun elvtársunk ba-
rátainak gyilkosa, az az admirális, befogadtak-e menekült orosz burzsoákat, 
hogyan fenekednek a szovjethatalom ellen –  

– mikor induljak, Feliksz Edmundovics és milyen minőségben? 
– valamikor pap voltál, barátom, csak nem feledted el a Miatyánkot –  
– nem, de megutáltam a hazugságokat; már a fronton megutáltam; láttam, 

hogyan hagyja magára népét az Isten, miként tűri a mészárlást –  
– annál inkább, Fjodor, kialakul a formád –  
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ennyi elég volt a fiatal legény számára, ismerte már a rideg főnököt, tisztában 
volt vele, beosztottjaitól leleményességet, teljes odaadást követel; ám amennyi-
ben reprodukálni szeretnénk földerítő útját, meg kell értenünk a közlekedési 
helyzetet, ami akkoriban (és ott) egyszerűen kiszámíthatatlannak látszott: me-
netrend – például – létezett, vasúti szerelvény korántsem mindig, ám ha mégis, 
hát a vagonok tetején legalább annyian utaztak, mint a kocsik belsejében, de 
megállíthatták, visszatarthatták a szerelvényeket minden különösebb indoklás 
nélkül; mi több, nemcsak a hatóságok, de a rengetegekben, mocsarakban vagy 
ideiglenesen elfoglalt helységekben megbúvó „ellenforradalmár bandák” esetleg 
ugyanúgy föltartóztathatták pályaakadályokkal a közlekedést, hogy gátlásta-
lanul kirabolják az utasokat, akik között még mindig sokan próbálkoztak va-
gyonuk kimentésével idegen földön új életet kezdeni –  

mondhatnánk, Fjodor, ha nem is vagyonnal, de szintúgy idegen földön, 
a szovjet köztársaságban kezdett a világháború után új életet; darab ideig ha-
difogolyként valahol az Ural környékén, aztán a nyelv közlésképes elsajátításával 
megérttette fogva tartóival, hogy radikálisan szakított múltjával, meggyőző-
désből lelkes hívévé vált Lenin eszméinek, és aktívan részt akart venni a régi 
világ teljes lerombolásában, valamint az új fölépítésében azon a fronton, amit 
a párt kijelöl számára; az új rendszer ugyan halálosan gyűlölte a vallást, tűzzel-
vassal irtotta a papságot, ugyanakkor szüksége volt értelmes káderokra, bevet-
hetőkre intellektuálisabb föladatokra; ha vitathatatlanná vált megbízhatóságuk, 
elkötelezettségük, akár kényesebb munkákba is bevonták őket, márpedig 
a Cseka nagyon alaposan ismerte kiszemeltjeit, hosszú időn át figyeltette őket, 
kisebb-nagyobb próbákkal vizsgáztatták hűségüket vagy éppen rátermettsé-
güket; Fjodor, akit mi nyugodtan nevezhetünk magyarosan Tódornak, átlagon 
fölüli nyelvi készséggel rendelkezett: a magyar mellett tudott németül, románul, 
belekóstolt a ruszinba, ha közibük szólítaná az igehirdetés, elsajátította a latint, 
de a teológián franciául is megtanult, a fogság pedig legalaposabb iskolája volt 
az orosz nyelv megismeréséhez –  

ezt a  lehetőséget értékelni tudta Feliksz Edmundovics, aki maga sem állt 
rosszul nyelvismeret terén, ráadásul lengyel arisztokrataként szintén a bukott 
rendből érkezett, de megvetette a lábát az újban, el tudta képzelni: megeshet 
efféle mással is; 

évekkel később egy másik pap, egy vallásbölcselő, aki hasonlóképpen járatos 
volt idegen nyelvekben, egy évvel letartóztatása előtt így vallott az örökkévalóság 
foglya, az idő túsza (a minősítés Paszternaktól): Politikai kérdésekben gyakorla-
tilag nincs mondanivalóm. Természetem, elfoglaltságom és a történelem tanítására 
alapozott azon meggyőződésem miatt, hogy az események egyfajta társadalmi di-
namika, eleddig feltáratlan törvényszerűségei, nem pedig szereplőinek akarata 
szerint alakulnak, mindig is kerültem a politikai csatározást, és úgy véltem, hogy 
a társadalom szerveződésének csak árthat, ha a tudomány emberei, akiknek pár-
tatlan szakértőknek kellene lenniük, közbelépnek. Sosem voltam tagja egyetlen 
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pártnak sem; ő ezzel a  „semlegességgel” érdemelte ki a  börtönt, a  katorgát, 
végül pedig a golyót; ismereteire, tanítására, hazafiasságára nem volt szüksége 
a szovjethatalomnak; 

azt hiszem, Fjodorhoz sosem jutott információ a professzor felől, legföllebb 
ha valahol külföldön belebotlott hírnevébe – emigráns oroszok között… 

 
* 
 

szomszédasszonyom nemhogy vallásos nem volt, egyenesen gúnyolódott a hí-
vőkön; valahogy azzal a  nyugat-európai értelmiségi cinizmussal, amely már 
a hatvanas években legalább ennyivel idomulni kívánt a tökéletesen félreértel-
mezett baloldalisághoz, maoizmushoz, Kuba-szimpátiához, vagyis mindahhoz, 
amiről csekélyke ismerettel rendelkezett; jobbára csak az  ideológia nonkon-
formista burka vonzotta – mondhatni kispolgári romanticizmusképpen; noha 
alkalomadtán élesen vitatkoztak velünk, akik bőrünkön ismertük meg a rend-
szert, a „puding próbáját” eszük ágában sem volt megpróbálni –  

egyáltalán nem hiszem, hogy rossz modorból, inkább meggondolatlan be-
idegződésekből úgyszólván megtelepedésük pillanatától kísértette őket, hogy 
dolgainkra, szokásainkra, eszméinkre, reflexeinkre magabiztosan (olykor akár 
kioktatásnak érezhettük volna) válaszoltak: nemhogy a falu mentalitására nem 
éreztek rá, de a az itteni társadalmi mozgásokat, esetleges szellemi divatokat 
csakúgy félreismerték, jobb mintákat tukmáltak ránk, amiben még igazuk is 
lehetett, csakhogy ezek az ajánlatok – már pusztán öntudatból – eleve elfo-
gadhatatlanok voltak –  

késlekedő összeismerkedésünk után viszonylag gyakran ültünk délutánon-
ként kerti asztaluk körül, rágcsáltunk valami teljesen fölösleges csipszet, vi-
szonylag jó borokat kortyolgattunk, meghánytuk-vetettük a világ éppen ese-
dékes gondjait, magam rögeszmésen igyekeztem őket helyzetük reáliái közé 
terelgetni – türelemmel, megértéssel; ebből eredhetett az  asszony bizalma, 
amivel beavatott játékosnak tetsző nyomozásába egy letűnt kor elvesztett, esetleg 
azonban föllelhető alakja után, akit – mindössze a családnévre hagyatkozva – 
rokonként próbálna azonosítani, ha egyáltalán tudná, honnét kell elindulni 
(ami ebben az esetben azt jelenti: hová kell eljutni), miféle kalandozás várhat 
rá az elmúlt majd’ évszázad zegzugos történetében – akár szerte Európában 
vagy a tágabb nagyvilágban, amire egyébként számítania lehetett, hiszen a név 
valamilyen idegennyelvű, meglehetősen kommersz magazin oldalán ötlött sze-
mébe, ami először nem ébresztette föl kíváncsiságát, de egy nyomasztó álma 
(Alptraum) utáni reggelen kényszert érzett, hogy jobban szemügyre vegye a hír-
forrást; 

csakhogy hiába kereste a magazint, férje – nagy valószínűséggel – elhasználta 
egy tűzgyújtásnál, amikor a nem egészen kiszáradt lekaszált fű nemigen akart 
meggyulladni a kert sarkában –  
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– na, mondd meg, milyen szerencsém van – fordult hozzám, miután meg-
osztotta velem kudarcát –  

– jobban tennéd, ha szisztematikusan végiggondolnád, mire emlékszel nagy-
apád elbeszéléséből, akár abból is, milyen körülmények között vetődött föl 
egyáltalán a téma –  

– semmi másra nem tudok gondolni, minthogy bővíteni akarta elhanyagolt 
családismeretünket – nevetett fanyarul 

– de milyen apropóból? 
– tudja fene; talán apámnak szánta –  
semmi esetre sem állíthatom, hogy azonnal izgalomba hozott volna remény-

telen kínlódása, azonban alkalomadtán újra és újra előhozakodott vele, én 
pedig – akarva/akaratlan – egyre határozottabb késztetést éreztem, hogy vala-
miképpen vele tartsak a rejtvény fölfejtésében;  

nyilvánvaló volt eleitől fogva, másképpen közelítek a kérdéshez:  
 

* 
 

Fjodor, akit Feliksz Edmundovics „komoly munkára”, voltaképpen hírszer-
zésre jelölt ki, rendkívüli örömmel nyugtázta a megbízatást; akkorra már ala-
posan kiismerte a Cseka világát, tapasztalhatta, abszolút bizalom nem létezik, 
az emberi lélek gyarló, korántsem biztos, hogy a „vörös evangélium” igéi valóban 
megszilárdították eszmei meggyőződését, tökéletesen lerombolták burzsoá er-
kölcsvilágát, az  új normák pedig olykor egyenesen ijesztőek, merőben más 
az elvtársaktól tanult „miatyánk”, mint amit az Úr hagyott hátra: 

Majd sortűzzel fogadjuk őket – 
A falhoz urak, uraságok! 
Kik aljasul eddig gyötörtek,  
Kartácstűz rájuk e zápor… 

a hajdani teológus, aki a háború szörnyűségei láttán levonta a következtetést: 
Isten elnézi ezeket a kegyetlenkedéseket, majd a fogolytáborban működő agi-
tációk hatására tovább lépett: ilyen isten nem létezik: talán meghalt, ahogyan 
Nietzschénél olvasta, inkább azonban nem létezett soha: a világot az ember 
teremtette, olyanra sikerült (és ez áll az istenre szintén), amilyen, itt az ideje és 
itt az új erő újjá formálni: 

Mi hűlt tetemekre hajolva –  
A szánk dühös, pörös szót szór 
E nép-ellenség gonoszokra. 
Éljen a vörös terror!  

egyáltalán nem zavarta, hogy a fronton éppen a gyilkolás terrorja fosztotta 
meg hitétől, az  új terror meghirdetésétől, folyamatos jelenlététől nem riadt 
meg, egyenesen hozzá szegődött, lenyűgözte a tüdőbeteg lengyel báró kímé-
letlensége, véres indulata az  ellenfelekkel szemben; egyszerűen meggyőzte 



az osztályharc primitív logikája, amit az új rend (a rendet „védelmező” min-
denhatóhatóság a kommunista üdvözülés jegyében hirdetett; félelmet a háború 
óta nem érzett, szellemeskedve néha kijelentette: a háborúban kifélte magát 
egy életre, többé a kérdés sem bizonytalanította el, mivel föl sem tette: milyen 
életre? mintha valamiképpen a kozmoszon keresztül az általa soha meg nem 
ismert valódi költő szavai bukdácsoltak volna az éterben: élte a proletár utókoré, 
ám sem az idő, sem a hely nem volt alkalmas efféle distinkcióra;  

Fjodor egyszerűen – lám újfent egy költő (az iménti barátja és riválisa) – 
szem lett a láncban, mert csak az felelt meg a kérlelhetetlen reglamának –  

abban a láncban – Dzerzsinszkij, Jagoda, Jezsov, Berija, hogy a vaskosabb 
láncszemeket jelezzük –, amelyből nem is ritkásan hullottak (akár vaskosabb) 
szemek a történelem ócskavastelepére: a rozsdazónába –  

az mindössze egy kósza gondolat volt, talán ebben a zónában volna érdemes 
a szomszédasszony vélelmezett rokonát keresnem 

ott, ahol voltaképpen csaknem minden teljességgel egyforma, egyenruha 
ragadt a polgárokra még a háborúból, uniformisban az életük, a gondolkodásuk, 
az érzelmeik, nemkülönben az esélyeik, teljes életidejük: múltjuk, jelenük, jö-
vőjük – ahogyan azt már valaki – viszonylagos pontossággal – összefoglalta, 
fölösleges szerzői hiúságból újabbat kreálnom: A szocialista realizmus… meg-
szabta a  köznapi életet, a  mindennapok valóságát is. Nem az  számított, hogy 
milyen ez a valóság, hanem az, hogy milyennek kell lennie. Az emberek nem a saját 
életüket élték, hanem azt, ami számukra kijelöltetett. Ebben az ideológiai szem-
pontból – s a hatalom eszközeivel tökéletesen megszervezett, mondhatni sterilizált 
„életben” nem volt helyük azoknak, akik mást akartak vagy másképpen gondol-
kodtak. Ki kellett iktatni, de legalábbis el kellett különíteni őket, bármi áron. 
Ennek legkézenfekvőbb eszköze az igen szigorú cenzúra, illetve a feljelentések és 
az azt követő retorziók voltak. 

azt már pusztán az egyértelműségre törekvés mondatja velem: az igazi eszköz 
a likvidálás volt; tulajdonképpen a háború lankadatlan folytatása, aminek leg-
magasabb áldozata nyilvánvalóan a cári család lett (Lenin privát bosszújakép-
pen), csupán amiatt nem árasztották el az utcákat vérfolyamok, mivel kidol-
gozták a „kevésvér-technikáját”: lenyomott fejjel hajtották az áldozat tarkóját 
a pisztolycső elé; 

aligha rejtély, inkább mindennapi esemény (nem egyszer látvány) Fjodor 
életében is…  
 
 
2 
 
úgy beszélek itt erről a Fjodorról, Tódorról vagy kiről, mintha bármit tudhatnék 
róla, mintha valakinek a visszaemlékezéseiből szövögetnék képet egy ismeret-
lenről, de még egy ismeretlen világról is; csinálhatnám másként, választhatnék 
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járt utat („járatlanért el ne hagyd” – ismerem a jó tanácsot, a vacak közhelyet), 
teszem azt ekként: Háttal ült a víznek. A szél a sapkája alól kibuggyanó haját 
borzolta, és rászárította a verejtéket a halántékára. A lába feltört, ólmos fáradtság 
állt bele, de amint a révhajó lecsúszott a zsámolyáról, rá a csapdosó, csipkés hullá-
mokra, meleg bizsergés áradt szét az ereiben stb., stb., ámbár a révhajó lecsúszott 
a zsámolyáról mondattöredék elegáns rafinériával fogadtatja el a szürke képzelet 
által előállított közhelyeket (a nagyvonalú leírás üres unalmát – ha tetszik), 
ám egy mozduló tárgy (révhajó) belépte úgyszólván „hitelessé” mozdítja a képet, 
arra utalhat, hogy a szerző inkább emlékezik, semmint képzeleg (noha mind-
kettő legitim írói fogás), és mikor rajtakapja magát, a képzelethez fordul segít-
ségért; persze – igen, jól tudjuk – ügyesebb (majdnem azt mondtam: íróibb) 
megoldás lett volna a kép – hadd fogalmazzak így – miniatürizálása, azaz föl-
aprózása – akár a legapróbb részletekig, amivel olykor nyilvánvaló képtelenségek 
is hihetővé valóságosodnak; esetemben föltétlenül kínálkoznék, hogy ezt a Tódort 
(vagy kicsodát) bemutassam gondosan leírt papi ruházatában (valóban arra 
a tábori szerelésre gondolok, amelyben az oroszok fogságába eshetett), sem-
milyen akadályát nem látnám, hogy dokumentumokból rekonstruáljam a vi-
seletet, vagy éppen már a csekista uniformist: a gimnasztyorka-szerű bő zub-
bonyt, amit derékszíj ráncol össze, alatta az  ugyancsak bőnek tetsző durva 
vászonnadrágot csizmába tűrve, a  fejébe csapott Lenin-satyakot, ám ebben 
a pillanatban eszmélek: emlék emlékére hagyatkoznék: láttam egy képet Je-
zsovról, ő hordott hasonlót, minden úgy lógott ezen a törpén, mintha messziről 
hajította volna rá a szertáros, márpedig Fjodor igenis langaléta, többé nem is 
föltűnően sovány, a  Cseka-étrend szerény kínálatával jócskán fölerősödött, 
visszaizmosodott, minden bizonnyal jobban mutatott benne (lett-légyen bár-
mennyire eufemisztikus ez a megengedés) a gonosz törpénél, de föltehetőleg 
a göthös nagyfőnöknél szintén; 

(speciális esete, helyzete pompásan illusztrálja – a szó szoros értelmében – 
az olasz közmondást: l’abito non fa il monaco, mivel mindenképpen papságából 
vedlik ki) 

tudom, eltúloztam az  öltözék jelentőségét; annyi esze bizonyára lehetett 
a megbízatás kiadójának, hogy nem egyenruhában akar elküldeni egy ágenst 
idegen földre – hírszerzésre, ahhoz inkább ajánlott a kispolgári beolvadás a szi-
matolandó közegbe, jóllehet, az átlagon jóval fölüli testalkat minden szituáci-
óban rá irányíthatja a figyelmet; aki viszont láthatott korabeli fényképeken – 
például – orosz emigránsokat, annak inkább szembeötlő rosszul öltözöttségük 
árulkodott nemzetiségükről, ugyanis éppen ezt a hitvány öltözéket próbálták 
valahogy korrigálni, gyarló módon az oda nem illő kiegészítők (csokornyak-
kendő, díszzsebkendő a zakó baloldali fölső zsebében, keménykalap, szemüveg 
stb.) még nyilvánvalóbbá tették nyomorúságukat; 

fölteszem, az öltöztetés föladatát „Vas Feliksz” áthárította helyettesére, Vja-
cseszlav Rudolfovicsra, aki mégiscsak türelmesen lehúzott egy teljes évtizedet 
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az Amerikai Egyesült Államokban – aktív részeseként az ottani orosz emigráció 
tevékenységének, legalábbis szabad idejében, több-kevesebb sikerrel próbál-
kozott jogi diplomáját hasznosítani, eleinte a nyelv tökéletes elsajátítása kötötte 
le, hogy a  további megismert kilenccel se legyenek lingvisztikai gondjai, ám 
az 1917-es pétervári események hazacsábították, ráakadt korábbi eszmetársára, 
Lev Davidovicsra, aki szépen beagitálta Lenin bolsevikjai közé (kellettek a ká-
derok, a sosem ismert „többség” erősítésére); lehetséges, hogy a velejéig cinikus 
Trockij nem olvasta pártfogoltja 1910-es fulmináns cikkét az emigránsok Our 
Echo című lapjában, éppúgy lehetséges, hogy szemet hunyt fölötte, netán felej-
tette már a vaskos szavakat: Lenin politikai jezsuita, aki hosszú éveken keresztül 
a pillanat céljaira formálta a marxizmust… Lenin az orosz abszolutizmus tör-
vénytelen gyermeke, nemcsak az orosz trón természetes utódjának tekinti magát, 
ha az megüresedik, de a Szocialista Internacionálé egyedüli örököse is. Ha valaha 
is hatalomra kerülne, a huncutság, amit elkövetne, nem lenne sokkal kisebb, mint 
I. Pálé. A  leninisták nem is a  frakció, hanem a  pártcigányok klánja, akik azt 
remélik, hogy sikolyaikkal elfojtják a proletariátus hangját. (bennem ezek a som-
más ítéletek összecsengenek Gorkij közvetlen forradalom utáni szavaival, ame-
lyek talán nem kerülték el az  éles eszű Fjodor figyelmét, de jó ideje ismerte 
a hallgatás beláthatatlan előnyeit) –  

nos, Vjacseszlav Rudolfovics, ha igazán ő kapta a megtisztelő föladatot, ko-
moly szakértelemmel látott hozzá az ifjú csekista (mintegy húsz esztendő kor-
különbség volt köztük) újjá-európaizálásához; mint amatőr nyelvész, értékelte 
jártasságát a magyar, a német, a román és a  francia nyelvben, és egy agyon-
használt, kifakult térkép fölött magyarázta el neki, hogyan juthat át Volhínián 
keresztül Lengyelországba, onnét Magyarországra; Tódorunk nem érezte mél-
tányosnak, hogy egy „barangoltam arra” gesztussal legyintsen Menzsinszkij ag-
gályos eligazítására, ahogyan az  ajánlott öltözéket inkább minősítés nélkül 
hagyta, maga igencsak bizonyos volt benne, a körülmények kikényszerítik majd 
belőle a  lehető legtökéletesebb alkalmazkodást, annál élénkebben figyelt, 
amikor fölvilágosítást kapott, milyen csatornákon tarthatja a kapcsolatot a lub-
jankai központtal, miként épülhet be a teljes konspirációba –  

– a némettudás nem ártott volna; Volinyban még mindig sok a zsidó, azokkal 
németül könnyebben szót értene –  

– tudom, Vjacseszlav Rudolfovics; rajta leszek! 
nem határozta meg, nem írta körül, min lesz rajta, fogja föl főnöke gusztusa 

szerint: a nyelvre vagy az egész munkára értette, valójában a lelkesedés mondatta 
vele…  

 
* 

 
…Tulajdonképpen mi is az, hogy vagány gyerek? – kérdezte önmagától. Az ember 
olyan magától értetődő természetességgel használja a  szót, hogy a  jelentését is 
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ismerni illik. Szerintem olyan embert jelöl, aki megteremti szerepét, aztán kitart 
mellette. S ezen nem színházat értek, gondolta. Akármilyen szép is a színház. 

Természetesen nem emlékezett ennyire pontosan Ernest szövegére, annál 
inkább sem, mivel azidőtt még nem volt ismert, azonban vele kapcsolatban 
mindegyre ilyesféle mederben tekeregtek gondolatai, és amikor kilépett a Fle-
urus utcai ház kapuján, elbizonytalanodott magában: vajon nem hangzott-e 
túlságosan tapintatlannak érdeklődése az amerikai iránt, nem kelthetett-e gya-
nút, miért a kíváncsiság, miért nem Francisról kérdezősködik; azzal hessegette 
el magától aggályait, hogy abban a szalonban akkora a forgalom, tulajdonosa 
követni sem tudja, ki mit keres nála, holott önmagán tapasztalhatta, mennyire 
jó emlékezőtehetséggel bír az az asszony; arra gondolt, föl kéne keresnie vala-
melyik orosz emigráns klubot vagy privát szalont, hátha bővebb információt 
szerezhet kíváncsisága tárgyáról, azt viszont kockázatosnak ítélte; éppen a hi-
ányolt szerzőnél olvasta, sőt, maga csak megerősíteni tudta: Párizs tele van oro-
szokkal. Egyfajta gyermeki reménykedéssel áramlanak Párizsba. Senki nem tudja, 
hogyan élnek, leszámítva, hogy eladogatnak ékszereket, arany dísztárgyakat és 
családi ereklyéket, amiket magukkal hoztak Franciaországba. azzal szintén tisz-
tában volt, amiatt választották ezt az  országot, mivel az  orosz arisztokrácia 
kétnyelvű volt: egyaránt jól beszélte az oroszt és a franciát; jelentős része érezte 
úgy, Párizsban kibekkelheti a szovjet berendezkedést, viszonylag ép bőrrel visz-
szaköltözhet hazájába, ám az évek múlása egyre többet vett el ezekből a remé-
nyekből; két lehetőség maradt: az érzelmes nosztalgiázás vagy a reménytelen 
ellenállás, mindkettő kínálta a klubformát, a szalont társadalmi életként, ám 
az aktívabb is egyre súlytalanabb lett (nem szólva arról, hogy mind több és ra-
fináltabb ügynök érkezett a bolsevista paradicsomból, hogy roncsolja az ellen-
séges emigrációt, vagy éppen a maga érdekei mellé állítsa, ügynökévé szervezze; 
az Acasias klub rendkívül vegyes társaságába bekényszerültek orosz arisztokrata 
szédelgők, Dmitrij Pavlovics nagyherceg is szerezhetett ott magának némi 
anyagi segítséget, ha Coco Chanel rendszeres apanázsát (Sztravinszkij a meg-
mondhatója, minek fejében; ugye, térben, időben irradiálnak a pletykák?) föl-
élte, vagy húgát, a dolgos Marija Pavlovnát nem bírta pumpolni – számol be 
látványos pletykálkodással a jelenségekről Helen Rappaport jeles bestsellerében; 
és hát se szeri, se száma az orosz divatházaknak, amelyekben egykor könnyebben 
élő arisztokrata hölgyek varrják, kézimunkázzák, vasalják a legújabb divatot, 
amit elsőül szilfid lánykáik mutatnak be manökenekként; nyúlánk barátunk 
ismert közülük jónéhányat, olyanokat, akik Londonba jártak át angliai érde-
keltségeik ellenőrzésére; és már a  brit fővárosban is szállóige volt az  orosz 
emigránsok francia jellemzése: A férfiak taxit vezetnek, a nők varrnak a megél-
hetésért; alkalma adódott a helyzet megtapasztalására Párizsban, amikor a pá-
lyaudvaron – Londonból érkezve – kiszállt a vonatból, éppen egy orosz taxis 
kezdte ráncigálni bőröndjét, egyre csak azt szavalta: kuda Vi hotyitye? kuda 
Vi hotyitye? v otel – válaszolta, arra gondolva, a sofőrnek ennyi elég, elviszi 
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talán saccra a neki megfelelő szállóba; egyenesen oda, ahol egy fehér tábornok 
cserélte át egyenruháját a szálloda portáséra és, hálásan összekacsintva, a taxissal 
dobro pozsalovaty-tyal fogadja a vendéget –  

dehogy akart hivalkodni nyelvtudásával, inkább bemérte – ilyen fölszínes 
módon – mire számíthat; minden esetre a szállodában angolként jelentkezett 
be – számítva a franciák ismert ellenszenvére a szigetlakók iránt, ami valószí-
nűleg fölszínességgel párosul; egyébiránt – másodkézből ugyan – meglehetősen 
jól, a  szóbeszédnél mélyebben ismerte Marija Pavlovna kemény munkáját 
a  fönnmaradásért Londonban, váltig csodálat tárgya volt a  legkülönbözőbb 
brit társaságokban; arról is értesült, hogy fölvette a kapcsolatot a divatdiktátor 
Coco Chanellal, az orosz arisztokraták parvenű barátnőjével (aki egyébként 
rangos amerikai sznoboktól sem tartózkodott); hősünket, ha szabad így fogal-
maznunk azonban egy amerikai (futólagos) ismeretség fölújításának szándéka 
irányította a francia fővárosba, amerikai ismerősei jelezték, hogy Ernst Párizsba 
tart, noha nem tudhatta, éppen milyen fázisban van a szalontulajdonos és ese-
dékes vendégének hektikus kapcsolata, egyszerűbbnek vélte, ha ott keresi meg 
– első sorban mégiscsak egyik megszokott helyén: a Fleurus utcai szalonban, 
ahol, lám, mostanára már ismerősként fogadták – köszönhetően szerencsés 
nyelvészeti bemutatkozásának –  

minden esetre mihamarabb meg kell tudnia, mikor tér vissza Spanyolor-
szágból, ha egyáltalán számíthat rá belátható időn belül;  

aligha lehetett számára lehangoló, hogy el kell majd pár nap múlva látogatnia 
újra az elbűvölő nagyasszonyhoz, aki dús szellemét tehetséges és neves művészek 
ugyancsak dús szellemével óhajtja gazdagítani, nem feledkezve meg az ifjabbak 
hírnevének gyarapításáról sem, noha a testi közeledés semmiképpen sincs tár-
saságában megengedve, nem titkolja: beéri gazdag házvezetőnője rajongásával;  

ennyit már első látogatása előtt tudott, de nem érzett semmi kísértés-félét, 
amit erővel kellett leküzdenie, ellenben a  szellem igazán imponált neki; egy 
hirdetőoszlopon Fritz Lang Metropolisának szürke plakátja adta az ötletet: mo-
ziba kéne mennie, hirtelenjében azonban nem jutott eszébe, hol találhat ko-
molyabb filmet; különben is, itt mindent reklámoznak, ha kell, ha nem, a Cit-
roëneket szintén, holott tele van velük a város, befurakodnak a sikátorokba 
akár… 
 

* 
 

kezdett ősz felé kanyarodni az idő: előbb a körte-, kicsivel később a cseresznyefák 
kezdték hullatni leveleiket, az  egerek pedig egyre gyakrabban próbálkoztak 
bejutni a házakba, hogy kényelmes fészket alakíthassanak ki maguknak a biz-
tosan bekövetkező télre, az udvart megint egyre idegesebben túrták föl a va-
kondokok, ahogyan koratavasszal szokták –  
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láttam, ezt a légi és földalatti szorgalmi buzdulást vették észre szomszédaim, 
amikor átmentem hozzájuk egy kevésbé fordulatos délutánomon: az asszony 
hátul a kertben a száraz leveleket igyekezett halomba söpörni, férje gereblyével 
a vakondtúrásokat egyengette a mindig példásan kezelt gyöpben, elégedetlen-
kedve morgott félhangon valamit; 

megvallom, kissé olyannak tetszett, mintha összeszólalkozás után a félreér-
tések, indulatok buckáit egyengették volna, egymástól függetlenül, némán vé-
gezték föladataikat; a kutya kettejük között feküdt a már elegyengetett fűben, 
arra sem reagált, hogy becsuktam magam mögött a kertajtót; éreztem, legsze-
rencsésebb volna kihátrálnom, azonban fogalmam sem volt, miként lehetne 
megoldanom? ösztönösen először a férjhez léptem, és nevetve biztosítottam, 
ugyanezt a műveletet hagytam abba, mielőtt hozzájuk indultam, ő pedig közölte: 
tegnap sem tehetett mást; közben hozzánk lépett az asszony, megismételtem 
a mondottakat, máris együtt nevettünk –  

– ihatnánk egy kávét – fordult párjához –  
– warum nicht? – hangzott a válasz, és indult a házba –  
az asszony invitálására a kerti asztalhoz telepedtünk; a kutya úgy érezhette, 

a meghívás neki is szólt, velünk tartott; 
– tudod, nálunk sokszor kötöttek ki korábban, a változás előtt, magyarok, 

akik a hazai rendszer kárvallottainak tartották magukat, azt hitték, tőlünk se-
gítséget kaphatnak egy kinti karrierhez –  

– miért pont tőletek? 
– mi afféle átjáróház voltunk, a címünk közkézen forgott –  
– volt komolyabb kapcsolatrendszeretek fontos intézményekkel? 
– ők azt szerették volna hinni, hiába tiltakoztunk 
világos, a hazai szisztémát ismerték, az egymásnak mindent elintézünk, ha 

mindegyikünknek hasznos, a kéz kezet mos megszokott rendjét is becsoma-
golták bőröndjeikbe, amikor útnak eredtek a „nyugati” kalandra; a régóta kint 
élőket tekintették első ugródeszkájuknak; a reménykedés első foka, rendeztem 
el magamban; groteszk helyzet annak ellenére, hogy a szisztéma ősi, bizonyára 
működött a megcélzott országokban, csakhogy a maga, sajátosan ottani módján, 
a bürokrácia ottani labirintusainak elágazásaiban; ügyeskedő honfitársaink ezt 
az akadályt szerették volna leküzdeni a kintiekkel, emiatt adták-vették egymás 
között a használható címeket; elnevettem magam: az ügynökhálózatok mű-
ködhettek hasonló logikával – csekélyke konspirációval fűszerezve; gyarlóbb 
kémregények, professzionálisabb dokumentumok, történészi kreációk tömegét 
találja a nyájas olvasó, ha erre vágyik; ugyanis a piac a maga erőszakos módján 
eret vág a leplombált titokfolyamokon –  

– az jutott eszembe, nekem meg itthon lenne szükségem valakire, aki vala-
micske fölvilágosítással szolgálhatna nyomozásomban a rokon után –  

szóval már egyértelműen rokonnak véli a váratlanul fölbukkant név tulaj-
donosát, úgy tetszik, beleakadt – szálka a deszkából – a témába –  
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– igazi segítség az lehetne, ha valahogy tisztázni tudnád családi viszonyla-
tokban a helyzetét –  

– nem él már senki, aki valamit közölhetne felőle –  
– talán a  családi fészek, a  falu, ahol valaha léteztek őseid, még őrizhet 

kevéske emléket; a legcsekélyebb is a bizonyosság vagy a cáfolat felé irányíthatja 
kutatásod –  

– sosem jártam ott, már apámék eljöttek – 
– attól te még fölkeresheted a helyszínt –  
– de hogyan? 
– például beültök az autóba – 
– az én drága férjem unja az egészet, nem érti, mit akarok az ügytől… 

 
* 
 

úgy elhagytuk szegény Fjodort, kószálhat egyedül szerte a nagy orosz pusztában, 
pláne mocsárban, ha Breszt felé venné útját, márpedig az látszik a legtermé-
szetesebbnek, noha a legkönnyebbnek nem biztosan: a lengyelek sem a háborút, 
sem a békét nem képesek megbocsátani, oroszoknak kivált nem;  

Menzsinszkijnek abban föltétlenül igaza volt, hogy a német nyelv sokat se-
gíthetne, legalább azokon a településeken, amelyet főként zsidók lakták, úgy-
szólván alig akadt ugyanis olyan zsidó család, amelyben valaki nem tudott 
volna németül, még ha a jiddis volt is a közbeszéd nyelve; ám hol volt egyelőre 
Fjodor ennek érzékelésétől, egyelőre csupán kijárt a moszkvai főpályaudvarra, 
hogy ismerkedjék a vonatközlekedés lehetőségeivel; persze, az OGPU-nak szá-
mos gépkocsija rótta az elhanyagolt utakat, szorgosan gyűjtötték be a rendszer 
ellenségeit az  elérhető körzetekből (távolabbról bevagonírozták a  szállítmá-
nyokat), és csak éjszaka kellett átvenni őket a vasútállomáson, ám ezeket a gép-
kocsikat olyan bizalmas föladatokra, mint amivel Fjodort terhelték, ügyetlen-
ségnek, sőt, kockázatosnak hatott volna használni, födöttebbnek látszott, ha 
utazása „magánvállalkozás”, mindössze egy speciális igazolvány szolgált arra, 
ha éppen a  szovjet hatóságok zaklatnák, és garantálta könnyebb mozgását; 
Vjacseszlav Rudolfovics viszont lelkére kötötte, csupán a legvégső esetben mu-
tassa föl papírját, legyen leleményes, ha faggatják, hová és miért utazik –  

meggyőződéssel semmi esetre sem állíthatjuk Fjodor „kosztümjéről”, hogy 
elegáns lett volna! 

a szedett-vedett holmi mindössze annyit kívánt sugallni, hogy viselője nagy 
szorgalommal törekszik a körülményekhez képest összeilleszteni és gondozni, 
tisztán tartani, de nívójában nemigen különbözött – tegyük föl – a Putyilov-
gyár vezető szakmunkásai öltözékétől, azaz egyetlen vonásában sem cáfolta 
a korszak szovjet nyomorúságát: belesimította – ez volt a cél – az akkori átlagba; 
arra azonban figyelmeztették, már emiatt érhetik váratlan inzultusok a hosszú 
út során, ugyanis a gyöngébb közigazgatás itt-ott képtelen volt megbirkózni 
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a  vetkőztetéses bűncselekményekkel, noha erről egy idő óta az  újságok már 
nem adhattak hírt: rémhírterjesztésként szigorúan tiltották kísérleteiket, a tiltást 
pedig a  Lubjanka réme nyomatékosította az  egyelőre nem eléggé öntudatos 
polgárban –  

főnöke – miközben érdeklődve méregette (Jagoda viszont szemmel látható 
irigységgel vicsorgott) pártfogoltja alkatát – nyájasan megjegyezte: kétszer is 
meggondolja magát, aki, téged, fiam, ki akar rabolni;  

hogy a fölkészítés látszólagos alapossága biztonságérzetet vagy éppen ag-
godalmakat telepített-e a megbízott lelkébe, nem tudhatjuk, sem nyilatkozatai, 
sem arcvonásai nem árultak el semmit; úgy tetszik, ezzel is tanúsítani akarta, 
hogy fölkészült a föladatra… 
 

* 
 

egyik délelőtt átmentem szomszédaimhoz; már abból, hogy a  kutya ugatni 
kezdett, amikor kinyitottam az utcaajtót, következtethettem, valami szokatlan 
történt, nem értem a verandáig, amikor egy csupán futólag ismert szőke hölgy 
lépett ki kezében porronggyal, fölvilágosított, hogy a ház lakói hirtelen elutaztak 
pár napra, szóltak neki, hogy a szokásos takarítást távollétük alatt végezze el, 
kicsit már az őszre készülve, addig ő a ház gazdája; 

meg is lepett, meg nem is, eszembe jutott: ezt én kezdeményezhettem… 
 

* 
 

el kellett méláznom a sors közismert és néha pimasz játékosságáról –  
ide települtek ezek az emberek, kis idő múltán bizalmukba fogadtak, érthe-

tően szükségük volt társaságra, lehetőleg olyanra, amiben viszonylag értelmes 
tájékozódást szerezhetnek új környezetükről, az itteni szokásokról, jellemekről, 
morálról, értékrendről, nélkülözhetetlennek vélték a hiteles tájékozódást, és 
úgy ítélték, én vagyok a megfelelő ember; 

részemről pedig az hozta az ismerkedési, barátkozási késztetést, hogy talál-
kozom egy olyan sorssal, amit akár magam ugyanúgy vállalhattam volna abban 
az időpontban amikor ők távoztak az országból, legalábbis az asszony szülei 
(velük a tizenéves nagylány), engem azonban nem vonzott a kaland, élt bennem 
a  viszolygásféle, hogy többé nem láthatom megszokott, kedvelt helyeimet, 
az  erdőt, ahol rendre begyűjtöttem az  éppen jelentkező gombákat, a  fákat, 
amikhez ragaszkodtam (egy elképesztő múltat sugárzó mocsári tölgyhöz, a ter-
metes gingko bilobához a kastélyparkban, az útszélen rogyadozó nyírhez, ha-
talmas cseresznyefánkhoz), a tágas réthez, a patak ősszel pirosló nádasához, 
a malomrom bizseregtető titkához, egy kamaszlányhoz, akiről azt hittem… de 
ő talán mást hitt, a temetőhöz – ismeretlen őseim sírjához, közepén a büszke 
templomhoz, amihez nem a vallás, de a latin nyelv titka kötött; szóval marad-
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tam, némileg megkésve jutottam el olyan vidékekre, amelyekre nekik (az el-
vándoroltaknak) nagyobb szabadságuk volt; 

az azonban föltétlenül meglepett, ahogyan szép lassan beleláthattam mé-
lyebben életükbe (akár ebben a formában, hogy két különböző kultúrából szár-
mazó ember választotta társul egymást, majdhogynem izgalmasnak tetszett, 
sokkal inkább, mint romantikusnak, együttlétük, aminek fegyelmezetten óvták 
harmóniáját); ugyanakkor számos olyan rejtelembe avattak be, amely helyze-
tükből következhetett, és amely igazolta korábbi fölszínes képemet arról a vi-
lágról –  

és – lám – megfejtetlen titkokat is cipelhettek bagázsukban, ahogyan bizo-
nyára minden ember hordoz apróbb-nagyobb, világosabb-sötétebb rejtelmeket 
és sejtelmeket, ha játszhatom kicsit a szavakkal, ámbár már nemigen mozgatják 
aktuális fantáziáját –  

a világ, amennyire hajlamos és képes föltárulni, legalább annyira kénysze-
redett vagy játszi titkolózásra hajlamos, igazán akkor érzi jól magát, ha a kettő 
határán mozoghat; 

arra van fölépítve eredendő egzisztenciája, abban érvényesek szabadra 
állított szemaforjai, valamint rendületlen tilalomfái; ezer szerencsénk, hogy 
vannak örökletes, genetikusan beidegzett gesztusaink, amelyek viszonylagosan 
biztonságossá teszik köztük közlekedésünket, ha beérjük ennyivel, nem pedig 
magunkhoz akarjuk ragadni a totális irányítást; 

ne feledjük: az emberi természet alapvetően nyughatatlan… 
 

* 
 

a Fleurus utca annyira még vonzotta ismerősünket, hogy egy újabb szombaton 
elzarándokolt újra; Paul Dukas hangversenyről szédelgett ki a súlyosnak talált 
zongoradarab után (a mester lehangolóan rozogának látszott Modéré-ja közben), 
remélte, a  szalonban földobja majd szellemileg társalgása a  háziasszonnyal; 
egy pillanatra abban reménykedhetett, hogy a beígérkezett Francis majd hasz-
nálható információkat visz Ernest felől, ám egy idő után irreálissá vált várako-
zása a lehetséges vendégre és udvariasan elköszönt a háziaktól – azzal a csekélyke 
örömmel, hogy senkinek sem födte föl, hogy látogatásának konkrét célja volt, 
és különösebb fontolgatás nélkül úgy döntött: Londonban jobban tudja hasz-
nosítani magát; szállodájából helyet foglaltatott a  legközelebbi expresszre, 
amely Calais felé tartott, reménykedett, ott majd akad hajó, ami átjuttatja a csa-
tornán;  

szerencséje volt, három nap múlva már a lakása ajtajában faggatta a mindig 
figyelmes házmestert, keresték-e, kézbesített-e címére valamit a postás; a ház-
mester beszámolt róla, hogy járt itt az  a csinos fiú Cambridge-ből, aki már 
máskor, de nem hagyott semmiféle üzenetet, azt mondta: csak tiszteletét akarta 
tenni, később próbálkozik újra; rögtön értette, ifjú ismerőséről, Kimről lehet 
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szó, a Trinity College-ban elsősorban gazdaságtant hallgat a jónevű Maurice 
Dobbnál, aki nem átall a szovjet gardasági eredményekről elragadtatottan nyi-
latkozni, és valami távlatos fölényt kirajzolni olyannyira, hogy Kim el van ra-
gadtatva, és amikor Dobbnál találkoztak, örömmel fogadta ajánlatát: keressen 
föl, barátom bátran, lesz miről csevegnünk! egyúttal átnyújtotta névjegykártyáját 
a fiatalembernek –  

Kim különösen jó benyomást tett rá, mintha olthatatlan lángolása Rudyard 
Kiplingből áradt volna rá, a brit imperializmus prófétája a maga rafinált módján 
már-már legitimmé varázsolta a fehér fölsőbbrendűséget (az ő Kimje indiaiként 
is sajátosan fehér), beszélgetéseikből pedig kitűnt, cambridge-i egyetemista 
barátja szintén a fölsőbbrendűség megszállottja, a  leg-ek világának keresője, 
most éppen a  szovjet fölsőbbrendűségbe habarodott bele, eltökélten keresi 
aktív szerepét az utóbbi „küldetésének” világsikerében… 
 

* 
 

a „vörös Paradicsom” háborúja és békéje: 
a harmincas évek elején írja egy jó tollú, neokatolikus szemléletű magyar 

írástudó: Egy amerikai újságíró nemrégen megírta emlékeit az orosz szovjet pol-
gárháborús korszakából. Ismerte Lenint, Denikint és Kolcsákot, végignézte saját 
két szemével vagy kétezer embernek a felkoncolását, vízbefojtását és halálrakor-
bácsolását. Minderről azonban nyugodt hangon, szinte szelíd tárgyilagossággal 
ír; figyeli a pokoli fegyvertüzet mindkét oldalról, a felgyújtott csűröket, az erdőt, 
a jajgatást és hallgatja a rémhíreket, amelyek a foglyok megcsonkításáról adnak 
hátborzongató híreket; leírja továbbá a  közeli birtokon miként veszekednek 
menekülésre készülve előjogaikon az Ancien Régime gőgösnél gőgösebb képvi-
selői (emlékezetem szerint a  téma Bergyajevet szintén foglalkoztatja önélet-
írásában) –  

a másik példa jóval későbbi írásműből való, rekonstruált beszámoló egy 
költő tragikus sorsfordulójáról – mondanám békében, csakhogy már javában 
dúl a  permanens forradalom: A  házkutatás több órán át tartott: a  csekisták 
minden egyes könyvet ellenőriztek, megvizsgálták a borítókat (gyanítom, inkább 
a kötésekről lehet szó az eredetiben). Átkutatták a fiókokat, a lakás minden ze-
gét-zugát, s ez alatt az  élet ment tovább: az  egyik csekista rögtönzött előadást 
tartott a dohányzás ártalmairól, és nagylelkűen cukorkával kínált mindenkit. Ah-
matovának hirtelen eszébe jutott az egy szem megmaradt tojás, és rávette Man-
delstamot, hogy ne üres gyomorral induljon el. Ő megsózta a tojást és megette… 
már fényes nappal volt, amikor elvitték; az írásból azt is megtudjuk, a letartóz-
tatott Dante Poklát vitte magával könyvtárából (azt meg minek – kérdeztem 
volna, ahogyan Auschwitzban hasonlóan a Nivea-krém fölhalmozott dobozai 
láttán) 
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 nos, a  háború nem Isten háborúja, hanem az  emberé, ámde a  béke sem 
nem Istené, sem nem emberé, összetéveszthetetlenül a Sátáné –  

a Sátán birodalmában a béke a háború arcát viseli; egy kiugrott papnak ezt 
alighanem tanulnia kellett… 
 

* 
 

Fjodor (aki már megérett rá, hogy Tódorként kezeljük), nemcsak megtanulta, 
el is fogadta az istentelenség igazságát…  
 

* 
 

a kinyilatkozás ugyanolyan tárgyiságot jelentett szemében, mint a beöltözés 
az új szerepbe, noha – vegyük észre – valójában sosem öltözhetett saját ízlése 
szerint: teológusként, papként ugyan önként vállalta foglalkozásával járó öltö-
zékét, a háború ellenben uniformist kényszerített rá, aminek romjai még ki-
szolgálták részben a fogságban, mígnem a Cseka vette át öltöztetését; az atlétikus 
fölépítésű testen rendkívül jól mutatott mind a papi öltözék, nemcsak a mise-
ruha, a karing, vagy a pásztorköpeny, de a reverenda szintén, mind a katonai 
egyenruha, de még a csekisták szürke zsávolyvászon viselete is; útrakelése előtt 
tehát néhányszor kiment a Kijevszkij (eredetileg: Brjanszkij) Vokzalra, ténfergett 
az utasok sürgésforgásában, vizslatta ruházatukat, viselkedésüket, csomagjaikat, 
próbálta eldönteni, hogyan idomulhat hozzájuk, támpontokat gyűjtött, miként 
olvadhat bele a  folyvást áramló tömegbe, amely egy része mind gyorsabban 
szerette volna elhagyni beérkezte után a peronokat, másik része pedig az induló 
szerelvényeknél tülekedett a fölszállók sorában; neki ott lesz majd dolga a föl-
szállással, úgy találta, Kijev felé megoldható lesz a fölszállás;  

(hosszú ideig értetlenül szemlélte azt a türelmet, amit ezek az emberek mu-
tatnak az állandó tolongásban, bizonytalanságban, mintha nem éreznék ijesztő 
kiszolgáltatottságukat, mígnem hirtelen megvilágosult: közöny ez, fakó kö-
zömbösség önsorsuk iránt, forrongást követő lohadás, bénultság)  

először arra gondolt, nem visz magával csomagot, kényelmesebb az utazás, 
ha nem kell szakadatlanul fölügyelnie holmijára, amit – hallott erről regélni – 
szempillantás alatt ellopnak a vándorló tolvajok, de fölül kellett vizsgálnia öt-
letét, az  is föltűnő lenne, ha még élelmiszert, italt sem csomagolt magának, 
ámbár – elvileg – a vonaton teához hozzá lehet jutni – legalábbis általában, 
másfelől a  legszükségesebb tisztálkodószerek sem nélkülözhetők, ahogy ha-
sonlóképpen váltásnyi fehérnemű sem; annyit mindenesetre megtapasztalhatott 
a  pályaudvari látogatásokon, hogy a  vonatok menetideje kiszámíthatatlan, 
azazhogy sokszor már eleve jócskán késve indulnak, érkezésük még annál is 
bizonytalanabb, mostanában már nem fehér bandák torlaszolják el a síneket – 
megállítandó a szerelvényt, ámbár valahogy újra meg újra előkerül a megbé-
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lyegzés: Mahno banditái, jóllehet, az anarchista paraszt, már romániai tábor -
életéből is szabadult, Párizsban döglődik (Jagoda szava) tuberkulózisával, való-
színűleg nem is merényletekről vagy szabotázsokról van szó, egyszerűen zsivá-
nyok próbálják lehetőségeiket a vonatok föltartásával;  

mindenesetre, a rendőrség, és kiváltképpen a Cseka meglehetően jól kezeli 
ezeket az eseményeket – olykor akár úgy, hogy tagjaik elvegyülnek az utasok 
között, a megfelelő pillanatban csapnak le a rablókra –  

ráadásul a lengyelekkel sikerült megegyezni, nem engedik, hogy területükről 
támadják az ukrajnai területeket, elvileg a szervezkedők nem kaphatnak me-
nedéket náluk; pedig ezeken a  területeken egykor Gyenyikin, Kornyilov és 
Vrangel alakulatai támadták az új hatalmat, ám hol vannak már ők maguk? és 
– persze – az a burzsuj réteg, amely a lakosság részéről támogatta akcióikat?  

Tódor, aki a körülményekhez képest sokat adott a tájékozódásra, olykor el-
mélázott: életének egyetlen évtizede alatt milyen radikálisan változott a világ, 
mennyire alapjaiban forgatta föl az ő életét, ahogyan bizonyára másokét csakúgy, 
olyankor pedig óhatatlanul morfondíroznia kellett saját beláthatatlan jövőjéről, 
ami nem csupán jelen küldetését illeti;  

az útnak két részét – emlékezete szerint – megjárta a háború alatt: Kijev 
előtt, Kijev környékén, de még utána is a Pripjaty-Gyeszna mocsárvidékét (ó, 
azok a vakító fehér nyírtörzsek!) majd a Podóliai hátságot; egyeztetett Men-
zsinszkijjel: egyszerűbbnek látja ezt az útvonalat, semmint Breszt felé szédelegne, 
ekként nyelvileg talán előnyösebb a helyzet, a vonatozás végét legszerencsésebb 
Lvov körül konkretizálni: vagy Magyarország felé, vagy Románia felé lépi át 
a határt; ahol kevesebb gondot okoz; ha teheti, Munkácsot választja (a fáma 
szerint Gyenyikin és Kolcsak Csehszlovákia felől közelítette meg a Balatont; 
hidd el, ó nyájas! Magyarország a földönfutóknak csakúgy kihagyhatatlan tu-
risztikai cél! ám tudható, Tódorunk nem turizmusból nyomul);  

én pedig éppenséggel a  nyomulások körül keringek, mint pálinkás tyúk 
a fészke körül… 
 

* 
 

szomszédaim két nap múlva telefonáltak: visszaérkeztek Szlovákiából, az asz-
szony végre láthatta a falut, amit csecsemőként szüleivel elhagyott, találkoztak 
egy idős hölggyel, még emlékezett rájuk; ha átmegyek vacsorára, bővebben tá-
jékoztatnak kirándulásukról –  

átmentem; 
szépen megterített asztal várt, gyertya égett a  közepén (ahogy általában 

szokták); kicsit zavart, hogy a macskáknak is terítettek; én csak egyszer tar-
tottam „jópofának”, ők nem a vicchez ragaszkodtak, hanem az állatokhoz; ter-
mészetesen szeretem a macskákat, jószerivel mindig volt nekem is, az etikette-
met azonban nem élesítettem rájuk; 
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toleráns maradtam: nem lamentáltam, nem gúnyolódtam, mintha észre sem 
vettem volna; koccintottunk a pezsgővel, azonnal a tárgyra tértem; valójában 
engem is izgatott az eredmény, jóllehet, egy s más kiderült saját nyomozásaim-
ból: 

– eredménnyel jártatok? 
– pirultam feledékenységem miatt, amikor a néni rám pirított: csak emlékszel 

a bácsikádra; lánykoromban sűrű beszédtéma volt –  
– neked miért kéne szégyenkezned? szinte csecsemőként kerültél el onnét; 
– meséltem, a nagyapám beszélt róla, de a nevet elfelejtettem –  
– megtudtad? 
– Tivadar bácsi, nagyapám unokaöccse, aki pap akart lenni; Erdélybe ment 

szemináriumba –  
– Temesvárra? 
– Jesszusom! te tudod? 
– inkább csak gyanítom; mit mondott még a néni? 
– csak arról prézsmitált, mennyire sajnálták a lányok, hogy az a szép, karcsú 

fiú reverendát húzott – 
a férj közben az ételek körül sürgölődött, az asszony tekintetével ellenőrizte, 

jól csinál-e mindent, szorgosan tolmácsolta neki társalgásunk lényegét; férje 
akkor akadt el a fölszolgálásba, nyomban rám kérdezett:  

– kennst du ihm auch? 
– ja, ich habe gehört etwas –  
megbolydult csevegésünk, megfordult az érdeklődés iránya, ők kezdtek fag-

gatni engem forrásaimról, azonban tartózkodó maradtam, akkor még egyáltalán 
nem voltam benne biztos, az én Tódorom előéletében vájkálunk-e, de örömmel 
raktároztam el fejemben minden apróságot; tréfálkozva szakítottam meg ér-
deklődésüket: 

– nem jutott eszetekbe, hogy a hajdan sajnálkozó lányok közül megkeressetek 
valakit, aki még él? többen élhetnek még –  

– a néni közülük való lehetett: fölzaklatta az elbeszélés; a végén még el is 
pityeredett: oda veszett az is a nagy háborúba –  

abban reménykedtem, kiderül, hogyan került Temesvárra, arról azonban 
a legcsekélyebb információ sem jutott el hozzájuk, ha csak a zavaros indoklás 
– a család átköltözéséről – nem magyarázza, ám lehet, csupán a mesélő kreációja 
kívánta ezt az indokot, hogy a történet kerekebb legyen… 
 

* 
 

számtalanszor megfigyeltem, akár a legfantáziátlanabbnak tetsző beszélgető-
társak, ha – akár nehézkesen – belevágnak bármilyen gyatra históriába, azonnal 
ráéreznek valamiféle – így nevezem – dramaturgiai kényszerre – tudván, hogy 
a műfaj alapvető követelménye a hitelesség, amit legkönnyebben a pontosság 
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igézetével (pardon: nem föltétlenül a pontossággal!) lehet elérni, alkalmasint 
a  lyukakat is pótolni a  történeten – persze, ki ügyesebben, ki esetlenebbül, 
mindenesetre, igyekeznek magabiztosságot színlelni; legjobb példának gye-
rekkori pajtásomat hozhatom; minden elbeszélését – szívesen élt a lehetőséggel, 
ha belefoghatott – precíz időmegjelöléssel indította – mondjuk, ilyenformán: 
emlékszem, január huszonharmadikán történt, keddi nap volt, a hallgatóság cso-
dálhatta memóriáját, ami sejtethetett valami halvány autizmust, de csodálhatta 
dramaturgi biztonságát…  
 

* 
 

a vacsora – magától értetődik – folytatódott, a macskák (talán rühellették tár-
saságunkat; nagyon tudják érzékeltetni megvetésüket általában) nem éreztek 
ambíciót a  mutatványosdihoz, nem kerültek elő, zavartalanul mélázhattunk 
fölmerült kétségeinken, további információs igényeinken, az asszony félvállról 
odavetette: „Kár, hogy nem tartottál velünk”, én pedig – azt hiszem – jobban 
sajnáltam, mint ők; elképzelhető, hogy a  hajdan elhagyott helyszín nekem 
mást vagy többet mondott volna, mint szomszédaimnak, meglehet, egy lényeges 
aura sugallatáról maradtam le, amit föltétlenül hasznosítani tudtam volna, 
hasznosítanom kellett volna későbbi munkám során –  

hazafelé ballagva, megálltam a késő esti utcán, hogy régi mániámnak meg-
idézésével hosszan csodáljam az égboltról majdnem az utca terébe belógó csil-
lagait a Göncölnek – augusztus huszonnyolcadika volt, szerda volt…  
 

* 
 

az volt a magyarázhatatlan érzésem, hogy kedves ismerősünk a Fleurus utcából 
nem pusztán amiatt hagyta el rá nem jellemző hirtelenséggel Franciaországot, 
mivel elunta volna Ernest-et várni, hanem mert eszébe juthatott, fontos teendője 
van otthon, Angliában; sejtelmemet igazolhatja, miszerint egyáltalán nem lepte 
meg, hogy távolléte alatt egyetemista barátja kereste, ámbár konkrétan nem 
egyeztettek időpontot; érdeklődése Kim iránt kezdetektől fogva határozott 
volt, érdekelte a fiú vonzalma az akkoriban már korántsem kizárólag a College 
berkeiben divatba kerülő szociális kérdések, sőt, a baloldali csoportosulások 
iránt, méricskélni próbálta, mennyi benne az  intellektuális érettség, mennyi 
a kamaszos lázadás, beszélgetéseiket kezdetektől fogva úgy irányította, hogy 
a lehető legalaposabban kiismerhesse előéletét – egészen korai ceyloni éveiig, 
ahol gyarmati tisztviselő szüleivel élt, és igencsak közelről ismerhette meg a tár-
sadalmat nyomorító szegénységet, másfelől az  őszinte és hathatós társada-
lomkritika bántó hiányát;  

várta egy jegy a Rosebery Ave-n a Sadler’s Wells Theaterban Muszorgszkij 
Borisz Godunovjának bemutatójára, amelyet Rimszkij-Korszakov átiratában 
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adtak elő; szinte földúlta a második fölvonásban Borisz kiborulása: dosztig ja 
viszsej vlasztyi! váratlanul érte saját reagálása: azt érzi, mintha belőle szakadt 
volna ki ez a kiáltás, ami egyszerre ordítás és rebegés: elegem van mindenből, 
ne játsszanak az idegeimmel; tiltakozás, elbizonytalanodás, félelem is? a végén 
pedig, amikor a haldokló Boriszt, a cárt – a szokásoknak megfelelően – szer-
zetesruhába öltöztetik, meghökkenésére Lenint vizionálta helyére a Kaplan-
merénylet után, megrendítette a gluho, az énekbeszéd, hallani vélte Pimen atya 
jambusait, de többé nem a tizenhetedik században járt; 

csak otthonában állt helyre viszonylag lelki egyensúlya – tudván, munka 
várja, de még egyre azon sajnálkozott, hogy nem láthatta a hajdani párizsi ős-
bemutatót, amikor Saljapin busongta el az őrült uralkodó sorsát –  

Kim – első pillantásra – fürge gondolkodású, gazdag érzelmű fiú volt, mint 
annyian a Trinity-beli társak, ugyanakkor bizonyos körvonalazhatatlan, betá-
jolhatatlan elszántság forrongott benne, nem volt kétség felőle, hogy ennek 
valamikor tettrekészséggé kell formálódnia; barátunk alighanem ennek az utób-
binak az értékére és – nem szójáték! – mértékére volt igazán kíváncsi, szerette 
volna fölmérni, attól viszont szívesen eltekintett, mit ért ebből az érdeklődésből 
a fiatalember, tehát igyekezett az egészet úgy elrendezni, hogy látszatként, evi-
denciaként az maradjon, mintha az ifjú választotta volna őt lelki-szellemi kitá-
rulkozásainak befogadására, megértésére –  

annyi bizonyos, ebbe a  folyamatba számos izgalmas csörtét bele lehetett 
képzelni – mindkét fél részéről; márpedig a kölcsönösség a legjobb biztosíték 
arra, hogy a játszmák lejátszódjanak;  

bizonyára mindketten hittek benne; 
számomra nem egészen világos, milyen eredményt lehetett attól várni, hogy 

valaki elmondja – az elbeszélés idejére jócskán átszíneződött – gyerekkori él-
ményeit, még ha olyan festői idegenségben estek is meg, mint egy nagy brit 
gyarmat, ugyanis Ceylon világa minden bizonnyal rengeteget változhatott 
azóta, még inkább az egykori gyermek közvetlen benyomásai; tapasztalhatjuk 
magunkon, milyen sebességgel szubjektivizálódnak a bennünket ért események 
emlékei, ámbár ügyes olvasójuk képes lehet kisilabizálni a valódi hatásaikat, 
amelyek nyomai esetleg a jellemről közölhetnek információkat; ekként ismét 
kéz a kézben mennek tovább a folyamatok: valójában a két fél – hasson bár így 
ismétlésnek – egyazon dolog két oldalát várja egymástól;  

persze, a házmesterre mégsem tartoznak ezek a dolgok, elég, ha annyit lát, 
olykor-olykor akad ilyen látogatója, akit elhanyagolnak, aki folyton egyedül 
van, hamar gyanúba keveredik… 
 

* 
 

Tódor, remélni sem merte, igazán szerencsésen helyezkedett el a kijevi vonaton: 
menetirány szerint és ablaknál jutott helyhez; fölmérte, hosszú utazás vár rá, 
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amelynek önmagában már első szakasza – a Kijevig tartó – is több, mint fél 
nap (a hivatalos menetrend szerint), ami utána következik, bonyodalmasabb 
lehet; szerette volna, ha a körülményekhez képest használható állapotban száll 
ki az ukrán fővárosban, friss lesz, kellően ötletes, hogy továbbutazását a leg -
előnyösebbre szervezze, időben fölmérje leendő buktatóit, maradjon ideje eleve 
az akadályok elkerülésére; mindenesetre a pályaudvari hírlapárusnál vett egy 
Pravdát, az idő jelentős hányadát ütheti agyon végigsilabizálásával, nem kell 
időveszteség miatt kikerülnie számára érdektelen rovatokat sem, bármennyire 
kedve, érdeklődése ellenére valók;  

(egy olasz zsidó hisztérikus undorral sorolja az újságok önismétlő unalmát, 
amellyel egyébként rafináltan bekerítik olvasóközönségüket az önként megvá-
sárolt unalom hálójába: Minden áldott nap majdnem ugyanazok a dolgok ismét-
lődnek. Egy forradalom. Egy konferencia. Egy öngyilkosság. Egy királydíj. Egy 
bűnügy. Egy reklám. Egy novella. Egy halálhír. Egy anekdota. Egy felfedezés. Egy 
szélvihar. Egy rablás. Egy lopás. Egy merénylet. Egy szatír. Egy rendőrségi körözés. 
Egy kritika. Egy rejtvény. Egy utazás. Egy pletyka. Egy helyreigazítás. 

jegyezzük meg nyomban, Tódor ezzel a fölsorolással legföllebb részben ér-
tene egyet: a Pravda nem egészen ilyen, abban az első oldalakon minden áldott 
nap átfogó politikai hangulatképet kap a szovjet polgár, ami elébe tárja a sosem 
látott lendületet mutató gazdaságot, a párt bölcs irányítását, a boldog jövőt – 
szemben a kapitalista sivársággal, zsugorodó szabadsággal, a politikai egység 
megóvását az éber Cseka segítségével – máskor Tódor végigsimítja uniformisát 
olvasás közben, és elégedetten veszi tudomásul a proletárforradalom eredmé-
nyességét stb.) 

valószínűleg észre sem veszi, egészen más utazás közben olvasni, amikor 
kevésbé érdemes elfordulni a betűktől, mint egy lakás csábító lehetőségei között, 
a vonaton a legunalmasabb, legsilányabb fogalmazvány is fönntartja az érdek-
lődést, amit kizárólag az ablak téríthet el képzelt változatosságával (képzelt, 
mert az  elsuhanó tájhoz hozzácsapódnak az  elsuhanó képzetek, amelyekkel 
tovább gondoljuk), az utastársak szemrevétele mindössze pillanatokra, még ha 
egyikre, másikra sandán visszakívánkozik olykor a tekintet; olyankor remek 
álca a hírlap, ügyesen lehet mögé rejteni a kutakodó pillantásokat, a mondhatni: 
tolakodó figyelmet –  

Tódor már pusztán amiatt volt elégedett elhelyezkedésével, mert az a lehető 
legtöbb „élményt” fölkínálta; sejtetni engedte viszonylagos mozgásterét (vegyük 
annak az olvasást ezúttal) a hosszadalmas megpróbáltatásban; ha kell, kitágul 
a végtelen orosz tájba, vagy végigpásztázza az egyre jobban elgyötört arcokat; 
nem mellékes az sem, elmélázhat saját sorsán, hiszen konkrét föladatot ebben 
a pillanatban nem kell megoldania; bizony ritka alkalom, hogy elmélyültebben 
foglalkozhat önmagával, helyzetével, fordulatos sorsával, amit többnyire szár-
nyalásnak érez, röpülésnek egy megtalált eszme szárnyán, és még azt is képes 
hinni, hogy ő választotta sorsát, nem a sors választotta őt; 
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már összebútorozásuk idején megértette a Cseka vagy az (O)GPU aligha 
az a hely, ahol személyiségének alakulásával kéne foglalkoznia; arra ott vannak 
kollégái, illetőleg az eltökélt, rendíthetetlen hitű vezetők; rögtön Feliksz Ed -
mundovics, nem különben Vjacseszlav Rudolfovics, akikre Fjodor kezdetektől 
fogva fölnézett, kiváltképpen az utóbbira; elbűvölte intellektusa, átlagon jóval 
fölüli műveltsége, irodalmi múltja, nem utolsósorban pedig kiváló modora, 
visszafogottsága szemben a végtelenül primitív, erőszakos és durva Genrih Gri-
gorjeviccsal, a legszennyesebb föladatokat is vállaló ős-mozgalmár Jehudával 
(ezt a nevet kozmetikázták oroszosabbra – kikerülendő az antiszemiták ere-
dendő gyűlölködését); Fjodort odáig ragadta Menzsinszkij iránti vonzalma, 
hogy – nem kis erőfeszítéssel – örömest fölkutatta volna irodalmi műveit, leg-
alább verset szeretett volna olvasni tőle, de nem érte el az antológiát, amelyben 
Blokkal együtt publikált, pikáns regényét pedig minden bizonnyal maga a szerző 
tilalmaztatta; de imponált neki főnöke eleganciája csakúgy, valami affélét látott 
volna magán szívesen, de Menzsinszkij lebeszélte róla –  

ahogyan sz egyenruháról… 
 
 
3 
 
Tódornak szerencséje van, hogy a reggeli vonatot választotta; alig zötykölődik 
ki a városból, máris derengeni kezd a hajnal, utolsó benyomásként még elkap-
hatja a városszél nem éppen emelkedett látványát, a roskadozó faházakat, el-
hanyagolt kerteket, meg az itt-ott még esetlegesen égő gázlámpákat, embereket 
alig, még nem vágtak bele mai robotjukba, valószínűleg még a gyárak sem si-
koltották el ébresztőiket; érthetetlen fensőbbséget érez a külső világgal szemben, 
ő már, ha nem talpon, de vonaton van, belefogott egy új életbe, hiszen minden 
egyes nap új élet – új tevékenységgel vagy éppen várakozással, esetében pedig 
mindkettővel egyszerre: az  utazás önmagában tevékenység minden látszóla-
gossága ellenére, az  úti cél elérésének számolgatása mechanikus várakozás, 
időről időre félretaszigálja az olvasmányt, a tájélményt, a körötte ülők arcjátékát, 
minden apróságot, amire egyébként figyelni szeretne, azt találgatja, mennyi 
idő telhetett el indulása óta, azaz mennyit közelített a leszálláshoz, az kevésbé 
izgatja, mihez kezd majd magával, ha késő éjszakába csattog be a kijevi pálya-
udvarra, amelyről – gyarló gondolat – szeretné tudni, vajon Moszkovszkij vok-
zalnak hívják-e – pusztán a kölcsönösség alapján, ám szigorúan betartja főnöke 
javaslatát: csak a legszükségesebb esetekben forduljon idegenekhez, akkor vi-
szont legyen föltétlenül udvarias; 

ha valamit, ezt a szelíd parancsot örömmel teljesíti, ha rákerül a sor; ez va-
lóban Menzsinszkij személyes hatása, ami – persze, nem tudhatja előre – elkíséri 
további pályáján; itt a vonaton azonban az látszik a leghasznosabb udvarias-
ságnak, ha az ember tartózkodik a helyváltoztatástól, nem éppen egyszerű föl-
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adat közlekedni az utas- és csomagtengerben, ugyanis ahol nem emberek ülnek 
vagy állnak, minden ponton batyuk, kosarak, csomagok szorulnak egymáshoz, 
szinte lábfejnyi szabad fölület sincs a padlón, ha valakinek mozdulnia kell; 

váratlanul az jut Tódor eszébe: erről a tumultusról sosem olvasott a Pravdá-
ban semmit, ha csak az nem jelezte valamelyik tudósításban, hogy mozgalmas 
és színes élet a szovjet embereké… 
 

* 
 

barátunk Angliában éppen a korábban Párizsban beszerzett eredeti orosz sza-
movárjával bajlódik, vizet tölt bele, teafüvet (eredeti orosz, de már Angliában 
kapható) készít elő hozzá; várja fiatal barátját a  College-ból, aki megígérte, 
hogy kedvenc professzorát is megnyeri a látogatásnak, a vendéglátó pedig sze-
retne jó benyomást tenni vendégeire, tegnap finom kekszeket szerzett be a te-
ázáshoz, vásárolt tejet, kis tányérkába marmeládot kanalazott, citromot vett 
elő; „ezek az angolok képesek belerondítani a  legfinomabb teákba”, hallotta 
egyszer egy orosz emigráns dohogását; de gustibus – vágott volna kedve szerint 
szavába, ám elharapta a  latin közmondást, hivalkodásnak érezte a másikkal 
szemben; 

Kim és Dobb professzor szinte nyomban azután csöngettek, hogy a teázási 
előkészületet befejezte, és a professzor azonnal észrevette az eredményt: 

– nagyszerű, Ön kitalálta a kívánságunkat, mindketten egy finom teára vágyunk –  
– igazán örülök, ma még én sem teáztam –  

35



alágyújtott a szamovárnak, miután vendégeit hellyel kínálta, csészéket és 
alátéttányérokat rakott eléjük a teaasztalra, együtt várták a művelet eredmé-
nyét; 

beszélgetés eleinte kizárólag Kim diplomájának megvédéséről szólt; pro-
fesszora elégedett volt munkájával, jó esélyt látott arra, hogy a vizsgabizottság 
elfogadja átgondolt tanulmányát, még ha egyesek parókája hátracsúszik is ke-
mény fején a Marx-hivatkozások hallatán, ám úgy látja, nincsenek többségben 
a vaskalaposok, érdemesíteni fogják a jelöltet a diplomára; kis ideig elidőztek 
Marxnál, vajon provokáció-e, ha egyáltalán a  Trinityben neve szóba kerül, 
aztán nevetve rálegyintettek; fölvetette a  hitleristák erőteljes nyomulásának 
veszélyét, amit mindhárman egyhangúlag súlyosnak ítéltek, és akkor Dobb ki-
rukkolt egy névvel: Willy Münzenbergé volt, az  egyik legelszántabb német 
kommunistáé, aki svájci menedéke idején buzgó olvasója lett Kropotkin és Ba-
kunyin anarchista írásainak, hamarosan vezető szerepet kapott a svájci szoci-
áldemokráciában, később pontosan erre az alapra építette föl antifasiszta szer-
vezetét, kapcsolatban állt az  Internacionáléval, találkozott Leninnel, ám 
1918-ban a svájci hatóságok visszatoloncolták Németországba, ahol hamarosan 
Clara Zetkin oldalán jelenik meg agilis aktivistaként, majd tartományi pártve-
zérként; 

Dobb, aki nem volt kommunista, de engesztelhetetlenül gyűlölte a nácikat, 
gyakran mondogatta, már Angliáig hallatszik a  náci induló: Die Wacht am 
Rhein dobogása, politikailag egyre nyugtalanabb tanítványát a svájci antifasiszta 
szövetkezés felé irányította – akaratlanul a kommunista mozgalomba; vendég-
látójuk mindenképpen körültekintést, óvatosságot ajánlott, megpendítette, 
hogy a svájci szervezet, ha nem közvetlenül, de áttételesen érintkezhet szovjet 
befolyással, akkorra már egyetlen európai ország sem igen maradhatott ki Szta-
linék érdeklődéséből;  

Kim hevesen követte a beszélgetést, minduntalan hangsúlyozta: Hitler ellen 
minden erőt be kell vetni, személy szerint kész szerepet vállalni az antifasiszta 
küzdelemben –  

– semmi hebehurgyaság, barátocskám; nézzünk körül alaposan, mielőtt 
végzetes tévedés áldozatául eshetnénk –  

végül abban maradtak, mindannyian begyűjtik az  általuk elérhető infor-
mációkat, összevetik, értékelik és egyeztetik azokat, kiderítik, hol nyílik esetleg 
lehetőség érdemi tevékenységre; Kim búcsúzó kérése az volt, hadd kereshesse 
föl bölcs és tárgyilagos vendéglátóját a továbbiakban is –  

– mindig szívesen, fiatal barátom, mindössze telefonos egyeztetés kérdése 
az egész, valójában már az járt fejében, hogy előveheti végre gondosan beszerzett 
matematikai példatárát, hozzáláthat a föladatok megoldásához…  
 

36



* 
 

aztán csak az asztalra dobta a gyűjteményt; hosszan merengett vendégei távozása 
után; visszaült foteljába, nem volt kedve rendet rakni, nem is érezte zavarónak, 
hogy a teázóasztalon ott van a társaság emléke; vajon mit tudhat ez a hevesvérű 
egyetemista arról, ami most a Szovjetunióban történik? hallott-e Szircov és Lo-
minadze élesen Sztalin-ellenes kritikájáról és annak következményeiről, vagy 
eljutott-e füléig a Rjutyin-ügy, amit névadója merész ötlete: likvidálni kell Szta-
lint – rendszerével együtt – váltott ki; a megtorlás nem maradt el, börtön, ki-
végzés követte a hatalom legfőbb birtokosa elleni „szervezkedést” (ugyan mi 
egyéb lett volna?), ám a dühöngő küzdelemben ez csak egyetlen, még csak nem 
is kirívó gyilkosság a Lubjanka Kommunarka lőterén, ahol megannyi „mocskos” 
ellenforradalmár, politikus, tudós és művész végezte, vagy éppen azok a kül-
földre szökött ellenfelek, akiket az NKVD erőszakkal visszahurcolt hazájukba; 
a hírek – persze – keringenek, egynémelyik átfolyik a határon, Jagoda fölöttébb 
aktív, újabb és újabb nevekkel egészíti ki a  halállistát; már katonai vezetők 
között is tarol; hogy tudna hát ez a kis fickó ebben az átláthatatlan öldöklésben 
eligazodni? 

tagadhatatlan, voltak aggályai… 
 

* 
 

az jutott eszembe, beleragadtam álomelőtti morfondírozásaim sarkába, noha 
nem ettől sarkalatos kérdés: vajon az olyasféle hatalmak, mint a Monarchia 
vagy a cári Oroszország, milyen szervezeteket alakítottak, mekkora fölületen 
voltak ezek képesek ellátni föladatukat – a külső és belső kémkedésben, elhá-
rításban; azaz mennyire tekintettek maguk alárendeltségében kormányzott, 
az uralkodótól eltérő nemzetiségű területeket belsőnek, egyúttal mennyire kül-
sőnek, mivel – úgy tetszik – a  teljes bizalom nem létezett; arról nem szólva, 
hogy a kezdetektől ellenségesen viselkedett Károly Albert bajor uralkodó, a po-
rosz Frigyes, majd a kitörő örökösödési háború nemzetközi bonyodalmai bi-
zonyára rákényszerítették, hogy szemmel tartsa ellenfelei mozgását, készülő-
déseit, akcióit, szóval nyugta aligha lehetett, bár a magyari urak a híres pozsonyi 
jeleneten fölajánlották életüket és vérüket a királynőért, ám azoknak sem lehet 
igazán a lelkébe látni (és ne feledkezzünk meg szeleverdi, megbízhatatlan tá-
bornokairól, parancsnokairól!); Kaunitz kancellár pontosan át tudja tekinteni 
az egész államszerkezetet, átérzi a titkosrendőrség jelentőségét, egyébiránt a vi-
szony javítását a franciákkal, amit már 1749-től kezdeményez, majd a  jouy-i 
szövetség, hasonló Erzsébet cárnővel is, mind-mind föltételez jelentős hírszer-
zést, titkosügynöki munkát; bizony szinte egész uralkodása alatt küszködött 
a  német tartományok ellenkedéseivel; mindent összevetve nem hagyott bo-
nyodalmaktól mentes birodalmat fiainak: II. Józsefnek, II. Lipótnak, de még 
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az utóbbit követő I. Ferencnek sem, aki viszont – mondhatni – hatalmon belüli 
hatalommá szerveztette a  titkosrendőrséget (ügynöke volt az  a Martinovics 
Ignác, aki aztán köztársaságpárti összeesküvésbe csalta a francia forradalom 
eszméitől megszédült nemzeti intellektuelleket; remek trükk, együtt bűnhődtek 
a Vérmezőn, ami nem különben) –  

1762-ben III. Péter orosz cárt felesége, Katalin letaszította a trónról (nem-
sokára életétől is megfosztotta), és II. Katalinként (később Nagynak titulálták) 
helyére ült; gondoljuk el, milyen bonyolult ügynöki munkába kerülhetett 
a puccs! nyilvánvalóan Péter gyanított valamit a merényletről, Katalin azonban 
pontosan időzített; külpolitikában nyomban fölmondta a poroszok elleni szö-
vetséget, mindjárt ki akart maradni a háborúból; „trónbitorlóként” többször 
szembe találta magát az orosz nemességgel, ám rendre fölülkerekedett táma-
dásaikon; Potyomkin mindenesetre hűen szolgálta uralkodóját, hogy „minden 
oroszok cárnője” lehessen, a legfényesebb herceg pedig elragadta a törököktől 
Krímet – tatárjaival egyetemben, és haláláig nyugtalanította az Oszmán Biro-
dalmat, hiszen kijárata is lett a  Fekete-tengerre; 1787-ben Katalin a  lengyel 
király (korábbi szeretője, Poniatowski Szaniszló) és II. József előtt dicsekedett 
az egész átépített, új városokat mutató területtel – a törökök tehetetlen bosszú-
ságára, természetesen időben értesült az álnok svédek támadásáról, időben re-
agált a Kosciuszko-fölkelésre, hasznot húzott Lengyelország földarabolásából; 
Katalin unokája, I. Sándor a mindenható Arakcsejev miniszterével szisztema-
tikusan fölépített belbiztonsági szervezetet épített ki, a Szent Szövetség pedig 
bizonyos értelemben a Napóleon-ellenes hatalmak ügynökeitől nyüzsgött; ezt 
tökéletesítette I. Miklós I. Sándor öccse és utóda, aki trónra léptekor azonnal 
a dekabrista fölkeléssel nézhetett szembe; kivégzések, száműzetések jelezték 
a keménykezű megtorlást, ez lett az alapelve a következő három évtized belpo-
litikájának csakúgy: besúgók, ügynökök lankadatlan figyelme óvta a birodalmat 
(kívülről is), az  ő utódai pedig megtanulhatták, hogy figyelmük csökkenése 
milyen veszélyforrás (akár a cár életére, európai forradalmi mozgalmak, baloldali 
előretörés, anarchista akciók stb.), 1881-ben létrehozták az Ohranát (belügyi 
titkosrendőrség), amely prevencióját kiterjesztett a birodalom határain túlra, 
ügynökei befurakodtak, bomlasztottak a  nemzetközi munkásmozgalomba, 
más baloldali csoportosulásokat is figyeltek, segítségükkel (és Marx segítségével) 
sikerült megtörni a Bakunyin-féle anarchizmust, az önkényes letartóztatások, 
fogva tartások, sőt, a fizikai megtörés: a kínzások fennmaradása során mind-
végig eszköztárában maradtak –  

sommásan összefoglalva arra eszméltem hosszú meditációmban, hogy igazán 
nagyszerű előképek álltak a  Cseka és utódszervei előtt, valamint arra, hogy 
jócskán meríthettek a külső ügynökök munkáiból, hiszen jóval korábban már 
internacionalizálódott ez a „derék szakma”, át- meg átszőtte a vénülő Európát 
(hát még Oroszországot) keresztül-kasul…  
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– délután kinn voltam a kastélykerthez tartozó Borjúskertben, a családi síroknál; 
a  szokásos évi megemlékezést tartottuk; megjelent a  szokott társaság, noha 
esett az eső, és kinyíltak az ernyők; Ferencről beszéltem, belevágtam a meg-
fejthetetlen történetbe, vagyis az Apostolok társaságának históriájába, amelynek 
Cambridge-ben szeretett és megbecsült tagja volt, bizonyítja – például – az, 
hogy meghívására ide látogatott egy nyáron John Maynard Keynes, a később 
híres közgazdász, aki mintegy tíz esztendővel volt idősebb Ferencnél, valószí-
nűleg – legalábbis mások tanúsága szerint – szerelmes volt Ferencbe, ami a Tár-
saságban nem számított rendkívüli eseménynek; sokan – alighanem – a szigorú 
angol törvényekkel szembeni ellenérzésüket fogalmazták meg nemi érdeklő-
désükben; ámbár Keynes megnősült később, elvette az orosz Lopakovát, a jeles 
táncosnőt, és szintén ő volt az, aki pénzt adott Ferencnek a háború kitörésekor, 
hogy hazautazhasson, és a galíciai fronton legyilkoltassa magát az oroszoktól; 
rejtett párbajnak jellemeztem, mivel a  másik „apostol”, aki szerelmi riválisa 
volt a magyarnak, Rupert Brooke szintén bevonult, ő – természetesen – az el-
lenséghez, valahol a  görög partoknál hamarosan életét vesztette, szerelmük 
tárgya élte túl a háborút, boldog családi életben –  

– milyen romantikus! – sóhajt szomszédasszonyom – 
– igen, már-már melodráma; éreztem is, gyorsan elmeséltem Keynes groteszk 

történetét a lovaglásával: Ferenc kölcsönzött neki lovat istállójukból, az angol 
buzgón nyeregbe pattant, majd rövidesen földre huppant; Ferenc húga látta 
a szerencsétlenséget, és Keynes röstelkedését ügyetlensége miatt; a póruljárt 
azonnal megeskette a lánykát, ne mondja el senkinek az eseményt; én tőle tu-
dom, tehát nekem elmondta, kifecsegte kilencvenkilenc éves korában; íme, 
a Nagy Ember pitiáner hiúsága –  

– a nagy emberek tudnak kicsik lenni, fordítva ritkább – 
– bölcsen mondod; hiába nevezték magukat apostoloknak, nem voltak 

mentesek gyöngeségektől; Ferenc is eléggé ridegen beszél egyik levelében Witt-
gensteinről, az osztrákról, aki Russellt rajongja, McTaggart, ez a rendkívül kü-
lönös filozófus éppen hogy Russell-lal fordul szembe a  háború kérdésében, 
Lytton Strachey pedig úgy dicséri Georg Edward Moore-t és Principia Ethicáját 
(ó, a jóságos, a mindenkit megértő George! – fanyalog Russell), hogy tudomást 
sem vesz lényegéről: a Jó szupremáciájáról), csak a magának hasznos fragmen-
tumok foglalkoztatják –  

– miféle népség, mi ez a társaság? 
– egyetemisták, tanáraik vegyesen, mindenkor az adott Anglia legélesebb 

szellemei, csaknem kétszáz éve; rendszeres társasági életet éltek, hetente kötelező 
találkozás, előadás, annak megvitatása a program; mint látod, alkalomadtán 
fölvettek maguk közé „idegeneket”, bár Ferenc akkor szinte angolnak számított;  
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volt rá okom, hogy ilyen tudálékosan, hosszadalmasan meséljem el ennek 
a délutánnak a históriáját: 

hallhattak már tőlem Békássy Ferencről, kevéssé ismerhették azonban élet-
történetét 

az Apostolok társaságáról – mint látható volt – semmit nem tudtak, holott 
az nem volt igazán titkos társaság, tagjai elég széles körben beszélhettek róla, 
és beszéltek is, de ma már kit érdekelnek hajdani fenegyerekek –  

nyomós okom még inkább az lehetett, hogy rádöbbentem az igazán soha 
meg nem erősített gyanúsításokra, miszerint az Apostolok mintája ihlette volna 
a cambridge-i ötök néven elhíresült szovjet érdekeltségű kémszervezetet, noha 
nem tudom, vajh nem amiatt merült-e föl a  rokonítás, mivel az  utóbbiban 
ugyanúgy a homoszexuálisok (biszexuálisok?) voltak többségben, mint egyetemi 
példájukban, pontosabban annak King’s College szárnyában, bár ebben az ox-
fordiak ugyancsak szépen reprezentálták magukat; 

(az talán már pusztán ösztönös metafizikai hivatkozás, hogy a vigasztalanul 
szakadó eső folyamatosan zörgette az ablakpárkány fémlemezét – mintegy mo-
notóniájába olvasztva színtelen mesémet) … 
 

* 
 

Tódor útja csak hellyel-közzel volt színtelen; az egyik állomáson – talán Ko-
notop lehetett – csekisták szálltak föl (fölismerte őket szürke öltözékükről), 
az ablakból követhette: az ő kocsijukra ketten, a csomagok és az embertömeg 
között nyomakodva kérték az utasok igazolványait, hangosan fenyegetődztek: 
akinek nincs semmiféle igazolványa, a következő állomáson leszállítják, amíg 
ott az őrsön el nem számoltatják őket, nem utazhatnak tovább, ezzel a járattal 
meg éppen nem, amire hangos fölzúdulás lett a válasz, könnyen kiolvashatták 
belőle, jócskán lesznek ügyfeleik; Tódor érdektelenséget mímelt a  hatósági 
zaklatással szemben, ugyanakkor igyekezett követni az  események menetét, 
hamar belátta, a zúgolódók többségének vannak papírjai, csak éppen lusták 
voltak előkotorászni valamelyik csomag mélyéről, mikor azonban látták, meny-
nyire komolyra veszik dolgukat az ellenőrzők, ugyan morogva, de csak előko-
torták irataikat; Tódor előkészítette okmányait (a „szervek” a jegyeket is látni 
akarták; úgy ítélte, ezeknek jobb, ha megmutatja, semhogy leszállítsák), a cse-
kista kézbe vette arcképes igazolványát, egyszerű polgári dokumentum volt, 
lehetett azonban rajta valami titkos azonosító, mert az ellenőr mindössze annyit 
kérdezett: meddig utazik? 

– Kijevig – válaszolta Tódor határozottan, és nyomban visszakapta iratait, 
újra elmerülhetett a korántsem igazán változatos táj szemléletében; az minden -
esetre föltűnt neki, mennyire ritkán és mennyire távol a vasúti pályától bukkan 
föl egy-egy településre utaló jel, többnyire csak az állomások közelében lehetett 
fölfedezni emberi életre utaló nyomokat, ám az expressz jelentéktelenebbnek 
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tetsző helyeken még csak le sem lassított, nagyokat zökkenve csattogott át 
a váltókon; 

térdén hevert a kettőbe hajtott újság, egyre ritkábban nézett bele, sőt, egy 
idő után mintha teljesen elfeledkezett volna róla, kezdett lecsúszni, lassú moz-
dulattal nyúlt utána, hogy visszaigazítsa, valószínűleg azonban álmosságroha-
mok gyötörhették, mert lassan ezt a mentő gesztust is elfeledte; az iratellenőrzés 
kicsit kizökkentette korábbi tunyaságából, láthatta, hogy két-három útitárs 
mindenképpen leszállni kényszerül majd a  következő állomáson, meg tudta 
volna jósolni, nem fognak könnyen szabadulni lefülelőiktől, de hát maguknak 
keresik a  bajt, ismerniük kellett az  utazás föltételeit, nem lehet összevissza 
csámborogni, mint a  gazdátlan tehenek; az  éberség legismertebb kulcsszava 
a jelenlegi helyzetnek – fogalmazódott meg benne, arra azonban nem tudott 
volna választ adni, vajon meddig tarthat ez a  jelenleg (mert, ugye nem fehér 
kesztyűben, lakkozott padlón lépünk be a szocializmus időszakában – világosítja 
föl az éretleneket Trockij); ugyan minek foglalkoztatta volna efféle? ha szeren-
csésebb, valahol érdekesebbet olvashatott volna (a Pravda cikkeinél is meg-
hökkentőbbet): A – az első magánhangzó s az első hangzója a legtöbb nyelv ábé-
céjének; kivételt képez az amharéna és abesszin nyelv, amelyeknek a tizenharmadik 
hangzója, valamint a  runák nyelve, amelyben a  tizedik… AA – aachen (lásd: 
Aix-la-Chapelle). Aardwark (orycteropus capensis), talpon járó állat, az emlősök 
rendjéből, a foghíjasok családjából, Afrikában honos. Abd – Abd-el-Halim, egyip-
tomi herceg, Mehmed Ali és egy fehér rabszolganő fia, a Fehér Rabszolgák Király-
nőjének is nevezték. de ki a francot érdekel a Pripjaty-mocsarak világában egy 
mégannyira pedigrés egyiptomi herceg? ... 
 

* 
 

 
„A Rendkívüli Bizottság sem vizsgálóbizottság, sem törvényszék. Harci szerv, 
amely a polgárháború otthoni frontján ténykedik. Az ellenséget nem elítéli, hanem 
lecsap rá. Nem egyének ellen háborúskodunk. A burzsoáziát, mint osztályt irtjuk 
ki. Nem keresünk bizonyítékokat vagy tanúkat, hogy felfedjük a szovjethatalom 
elleni tetteket vagy szavakat. Az első kérdés, amelyet felteszünk, ez: melyik osz-
tályhoz tartozik, honnan származik, milyen volt a neveltetése, mi a hivatása? Ez 
a vörös terror lényege.” 

Martin Latsis, a  Cseka lett teoretikusa foglalja tömör egyértelműségbe 
a szervezet célját, működési elvét már egy évvel létrejötte után; természetesen, 
Lenin útmutatása alapján: elvileg sohasem tagadtuk meg, nem tagadhatjuk meg 
a terrort – írta még 1901-ben, és az eltökélt lengyel báró rettenthetetlen forra-
dalmi elvhűsége folytán hamarosan havonta ezer kivégzést tudott a  terror-
csapat produkálni – 

nem akármilyen teljesítmény!  
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csakhogy fogyjon a burzsoá, az ellenforradalmi banda, rettegjenek a sza-
botőrök; és hát teljenek az ország zugaiban a táborok, ahol átnevelődnek vagy 
„megdöglenek” a semmirekellők; ezt kívánja a párt, a forradalom, a szocializmus 
győzelme, ezért küzd fáradhatatlanul Dzerzsinszkij és mintegy két és félszázas 
legénysége; még keményebben a Faina Kaplan-merénylet után, tehát 1918. au-
gusztus 30. után, még kíméletlenebbül az eszerek ellen, akik el akarták tenni 
láb alól Lenint, és hogy a három revolvergolyó eltalálhatta, rendkívüli fájdalmat 
okozott Dzerzsinszkijnek, az éberség csődjét látta benne, önmaga katasztrofális 
mulasztását…  
 

* 
 

azon meditáltam, mennyire lehetett őszinte a  kommunista lengyel báró ön-
marcangolása, depressziója a majdnem-sikeres merénylet után, mennyire volt 
szemében a forradalom letéteményese „Iljics” (ahogy behóved párttagok maguk 
között – bensőségesen – emlegették), vagy inkább a kudarc számonkérésétől 
és megtorlásától tartott – pontosan olyan normák szerint, amiket ő állított föl 
a Cseka számára, mennyire rettegett a bukástól, hiszen ő tudhatta a legjobban, 
kik ácsingóznak a testületből a helyére, ugyanakkor azt is pontosan tudhatta, 
riválisai mindaddig lapulnak, amíg nem kapnak „magasabbról” biztogatást 
a vétkes eltisztítására; latolgatta-e vajon a helyzetet, vagyis hogy Trockijt szoros 
kötődése Leninhez ösztönzi-e büntetésre, amivel egész lavinát indíthat el a pár-
ton belüli erőviszonyok megváltoztatására, aminek csupán kirakata lesz a le-
számolás az eszerekkel; a bőrömön szinte közvetlenül éreztem a gondolkodás 
fiziológiai folyamatát, vagy szinte pontosan azt, amit a filozófia gondol a kér-
désről;  

részlet egy kurrens Heidegger-értelmezésből a Was heisst Denken? kapcsán: 
Hol van, hol nyugszik az elgondolt (Gedachtes)? A gondolatnak emlékezetre (Ge-
dächtnis) van szüksége. A gondolathoz és gondolásához „Gedanc” tartozik a kö-
szönet (Dank). Ám lehet, hogy a „gondolkodás” a (Denken) szó visszahangzása 
az „emlékezet” és „köszönet” szavakban talán felületesen és mesterségesen kigon-
doltnak hat. Mert semmiképpen nem teszik láthatóvá, mit nevez meg a „gondol-
kodás” szó. 

Köszönetmondás lenne a  gondolkodás? – teszi föl a  nem egészen váratlan 
kérdést a  szerző, és a  magam részéről érzek valami naiv bájt (nem byt-et!) 
a  szolid fantáziálásban. Olyasmit, amihez eleddig nem jutottam el szófejté-
semben, ámbár – és ez igaz – inkább a fogalmat, semmint az azt kifejező szó 
szinonimarendszerét kerüldözöm. A szellemi folyamatot, amit kifejezni vélek 
benne. Tulajdonképpen mi az, ami jelesül ezt az aktust beindítja, beindította 
bennem. Bizonyára egy ígéretes ötlet, de inkább pusztán fölsejlés, mit profitálhat 
tágabb elgondoltam (igencsak lassan körvonalazódó imitáció; hogy kellőképpen 
szerénynek látszódjam), a beszély (milyen kár az ízes szó alásüllyedésbe hátrálása 
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a stilisztikai minősítések sorába, értsd: régiség), ugyanis – talán fölös misztikával 
– úgy érzem, közelebb áll (retrográdabb?) az elgondolthoz (Gedachtes) oly mó-
don, mivel jobban érzékelteti, hogy az aktus egyelőre mozog a jövő irányába, 
hogy a Gedanc a  föntiek (legkivált a Gedächtnis) értelmében elnyerje a Ver-
sammlung (összegyűjtés, gyűjtemény) asszociációját, végső soron az általam el-
gondolt célját… 
 

* 
 

sejtettem korábban, hogy a vonatközlekedés – minden erőfeszítés ellenére – 
hektikus volt a fiatal szovjet-államban; jobbára a háborús körülmények folyta-
tásának látszott; leginkább attól, hogy a városi ellátás a Novaja Ekonomicsesz-
kaja Polityika (NEP) hangulatjavító szándékaival sem javult jelentősen, a pa-
raszti lakosság azonban még mindig (legalábbis a  forradalomkor kiosztott 
földek államosítása, kolhozosítása kezdetéig) többet termelt a saját és családja 
szükségleteinél, a fölösleget próbálta az elérhető városokban értékesíteni, ám 
nem föltétlenül pénzértékben, inkább a városi élet tárgyi javai iránt érdeklődve, 
esetleg bizonyos iparcikkek fejében, amelyek szabályos kereskedelmi forga-
lomban elérhetetlenek voltak (számára mindenképpen), ennek megfelelően 
a feketézők tömegei terhelték túl a vasúti közlekedést, amit szabotázsok szintén 
bizonytalanabbá tettek –  

Fjodor Sztyepanovics (a mi Tódorunk, akitől főnöke ezzel a  megtisztelő 
névformával búcsúzott) ezúttal a gyakorlatban, nem a Pravda beszámolójában 
(bár kéznél a hasonlítás lehetősége) találkozott, és ha semmi más, de az úti ok-
mányok szisztematikus ellenőrzése, a mindig rombolásra kész ellenség kiszűrése 
megmutatta, hogy mennyire fontos és mennyire nehéz továbbra a belbiztonsági 
szervek munkája; egyáltalán nem volt kedve röhögni az  egyre groteszkebb 
helyzeteken, amelyek a tumultusban kialakultak, a csomagokon, lábakon, gye-
rekkocsikon bukdácsoló bajtársain, de még együttérzését sem mutathatta ki, 
nem szólván segítőkészségről; teljes fölfödetlenségről szólt a parancs, amivel 
útra bocsátották, vagy ahogyan gyöngébb pillanataiban helyzetét értékelte: 
beletaszítottak a magányba; 

a belengő letargiát voltaképpen könnyű volt elhessegetni; eddigi mindennapi 
munkája alapján hivatalában megtapasztalhatta, egyáltalán nem maradnak 
magukra az idegen földre kiküldött kollégák, összekapcsolják őket tapasztaltabb, 
esetleg a helyszíni viszonyokat jobban ismerő, eredményesebben elemző elv-
társakkal, sőt, általában komoly tisztekkel, rezidensekkel, akik az adott hely-
színen laknak; némi iróniával összegezhette volna úgy: nem a Cseka az, aki 
hajlandó volna magára hagyni állampolgárait, bárhol a világon, éppen az el-
lenkezője, a  folytonos „érdeklődés” (éberség?) hozta létre; ő pedig – ezt még 
a teológiai oktatásból szűrte általánossá – ő egyszemélyben és egyszerre tárgya 
és eszköze a sajátos érdeklődésnek;  
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ezt a hétköznapi logikát csattogták fülébe a vonat kerekei, nagyobb zökke-
nései pedig mintha nyomatékosítani kívánták volna; ámbár – aspektus kérdése 
– fölfoghatta figyelmeztetésképpen –  

az utóbbihoz az  kellett volna, hogy teljesen éber maradhasson, ahogyan 
minden igyekezetével szeretett volna az maradni, ám a szolgálattevő bajtársak 
jelenléte, még inkább a hajnali fölkelés, az indulás fáradsága ezekben a pillana-
tokban nyújtotta be a számlát: belesüppedt egy bizonytalan, bár nem föltétlenül 
elbizonytalanító álomba… 
 

* 
 

kedvenc szomszédaim úgy ítélték meg, ideje lenne kutyájukat alaposabban 
megfuttatni, mint a kerti játékaikban teszik; javasoltam, menjünk ki vele a rétre, 
ott éri majd annyi izgalom, ami fölvillanyozza, hajlandóvá teszi erőteljesebb fi-
zikai munkára;  

jó kedélyű kutya, játékra, szabad futkosásra mindig kész; arra gondoltam, 
egyúttal megmutatom nekik a rétet, az én egykori rétem, amelyen megannyi 
érdekes, sőt, fölhőtlen és örömteli időt töltöttem, első pillantásra föl sem mér-
hető esélyeit, rejtett titkait, meglepetéseit, eredendő szépségét –  

– nézhettek jobbra, nézhettek balra, bár kivehetitek határait, mégis, a tá-
gasság mindent átható érzését kelti; így ősz felé, amikor jobbról a lezáró nyárfák 
ágaskodnak az égfelé, az Úristen talpát csiklandozzák, aki a mesék szerint egy 
gomolyfölhő szélén üldögél, nincs tériszonya, figyeli az alatta nyüzsgő teremt-
ményei tevékenységét, önelégülten dörzsöli kaporszakállát afölötti elégedett-
ségében, hogy ilyen rendben mennek a dolgok odalenn –  

– na, ja, ha egyáltalán érdekli –  
a férj, belekapva a témába, fejét csóválja –  
– Gott? ja, kein Gott – 
– metafora – inti le felesége az ösztövér tiltakozást, nehogy valami ideológiai 

vita kerekedjék, amit amaz szívesen provokál –  
én viszont, a rétmenti bedekker, mutogatni, magyarázni kezdek, tulajdon-

képpen csak a két patak, a kisebbet csermelynek mondhatnánk, közötti füves 
terület a  rét, a  csermelyen belülit már elszántották belőle a  töltésig, egykor 
azonban – Szent Mihály-nap után – az egészen legeltettünk, játszottuk egyszerű 
játékainkat botjainkkal, tüzet raktunk, krumplit sütöttünk forró hamujában, 
forrásvizet szívtunk nádszálon a patak túlsó széléről, nyáron megszigonyoztuk 
a nádas peremén sütkérező csukákat, lestük a vadkacsa-család életét, ahogy 
télen a szépséges jégmadarat fénylő kékjével, szegfűgombát, lilatönkű pereszkét 
vagy éppen sóskát szedtünk az ebédhez, galambbögysalátát, és még mi minden 
bőségesen belefért ebbe a tágasságba, miképpen a pirosló galagonya a rét kellős 
közepén vagy a hamvaskék, majd dércsípte kökény a csermelyt szegélyző tüskés 
bozótosból, ahonnét időnként foglyot, fácánt, ritkábban őzet riasztottunk, 

44



mert a legszegényebb életben is akadhat néhány minutum idill, aminek a töb-
besszáma már boldogság, majd követi a nosztalgia, hogy egyszer, hogy ott, de 
mindez már a ködfölhő kezdete; 

– értitek, néhány perc örökkévalóság –  
majd a férjhez fordultam: 
– äonen; szándékosan a schilleri szót használtam az Ewigkeit helyett, érezze 

át magasztosságát –  
felesége elnevette magát: 
– de szépen mondtad! 
erre csak rossz választ lehetett volna adni; a hárítás szintén az  lett volna; 

pillanatra belehallgattam a tágasságba; némának tetszett, süketnek, nyikkanása 
sem volt a múltról, egyáltalán az időről, mintha egy kérkedő fizikai tanulmány 
illusztrációjaként akarna provokálni, belémnyillallt a költő zúgolódása: 

Miért a végét nem lelő idő? … 
 

* 
 

várta ezt a csöngetést, nem kellett latolgatnia, ajtót nyisson-e –  
a Trinity College végzős diákja mögött egy valamivel idősebb, választékosan 

öltözött férfi lépett be, aki kézfogáskor, nem túl udvariasan, csak olyasmit mor-
mogott: Anthony, ám nem biztos, hogy a vendégek fogadója pontosan értette, 
Kim azonban kiegészítette: 

– a művészettörténész, akiről beszéltem –  
– örvendek, foglaljanak helyet 
a teaasztal felé mutatott, amelyen ezúttal kávézáshoz készítette elő a kellé-

keket; Kimtől megtudta, hogy az új vendég azok közé tartozik a College-ban, 
akik az Apostolok példájára a kávét forszírozzák – kifejezendő tartózkodásukat 
a  szokásaiba rögződött Angliától, egyúttal pedig közeledésüket a  kontinens 
világához; a vendéglátó – úgy tetszik – komolyan vette ezt az ajánlatot, jóllehet, 
az ő szokásaiban a  tea részesült előnyben, beszerzett kávéfőzőt, csészéket és 
a kávéhoz illő kekszeket; 

– specialistája a professzor úr, valamelyik kornak, irányzatnak – ugye, ma-
napság eléggé változatosak – vagy az oktatás köti le teljesen? – fordult egyáltalán 
nem formálisnak ítélhető kérdéssel a műtörténészhez –  

– igen, igen, egyelőre az oktatás; ámbár – köhintett kissé idegesen – szeretnék 
írni valamikor egy monográfiát Nicolas Poussin-ról; már egyetemista koromban 
foglalkoztatott a  kérdés, anyaggyűjtésem szépen alakul, mondhatom: járom 
a saját táncomat az idő zenéjére, ugye, Önök is ismerik ezt a fantasztikus meta-
fora-sort? –  

– a mi szerencsénkre az oktatás – vágott közbe Kim; nagyon kedveljük a ta-
nár urat – és meggyőzően mosolygott a nagybecsű oktató felé –  
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a vendéglátó a  kávéfőző beüzemelésével foglalkozott (mióta tudja, hogy 
a College-ban divatosabb ital, beszerezte a hozzávalókat, noha tényleg szíve-
sebben ivott volna teát), ugyanakkor szeretett volna olvasni az arcokról, elen-
gedhetetlennek tartotta az ismerkedéshez, tehát egyre feléjük fordult, ami jócs-
kán lassította a  kávékészítés műveletét; kétszer-háromszor fölfuttatta 
a főzőedény folyadékját, amely egyre feketébb lett, mind több figyelmet kívánt 
tőle, Kim azonban előzékenyen átvette a beszélgetés irányítását; egy idő után 
könnyedén politikai kérdések felé terelte a szót, Anthony pedig belesétált a ke-
lepcébe, a náci fenyegetés, a szélsőségesség riasztotta, aggasztotta a brit kom-
munisták „langyossága” (a szó – természetesen – Kim szájából hangzott el), 
a vendéglátó pedig már-már fölületesnek tetsző érdeklődésével is képes volt 
eljátszadozni vendége hangulatával (később, jóval később Anthony ekként sza-
badkozott: Nem vettem észre, politikailag annyira naiv voltam, hogy nem volt 
jogom elköteleznem magamat egy ilyen jellegű politikai akció mellett. A  camb-
ridge-i légkör olyan heves volt, a lelkesedés minden antifasiszta tevékenység iránt 
olyan magasra hágott, hogy elkövettem életem legnagyobb hibáját.); a  vendég 
pedig eldicsekedett vele, hogy egy kedves barátja, Gay elvitte már olyan társa-
ságba, ahol sokkal elmélyültebben, komolyabban foglalkoznak a szörnyű ve-
széllyel, amit a mai Németország jelent Európára, és a Szovjetunióban látják 
minden reményüket; Kim lelkesen bólogatott szavaira, a vendéglátó közönyö-
sebbnek látszott, hagyta az utóbbit érvényesülni, aki részletesen beszámolt eu-
rópai útjáról: járt Ausztriában, járt Magyarországon (van egy magyar festő ba-
rátom, itt is ismert, a professzor úr is tud róla), megfordult Németországban 
szintén; láthatta a csodálatos Olga Csehovát, Rökk Marikát, Lídia Baarovát, 
Zarah Leandert: selymesen búgta a Nur nicht aus Liebe Weinent), mindenütt 
aktív kapcsolatokat épített ki harcos antifasisztákkal, talán kémekkel, a szovjet 
A229-essel, esetleg Zoja Ribkinával, Bécsben jelen volt (találkozott egy magyar 
hölggyel, Helen néven mutatkozott be, lengyel a férje) a szocdemek lázadásánál 
Dolfuss kancellár ellen, menekülnie kellett, sőt, sikerült kimentenie egy Alice 
nevű ugyancsak magyar asszonyt, „tudják, uraim, a  brit útlevél hasznos tud 
lenni: feleségül vettem, így őt is védte”; átengedte a szót a műtörténésznek, aki 
a marxizmus vonzásáról beszélt mondván: segítségével jobban eligazodik a ti-
zenhetedik század történetében, jobban meg tudja közelíteni Poussin művé-
szetét, az egész barokkot, Guy barátja segítette leginkább a marxizmus megér-
téséhez, amely társadalmi gyakorlattá vált szerinte a Szovjetunióban;  

– Guy-t, ezt az aranyos, okos fiút én választtattam be az Apostolok közé, 
amikor már a Trinity-ben jó nevet szerzett magának; tartott is valami előadást 
a marxizmusról, amit az „apostolok” fintorogva fogadtak, nekem határozottan 
tetszett; szeretettel gratuláltam neki, ő pedig Leninről kezdett lelkesen beszélni, 
az orosz forradalom vezéréről és a szovjet állam megalapítójáról, amely egyetlen 
komoly védelem a nácikkal szemben –  

– bizonyíthatom – reflektált a másik vendég szavaira Kim –  
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– de mit tudnak, Önök, a Szovjetunióról; járt ott valamelyikük? 
egyhangú nem volt a válasz, noha Kim más társaságban sejttette, hogy meg-

fordult ott is kelet-európai kirándulásai során, de maga sem gondolta komolyan, 
inkább az érdeklődést kívánta fokozni becses személye iránt;  

– a  Szovjetunió az  egyetlen demokratikus állam, amely rendíthetetlenül 
szemben áll a terrorista nácikkal, Európa, ha élni akar, segíti ezt az államot – 
a vendéglátó hangja érzelemmentesen halk, de határozott volt, szuggesztivitá-
sával hatott igazán; ha a műtörténész nem ámuldozott volna az elhangzottakon, 
észre vehette volna a  röpke szemvillanást Kim és a  vendéglátó között már 
akkor, amikor Guy neve először elhangzott, szembeötlő volt a másik vendég 
leplezetlen rajongása barátja eredményeiért, mindenekelőtt díszlettervéért, 
amit egy Shaw-darab kollégiumi előadásához készített (ó, nyájas olvasóm, bár 
láttad volna színpadon akkor Michael Redgravet; jól gondolod: annak a Va-
nessának az apját, akit filmvászonról ismerhetsz), és egyre hangoztatta, milyen 
szélsőséges Guy megítélése társai közt, vannak tántoríthatatlan rajongói, de 
vannak, akik ugyanolyan hevülettel utálják, nagyképűnek tartják, hülye pro-
vokátort látnak benne –  

nem mellesleg, Kim szerint, Guy is Dobbtól kapott ösztönzést a társadalom 
mélyebb elemzéséhez, ahogyan Donald barátja – fűzte hozzá szomorkásan 
Anthony, nem tudta rejtegetni féltékenységét… 
 

* 
 

egy idő után hektikusabbá vált a vonat haladása; sokszor és az utasok szerint 
többnyire indokolatlanul lassított vagy meg is állt; nem sokkal a csekisták föl-
szállása után kezdődtek a rendellenességek; az ablakból kifejezetten jelenték-
telennek tetsző állomáson fékezett csikorogva, mintha csak az utolsó pillanatban 
jutott volna eszébe valami, mikor végül becsusszant a vasútállomásra, Tódor 
láthatta, hogy a pálya mentén egyenruhások állnak, hallhatta, hogy valaki fél-
hangosan megjegyzi: leszedik a szerencsétleneket, egy másik utas azonban le-
pisszegte és fejét csóválta; 

a sutyorgás viszont nem maradt abba, újabb és újabb rémtörténetek forogtak 
arról, miként bánnak a lekapcsoltakkal: napokig tart, amíg kivizsgálják ügyüket, 
miért utaznak papírok nélkül, amíg egyeztetik nevüket valami listán, jó, ha 
vizet meg kenyeret kapnak, még ha lenne pénzük, akkor sem vásárolhatnak 
semmit, mivel üzlet sincs, amibe árut találnának; Tódorban csekélykét ágas-
kodott az eszme, amikor ezt az „ellenforradalmi propagandát” hallotta, ám fe-
gyelmezte magát, az útra bocsátó parancs kifejezetten tiltott minden beavat-
kozást, a szóbelit is, tehetetlenül bámult ki az ablakon, míg a szerelvény meg 
nem lódult, hogy elhagyja a lepusztult helyet, de ez csupán addig kelthetett ér-
deklődést, mígnem a lopakodó sötétség megsűrűsödött, kitakart minden lát-
nivalót;  
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Tódor a teljes elárvultság hangulati inflációjában úgy találta, nincs lényeges 
különbség az orosz táj nappali és éjszakai arca között, jelenlétét inkább érezni, 
semmint látni lehet… 
 

* 
 

egy újságíró „őszinte” színvallása Lubjankán: 
Kötelességemnek tartom informálni Önöket, hogy hosszú éveken át önként mű-

ködtem együtt a szervezettel. Mindig is kötelességemnek tekintettem, hogy a szer-
vezet segítségére legyek a Szovjetunió ellenségeinek leleplezésében. Így tettem eddig 
és ezután is így fogok tenni. Íme, a tények: 

Segédkeztem egy pártellenes opportunista szervezkedés felgöngyölítésében a Köz-
ponti Csernozjom terület Rasszkazovszkij és Kozlovszkij nevű körzetében… 

Összegyűjtöttem és a helyi sajtóban közzétettem azokat a terhelő dokumentu-
mokat, amelyek leleplezték az állatorvosok felelősségét a marhavész kialakulásában. 
Viktorovot, az Állategészségügyi Állomás vezetőjét letartóztatták és kivégezték. 
Utóbb megtudtam, hogy az én cikkeim alapján állították össze a vádiratot.  

1936-ban a Sztálingrádi Pravda közölte egy tárcámat, amely Budnyakot, a Ba-
rikád nevű üzem trockista vezetőjét állította pellengérre. 1937-ben az  NKVD 
sztálingrádi igazgatóságán közölték velem, hogy Budnyakot kivégezték, s a vizsgálat 
során perdöntőnek bizonyult az általam írt újságcikk, amelyet kellő időben az egyéb 
terhelő adatok közé soroltak. 

a sorsnak azonban már azidőtt és a szovjet-államban is megvolt a kegyetlen 
iróniája; így folytatja: 

… különböző személyek, akik a burzsoá esztétika és a hollywoodi erkölcsök fer-
tőjében sínylődnek, befészkelték magukat a szovjet filmművészet hadállásai mögé. 
Elsősorban a forgatókönyvírók és a rendezők esetében kell ébernek lennünk. I. G. 
Bolsakov miniszter elvtárs jóváhagyását megszerezve el is határoztam, hogy 
akcióba lépek. Le is lepleztem volna az ellenséget, ha nem tartóztatnak le. 

ezúttal ugyanis az NKVD nála is „éberebb” volt… 
 

* 
 

ismét Párizsban találjuk, párizsi lakásában; kissé csalódott volt, reménykedett 
egy esetleges programban; régóta suttogták a bennfentesek, hogy Alban Berg 
írja Luluját; a fáma szerint valami őrületes erotika, valami lehetetlen krimi ke-
veredik benne, a bécsi opera várja (na, az várhatta, ahogyan ő is, Berget az év 
végen elragadta a vérmérgezés: ő pedig később sem láthatta bemutatóit) –  

nem tett le róla, hogy találkozzék Ernesttel, egyszer csak meg kell jelennie 
abban a mozgalmas szalonban, egyszer csak megcsípem ott, addig majd agyon -
ütöm az időt matematikával, csapta ki csomagjából a példatárat; misztikusan 
hitt a matematikában mint minden rendnek megfogalmazójában, képletekbe 
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foglalójában és az elmetorna biztosítójában; mintha a zenében is azt értékelte 
volna –  

eltökélten készülődött erre a találkozásra, rendkívül fontos eredményt várt 
tőle; Ernest nem akárki, világhírre verekedte magát; furcsán viseli pozícióját, 
mindig kibukik belőle valami keserűség; és nyomban eszébe ötlött Ernest egyik 
gnómája, amit talán egyik amerikai társaságban idéztek: Nem szabadság az, 
ha az ember nem takarítja el a saját piszkát. Egyetlen állatnak sincs több szabad-
sága, mint a macskának, s az is eltakarítja a szemetet. A macska a legjobb anar-
chista; ugyanazzal az  érdeklődéssel forgatta át a  gondolatsort, amellyel első 
hallásra akarta megközelíteni; jó, az anarchizmus az rendben; alighanem ezúttal 
is anarchisták között szédeleg valahol Spanyolországban, ám amit legjobban 
szeretett volna megfejteni, miféle piszok szennyezheti Ernest szabadságvágyát, 
ami ennyire nyomasztja? valahogy azt kéne kipiszkálni belőle – rágódott tovább 
a nem túlzottan indirekt vallomáson; ez a szinte kalandor életvitel, a természet 
végtelen imádata, a kockázatok keresése, hiszen a medaglia d’argento is valami 
háborús vagánykodás elismerése, ugyan mi kellhet még a szabadsághoz? miféle 
vágyakat, ábrándokat dédelget még a lelke mélyén?  

a fürdőszobában készülődött, nyakkendőjét kötötte, eszébe jutott, mindig 
szerette volna följebb fúratni a borotválkozó tükrét, ne kelljen lehajolva végeznie 
a műveletet, különösen az áll alól okozott gondot a szőrtelenítés, persze, azt is 
tudta, mire kilép a fürdőszobából, már elfelejti a korrekció ötletét, legközelebb 
ugyanez a gondolat motoszkál majd benne a tükör előtt; úgy hallotta, Ernest 
nemrég érkezett vissza Afrikából, Kenyában, Tanzániában vadászott, Serengeti 
vadjait riogatta, mondják, be fog számolni róla, de éppen csak fordult egyet 
Párizsban, továbbrohant Spanyolországba; csak nem valami „megtalált nem-
zedéket” hajszol? – és nevetés helyett eltöprengett groteszk ötletén, szerette 
volna kitalálni, miként sütheti el majd a nagyasszony szalonjában, ahol Ernesték 
– kiérdemelten – megkapták az elveszett jelzőt; 

éppen kifordult a kapun, amikor eszébe jutott, hogy az a szertelen pederaszta, 
az a Guy akár becsöppenhet a szalonban, nincsenek skrupulusai, mindenhová 
beszemtelenkedik, mindenhol el is fogadják, van valami lenyűgöző lezser mo-
dorában, a nők pedig néhány pillanatig úgy csodálkoznak dús hajhullámaira, 
mintha esélyt látnának némi könnyed kalandra, és még akkor sem fordulnak 
el tőle, amikor világossá válik számukra, hogy nemük en bloc érdektelen szá-
mára, társalgási modora tovább bűvöli őket;  

tudta magáról: megoldja akár ezt a problémát is… 
 

* 
 

azonnal fölmérte: Guy nincs jelen a  szalonban; utólag nem egészen értette, 
miért vizionálta – akárcsak esetlegesen – oda? aztán – még mindig magában – 
megválaszolta: mivel kiismerhetetlen; 
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a kövérkés tulajdonos asszony megszokott foteljában várta, hogy a szállin-
gózó érkezők, köszöntsék; amikor belépett azonban éppen kitakarták; ketten 
álltak hozzá hajolva – szemmel láthatólag heves beszélgetésben, két amerikai, 
hátulról fölismerte őket: a zömökebb Ernest lehet, a másik pedig Francis; meg-
próbált úgy elhelyezkedni, hogy kivehesse a  társalgás lényegét, fölkészüljön, 
ha kapcsolódnia kell hozzá, sőt, lehetséges, hogy a  téma őt szintén érdekli, 
még ha más szempontból is, mint a vitatkozókat, egy név gyakran előfordult 
a szócsatában: Ezráé, akit Francis, főleg pedig a nagyasszony fennhangon ócsá-
rolt – nem kímélve a fasiszta és antiszemita jelzőktől, aki mintegy évtizede Ra-
pallóból hirdeti Mussolini nagyságát, okád tüzet a zsidó plutokráciára, amely 
gyalázatos uzsorájával világháborút akasztott az emberiség nyakába; Francis 
szerint valami gyanús privát-teizmussal kacérkodik, Ernest pedig – ímmel-
ámmal – védelmébe vette egykori barátját, akit ebben a szalonban ismert meg, 
de kollégája leintette: Ön régebben azt a vadembert Norvégiából, Hamsunt is 
istenítette; nem értem – folytatta maliciózusan – valamire való író hogyan 
lehet ilyen rossz emberismerő? 

Ernest ezekre a szavakra hátraugrott, teátrálisan boksz-pózba vágta magát, 
bár a mozdulat hiteles volt, tipikus balkezes alapállás, Francis egyáltalán nem 
vette komolyan, egyenesen a másik nyakába borult, beletúrt tömött sörényébe, 
hangos hahotával fröcsögte: ó, az istentelen marhája! a háziasszony nála is han-
gosabban nevetett, Ernest is rákényszerült a földerülésre;  

megfigyelőjük mindezt azonnal elraktározta magában, érzékelte, hogy a vita 
éle mélyebbre hatolt, mint amilyennek mutatni akarják, úgy közeledett hozzá-
juk, mint egy fölmentő sereg, az asszony fölismerte: 

– de jó, hogy jön, ez a kettő itt még megeszi egymást – nevetett tovább, ak-
korra már Ernest is fölismerte Francis feje fölött, feléje intett: 

– merészkedjék közelebb, nem harapnak a bácsik! 
azok kihámozták magukat ölelkező helyzetükből, sorra kezet akartak nyúj-

tani neki, ő azonban áttört rajtuk, hogy üdvözölhesse a  ház úrnőjét, ahogy 
egyáltalán illik, aztán – természetesen – örömmel lekezelt velük, elhangzottak 
a közhelyes udvariaskodások, hogy de régen… meg hogy de jó… legalább itt ta-
lálkozhatunk, ha már Amerika messze van, ami annak szólt, hogy Ernesttel 
először New Yorkban találkozott, a második alkalom is ott kínálkozott, bele-
merültek volna valami mélyebb témába, ám egy tolakodó újságíró elrabolta 
Ernestet, éppen csak megegyezhetnek, hogy legközelebb majd Párizsban –  

elég soká következett be ez a legközelebb, most viszont itt van, tessék ki-
használni – parancsolta meg önmagának… 
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– megkérdeztem az öcsémet, végre elértem, hallott-e valaha Tivadar bácsiról? 
azt felelte: a nevét sem –  

– miért tudna többet, mint te? 
kimondatlan gonoszkodást rejtett (na, nem túlságosan) visszakérdezésem; 

arra akartam utalni, ő az idősebb, elvileg ő emlékezhetne többre a régmúltból; 
aztán rájöttem, egyáltalán nem biztos, hogy ő töltött több időt nagyszüleivel, 
vagyis a mesékből juthatott akár a fiatalabbnak több; 

– ő egy kicsit, úgy mondjuk: enyhén autista, bizonyos esetekben rendkívüli 
a memóriája, hátha hallott valamit –  

gondoltam, meghökkentem valamicskét: 
– fölcsigáztad az érdeklődésemet (dehogy ő, fordítva történt), próbálkozom 

egy bizonyos vonalon közelíteni a kérdéshez, egyelőre azonban nincs komoly 
képem – 

ez így, ebben a formában nem volt teljesen igaz, de óvakodtam a fölsüléstől, 
szerettem volna megbízhatóbb információkat ahhoz, hogy kitárulkozzam; 
végül is gyaníthattam, aligha járhat nagy örömmel az igazság megismerése szá-
mára; végtére szülei aligha véletlenül távoztak a  szülőföldről gyerekeikkel 
együtt, aligha merő kalandvágyból; mivel hűségesen tolmácsolta férjének pár-
beszédünket, a figyelmesen hallgató férfihoz fordultam: 

– was denkst du über diese Story? 
válasza nagyrészt indulatos kifakadásnak látszott a régmúlt fölösleges firta-

tásával kapcsolatban, másfelől mintha fölsejlett volna némi bizonytalan félté-
kenység, ami talán a  teljes beavatottságot hiányolhatta; ám én nem éreztem 
kellően biztonságosnak nyelvtudásomat, elég gazdagnak szókincsemet, hogy 
pontosan fogalmazhassak; ez talán önvádnak hangozhat, de valóban nem sze-
retem a félreérthetőséget, kiderült azonban, hogy neki legkivált azzal van baja, 
hogy felesége újra meg újra előveszi a  kérdést, szokatlanul nyugtalanítja, ő 
pedig képtelen lefojtani izgatottságát –  

belegondolva meghökkentett, hogy a múlt, lám, szinte ismeretlenül, milyen 
agresszívan lehet jelen életünkben, és hogy mekkora szamárság, amikor az em-
berek gondtalan életről ábrándoznak, holott csupán öntudatlan élet létezik/lé-
tezhet… 
 

* 
 

bár kutakodtam a pokolbüntetés időtartama után, kalibrálható eredményre nem 
jutottam, ám a klasszikusnál legalább az „erőszaktevők” Inferno-beli státusát 
ismerhetni vélhettem:  

52



Di violenti il primo cerchio é tutto; 
ma perché si fa forza a tre persone, 
in tre giorni é distinto e costrutto.  
A Dio, a sé, al prossimo si póne 
far forza, dico in loro e in lor cose, 
come udirai con aperta ragione. 
Morte per forza e ferute dogliose 
nel prossimo si danno, e nel suo avere 
ruine, incendi e tollette dannose; 
onde omicide e ciascum che mal fiere,  
guastatori e predon, tutti tormenta 
lo giron primo per diverse schiere. 

miképpen a kaján idő véghetetlenségén fanyalgó költő fordítja: 
Az erőszaktevők az első körbe 
vannak osztva; háromfélék lehetnek, 
s az első kör három gyűrűre görbe. 
Istennek, önmagunknak s embereknek 
árthat erőnk, magukban s birtokukban, 
mint ezt mindjárt nyílt szómból értheted meg. 
Az embereknek árthatunk magukban 
halállal és sebekkel; s bitorolva,  
rabolva, gyújtogatva birtokukban. 
A gyilkosok lesznek hát megtorolva,  
a vérengzők, a rablók és zsiványok 
első gyűrűben, mind külön sorolva. 

a vérfürdőt már nem is citálom, ugyan miért borzasztanám azokat, akik 
az elképzeltnél is véresebb fürdőkhöz szoktak… 
 

* 
 

Tódor elgyötörten kecmergett ki a rengeteg késéssel érkezett vonatból; azonnal 
észrevette, nincs egyedül Kijev mocskos pályaudvarán, nemcsak szerencsétlen 
útitársai, akik hasonló problémával néztek szembe, mint ő, hogy mihez kezd-
jenek magukkal ezután, hogy a csatlakozásaik nem várták be a moszkvai járatot, 
úgy tetszett más viszonylatok is hagytak ott kilátástalan utasokat; Tódor tehát, 
nem pusztán a hosszú út fáradalmaival küszködhetett, legalább annyira lehan-
golta, hogy keserves éjszaka vár rá, még az sem látszik biztosnak, hogy reggel 
vajon tovább mehet-e; ráadásul a váróteremben ugyanolyan bűz és mahorka 
füst terjengett, mint a vonaton, az elégedetlenkedők zaja erősebb volt a vonatbeli 
lármánál; egyáltalán, már a gyönge világítás mérhetetlenül zavarta, nem mintha 
olvasnivalója lett volna, a Pravdát ott hagyta a vagonban, ami érdekelte, azt 
még ott megtalálta benne, éhség és szomjúság is kínozta, mindössze annyival 
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javult helyzete, hogy végre könnyíthetett magán a  gyalázatosan szennyes il-
lemhelyen; mindenesetre igyekezett kifigyelni, hol próbálnak ivóvizet szerezni 
a többiek, ehelyett azt kellett látnia, hogy három egyenruhás lép be a váróte-
rembe, egyikük gondosan becsukja maguk után a hodály kétszárnyas ajtaját, 
lecövekel előtte, a másik kettő kezdi ellenőrizni az utasokat, a kézbe kapott 
okmányokat rendkívül alaposan vizsgálgatják – mintegy jelezve: hosszú éjszaka 
áll rendelkezésükre, hogy föladatukat betöltsék, jóllehet abban pontosan az elég-
telen világítás akadályozza őket; Tódor fáradt agyán villanásnyira átszaladt 
a Goelro-terv lenini ideája, sietve elhessegette a gondolatot, nehogy zokszóvá 
hangosodjék; 

de hát senki sem mondta, hogy sétaútra megy – emlékezett vissza a megbí-
zatás processziójára –  

(mi, ebből az idő- és térbeli távolságból lelkifurdalás nélkül magára hagy-
hatjuk elveszettségében Tódorunkat a  hosszú, kényelmetlen éjszakára; oda-
fordulhatunk történetünk másik – fogalmazzunk így – szembejövő fonalához 
az események fölsorakoztatására) … 
 

* 
 

Ernest, akihez nyomban odafordult, ahogy üdvözölte a  háziasszonyt, nem 
akarta elengedni a kezét, szoros kézfogása biztosította a köszöntés őszinteségét, 
ő pedig szinte kínosnak találta, hogy Francis várakozva áll mellettük –  

– ooo, my dear fellow – de régen láttam magát – (és ezzel a közhelyes, úgy-
szólván primitív, kommersz fogással jelezve neked, nyájas olvasóm, hogy az urak 
melyik nemzetiséghez, nyelvkörhöz tartoznak) 

– nos, igen; nem járt mostanában erre –  
– nem bizony, de most itt vacakolok az afrikai könyvemmel –  
– jó estét, Francis, maga sem –  
– Amerikában voltam, tudja, néha hazamegyek –  
egyszerre nevettek össze, lapogatták egymás hátát, bizonygatták, hogy örül-

nek a találkozásnak, ő pedig valóban őszintén örült, kifejezetten amiatt nézett 
be a szalonba, hátha itt találja Ernestet, aki általában sosincs azon a pontján 
a  világnak, ahová várnák, őt meg elsősorban emiatt érdekelte; nem tartotta 
szerencsésnek, hogy hosszabb időre elforduljanak a háziasszonytól, megtalálja 
majd a pillanatot, amikor Ernest rendelkezésére áll; mindhárman a „trónszék-
hez” járultak, ahonnét nyomban fölhangzott a tréfás elégedettség hangja: 

– na végre, szélhámosok, csakhogy visszataláltok hozzám! 
őt kissé meglepte a cizellálatlan, egybemosó tegezés, igyekezett azonban el-

rejteni, könnyedséget mutatni, átvenni a  csipkelődő, játékos hangnemet, 
amelybe komolyságokat szépen lehetett csomagolni; tulajdonképpen még így 
is túlságosan könnyűnek vélte némely témához, föllengzősnek, ahogy a nácikat 
és Führerüket emlegették; Ernest határozottan azon a véleményen volt, hogy 
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ebben a pillanatban leginkább Spanyolországot, az anarchistákat fenyegetik, 
egyelőre a kormány nem veszi figyelembe, vagy talán falaz nekik, bármilyen 
szomorú kimondani; ő mindenképpen visszamegy Madridba, amint elintézte 
itteni kiadói ügyeit –  

abban a  pillanatban megértette, sietnie kell, ha igazán beszélni szeretne 
az utazóval…  
 

* 
 

elhagytuk szegény, sokat próbált barátunkat egy elhanyagolt pályaudvar elha-
nyagolt várótermében, a többiek között őt sem elhanyagoló hatósági zaklatásban, 
mintha a  vonat késése miatt nekik kellett volna bűnhődniük (ami bizonyára 
ekként lehetett, hiszen az ő késésük hosszabbította meg az ellenőrzők munka -
idejét jócskán az éjszakában), csak kínlódni lehetett, pihenésre szemernyi esély 
sem, pedig jól jött volna az elhúzódó vonatozás görcsei után az igazi kinyújtóz-
kodás, nem szólva a hogyan tovább? megválaszolásáról; lógott ugyan valami 
fecni két vak pénztárablak között, de már amikor odalépett, hogy tanulmányozza, 
egy józan hang figyelmeztette: arra ne számítson, hogy azok a vonatok egyáltalán 
elindulnak, amiket oda kiírtak, persze, megeshet, de nincs garancia; 

Tódor nem vette készpénznek a tudósítást; benne volt a reflex, hogy min-
denhol az osztályellenség simfelését hallja a szovjetrendszerről, szakmai ártalom, 
reménykedett benne: reggel továbbjuthat, csak éppen azt nem látta körvona-
lazódni, miként lesz addig, merthogy ez volna a  közelebbi probléma; nézte 
az egyenruhások meglehetősen otromba viselkedését a pályaudvaron rekedtek 
vegzálásában, igazából azonban nem érdekelte, a regula szerint a közöny lehetett 
csupán az ő posztja, holott azok őt ugyanazzal a bizalmatlansággal kezelték, 
amivel a többieket, és ez így volt rendjén; de mennyire sajnálta, amikor véget 
ért az okmányok ellenőrzése, és az elvonuló rendőrök egyike visszaszólt a bejá-
rattól: 

– ne próbálja senki elhagyni a várótermet reggelig, szigorúan tilos az éjsza-
kában kinn csatangolni! 

a csatangolás neki eszébe sem jutott, annál inkább azok a testi kényszerek, 
amelyek a  vonaton is ijesztően korlátozva voltak, itt pedig arra indították, 
hogy keresse föl az illemhelyet; nem kellett sokat keresgélnie, egy hátsó ajtó 
előtt a fölgyűlt sor elárulta az  irányt, egyúttal megriasztotta, mikor kerülhet 
sorra, ha beáll a várakozók közé, ráadásul – ó, a megszokás! – a higiénés álla-
potok felől mozdultak benne kételyek; szorongatott helyzetében végül úgy 
döntött, megpróbálkozik valahol az épületen kívül könnyíteni hólyagján, ám 
amint kinyitotta a bejárati ajtót, egyenruhás pörölt eléje –  

– sztoj! kuda igyos? 
elnevette magát, és barátságos hangon elmagyarázta föltartóztatójának, 

hogy a muszáj a parancsnok, azt a sort odabent nem lesz ereje kivárni, amikor 
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pedig amaz tovább akadékoskodott, elővette igazolványát, kérte, nézze meg 
alaposabban, biztosan talál valami mélyebb információt személye felől; a szerv 
továbbra is rideg maradt, gyanakodva vette kézbe a fölkínált igazolványt, for-
gatta, a gyönge világítás felé tartotta, hosszan vizslatta, összehajtotta és vissza-
adta, undorodva intett a sötétség irányába, ott talál helyet; 

nem valószínű, hogy Tódor kislisszolása nem tűnt föl senkinek, példáját 
azonban nem követték azután sem, hogy visszatért, bizonyára sikertelen pró-
bálkozásnak tekintették… 
 

* 
 

Ernest ötlete volt, hogy egy forgalmas bisztróban találkozzanak két nappal 
a szalonbeli események után, ott el tudják készíteni az ő kedvenc koktélját, na 
meg, haraphatnak valamit, ha kedvük támad hozzá; 

hezitálás nélkül beleegyezett, főként a hely látogatottsága felelt meg az elemi 
konspiráció föltételeinek: a sokban az egy kevésbé föltűnő, mint a szolidabb, 
csöndesebb magányosságban; és még arra is volt gondja, hogy megfelelő helyről 
kifigyelje, mikor érkezik az író, ahogy látta helyet foglalni, a pincérrel értekezni, 
nyomban betoppant ő is –  

a pincér kérdésére, hogy mit parancsol, whiskyt kért, nem olyat, mint a ba-
rátja, szimplán csak jéggel; 

– egyszer kipróbálhatná; ez a legjobb délelőtt – 
a nógatásra csak rázta a fejét: majd máskor; a pincér pedig továbbállt, hogy 

kihozhassa a rendelést; 
jószerivel el sem tűnt még a pincér, máris belekezdett Ernest jelenlegi hely-

zetének, terveinek kitapogatásába: meddig marad Párizsban, hová megy innét, 
mit akar ott csinálni, mikor jön vissza, hogy áll könyve a kiadónál, Ernest pedig 
készségesen, írásaitól eltérve terjengősen válaszolt, és ezt a terjengősséget min-
den bizonnyal túlfűtöttsége, már-már lelkesedése követelte ki, akárha beszá-
molójával hallgatóját hasonló érzelmi szintre kívánná emelni, át akarná testálni 
rá emelkedett hangulatát, amiből még a pincérnek is juttatott – dicsérve a kapott 
ital nagyszerűségét; beszélgetőpartnere figyelmesen, közbevágások nélkül hall-
gatta, figyelme azonban akkor élesedett igazán, amikor spanyolországi terveiről, 
a nácik várható ottani akciójáról kezdett – részletesebben, indulatosabban – 
fejtegetésekbe, olykor kísérletezett közbekérdezni, a válasz azonnal belesimult 
a szóáradatba (ekként esett ez Johnnal, a „portugállal”, tudta, így lehet játszani 
ezekkel az exhibicionistákkal), holott a kérdések célzatosak voltak: miből gon-
dolja a másik, hogy a németek készülődnek a spanyol anarchisták ellen, egyál-
talán mit akarnak abban az országban, milyen egyéb idegen érdekeltségek moz-
golódnak Spanyolországban, mit tesz Anglia és az MI5, mit a CIA, hallott-e 
valamit az oroszokról? a válasz sablonosnak tetszett: ezek mind sütögetik a ma-
guk gesztenyéjét, a spanyol nép sorsa hidegen hagyja őket; meg sem próbálta 
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vitatni az elemzést, inkább az érdekelte, a nemzeti erők mekkora nemzetközi 
támogatást remélhetnek? a válasz – megítélése szerint – inkább volt romantikus 
túlbuzdulás, semmint józan elemzés; úgy értékelte, ezen a motívumon építheti 
föl saját tervét, hogy rávegye beszélgetőtársát a kommunista propaganda, benne 
a szovjet szolidaritás népszerűsítésére, egy ilyen híres író szava tekintélyt adna 
ennek a munkának, Ernest pedig irdatlan lendületében, nem különben a har-
madik koktél buzdításában egyetértőleg lapogatta faggatója hátát… 
 

* 
 

Nem vette észre sem a szeme edzett acélkékjét, sem a szeme sarkában a nevetős 
ráncokat, sem azt, hogy betört orra akár egy gladiátoré a legrégibb szobrokon. És 
az alapjában véve kedves száját sem, amely igazán könyörtelen is tudott lenni… 
Akkor meg mi a fenének kell aggódnod, gyerek? Remélem, nem vagy olyan senkiházi, 
aki aggódik, hogy mi lesz vele, ha egyszer úgyse tud segíteni rajta, Reméljük, hogy 
nem… 
 

* 
 

szomszédaim egyszer csak fölszámolták itteni egzisztenciájukat, továbbálltak, 
ahogy korábban utaltam rá, messze a  Rajna partjára, a  macskák városába, 
ahová – talán belépőül – magukkal vitték két elkényeztetett perzsamacskájukat, 
és egy csinos városi villa emeletén vettek maguknak új lakást; mindössze a folyó 
monstruózus fahídján kellett átsétálni, nyomban egy másik ország kisvárosának 
csokoládéboltjába ütköztek, ha egyáltalán megkívánták Európa legjobb cso-
koládéját, ahogy a reklám tartja; szombat esténként leballagtak a város köz-
pontjába, hogy a  leglátogatottabb vendélőben elfogyasszák – némi fehérbor 
társaságában – kedvelt pizzájukat; miért éppen pizzát, nem tudom megmon-
dani, a konyha remek nemzeti ételeket kínált; 

meghívásukra fölkerestem őket, foglaltak számomra hotelt, nyomban va-
csorára hívtak új otthonukba –  

alaposan kikérdeztek, mi történt eljövetelük óta a  faluban, mit csinálnak 
az ottani barátok, jóllehet, telefonon azóta is tartottuk a kapcsolatot, jelentős 
hírekkel nem szolgálhattam, azazhogy:  

– van híred Tivadar bácsidról? 
– neked van? 
– nincs, de mindig reméltem, kinyomozol róla valamit –  
– olyasmit, amit a családja sem tudott meg soha? 
– honnan kellett volna tudnunk? 
– ahonnan most sem – ütöttem el végül az érdeklődést; annyit azonban el-

árultam ismereteimből, hogy ráakadtam egy szálra, ami elvezethet hozzá, ha 
bizonyossá válik/válhat egyezése;  
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– ez meg mit jelent? 
– továbbra is pontosan azt, amit neked kéne jobban tudnod –  
tisztában voltam vele, hogy beszélgetésünk itt elakad, valójában szándé-

koltam, hogy így történjék; nagyon csekély információm van családjáról, fo-
galmam sincs, honnét tudnám bővíteni, ha egyszer ő látszik az utolsó esetleges 
informátornak, ámbár – úgy látszik – nem maradtak benne föleleveníthető 
emlékek a keresett személyről, pontosabban: annak lehetséges családi legen-
dájából, ha létezett valaha olyan –  

búcsúzáskor csupán annyit mondtam: talán a város legnevezetesebb macs-
kája: Kater Hiddigeigei segíthet… 
 

* 
 

Anthony, alias Johnson pillanatra sem tekintette álcázásnak igazi szenvedélyét, 
a művészettörténetet, amikor 1933-ban – nem kis mértékben – londoni teázásai 
és vendéglátója ösztönzésére ellátogatott a Szovjetunióba, igencsak tájékozódni 
szeretett volna klasszikus orosz gyűjteményekről; nincsen rá bizonyíték, de 
talán még az is megfordulhatott fejében, hogy értékelje a maga normái szerint 
az  orosz barokkot egy, az  európaival összehasonlító, átfogó tanulmányban, 
amely akár előkészíthet, kiteljesíthet, árnyalhat egy igaz szakmai karriert az ala-
pos Nicolas Poussin monográfia és a francia barokk értékelése mellett; ráadásul 
a francia téma annál inkább nagy jelentőséggel bír, mivel a francia hatás a ti-
zenhetedik század második felétől meghatározó az  orosz kultúra alakulása 
szempontjából – tudván tudva (ha máshonnan nem, Tolsztojtól mindenképpen), 
hogy az orosz arisztokrácia és az intelligencia egy része kétnyelvű volt, a francia 
légkörben otthon érezte magát; az orosz állambiztonsági hatóságok – termé-
szetesen – tudtak érkezéséről, kaptak tájékoztatást érdeklődési köréről, és si-
került elhitetniük a naiv professzorral, hogy abban az országban minden idegen 
szívesen látott vendég, készséggel lesik kívánságait, sőt, időnként elébe mennek 
azoknak; Anthony elégedetten vette tudomásul, hogy fölületes politikai von-
zalmai, egyetemi baloldali gesztusai, az  Apostolok szélsőségeseinek normái 
igazolást nyernek saját moszkvai, szentpétervári élményeiből; igaza volt kor-
társának, hogy ezt az intellektuális prigit túlságosan lefoglalják az eszmék, mivel 
valóban azok kápráztatták el, vagy inkább rekesztették el a valóságtól; 

visszatérve rögtön bejelentkezett korábbi vendéglátójához, egy teára, amely 
legalább emlékeztetné nagyszerű élményeire a Szovjetunióban, a lelkes beszá-
molót pedig vendéglátója örömmel nyugtázta, egyenesen rákérdezett, haj-
landó-e jó véleményével támogatni a szabadság népének országát, tenni akár 
a legkevesebbet, hogy a világ rádöbbenhessen, lehet és kell fordítani a tőke el-
nyomottjai sorsán, helyére billenteni a társadalmi igazságot, megakadályozni, 
hogy olyan agresszív erők, mint a nácik fölléphessenek a munkáshatalom ellen, 
ahogyan már Ausztriában megmutatták; ez alkalommal ugyancsak vendég volt 
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teára Guy, aki azonban szívesebben fogyasztotta az orosz vodkát, és elmenőben 
félvállról odavetette Anthonynak, aki hamarosan Johnson lett: nincs meggyő-
zőbb gondolat a világforradalom eszméjénél! 

Anthony ugyan beleborzongott a perspektívába, ám nem tudta eldönteni 
a riadtságtól vagy a dicsőség képzetétől, 1934-től viszont már benne volt a há-
lóban, amit neki is húznia kellett az angol hírszerzés intézményei köré… 
 

* 
 

ismételjük el, nem árt néha ismételni szégyenlős mentegetődzését, szabadko-
zását: Nem vettem észre, politikailag olyan naiv voltam, hogy nem volt jogom el-
köteleznem magam egy ilyen jellegű politikai akció mellett. A cambridge-i légkör 
olyan heves volt, a  lelkesedés minden antifasiszta tevékenység iránt olyan nagy, 
hogy elkövettem életem legnagyobb hibáját. 

Az az ember szánja el magát erre a szerény önkritikára, aki korábbi ismerőse 
jellemzése szerint nem hajlandó elismerni azt a  gonoszságot, amit Sztalinnak 
tett kémkedésével elkövetett… 
 

* 
 

Tódor megpróbáltatásai Kijevben viszonylag hamar véget értek: másnap reggel 
jó korán vonat indult Ungváron át Csapra, ő pedig arra gondolt, Ungvárról va-
lahogy eljuthat a  román határra; Szatmárból már könnyebben tájékozódhat 
Temesvár felé; rögeszmésen benne volt: szemináriumi éveinek városát föl kell 
keresnie, onnét áttekintheti a közép-európai helyzetet; Menzsinszkij fölhívta 
a  figyelmét, hogy Magyarországon lapulhatnak még mindig emigráns fehér 
főtisztek, ahogyan Gyenyikin még 1925-ben is a Balatonnál lebzselt, alighanem 
Vrangel szintén megfordult valahol Nyugat-Magyarországon; hogyne rejtőz-
hetnének alacsonyabb rangúak szerte az országban; ekként ügyes elképzelésnek 
találta Tódor tervét, figyelemelterelésnek jelentkezéséről a hálózatban; szóval 
minden amellett szól (a térkép tanulmányozása nemkülönben), hogy Nagyszőlős 
felé vegye az  irányt; kiszámolta, nagyjából hetven-nyolcvan kilométer lehet, 
megoldható akkor is, ha az  utazási bizonytalanságok továbbra fönnállnak; 
Munkácsig minden bizonnyal eljut, de – úgy mondják – onnét is biztosítva 
van a pálya –  

valóban így történt, valamilyen műszaki probléma miatt a vonat hosszan 
vesztegelt Munkácson, ahol legalább annyi vigaszt talált, hogy környékbeli pa-
rasztok rohamozták meg a szerelvényt és kínáltak eladásra mindenféle élelmi-
szert, még gyümölcsöt, bort is, amíg a pályaudvari rendőrök el nem űzték őket, 
válogathatott a kínálatban, sikerült darabka füstölt szalonnát, kenyeret besze-
reznie, egy kétdecis üveg törkölypálinkát (aligha finomkodtak a  főzésével) 
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hozzá, noha egyelőre nem tudta, mire, ha csak nem éri valami fertőzés, csak 
késő délután döcögött be járata Nagyszőlősre –  

(meg kell állítanom mesém fonalát, jeles hely ez emlékezetemben, jóllehet, 
soha, még a környékén sem fordultam meg, azonban a második háborúban, 
ahogy nálunk emlegették, itt halt meg keresztapám, nincs pontos ismeretem, 
milyen körülmények között, de gyerekkoromban még két emléktárgy emlé-
keztetett rá, akiről semmilyen képet nem őriztem: egy zöldre festett kis szán, 
amiben kettesben szorongtunk húgommal, miközben anyánk húzott bennünket 
a havon, illetőleg egy faönd – én így hívtam –, amely keresztapám bevonuló 
táskája volt (hasonló, mint amilyet ezúttal Fjodor cipel, az övén azonban mind-
össze a  lakk kopott meg kissé); onnan tudhattam, hogy gondosan nyálazott 
tintaceruzájával beleírta nevét és nagyszőlősi egységét, miként kerülhetett haza, 
gyerekként nem forszíroztam; az  érdekessége ellenben annyi, hogy később, 
mikor már rendszeresen utaztam a fővárosba, az én lehangoló útitáskám lett; 
igen, fölöttébb utáltam fölfeslőben lévő furnírját, rozsdásodó zárját: a töredezett 
lemezek gyakran beleakadtak flórharisnyámba, néha meg a zár akadékoskodott, 
ha nyitni próbáltam; évek múlva egyik filmgyári berendező szemet vetett rá, jó 
pénzért megváltam tőle; 

ám másik mozzanat is kapcsol Nagyszőlőshöz, Vinogradivhoz, ahogy ott 
mondják az ukránok, a ruszinok viszont Szevljusnak, naná, hiszen pompás sző-
lőskertek nyúlnak alá a Feketehegy nyugati lejtőin; ami ennél fontosabb szá-
momra: temetőkápolnáját Szent Cecíliának szentelték, akárcsak a miénket fa-
lum határában, virgo et martyr – olvasom rózsaablakán) 

Tódor annyit mindenképpen érzékelt a  térképen, hogy a  város a  Tisza 
partján húzódik; következtetése szerint, hídnak is kellett épülnie a  folyón, 
hogy a túloldallal kapcsolatot lehessen tartani, úgy döntött, akármennyire kö-
zeleg az alkonyat, megpróbál a lehető leggyorsabban átkelni; szinte átrohant 
a nagytemplom mögötti piactéren, ahol addigra csak a szedett-vedett bodegák 
maradtak, üres és ócska asztalok, már dél körül megszűnt a nyüzsgés, szeme 
sarkából észlelte a Kanko vár romját, másfelől talán a városban a Perényi-kas-
télyt, aztán a magasba emelkedő traverzek a híd irányába fordították, jó óra 
múltán már a  túloldali Királyházán kereste a  vasútállomást, hátha kifoghat 
még egy járatot Szatmárnémeti felé –  

ezúttal nem volt szerencséje… 
  

  * 
 

Anthonytól megtudta, Kim visszatérte után hamarosan találkozott egy titok-
zatos férfival, akihez felesége, Litzi irányította: 

Lizzy egy este azzal jött haza, hogy föltétlenül találkoznom kell egy fölöttébb 
érdekes úrral. Próbálkoztam, de nem volt hajlandó egyebet mondani róla. A Regents 
Parkban találkoztunk; Ottóként mutatkozott be. Jóval később az MI5 aktáiban 
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akadtam rá Arnold Deutsch néven. Azt hiszem, Csehországból származott. Noha 
meggyőződéses kommunista volt, nem idegenkedett a humán értékektől. Londont 
nem szerette, Párizsért ellenben rajongott. Lenyűgözött átlagon jóval fölüli mű-
veltsége. 

végül azzal zárta beszámolóját, hogy „Ottót” már összehozta Guy-jal; jók 
lesznek egymásnak – vigyorgott…  
 

  * 
 

Guy jobbat tudott; összehozta Donalddal (akkor már Homer néven, ám azt 
Ottónak nem kell tudnia, hadd higgye, ő a legfontosabb ember a kompániában), 
azt pedig egyáltalán nem kell tudnia, hogy ő szerelmes Donaldba, miképpen 
az meg belé, szóval ez egy megbonthatatlan viszony (a későbbiekben bebizo-
nyosodott, amikor a felelősségre vonás elől együtt menekültek a Szovjetunióba, 
ahol – kivételesen – elnézték nekik ezt az egyébként ott is üldözött viszonyt; 
valószínűleg nagybecsű szolgálataik fejében), hadd találgasson csak a cseh pofa, 
amit akar, azt sem kell tudnia, hogy ők már kapcsolatban vannak a „szervekkel”, 
kivált nem, milyenekkel, higgye csak, hogy ő tereli kettejüket a helyes irányba, 
és Guy, ez a sármos fickó, képes volt találkozásukkor jó arcát mutatni, egyelőre 
alacsony alkoholfokozatban működni, és még akkor is teljesen szeszmentes 
fejjel gondolkodott, amikor ismét teára voltak hivatalosak szálfa-termetű is-
merősükhöz, aki Anthonyval, Kimmel együtt őket is rávette a „különleges szol-
gálatra a kommunizmus igaz ügye mellett”, mert mister Hardt – ezen a néven 
ismerték – ha nem is tartott politikai, erkölcsi, mégannyira sem politikaerkölcsi 
prédikációkat, az említett szlogent kifejezetten komolyan vette, nem használta 
fölöslegesen;  

(Kim pedig – közvetve vagy direkt – olykor friss és fontos híreket kapott 
Zarahtól – Berlinből) –  

meglehet, úgy érezték, jól ismerik már (ugyan miből? – kérdezhetné a szkep-
tikus, saját magáról úgyszólván sosem nyilatkozott), ez alkalommal mégis ala-
posan meglepte őket; arról beszélt, hogy Magyarországon megjelenik egy szo-
katlanul nívós folyóirat, aminek főszerkesztője fönntart magának egy jellegzetes, 
ott is sokat vitatott rovatot A történelem mögül címmel; ebben a rovatban jelent 
meg hét-nyolc esztendeje írása a  szociáldemokrata Bécsről; hozzám bizony 
elég késve jutott el, de igen érdekesnek találom, szeretném, ha maguknak képe 
lehetne róla – keltette föl vendégei érdeklődését, akiket már eleve meglepett, 
hogy szinte fölrúgva a konspirációt, egyszerre fogadja négyüket (John, a Ring 
of Five ötödik eleme éppen Amerikába kirándult), annál is jobban, hogy olyan 
ország kerül szóba, amelyiknek sosem tulajdonítottak különösebb jelentőséget, 
ámbár míg Ausztriával együtt emlegették… na, ezt hagyjuk, vajon milyen 
nyelven férhetett hozzá mister Hardt? az utóbbi pedig előhúzott egy füzetféle-
séget, kissé akadozva ugyan, de érthetően tolmácsolni kezdte a fölütött szöveget 
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(Kim – helyzeténél fogva) kiszúrta, hogy mind a  sorok fölött, mind a  szűk 
margón kézzel írt megjegyzések vannak (preparálta a „derék fiú” jegyezte meg 
magának), de így sem vont le semmit a mutatvány értékéből; úgy látszott, kie-
melt egy általa lényegesnek ítélt szakaszt, azt ismertette: 

A szocializmus ott kezdődnék, ahol – egyebeket nem nézve s legelébb is – a bér-
munkás fogalma esnék ki a gazdálkodásból, a termelésből, a társadalomból. Ez 
az orosz próbálkozás rendjén elejétől fogva nem történt meg s nem sikerült, – lehet 
az orosz ipari munkás százszor ura s egyetlen ura az orosz közösségnek, s lehet 
a közösség százszor tulajdonosa s egyetlen tulajdonosa a „termelés eszközei”-nek: 
az orosz munkás éppúgy munka-bérese vagy bérmunkása ennek a „vállalkozónak” 
és „tulajdonosnak”, mint volna, ha e tulajdonos részvénytársaság volna vagy volna 
akár egyetlen ember… Ha a bolsevizmus majd végképp kikristályosodott: a vége 
a legjobb esetben (egyébként mindenütt kívánatos esetben) egy olyan világország 
vagy országvilág lesz, hol minden parasztnak meglesz a maga földecskéje, minden 
munkásnak a maga kertesházacskája, valamint úgy beleszóló, mint hasznavévő 
részesedése a vállalatban, amelyet szolgál.  

letette a füzetet, végigmérte hallgatóit, így foglalta össze: láthatják, hogy 
a világosabb fejűek is mennyire félreértik a grandiózus szovjet kísérletet, meny-
nyire a kapitalizmus bástyáinak védelmezői; ez itt – csapott a letett olvasmányra 
hosszan részletezi a bécsi szocialista városvezetés munkásbarát eredményeit, 
mert még nem érezte előszelét sem a kirobbanó elégedetlenségnek, lázongá-
soknak… 
 

  * 
 

szerette volna még lelkükre kötni, hogy ha valamely ügy igaz lényegében, a ráfo-
nódó hazugság sem torzíthatja el, mire azonban eszébe jutott volna a  formás 
szentencia, azok már a lépcsőházban botorkáltak… 
 

 * 
 

mister Hardtnak még 1934-ben volt Párizsban egy nagyon fontos találkozása; 
fölkereste egy magát Alekszandr Orlovként bemutató, szemre negyven körüli 
férfi mondván, őt jelölték meg rezidensnek, akitől alkalmasint támogatást, in-
formációt kaphat, és mielőtt tovább utazna Bécsbe, ahol ott ragadt felesége és 
súlyosan beteg lánya, úgy gondolta jelentkezik itt Párizsban, ugyanis tudja, 
hogy Hardt Angliában is dolgozik, őt pedig a jövő évtől londoni rezidensnek 
nevezték ki, minden bizonnyal tud segítséget nyújtani a számára, Lev Nyikolajev 
számára (itt kacsintott egyet, teljesen fölöslegesen); Hardt tapintatosan nem 
jelezte, hogy tud róla szinte mindent, akár azt, hogy Leiba Lejzerovics Feldbin-
ként született valahol Fehéroroszországban, mivel úgy gondolta, nem illik ilyet 
tudnia, csak ha szüksége lenne rá;  
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amikor Ernesttel hosszabban elbeszélgettek a bisztróban, fölötlött benne, 
hogy megkérdezze, ismeri-e ezt a Nyikolajevet (oka sem volt rá, viszolygott 
ettől a pasastól), sietve elhessegette magától az ötletet: ki a fene tudja, ha oda-
került, milyen néven találhatják meg; nota bene Orlov 1936 szeptemberében 
valóban kikerült Spanyolországba (a hírek szerint Ernest már javában ügyködött 
a  köztársaságiak soraiban) összekötőnek a  köztársaságiak belügyi szervei és 
az NKVD között, és egyik legpofátlanabb, legmerészebb akcióját ott bonyolí-
totta le, amikor a  szovjet katonai támogatások fejében ötszázhetven tonna 
aranyat hajózott be Cartagenéban a Szovjetunió felé – három-négy hajón el-
osztva, és a náci bombázások alatt kifuttatva a nyílt tengerre; 

Sztalin a bravúrt Lenin-renddel honorálta, ahhoz már hozzáértette joggal 
azokat a szolgálatait, amelyek megbízhatatlan szovjet spanyolosok (értsd: troc-
kisták) likvidálását jelentette –  

mister Hardt szerette volna ezeket a históriákat hiteles szemtanútól hallani, 
jogosan vélhette, hogy Ernest lehetne a megfelelő erre a föladatra, csakhogy 
Ernest akkor már sebesülten feküdt valami kórházban, és talán újabb regény-
téma foglalkoztatta – netán valamelyik aktuális helyszínről… 
 

* 
 

természetesen a Fleurus utcai szalon asszonyának aligha lehetett fogalma futó 
vagy éppen gyakoribb vendégei szokásairól, vágyairól – túl azon, hogy mind-
egyik vagy pénzbeli támogatást vagy hírnevet kunyerált tőle – mindennapi 
életéről; tény az  – nincs benne semmi furcsa, hiszen Párizs úgyszólván első 
számú célpontja volt az emigrációnak – oroszok is szép számmal akadtak kö-
zöttük, többségükről igazán sosem tudta meg, kik ők valójukban, mindegyik 
művészként mutatkozott be, esetleges hitelüket attól kapták, aki bemutatta 
őket a forszírozott társaságban, többségük azonban nem hagyott mély nyomot, 
annál inkább sem, mivel valamilyen oknál fogva továbbálltak Párizsból, egy 
részük bizonyosan a korlátlan lehetőségek hazájába, mint – például Jevgenyij 
Berman (aki – persze – itt már Eugéne lett); nem úgy mint Nyizsinszkij, akit 
Gyagilev hagyott hátra, és amíg bírta idegekkel, tovább tarolta a dicsőséget, 
más kelet-európaiak közül a litván Lipschitz, aki Jacques lett a Chaim Jacobból 
és nagy amerikai karriert futott be, Párizsban Modigliani lefestette, a szalon 
tulajdonosa rajongott érte, vásárolt tőle, vagy a bolgár Pascin (eredetileg Julius 
Mordechai Pinkas) a depresszióra hajlamos szefárd zsidó, tehetségéért Picasso 
is nagyra becsülte, az asszony az ő ajánlatára vett tőle képet, majd elment Ame-
rikába, ahol egy gyönge pillanatában végzett magával (éppen a Mussolini-barát 
amerikai költő harsogja cantójában: ez itt Mittel-Europa!) stb., stb. 

azt azonban honnét tudhatta volna a szalon nagyasszonya, hogy megfor-
dulhatnak nála olyanok szintén, akik csupán fedőszervet látnak intézményében: 
művészálruhában alkalmasint egészen eltérő pályákon mozognak – úgyszólván 
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biztonságosan; ugyanis Párizsnak nemcsak rejtelmei voltak már akkor sem, de 
„rejtettjei” csakúgy… 
 

* 
 
 ezúttal Tódor elszámolta magát: kiderült, hogy a  vonat Királyházáról nem 
megy át a  határon, Nevetlenfalu az  utolsó állomása; ugyanis nincs egyelőre 
szervezett határforgalom, arról nem szólva, hogy a széles nyomtávról az átállí-
táshoz nincs személyzet, ha át is jut a határon, gyalogolnia kell Szatmárnémetiig 
(több, mint húsz kilométer), ahol valahogy el kell boldogulnia a román hatósá-
gokkal; ki tudja, milyen alapossággal vigyázzák az átkelőket, mekkora ellen-
szenvvel, gyanakvással fogadják az  idegeneket, szóval kezd kockázatosabbá 
válni a vállalkozás; afelől nem lehetett kétsége, hogy átlépve a határt, nyomban 
szüksége lesz a másik útlevelére, egy franciát jóval szívesebben látnak a románok, 
mint egy oroszt vagy magyart, a kis-antant talán még nem utálta meg a nagyo-
kat; még el lehet lavírozni a francia grandeur valamint a sécurité között a min-
dennapi életben, nemcsak az európai nagypolitikában, Paléologue külügymi-
niszter elképzelései ugyanakkor a  szovjetellenességgel nehezítik útját – 
legalábbis a határon… 
 

* 
 

végső soron az emlegetett szalonok ötlete a Bateau Lavoir közösség fönntartását, 
szélesítését célozta; Picasso lakása (1904 óta bérelte a nevezett házban) arra, 
noha szűkösen, elég volt, hogy összehozzon, együtt tartson egy viszonylag egyí-
vású társaságot, mondjuk Max Jacob, Marie Laurencin, Apollinaire, Juan Gris, 
André Salmon és a  Stein-testvérek együttesét (horribile dictu egy darabig 
Braque is), ám az érdeklődők száma növekedett, a két testvér között pedig éle-
sebb viták merültek föl, ennek megfelelően a hölgy megvette a rue de Fleurus 
27-es számú kétemeletes házacskát (két szoba, konyha és fürdőszoba, hozzájuk 
még egy hatalmas műterem (a tulajdonos néha festegetett, vagy éppen befoga-
dott valakit, dolgozzék ott), egy darabig a fivér is bírta, aztán – kerülendő a né-
zeteltéréseket – feleségével ők ugyancsak béreltek egy lakosztályt és a Fleurus 
utcai szombatok látogatói őket is fölkereshették másik napokon;  

Párizs mindenképpen ki akarta használni a háború alatt megszerzett reputá-
cióját, a business mellett a kultúrában szintén hegemóniára tört annál is inkább, 
mivel az előbbi kevesebb sikerrel kecsegtette, az a nemzetközi nyüzsgés viszont, 
ami már a háború előtt kísértette, a békével még sűrűbbé vált, egyúttal színesebbé 
is; Amerikával különösen jó kapcsolat alakult ki, a tengerentúlról nőttön nőtt 
az érdeklődés a modern művészetek fővárosa iránt; valahogy mégis ebben a ka -
valkádban fogalmazódik meg az az életérzés, amelyet Proust olvastán kihegye-
zettebben továbbít Beckett: A művésznek, aki nem a felszínnel foglalkozik, a ba-
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rátság visszautasítása nemcsak ésszerű, hanem szükséges is. Mert az egyetlen le-
hetséges szellemi fejlődés csak a  mélység értelmében lehetséges. A  művészet nem 
táguló, hanem összehúzódó tendenciájú. És a művészet a magány apoteózisa. Joggal 
támadhat olyan gyanúja az olvasónak, sokkal inkább Beckett sarkos véleménye 
csikorog az idézett szövegben, semmint a barátságra lankadatlan érzelmességgel 
áhítozó Prousté, annyiban azonban érdekes, hogy a korszak ellentmondásossága 
kiérzik belőle, nevezetesen ama kontroll-igény viszonylagossága, amely a mű-
vészek között a legtöbb viszály buzgó forrása, de még a háborúskodás zsigeri 
öröksége csakúgy, amely – tessék figyelni! – érzelmileg remek alapot szolgáltat 
a  közelgő hidegháborúnak: a  társadalmasított gyanakvás korának, amely ki-
forgatja magából az ellen-hősök legkülönb mintáit… 
 

* 
 

ahol véget ért a vasútvonal, mindennél élesebben szemléltette a vasúti sínek 
egymás végében észlelhető távolsági különbsége; Tódor – természetesen – is-
merte a  fogalmakat: keskeny- illetőleg szélesnyomtáv, ilyen egzakt módon 
azonban még nem szembesült vele –  

azzal is csupán itt, hogy ez gondot okozhat életében; 
a gond – magától értetődik – a  továbbjutás volt, aminek kerülnie kellett 

a föltűnést, bármilyen konfliktust a mindenkori hatóságokkal… 
 

* 
 

pontosabb adatok hiányában gyarló fantáziámra kell hagyatkoznom, ami egy 
regényben általában bukdácsoláshoz vezet, viszont ebben az esetben, amikor 
a hős – jövője ismeretében – konkrét pályán halad, legkevésbé a képzeletnek 
van helye, ám ha nem megy a vonat tovább, kénytelen-kelletlen a föltételezés 
is több a semminél (hányszor olvassuk jeles dokumentumokban a kitételt: föl-
tételezések szerint!), adódhat-e hitelesebb alkalom egy fedett ügynök utazásá-
nál, hogy elbizonytalanodásunknak hangot adjunk? Tódort a szovjet határőrök 
simán átengedték, holott próbaképpen francia útlevelét mutatta be nekik; ud-
variasan megkérdezték tőle: üzleti ügyben járt-e országukban, amire tört orosz -
sággal felelt igennel, és már mutatták is neki az utat, hol találja a román ellen-
őrzést; az alacsony épületben (lesírt róla az ideiglenesség, mintha építői nem 
hittek volna állandóságában, status quójában), a szűk szobában gyér világítás 
mellett hárman ültek: két beosztottnak látszó, de mindenképpen alacsonyabb 
rangú fiatalabb egyenruhás, harmadikként tiszti egyenruhában, arany váll-la-
pokkal valamivel idősebb elöljárójuk, akinek erős szájfestésén megakadt Tódor 
tekintete, beléptekor neki szánta bon soir-ját, azonnal neki nyújtotta útlevelét; 
az elvette, kissé hosszasan hasonlítgatta a fényképet az eredetijével, csak azután 
fogadta a köszönést: 
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bon soir, monsieur! –  
majd meglepően jó franciasággal kikérdezte, mit keresett Oroszországban, 

a franciák kereskedni akarnak-e velük, bíznak-e bennük? ő pedig készségesen 
válaszolt a kérdésekre, jelesül arra is, mi az úti célja Romániában, Temesvárt 
jelölte meg; a tiszt váratlanul megjegyezte, éppen visszaindul dzsipjével Szat-
márnémetibe, ha kívánja, elviszi az  állomásig; Tódor nem mutatta ki meg-
könnyebbülését, de őszintén köszönte az ajánlatot; húsz kilométer mégiscsak 
húsz kilométer, az apostolok lován – merthogy nemigen látszott egyéb alkal-
matosság – kiváltképpen bele az  ismeretlen éjszakába; pontosan érzékelte, 
a tiszt úgyszólván hivalkodni akar beosztottjai előtt, hogy ő szót ért a francia 
úrral, és szívességet tesz neki… 
 
 
5 
 
magában teázgatott londoni lakásán, nyugtalanította (másfelől, persze, meg-
nyugtatta), hogy nem kap hírt Kim felől; aggódott, hogy visszatér Bécsbe, bár 
reménykedett benne, hogy nem kezd akciókba utasítások nélkül; ugyanakkor 
tisztában volt vele, ő lesz az a szakember, aki eleddig saját ötleteiből is rengeteg 
hasznot hajtott az „ügynek” (magában sem mondta volna úgy: nekünk, holott 
joggal használhatta volna a fordulatot); noha nem volt árvagyerek, mint kiplingi 
névadója, legalább olyan talpraesett őszinteséggel végezte munkáját (talán 
ebben reménykedtek szülei, amikor ezt a nevet ragasztották rá a keresztségben); 
Kim igyekezett ugyanakkor nagy szolgálatokat tenni a koronának, amivel meg-
alapozta karrierjét, noha belépésével az Angol-német Barátság társaságába azt 
manifesztálta, hogy az  alapvető társadalmi problémák megoldása a  náciktól 
várható, ám ez a  gesztus csakúgy, mint érdeklődése a  Szláv nyelvek iskolája 
iránt egyértelműen moszkvai utasításra történt, az előbbiben szemmel lehetett 
tartani a német érdeklődést Anglia nemzetközi politikája iránt, az utóbbiban 
pedig egyértelműen a britek hírszerzőket képeztek ki a szovjet állam érdekei 
ellen, egyrészt leleplezendő annak ügynökeit, másrészt beférkőzni szovjet em-
berek bizalmába, rajtuk keresztül pedig az ország nemzetközi orientációjának 
ellenőrzésébe; ezenközben Kim elindította újságíró karrierjét, alighanem nyelv-
tudása és apja segítségével bedolgozta magát a World Review of Reviews című 
rangos szemlébe – mindinkább a jó tollú külpolitikai újságíró maszkját öltve 
föl; ugyanakkor nem szűnt meg német érdeklődése: szerkesztette a baráti tár-
saság lapját szintén; elérte, hogy Berlinben fogadja Ribbentrop külügyminiszter 
(alighanem találkozott Olga Csehovával is egy koncerten, amit annak fivére, 
Lev adott, ugye füledbe mászott, nyájas olvasóm, a Poljuska, polje bájos meló-
diája, dúdoltad önkéntelenül Lev nótáját?); nem kétséges, hogy – ő maga ter-
mészetesen tett róla – mozgására fölfigyelt az MI5, az „ötödik hadosztály”, és 
szívesen fogadta információit, miként Zarah Leanderét –  
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rezidense elégedetten értékelte teljesítményét, jóllehet a biztonság kedvéért 
némely mozzanatokban párhuzamosan társul kapta a szeszélyes Guy-t (erről 
Kimnek nem föltétlenül kellett tudnia, ám óhatatlanul belebotlottak néha egy-
másba); a magányos teázgatások ellenben remek alkalmat adtak az eredmények 
értékelésére, nevezetesen arra, mi kerüljön tovább a moszkvai központba, ahol 
többé nem Jagoda összegezte a híreket, ő már megkapta a számára kiutalt re-
volvergolyót a tarkójába, a „gonosz törpe”, Jezsov vette át ellentmondásos ha-
gyatékát, egyelőre a gazda megelégedésére, ámbár ki a megmondhatója? 

az újabb kortyintás a teából kicsinyég nehezebben öblítette át mister Hardt 
lepedékes garatját…  
 

* 
 

voltaképpen nagyon keveset tudunk Tódor romániai kalandjáról; annyit 
minden esetre, hogy Szatmárnémetiben följutott egy vonatra, amely Nagyvá-
radig ment; amikor meglátta, hogy csak addig, megfordult a  fejében, hogy 
Szatmárból talán inkább Magyarországra kéne valahogy átjutnia, de a kérdés 
ott is a közlekedési eszköz volt: ugyanis csak Nagykároly–Nagyvárad viszonylat 
létezett, aztán Arad következhet, onnét Temesvár, ha minden klappol, ha nem, 
akkor hol lépheti át a magyar határt legkönnyebben? 

úgy számolta – emlékei alapján – Nagyváradnál lehet legközelebb, legalábbis 
az újabb térkép, amin még Menzsinszkijjel tervezték utazását, és az a kriksz-
kraksz, amit a szatmárnémeti vasútállomáson látott kifüggesztve hasonló be-
nyomásokkal erősítették föltevését; arra az elhatározásra jutott, elveti a temesvári 
úti célt, már pusztán amiatt szintén, hogy ideje lenne valamilyen módon kap-
csolatba kerülni valakivel „embereink” közül, aki közvetíthetné számára Moszkva 
utasításait, illetőleg ő maga elláthatná a szükséges információkkal, jelesül a kér-
déssel csakúgy, miként viselkedjék Magyarországon, mire kell ott különösebben 
figyelnie, vagy mindössze útjának egyik állomásáról lenne szó? –  

(indulása előtt főnöke így biztatta: te csak menj, Fjodor Sztyepanics, az első 
címet, nevet jegyezd meg, tartsd a fejedben, a másodikat, a bécsit fölírtam ne-
ked, vigyázz rá, ne érjen meglepetés, mi mindig veled leszünk! az utóbbi bizta-
tásból kihallott akkor valami fenyegetésfélét, ám hamar megfeledkezett róla) 

Nagyváradon világossá vált számára, amiről már hallott korábban, és aminek 
bizonyos fokig Nevetlen faluban szemtanúja lehetett, a románok egyes külföldi 
közvetlen összeköttetéseket megszüntettek: a vágányokat a határokon a sem-
mibe futtatták ki; nem volt olyan viszonylat, ami átvitte volna, a határ – határ 
lett, nem korzó, ahogy állítólag valamelyik politikus szellemesen megfogalmazta 
(minden bizonnyal olyan, aki nem volt személyében érintve utazási kellemet-
lenségektől); neki föltétlenül fuvarra volt szüksége, ami legalább Ártándig el-
juttatja; a  gyaloglás ebben az  esetben amiatt sem látszott jó megoldásnak – 
a fáradságon túl, mivel ezen a vonalon (már Nagykárolyban hallotta az utasok-
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tól) szigorították az ellenőrzéseket, igen sokan átjárnak illegálisan a határon – 
csencselni, emiatt azok is bajba keveredhetnek, akik útlevélre hagyatkozhatnak; 
a csempészeknek – persze – vannak rövidebb útjai, de az a tizenöt kilométer, 
amiről szó van, ugyancsak nem megjárhatatlan; pláne éjszakákon, amikor ta-
karja őket a sötétség; 

amolyan felemás idő volt, októberben szokott ilyen lenni: a napnak ereje 
van, mégis rendületlen a hűvös levegő; Tódor éppen kijutott a városból, amikor 
lovaskocsi érte be, a kocsis leszólította: 

– hova az a nagy igyekezet, koma? 
– Ártándra mék – hogy miként jutott eszébe ezt a nyelvjárási formát hasz-

nálni, maga sem értette, de a  kocsis leállította a  lovat, fejével intett, üljön 
melléje, és csaknem egészen a határállomásig vitte, onnét várt érkezőre; 

alighanem friss benyomásai állították össze fejében a gyanút: errefelé az em-
berek mintha neheztelnének a hatalomra, a helyzetre, emiatt mintha egymáshoz 
manifesztáltan szívélyesebbeknek mutatkoznának, hátha irritálja kelletlen ura-
ikat; számára azonban ez az ellenszenv nagy haszonnal járt, megint megspórolt 
egy hosszú gyalogutat, ráadásul a kocsis nem fogadott el fizetséget, a határőrök, 
vámosok pedig csomagjára sem voltak kíváncsiak, örömmel adtak túl a kósza 
„francián” … 
 

* 
 

mindvégig, amíg csak gyűjtöttem (és rostáltam) az adatokat egykori szomszéd-
asszonyom Tivadar bácsijának históriájához, bennem volt a  kétely: csupán 
a  hiúság sarkallt, hogy nyomozzak, bár nem tudom, neki, vagy magamnak 
akartam-e megmutatni, hogy ifjúkorom indián nyomkeresője nem veszett ki 
belőlem vénségemre teljesen, mindössze átalakult azzá a  határozott vággyá, 
hogy irodalmat csináljak belőle, ha az egyáltalán lehetséges; 

márpedig lehetséges, és aligha az esélye kérdéses, sokkal inkább a hogyan-
ja, miféle literatúra sülhet ki belőle, ami – ugye illik tudomásul venni – semmi 
esetre sem a  valóság, sőt, még az  sem biztos, hogy annak a  képe, sokkalta 
inkább annak, amit én fölszippantottam belőle, elhelyeztem viszonylataim, ér-
tékeim, ha tetszik doktrínáim fölöttébb ingoványos talaján, azaz kölcsönöztem 
neki egy sajátos, pontosabban: egy jellegzetes valóságosságot, szellemi 
lokalitást/lokációt, ha tetszik; abban a fázisban – természetesen – már nem 
beszélhetek bennem-lakásáról, hiszen – pofátlan merészséggel „diszlokáltam”: 
kitelepítettem magamból olyannyira, hogy új látószögemből némi idegenke-
déssel nézzek rá, ami semmiképpen nem elfordulás, hanem rálátás következ-
ménye; 

nota bene, mindenből lehet irodalmat csinálni – tehetség és koncepció kér-
dése, milyet –  
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mindez, persze, dőre ábránd, ha képtelen vagyok nyelvileg hitelesíteni, ha 
elhiszem – mondaná Beckett – „azt a  badarságot, hogy a  tartalom minden, 
a forma semmi”. nota bene azt a képtelenséget, amely a művet irodalmiságától 
fosztaná meg; hadd válaszoljak hát a legtriviálisabban a végtelenül triviális íté-
letre, azaz szándékolt tautológiával: az irodalom – irodalmiság! hogy ne legyen 
semmiféle félrehallás, nem irodalmiasság, ami esetleg igazolhatná a  forma 
iránti bizalmatlanságot, hiszen – nem értem egészen, miért jövök elő ezzel 
a közhellyel – az irodalmat irodalmisága különíti el minden egyéb írásos műtől; 
el lehet mélázni azon, joga volt-e a szerzőnek – teszem azt – Nagy Lajos kirá-
lyunkat leprával „fertőzni”, szerencsésebb azonban azt kérdezni, hogyan? miért? 
ez a föltételezés, ha csak nem magyaráz mindent, az ötletet is, egy krónikai áb-
rázolás fehér kesztyűje, ami ugyan nem igazolja a hipotézist, annál inkább a szán-
dékot, mivel az utóbbi teheti valóságossá az eredményt, az írói ráolvasást – ha 
tetszik; 

egy felejtésbe taszított magyar szerzőnél olvasom: Élet és művészet párhu-
zamos, de csak ritkán találkozó vonalak a végtelenben, majdnem teljesen lapos, 
megint csak közhelyes gondolat – hasonlóképpen közhelyesnek látszó parabo-
lával; hogy mégis idézem, azt az  eredetiben szintén kiemelt ritkán ösztönzi 
bennem; ugyanis az  élet-nek nevezett beláthatatlanul bonyolult komplexum 
valósága legalább annyira triviális, mint a művészeté, ha merőben tárgyiságát 
tekintjük; ha nagyon le akarom egyszerűsíteni: eltérő metafizikájuk (szakrali-
tásuk) húzhat rabicfalat közéjük, ami időlegesen le-lerontható (átjárható?) – 
akár mindkét oldalról (az élet felől például Jókai A jövő század regénye jóslata-
inak beteljesítése; 

a művészet felől – találomra – Jorge Luis Borges költészete) –  
mindez, ami fékezhetetlen tudálékosságom szülötte, semmi esetre sem men-

tegetődzési kísérlet (azt pedig végképp nem szeretném, ha nyájas olvasóm azt 
képzelné, hőseim – a jelzett kivételekkel – egyáltalán érdeklődtek ilyen nyűgös 
problémák iránt)… 
 

 * 
 

Kim tevékenységét elemezve egyszerre azon kapta magát, figyelme szanaszét 
kalandozik, ilyenkor általában ugyanazt a  fogást alkalmazta koncentrációja 
helyreállítására: kikortyintotta teája kihűlt maradékát, írópolcához lépett (a 
polc is fegyelmező eszköznek számított: nem álmosodott el olyan könnyen, 
mint az ülés kényelmében, ezt még valamikor a szemináriumban szokta meg; 
semmiképpen nem Ernest hatása!), elővette jegyzettömbjét, ami telis-teli volt 
matematikai képletekkel, számításokkal, törlésekkel, föllapozta az utolsó oldalt, 
amelyen mindössze a püthagoraszi számhármas – x2+y2=z2, vagyis az, amiből 
Fermat kiindult „nagy” sejtésének fölírásához, egy többszázados kihívó talány-
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hoz: a sejtés igazolásához (egyaránt foglalkoztatja még abban az időben a pro-
fesszionális és az amatőr matematikusokat szerte a világon);  

nem véletlen, hogy mister Hardt belebotlott a föladványba, mint láthattuk 
gyakran választja – úgy mondja: pihenésül – a matematika bonyodalmait, ha 
az írópolca fölötti fachokat vizslatjuk, szemünkbe akadnak jeles matematikai 
kiadványok, jellemzően és elsődlegesen elméleti matematika tárgykörében, 
naná, naná, Diophantosz Aritmethicá-ja szintúgy; hogyan adhatná alább a di-
ophantikus egyenletek bonyodalmainál? amikor beleásta magát a Fermat-sejtés 
történetébe, egyúttal az algebrai egyenletek egész számú megoldásának prob-
lémájánál kötött ki, pontosan ott, ahol Fermat a tizenhetedik század közepe 
felé; algebrai szimbólumokba foglalva: xn+yn nem lehet egyenlő zn-nel ha n na-
gyobb, mint kettő; Fermat ugyan rájött a tétel bizonyítására, de – mint mondta 
– az Aritmethica 1621-es kiadásának margójára nem fért rá; talán nem túlzás 
kijelentését úgy aposztrofálnunk: egy őrület elindítója lett a  „majd-én-meg-
próbálomok” lendületében, noha Euler (ott vakoskodott szegény Nagy Katalin 
udvarában), vagy az igazán zseniális Jacobi sikertelensége visszafoghatta volna 
a lelkesedést, hogy Hilbertről már szó se essék; de talán arról sem, hogy Hardt 
úr érdeklődését csakúgy fölkeltette a prímszámok világa (föltehetőleg Goldbach 
nyomán): viszonyuk a többi egész számhoz; 

végtelenül sajnálta, hogy itt lakik a Trinity közelében, és eleddig nem volt 
alkalma találkozni az angol mesterekkel – mondjuk Hardyval vagy Littlewood-
dal, akik minden bizonnyal ösztönözhették volna; ám inkább azzal számolt, 
elvették volna kedvét az outsider kísérlettől, ennek ellenére figyelte, ismerőseivel 
figyeltette az alkalmat, hogy legalább egy nyilvános előadáson hallgathassa va-
lamelyik szaktekintélyt nyilatkozni… 
 

* 
 

Tódor viszonylag könnyedén eljutott Budapestre, ahol a  megadott címen, 
a  nyolcadik kerületi Losonci utca 11-ben üzenetet hagyott összekötőjének, 
talán Ljahtyerevnak, hogy hol találja meg, mivel a keresett személyt nem lelte 
otthon, és másnap egy Baross utcai kávézóban találkoztak; a harmincadik éve 
táján járó nő (nem kis meglepetésére nő volt a cím birtokosa, holott a papíron 
férfinevet olvashatott) finom mosollyal azt a férfinevet mondta vissza bemu-
tatkozáskor, ő pedig a francia útlevélben jegyzett álnevét; szimplakávét ren-
deltek, amíg meg nem érkezett vele a fölszolgáló a kora őszi időjárásról fecsegtek, 
magukra maradva azonban a nő részletesen kikérdezte útjáról, mert neki táv-
iratoznia kell Szombathelyre, hogy „Kálmán bácsi szerencsésen megérkezett, 
jól utazott”; időnként elnevette magát, de nem kérdezett vissza, nevetgélt 
a hölgy szintén; pontosan átlátta, mi miért történik? valami könnyed melegséget 
érzett szíve táján, amikor arra gondolt, hogy Vjacseszlav Rudolfovics ilyen 
messziről szemmel tartja, gondoskodik róla, hogy innen ekkora pontossággal 
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képes lehessen követni útját; szerette volna tudni, valóban Szombathelyre tu-
datják-e érkezését, aztán rájött, ostoba kérdés lenne, a kerülő tulajdonképpen 
biztonságát szolgálja –  

– fizetünk – mondta a hölgy retiküljéből az asztalra csúsztatva egy nagyobb 
bankjegyet, némi fémpénzt (bizonyára előre kiszámolta) – két nap múlva 
ugyanitt várjon, ebben az időpontban –  

kezet nyújtott és távozott, ő pedig fölmérte: kizárt, hogy ennyi pénzbe ke-
rüljön a két szimpla, de már nem volt kinek visszautasítania, megivott még egy 
szimplát, fizetett, és visszaballagott a pályaudvar közelében talált szállodájába; 

mindent értett a történetből, mégis egyre az ismeretlen nő járt eszébe, de 
már nem nagyon tudta volna megmondani, min csodálkozik… 
 

* 
 

(ifjúkoromban mind a mi falunkban, mind a szomszéd faluban ismertem egy-
egy – úgy aposztrofálták – „világháborús” oroszt; itt ragadtak fogságukból, itt 
házasodtak, alapítottak családot, fölvették az itteni élet lanyha ritmusát, majd 
a második háború orosz bevonulása idején – úgy tetszik – aktivizálódtak, rá-
tapadtak tolmácsként a hadtestre; avagy talán alvóügynökök lehettek, istápolták 
a bolsevizmust – számunkra; sosem fog kiderülni) 
 

* 
 

 
nem igazán meglepő, hogy Fjodor Sztyepanics fölnéz Vjacseszlav Rudolfovicsra, 
sőt, rajong érte, míg a sunyi, durva Jagoda nem keltett benne rokonszenvet, és 
érzett valami távolságot, ha nem idegenkedést a  proletariátus ökle, a  Cseka 
megalapítójával szemben, olyannyira, hogy találkozásaikkor mindig feszültség 
merevítette viselkedését, ugyanakkor Menzsinszkij intelligenciája, kirívóan jó 
társasági modora, természetesnek ható közvetlensége nemcsak fölszabadította 
gátlásai alól, de folyvást érezte, tanulni akar tőle, imponált irodalmi, zenei mű-
veltsége, tiszteletreméltó nyelvtudása (ezen a téren Trockijhoz hasonlították, 
ameddig egy ilyen összehasonlítás nem vált ideológiai kérdéssé, ám ilyesmi 
Menzsinszkijt sosem fenyegette, még ifjúkori „politikai botlásait” sem kérte 
számon senki), valószínűleg a főnök ugyancsak ráérzett beosztottja iskolázott-
ságára (ráérzett a fenét! tudta a kartonjáról), fölmérte őszinteségének naivságát, 
nem avatta be azokba a galádságokba, amelyek az éppen ellenfélként aposzt-
rofált személyeket, intézményeket csalták tőrbe, majd leplezték le a szovjetha-
talom ellenségeként, árulóként, kémként, burzsujként (Menzsinszkij igazán 
pontosan tudta, kit kell burzsujnak minősíteni, közülük származott), akik ké-
pesek összeesküvést szervezni, életére törni a „gazdának”; Vjacseszlav Rudol-
fovics mindezt már-már szemtelen eleganciával végezte, öltözködésével sem 
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akart megfelelni a  lankadatlan éberség egyenruha-divatjának; Jagodából su-
gárzott az eszement szadizmus, amaz nyájas volt, kedélyéből szinte kibillent-
hetetlen –  

és most, a kezdeti megpróbáltatások szállodai kiheverése pillanataiban jól -
esett erre a kedélyre gondolni, ilyen távolságból talán szellemes cinizmusa sem 
kontrázta szívélyességét, viselkedése varázsát; 

a gazda pedig tudta, kire számíthat mindenkori „gondjaival” 
(egy gondolatától maga Fjodor is megrémült: a  gazda is szemináriumba 

járt, egyesek szerint az Ohrana ügynöke volt; megrázkódott, hogy efféléken 
jár az esze ismeretlen magányában, holott érezhette volna: ő többé sosem lehet 
magányos) … 
 

* 
 

hogy mi a Jó, többnyire hajlamosak vagyunk evidenciaképpen kezelni – akár 
úgy, hogy fölsoroljuk azokat a cselekedeteket – például – amelyeket jónak te-
kintünk, ezáltal az evidenciát csupán tovább toltuk, ám sajnálattal kell közölnöm 
a reménykedőkkel: az evidencia nem evidens! ami igazán kellemetlen folyomány, 
hogy a common sens sem önmagában evidens, tehát nem tekinthető minden 
evidenciák alapjának, ugyanis a  magától értetődőről minden esetben el kell 
mondanunk, milyen értelemben véljük magától értetődőnek, azaz a kígyó to-
vábbra a saját farkát harapdálja; 

(és mély hódolatom George Edward Moore úrnak) … 
 

* 
 

kétségkívül elégedetlen vagyok magammal; forszírozhattam volna hatásosabban 
(majdnem azt mondtam: agresszívabban) korábbi szomszédasszonyom érdek-
lődését „bácsikája” emléke iránt, tüzetesebben is kikérdezhette volna a fölvidéki 
falu még életben található lakóit, esetlegesen távolabbi rokonokat, valamikép-
pen biztosan eljuthatott volna az anyakönyvig, ha másként nem, a helyi plébános 
fölkeresésével, hátha – legyen bár csekélyke – adat halászható ki a matrikulából, 
amire – már látom – föl kellett volna hívnom figyelmét, hanyagság volt ré-
szemről, vagy nyegleség, mi több akkor még abban sem voltam biztos, hogy 
konkrét célom volna vele, ámbár azt meg fölfoghatta volna kérkedésnek, nagy-
képű osztentációnak, amivel nemcsak magamtól, de a föladattól sikerül elide-
genítem, a seligen Angedenkens rokontól, de jogos-e az ember saját látomását 
máson megvenni? – hangozhat a kétség (vagy a mentegetődzés); Jókaival szólva 
elég naiv voltam azt hinni, hogy ezt mind már föl lehet támasztani a hamuból, 
a ködből; valójában úgy rekonstruálom, engem jobban földobott a szikra: al-
kalmasint egy igazi életkaland mentén rátapadhatok egy sokkal jelentősebb 
jelenségre, olyanra, ami mintegy száz esztendő óta terheli ennek a  földrajzi 
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szférának a társadalmi levegőjét (vagy fosztja meg tőle), kibeszélhetetlen múl-
takat fojt bele minden polgárába – többnyire olyan kényszereket passzírozva 
rá, amikért semmilyen bíróság, erkölcsi ítélőszék előtt nem felelhet; észre sem 
vehette, ellenére formálódott múltja, még ha maga kívánta is olyannak… 
 

* 
 

azokat az önéletrajzi mozzanatokat, amelyek óhatatlanul leterhelnek minden 
eredeti írásművet, ekként az én írásaimat szintén, sosem gondoltam naplóba 
foglalni, jóllehet, alkalmanként (külföldi utazások alkalmával jórészt) írtam 
naplójegyzeteket, néhány jegyzettömb tanúsíthatja; egyébként Picasso igazságát 
vallom: La obra que uno háce es una manera de escribir un diario, vagyis a mun-
kám, amit végzek, megfelel egy naplóírásnak; de még milyen naplóírásnak! hi-
szen ha éppen szépirodalom vagy ahhoz közeli a föladat; mindennapi robotja 
alaposan tükrözheti, legapróbb titkaiig rögzítheti napi állapotomat, lelkem-
szellemem rezdüléseit, netán lebénulását – őszintébben akár a naplónál, amely 
minden őszintesége ellenére észrevétlenül hamisíthat: maszkírozom magamat 
– legalább olyanra, hogy magamnak megfeleljek; persze, ez az igény megvan 
az irodalmi hozzáállásban csakúgy, természeténél fogva mégis eltérő hamisítások 
társaságában: a személyes alaposabb födöttségében, ami ebben az esetben nem 
föltétlenül önmanipuláció, míg a naplóban mindig… 
 

* 
 

Pavel Florenszkij, akit kétkedés nélkül tekinthetünk a szovjethatalom mártír-
jának, noha jelleménél fogva könnyen elképzelhető, hogy finomabb terror mel-
lett is mártírium lett volna sorsa, hiszen fehér reverendája, rendíthetetlen őszin-
tesége eleve a fehérmártíriumra szentelte, egyetlen mondatával képes bevezetni 
olvasóját hitvallásába, miszerint mindannyian felelősek vagyunk önmagunkért 
és mindannyiunkért, csakhogy akit többre predesztinálnak adottságai, attól 
több várható el; így veszi vállára nemzete, népe, egyháza, vallása és az egész 
világ sorsát: Az igazak rendkívül élesen érezték a világot elárasztó rosszat és bűnt, 
s nem különültek el a romlástól, mélységes fájdalommal, és rendkívüli személyiségük 
parancsszavát követve felelősnek érezték magukat az  emberek bűnös életéért, 
mintha csak a maguké lett volna. 

ennek megfelelően, amikor a börtönből egy távol-keleti lágerba vitték, ott 
sem szűnt meg tudományos munkájával „az emberiséget szolgálni”, kutató-
munkát végzett, kísérletezett, cikkeket, könyvet írt a rabságban, aminek jutalma 
újabb és szigorított tábor lett: a hírhedt Szolovki a Fehér-tengeren; pontosan 
értette, mit jelent törvénytelen elhurcolása, elítélése, egyik besúgó rögzített 
egy beszélgetést rabtársaival, amelyben megjegyzi: Azt mondták nekem: „Mi 
nem tehetjük azt, amit a  cári kormány, hogy csak a  már elkövetett bűnökért 
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büntet. Nekünk meg kell előznünk a  bűnt. Mert különben mi történik? Várjuk 
meg, amíg valaki elkövet valamit, hogy megbüntethessük? Nem, ez így nem megy. 
Csírájában kell elfojtani a bajt. Így lesz erős az ügyünk” ez – úgy tetszik – még 
Lenin és „vas Feliksz” igazsága, az NKVD igazsága, Sztalin igazsága, azaz a rend-
szer „igazsága”, ezúttal nem szójáték, nem viszolygok a  didaxistól: gazsága; 
megölni valakit, hátha egyszer ellenünkre tesz –  

egyelőre nincs pontos értesülés arról, hogyan ölték meg, de egy sebtében 
küldött parancs így rendelkezik: Agyonlőni!  

Florenszkij pontosan tudta, mi vár rá: Saját odaadásáért, saját nagyságáért 
az embernek saját vérével kell fizetnie; 

vajon elbűvölhette-e Menzsinszkij elegáns szkepszise Fjodort annyira, hogy 
soha nem kellett kételyeivel szembenézni; megtudhatta-e valaha is, hogy Pavel 
atya milyen sorsra jutott az elszabadult terror proletárdühében?… 
 

* 
 

1935 áprilisának végén doktor Hardt ismét Párizsba érkezett; sajnálatára nem 
érte el a monacói nagydíjat, noha csak bosszankodott volna, hogy Luigi Fagioli 
Mercedesszel repesztett a győzelemig (a nácik dicsőségére), tervezi azonban, 
hogy május végén Orléansban ott lehet, állítólag Robert Cazaux Bugattija ver-
hetetlen; indulása előtt híreket hallott/olvasott az angol lapokban; nyugtalan-
kodó francia munkásokról szóltak, főként Párizs tizenharmadik kerületéből 
érkeztek – egyre harsányabbak: bérkövetelések, szociális intézkedések sürgetése, 
egyezkedések a  munkaadókkal – természetesen egyelőre sikertelenül (elzár-
kóznak kizsákmányolóik – fogalmazott magában), itt-ott sztrájk-fenyegetések, 
majd sztrájkok, mozdulnak az állami erőszakszervek megvédeni a magántulaj-
dont, mivel a  fenyegetések között szerepel a  gyárak elfoglalása szintén; úgy 
érezte, ott a helye, saját szemével kell meggyőződnie az eseményekről, az újságok 
színezhetnek, álhírek is lehetnek, ám Párizsban mégiscsak súlyosan érződtek 
az  események, rányomták hangulatukat a  belsőbb kerületekre csakúgy, még 
a bohémok között is rendre téma volt a „munkáslázadás”, csak Chevalier búgta 
a Mimile-t a rádióban, ahonnét egyébként szovjet ügynökök akcióit sejttették 
a hallgatókkal, helyenként az orosz emigránsok bujtogatását hozták szóba, már 
pusztán amiatt, mivel a  kommunisták szerintük onnét merítik bátorságukat 
a rend megbontására: Aragon az orosz ringyójával (miért éppen Elsát kímélték 
volna?) együtt nyomja a szélsőbalos dumát (Hardt elhatározta: fölkeresi az író-
párt), maradt volna az a nő is Tahitin: a francnak kellett idejönnie! közeledik 
május elseje, már készülődnek a tömeggyűlésekre, a fölvonulásra, minden meg-
történhet – 

minden azért mégsem – gondolta Hardt; azonban ki kell hozni az esemé-
nyekből, a hangulatból, az elégedetlenségből a lehető legtöbbet; ugyanakkor 
a háború fenyegetése szennyezi a levegőt, félelmek izzadtságszaga terjeng, jó-
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érzésű francia családok árván maradt gyerekeket fogadnak örökbe Spanyolor-
szágból, ahol egyre őrültebb a helyzet (valakitől kérdeztem rögtön érkeztem 
után – morfondírozott, nem látta-e Ernest-et? il est en Espagne – volt a rövid 
válasz; már nem is értem, miért tettem föl a kérdést, sejthettem, hogy ez lesz 
a felelet), inkább Guy-ről kéne többet tudnom, nyüzsöghet az is ott, annyira 
önjáró, holott ebben a pillanatban nagyobb szükség volna rá itt, bár a melósok 
viszolyognak a nyilvánvaló buzeránsoktól, megérzik, ránézésre biztosan; egyre 
többször hangzik föl a Marseillaise, fura módon a kocsmában, ahol Louis-val 
találkoztam, némelyek megrezdültek hangjától; Louis ujját fölhegyezve szólt 
rám: hallja? (hallottam, nem vagyok süket) panaszkodott: sokan a pártban fin-
torogva elhúzódnak tőle, ha szóba kerül tavalyi könyve, a Hourra ’lOural! egye-
sek Sztalin-bérencnek titulálják háta mögött, de ő büszke rá; én meg éppenhogy 
nem tudom, büszke lennék-e rá? ahogyan azt sem, mit kezdjek suttyomban 
a skizofréniámmal –  

– nem olvasta Gide véleményét? 
– sértődöttségből beszél, nem találkozhatott Gorkijjal – 
– nem bíztak benne, megvárták, amíg Gorkij meghal –  
szerencsétlen kelekótya! valamikor szégyenkezés nélkül csatangolt Euró-

pában Nancy Cunard kitartottjaként, most meg a milliomos selyemfiúja Sztalin 
elvtársért rajong; mister Hardt ugyan gyanította, nem szabadna így gondol-
kodnia egy igaz francia forradalmárról, Sztalinról pláne nem (a falnak is füle 
van!), talán kibukott belőle az egykori pap, hiányoztak a mindennapos gyóná-
sok;  

az ablakból látta, autók suhannak el, neki viszont szembeötlőbbek voltak 
a pompásan nikkelezett kerékpárok és büszke kerékpárosok néma villódzása, 
mintha valami rangos verseny rajtjához vonulnának – például – a Párizs–Nizza 
szakaszon, amit persze cáfolt, hogy visszafelé is elcsillogott egy-egy; A Passage 
de l’Opéra utca kötekedő dadaistái, egyéb szédelgői szálig a cafékba húzódtak, 
a csődületek sem vonzották őket; mozgolódásokat jeleztek vidékről: Brest és 
a Toulouse után touloni, tarbes-i munkások is sérelmezik a reménytelen mun-
kanélküliséget, sztrájkolnak, és ami a legmeglepőbb, nem sikerül a gyártulaj-
donosoknak sztrájktörőket toborozniuk, ráadásul a transzparenseken már mu-
tatkozik a  félelem a  fasizmustól, a  náci készülődéseitől, folytonos fekete 
marsaiktól, dübörgő nótáiktól, amiket Moszkva a Jeszli zavtra vojna kórusával 
egyelőre optimistán ellensúlyozott –  

mister Hardt a kávéját kavargatta, közben azon töprengett, nem kéne-e le-
hajtania egy olyasféle cocktailt, amit Ernest kevertetett ugyanitt találkozásukkor, 
a tulaj bizonyára ismeri receptjét… 
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 * 
 

Fjodor Sztyepanovics, amikor viszonylag könnyedén – mindössze Ausztriában 
akadt némi vitája a  hatósággal – eljutott Párizsba a  Vjacseszlav Rudolfovics 
által megadott címre; keresése alatt elballagott a Diadalív mellett, látta az Is-
meretlen katona síremlékét, megfogadta: ide még visszatér; némi tévelygés 
után azonban a padlásszobájában volt, sietve megvált jelentéktelen pakkjától 
(akad majd pótlandója ruhatárában!), aludt egyet a bevetett ágyon, amit a háziúr 
adott át rendelkezésére, biztatta, bármi gondja akadna, szóljon, felesége vagy 
cselédje igyekszik megoldani; abban azonban már nem volt egészen biztos, 
hogy ez így elhangzott-e, nem csupán a fáradtság álma játszadozik-e képzele-
tével, ugyanis rögtön az álom mélyére zuhant, Budapest óta jószerivel nem volt 
alkalma igazán pihenni, egyre attól rettegett, késésben van, hajszolta magát; 
csak valamikor estefelé ébredezett, az ablakon át bevilágított egy utcalámpa, 
amiről még félálomban úgy gondolta, valaki zseblámpával fürkészi az arcát; 
megnyugodott, amikor belátta tévedését, kiszédelgett a  fürdőszobába ellen-
őrizni, mennyire viselte meg őt magát és ruházatát a hosszú út, és nem mond-
ható, hogy elégedett volt a tükörbeli képpel –  

az volt vagy nem – teljesen mindegy, mindez rendbehozható, konszolidál-
ható, tudja jól, hogyan és leballagott az utcasarki kávézóba, noha jobban vágyott 
volna teára, ám azzal bocsátották útra, inkább a kávét válassza ilyen (milyen?) 
helyen, mint a teát, nem kell rögtön mindenkinek tudnia, hogy orosz… 
 

* 
 
mister Hardt most ugyanabban a café-ban ült, amelyben mintegy tíz esztendővel 
korábban, amikor Fjodor Sztyepanovicsként ideérkezett: üzenetet kapott, hogy 
odaérkezik majd a szépséges Zoja, aki most Párizsban hódít 
kit tudja, miért hiába várta… 
 

 * 
 

messze volt, de nem elérhetetlen Moszkvából; a világban meglehetősen riasztó 
hírek keringtek az ottani helyzetről, ami valójában nem lepte meg, tavaly hal-
lotta, hogy Vjacseszlav Rudolfovics meghalt, azt is, hogy Genrih Grigorjevics 
került a helyére, akit még Menzsinszkij sem mindig tudott fékezni bosztohó-
ságában, nem beszélve a „gonosz törpéről”, mert éppen Jezsov lett Jagoda he-
lyettese (ezek kicsinálják egymást – fogalmazta meg lehangoltságát, balsejtel-
mét), talán nem érintik a  változások az  ő helyzetét; emberei szorgosan 
dolgoznak, Kim, ez a nagyszerű fickó biztonságosan továbbítja az MI5 híreit 
a németek mozgásáról, dehogy csak a menetelésekről, zsidók elleni atrocitá-
sokról, a Führer és bandája terveiről szintén; Párizsba azért utazott, hátha elér-
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heti valahogy személyesen Guyt, visszafoghatja túlbuzgóságát, tudatosítani 
kellene benne, a  köztársaságiak érdekeit ottani különítményeink képviselik 
a leghatásosabban, egyeztessen velük, hangolják össze akcióikat; tisztában volt 
vele, moszkvai főnökei sokkal jobban féltik pozícióikat, semhogy holmi „kül-
ügyeknek” túlbecsüljék jelentőségét (hol vannak ezek Vjacseszlav Rudolfovics 
intelligenciájától?), legfontosabb föladatuk a  „gazda” legszigorúbb védelme, 
újabb és újabb lágerokról szól a burzsoá pletyka: letartóztatások, száműzetések, 
gyilkosságok; 

talán, ha megéri, olvashatta volna a hitelesebb helyszíni beszámolót: Az el-
varázsolt Szigetvilág sok ezer szigete ott terült el a  Behring-tengertől csaknem 
a Boszporuszig. Láthatatlanok, mégis léteznek, és szigetről szigetre ugyancsak lát-
hatatlanul, de folyamatosan ide-oda kell szállítani a rabokat, akik szintén látha-
tatlanok, ám mégiscsak van testük, térfogatuk, súlyuk; na igen, a  megelőzés, 
módjuk se legyen a bűnt elkövetni; mit sem tudhatott meg a papról, a tudós 
atyáról, akiből istenét akarták kiverni a kínzások alatt, azt az istent, amelyiket 
ő ifjúi lelkesedésében beáldozott a forradalomba… 
 

* 
 

én, aki ebben a metaregényben csaknem végig botorkáltam kalandor figurám 
életén, már nem közölhetek szomszédasszonyommal semmit vélelmezett ro-
konáról; hiánya markánsabban kirajzolja, hogy meg kellett volna válaszolnom 
kérdéseit, eleget kellett volna tennem kíváncsiságának, mivel jobb helyzetben 
voltam a keresésben, mint ő akárcsak lehetett volna, noha az azonosítás, a rokoni 
szál úgyszólván aligha bogozható ki tökéletesen valaha is, hiszen fivérére men-
tális problémái miatt nem számíthatok, tágabb családjuk valószínűleg kihalt; 
őt a harapós idő fosztotta meg nyomozásom eredményeitől, nem lenne értelme 
özvegyével próbálkoznom, követni sem tudná a  történetet, érteni végképp 
nem; legyinthetek: romantikus képzelgés volt hinni, hogy a dolgok, események 
megtalálják útjukat, megteremtőik, elkövetőik világához; gyaníthatjuk, hogy 
létünknek kizárólag metafizikai értelme van, itt-létünk, világban-létünk viszont 
állandóan manifesztálja az anyagiság terhét, máskülönben a Jagoda, Jezsov és 
Berija-félék nem élhetnék ki gyilkoló perverziójukat (a „gonosz törpe” a fáma 
szerint Kamenyev és Zinovjev testéből kikaparta/kiásta a halálos lövedéket, és 
fölcímkézve gondosan elrakta őket) azokon, akik nem voltak személyesen ha-
ragosaik, többnyire nem is ismerték őket, valódi indulatuk sem lehetett, a szolga 
dühe éltethette bennük a gonoszságot – bomlott személyiségükben egy rendszer 
tárgyiasult – kihasználva a matéria esetleges indolenciáját; a franciák – egyál-
talán nem nyegleségből elütik teszem azt egy frázissal: la chasse aux sorciéres; 
de a boszorkányüldözések az egész világon együttesen sem pusztítottak el annyi 
életet, mint az  említett perverzió, nem csaptak le akkora kéjjel a  szellemre, 
mint rendszerük; persze, a guillotine-t jó másfél századdal korábban állították 
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föl ugyancsak az egyenlőség és szabadság nevében, ám a pontos tarkólövés min-
denképpen higiénikusabb…  
 

* 
 

időről időre egyesek vagy úgy ítélték meg, hogy szert tettek olyan hatalmi po-
zícióra, amelyből esetleg bírálni lehet Sztalint és rendszerét, vagy csak fulla-
doztak már a terror vérgőzébe – különös módon ezekről viszonylag hitelesen 
tájékozódott Kim, ha kedve, ideje engedte beszámolt róluk mister Hardtnak 
(már tudjuk: Fjodor Sztyepanovicsnak); a „mi Tódorunknak” tudomása lehetett 
az ügyek szokásos végéről szintén (egyébként sem lehetett a híreket vesztegzár 
alá helyezni, Amerikáig is eljutottak); Európa viszont a nácik egyre súlyosabb 
fenyegetésével nézett szembe, ami részben elfödte a szovjet valóság rémségeit 
(a nyugati kommunisták Hitler mutatványaival takarták el szemüket a min-
dennapi szovjet borzalmak elől, és szédítették környezetüket, támadták a nyu-
gati kormányokat a kapitalizmus és a tőkerabság gyalázata miatt, el sem hitték, 
semmi esetre sem akarták elhinni, hogy a Rjutyin-platform mélyenszántó elem-
zései mind a politikai helyzetre, mind a gazdasági problémákra vagy az állami 
erőszakra cáfolhatatlan tényeket hoznak föl, amely tények szükségessé teszik 
Sztalin és rendszere likvidálását); a kis moszkvai párttitkárt, Martemjan Rjutyint 
a GPU (1932-ben még Menzsinszkij a vezetője) börtönbe hurcolja, ott várhatja 
be kivégzését; az ügy leginkább arra volt fölhasználható, hogy még szélesebb 
erőszakhullám fegyelmezze meg a „nép ügye és vezére” ellen szervezkedőket, 
a koncepciós perek áldozatait – 

távoli, történelmietlen kérdés, vajon Tódor, ha Moszkvában találkozik ezek-
kel a galádságokkal, továbbra is tisztelettel csodálja-e a hozzá mindig kedves 
főnökét, Vjacseszlav Rudolfovicsot? … 
 

* 
 
végtére is milyen Párizsban találta magát Paul Hardt (alias Fjodor Sztyepanovics, 
alias Tódor)? valamicskét javult a hangulat a szovjet állam megítélésében: a két 
ország megnemtámadási szerződése már élt, még ha nem is mindenki hitt 
benne, ám Hardt bizonyára saját eredményességét láthatta abban, hogy a bal-
oldali pártok egyre elégedettebbek azzal az enyhüléssel, amivel az új szovjet 
doktrína szorgalmazza a kapcsolatot a külföldi baloldali pártokkal, azok többé 
nem a  kapitalizmus titkos ágensei, hanem a  helyi proletárok szerveződései, 
ahogyan az egyre jelentősebb francia szakszervezet, a C.G.T.; kínálkozik a re-
ményteli együttes föllépés a nácizmus ellen, Sztalin elítéli a  szabadságjogok 
hitleri korlátozásait, a politikai ellenfelek zaklatásait, a zsidók üldözését, a spa-
nyol köztársaságiak elleni hadjáratot (naná, ott vannak a mi embereink, akik 
tudják, merre kormányozzák az  eseményeket – gondolta a  rezidens), mind 
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több és több plakát jelent meg Párizs utcáin (és korántsem csak a munkáskerü-
letekben), harsányan hirdetik a Front populaire jelszavait: contre: la misére, le 
fascizme, la guerré és pour le pain, la paix, la liberté, hiába mennydörgi a szélső-
jobb, ha Népfrontra szavazol (mert a szavazatokért folyik a súlyos harc), akkor 
a háborúra szavazol, a fölhívás aláírói: Daladier, Blum, Thorez, Langevin stb. 
egysége – úgy látszik – elnémítja a demagógiát, miszerint őket madzagon rán-
gatja Sztalin Moszkvából és a judeo-bolsevizmus termékei (föl sem merül ben-
nük, hogy a szóhasználat Münchenből ismeretes), a szocialisták, a radikálisok 
és a  kommunisták hitelesebbeknek látszanak a  francia választók szemében; 
a franciák még a múlt esztendei merényletet sem feledték a marseille-i Tőzsde 
téren, gyanították Mussolini szerepét benne; 

Hardt tehát egy forrongó városba érkezett; érzékelnie kellett, hogy az el-
lentétek kiéleződése a tőke és a munka között egymáshoz nyomhatja ezeket 
a pártokat, Spanyolországban is balos kormány van, amely nyomban szabadon 
engedett ötvenezer politikai foglyot (megint fejében az aggodalom: vajon Guy 
merre rontja a levegőt?); Daladier a Népfront embere, noha nem a szocik bal-
szárnya, de a  szovjet-francia szerződés híve és következetesen németellenes 
(Sarraut – és ez már a 36-os év márciusi eseménye – rádiószózatban lépett föl 
Hitler ellen még márciusban, április végén az egyesült baloldal valóban többséget 
szerez a képviselőházban: Sarraut lesz a miniszterelnök, ratifikálja a francia-
szovjet kölcsönös segélynyújtási szerződést; ez nem képes lecsillapítani az elé-
gedetlenkedő, sztrájkoló munkásokat, a Népfronttal pedig nem ért egyet, le-
mond, június 4-én Leon Blum alakít kormányt, Daladier lesz a nemzetvédelmi 
miniszter, és mint olyan átviszi a hadianyaggyártás államosítását szabályozó 
törvényt; az új kormány – baloldali ígéreteinek megfelelve – bevezeti a negy-
venórás munkahetet, megegyezést kezdeményez és folytat a  munkaadók és 
a munkások között, kötelezővé teszi tizennégyéves korig az elemi iskolát, amivel 
a gyermekmunkát is föl kívánja számolni (mister Hardt homlokán föltolulnak 
a ráncok: az új szovjet alkotmányra gondol, amely lehetővé teszi tizenkétéves 
kortól a legsúlyosabb büntetések kiszabását, vizionálja a munkatáborok leso-
ványodott gyerekeit, és visszanyeli a görcsöt a torkából); ugyancsak Blum kor-
mánya számolja föl a növekvő számú – főleg szélsőjobbos – félkatonai szerve-
zeteket; a  nemi egyenlőséget női kormánytagok jelzik, másfelől nem kíván 
beleavatkozni a spanyolországi helyzetbe; 

természetesen, Hardt érzékeli, hogy a  megváltozott körülmények között 
visszafogottabb, óvakodóbb ügynöki tevékenységre lehet csak hagyatkozni, 
a lehetőségekhez képest támogatni kell a Népfront markáns intézkedéseit, ak-
cióit: a fő veszély mindenképpen Hitler; a szélsőjobb ellenben váltig hivatkozta 
a Führer cinikus proklamációját, miszerint a franciák életrevaló népek – mondván 
nem ők az ellenségei; bosszúsan konstatálja, hogy nem volt épeszű ügynökük 
Belgiumban, aki bekavart volna a kommunista puccskísérletnek, ha csak nem 
saját ügynök terelte a rendőrség figyelmét bizonyos Trockíj-levelekkel a szám-
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űzött bolsevik eszmetársaira; de kicsit előre szaladtunk, egyelőre a tájékozódást 
tekinti elsőrendű föladatának, ami a mozgalmas helyzetben bizony sok energiát, 
figyelmet követel… 
 

* 
 

az olvasó orromra koppinthat és joggal, hogy regényt ígértem, nem pedig tör-
ténelmi leckét (sem fiúknak, sem lányoknak), magam sem tekintem educatió-
nak, de talán érdemes figyelmeztetnem, hogy meghívásom sokkal inkább kí-
sérletre, semmint szentesített historizálásra, sem pedig műfajilag kodifikált 
elbeszélésre szól (értsd: metaregény): olykor fordított színpad: a háttér előtérbe 
tolakszik, beleértve a háttérelemzést szintén – a történet rugalmasságának (a 
kitalációnak?) megfelelve; 

c’est une histoire a dormir debout – ahogy e tájt rónának meg; a dajkamesék 
azonban némiképpen finomabb recept szerint szerveződnek, átláthatóbb dra-
maturgiával, még ha Tódorunk életfordulatai regényességtől fertőzöttek is, értve 
rajta a naturalista-realista trükköket, amelyek dezinficiálása – úgy tetszik – el-
kerülhetetlen, ha komolyan vesszük magunkat; és miért ne tennénk? talán 
az „igazi” realizmus olvasható ki egy Dzerzsinszkijhez közelálló csekista érve-
léséből: Lenin megtanította nekünk, hogy a  párttagoknak – kivétel nélkül – 
a Cseka ügynökeiként kell tevékenykedniük: kötelességük, hogy „megfigyeléseket 
végezzenek” és tapasztalataikról jelentést tegyenek… Ne amiatt legyenek aggályaik, 
ha feljelentünk valakit, hanem ellenkezőleg, ha elmulasztjuk ebbéli kötelességün-
ket… Legyen valaki a legközelibb, a legőszintébb barátunk, ha más a politikai vé-
leménye, nem tehetünk egyebet, mint hogy megszakítunk vele minden kapcsolatot, 
egyszersmind leleplezzük, följelentjük őt –  

Fjodor Sztyepanovics – láttuk – ezt az „iskolát” járta ki, efféle normáknak kí-
vánt megfelelni (nem is akarhatott egyebet), de hála Menzsinszkijnek, szeszélye-
sebb gályára parancsolták, noha egyazon ügy, egyazon eszme szolgálatában… 
 

* 
 

az ügy – és ezt látja az egész világ, noha egyelőre az ostor leginkább a  saját 
népen csattan – egyetlen személyben koncentrálódik; Fjodor, kikupálódva 
Theodore, mind élesebben látja, hogy az idol nemcsak a sűrítménye, egyúttal 
akkora, hogy kitakarja maga mögül az alkotó hátteret, amely napról napra újjá 
szüli a bálványt, egyre jobban stabilizálja státusában; látja, mivel az idegen kör-
nyezet – munkája közben – óhatatlan hasonítgatja, édesgeti magához, már-
már előáll az újabb francia közhely (ugyan miért nem inkább orosz vagy angol 
változatok ötlenek eszébe?), ne pas savoir sur quel pied danser? 

valóban nem tudható már jó ideje; csaknem azóta, hogy az  otthoni (?) 
csizma lekerült a lábáról…  
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* 
 

az igazi idegeskedés, mert ez már nem puszta aggály volt, július közepén vált 
napi programmá, amikor Franco tábornok ideiglenes kormányt alakított, és 
frontális támadást indított a  köztársaságiak ellen; súlyos harcokról szóltak 
a beszámolók, a cafékban mindenütt az eseményeket részletezték; betért Ernest 
törzshelyére, de a tulajdonos, azonkívül, hogy Spanyolországban van, semmi 
újat nem mondhatott róla, az a reménye is foszladozott, hogy legalább közvetve 
megtudhat valamit Guy-ről, sőt, már abban sem volt biztos, hogy egyáltalán 
a harcok helyszínén van; talán áthajózott már Amerikába, talán valahol Észak-
Afrikában rekedt, mindenesetre afelől nem lehetett kétsége, hogy a falangisták 
mindenütt kegyetlenkednek, aberrált gyilkosok; a moszkvai hírek augusztus 
középen pedig azt jelentették, hogy letartóztatták Kamenyevet és Zinovjevet; 
valami tizenhatok perbefogásáról fantáziáltak (nem volt rémhír!), emlékezett: 
Zinovjev Lenin idejében még a  harmadik helyen állt a  vezetésben, már egy 
esztendeje börtönben volt, onnan került az új per tárgyalására, ahol a tizenha-
tokat összeesküvőkként marasztalták el – Hitlerrel, Trockijjal szövetkezve, és 
Sztalin meggyilkolására szervezkedve – még a hónap végén megkapták Jezsov 
osztagának golyóját a tarkójukba –  

a világ figyelme ezekben a hónapokban inkább Spanyolországra szegeződött, 
és – persze – Németországra, ahonnét novemberben elindult a Condor Légió 
– talán nem is annyira Franco megsegítésére, mint inkább a repülőgépes ter-
rorbombázások kipróbálására (Guernica), erőfitogtatásra; ebben a  háborús 
hisztériában alig valakit érdekelt, hogy a szocialista szabadság szovjet világában 
totális rendőri akció indult a külföldiek, a velük bármiféle kapcsolatot (akár 
csak levelezést) tartók ellen. Kiutasítások, internálások, állandósult atrocitások, 
gyilkosságok félemlítették meg a belföldi lakosságot is… 
 

* 
 

Theodore, azaz Paul Hardt, azaz Fjodor Sztyepanovics nem sokat hezitált, ér-
deklődött Angliából, hátha onnét többet tudhat meg; így is történt, mert meg-
tudta – például – hogy Jezsov létrehozott egy külön különítményt (AST-tisztek), 
föladata a régi ügynökök ellenőrzése, alkalmasint kiiktatása (likvidálása) a há-
lózatból; Ignazio Reiss, egy másik rezidens fölháborodott Kamenyev és Zinovjev 
kivégzésén, a párizsi szovjet nagykövetségen leadott levelekben jelezte, hogy 
megszakít minden kapcsolatot Moszkvával; Hardt utasítást kapott, hogy egy 
vasbottal verje agyon Reiss-t, ám ő ezt megtagadta; 1937 nyarán, amikor 
kiderült több ügynököt is hazahívtak Moszkvába, Fjodor régi barátjához Or-
lovhoz fordult, hogy mi várhat rá, ha hazamegy; Orlov nem értette, miért 
menne, hiszen nem orosz, nincs ott senkije, és följegyezte: Fjodor Sztyepanovics 
mélységes depresszióba esett; arról beszélt, hogy hallott más magyarokról, akiket 
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szintén hazacsábítottak, perbefogtak, és rövid úton kivégeztek; az elmondottak 
ellenére sem bírta lebeszélni az utazásról: Egy volt papról sosem hihessék azt, 
hogy áruló volt; 

a kétes áldozatot választotta: a Lubjanka Kommunarka terén golyót a tar-
kóba, de a tér fölött is kéklett a szeptemberi ég, miként tisztesebb helyszínek 
fölött… 
 

* 
 

(talán csupán pletyka volt: Jezsov nem vállalta a saját kezű kivégzést, belátta: 
nem éri föl a lósznya áldozatot) 

 
* 
 
 

utólag megkönnyebbülve gondolok egykori szomszédasszonyomra: teljesítettem 
úgy-ahogy kívánságát, kinyomoztam – amennyire erőm és fantáziám engedte 
– rokona titkos életét, ám – és ez az a bizonyos könnyebbség – nem kell elbe-
szélnem neki, mivelhogy itt a porban rossz a hangom nekem is…
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