FABIAN LASZLO
A sz&nalom virtusa

KUZDOTEREK ES KUZDOFELEK

En az ember nagysdgit nem aszerint itélem meg, hogy mekkora

eréket hoz mozgdsba... Hanem aszerint, hogy milyen izt érzek

a szdmban. Ez a vérem szubjektiv logikdja, ami szerint nagy ember az,
aki tanitani tudja a hatalom birtokosait, ezeket az ididtdkat, ezeket a
hatalmaskodd iibermischeket, a nagyokat... Akik a csdcseléket

vezetni tudjdk, igen, nem vagyok demokrata.... a csécselék hatalmat
tud teremteni, ha hentesbdrdot adnak a kezébe, akkor kaszabolni,
gyilkolni és gyozni tud, vagy korbdccsal az urndkhoz lebet hajtani dket,
ha éppen vilasztdsi gyozelemre van sziikség, de gydzedelmeskedni

a szellem vildgdban, a vildgot a haladds iitjdn csak egy hajszdlnyival
eldbbre vinni — arra a csdcselék nem képes!!! A Nagy Emberek

vezetni tudjdk a csicseléket, de a Nagy Szellemek nem iilnek

l6hdtra, 6k nem...

Per Olov Enquist: Hamsun

Joemberek, minek jottetek a vildgra? Otthonaitok érdektelenck —
szintiltig megszokdssal. A konyha kesernyés illata teriil vd a
komor lakdsokra... Férfiak, akdrmennyit toprengtek is, barbogy
kalkuldltok abszurd geometridtokkal, a vildgegyetem bortin,
ahonnét soha nem lesz szabaduldstok...

Guido da Verona: Maria Magdolna, bontsa ki hajfonatdt

Halalarol értesitettek.

A keritésben a jezsaimen ugyanazt a jazmin-illatot revellalta, amit nagyanyam
idejében. Tavasszal nem illik meghalni, bar anyam is elk6vette. Most azonban
egy masik haldl érint.

Valdjaban nem lepett meg, annyi nyavalydval viaskodott mindig, jollehet
ez a viaskodas sosem latszott rajta; onnét tudom, hogy nagyritkan belelendiilt
a panaszba, de csak négyszemkdzt vagy hatszemkozt, a férje eldtt nem volt tit-
kolni val6ja bajairdl. Mar j6 ideje idegenben éltek; valahol a Rajna folsé folya-
sanal egy kisvarosban, amelyet — emlékezetem szerint — macskai tettek hiressé
(hirhedetté? nem is tudom); a véros egyik jelentds terén emlékmii 6rokitette



meg a jeles macskak tevékenységeit — nagyvonaltian kezelt kérvonal-vésetekkel
személyesitve meg 6ket a térplasztikdn. Emlékszem, egy alkalommal — mar-
mar biiszke diszlépésben keresztezte sétautamat egy méretes kandur; réla azon-
nal a varoska leghiresebbje jutott eszembe, azazhogy: nyomban azonositottam
a héssel, merthogy tokéletesen igaza lehet Schopenhauernak, szerinte ugyanis
az a macska, amit most az udvaron lat, haromszaz évvel ezel6tt is ott iildogélt.

Ahogy Kater Hiddigeigei atvonult eléttem, az idére emlékeztetett, amely
egyszer majd elrabol engem ebbél a macskahistoriabdl is: neki kijar a tovabbi
haromszaz év, én viszont kényes tudatommal f6lélem addigra minden idémet.

Miképpen az asszony, akinek elmuldsar6l minapaban értesitettek.

Nem tudom bizonyosan, de valdszintinek tartom, hogy miel6tt ebbe a va-
roskaba koltoztek volna, ismerhette a macskak itteni mitikus tiszteletét; férjével
6k egy perzsa parossal (az egyik angora volt) érkeztek, amelyek, ha valaha le-
hettek talan katerok, ide mar nemiségiik elvesztésével érkeztek, viszont kitlin6en
megtanultak a polgari asztali illemet, gazdaikkal egy asztalnal étkeztek — sajat
porcelantanyéraikbol. Korabbi lakhelyiikre (majdnem azt irtam: szallashe-
lytikre) szintén macskéval érkeztek: egy gyonyort és lekenyerez6en baratsagos
burmaéval, amit ugyszoélvan irigyeltem télitk. Pusztulasdig simogatds-dorombolds
baratsagban voltunk, lehangolt tavozasa.

Gazdajaé pedig még nagyobb szomorusaggal érintett; végtére is évekig
majdnem koézvetlen szomszédok voltunk falumban, egy idé utan meglehetésen
stirlin Osszejartunk, jokat ettiink, jokat ittunk, térekvé szakszertiséggel macs-
kaztunk, kés6bb, amikor beszereztek egy kutyat, némi figyelmet a derék allatnak
hasonléképpen szenteltiink. Egy élesszaju falubeli — rogvest bekoltozésiitk utan
hirelni kezdte, hogy nemcsak medencét épitenek a kertjitkkben, de énekld békakat
vasarolnak bele, hogy hangversenyiiket élvezhessék. A hirnek a forditottja volt
igaz: a férj vodorszamra hordta ki az iszémedencébél kifogott békakat a falu
melletti halastéba, hogy zavartalan életiik legyen. Az énekes békdk azonban
joval mulatsagosabb poénnak tetszettek, nem beszélve arrdl, hogy akar erdsit-
hette a gyanut: a gyitt-ment kiilfdldiek bolondériai kiismerhetetlenek.

En mdr azt sem értettem, ha lennének akér meghokkent6bb szokasaik, azok
miért mutatnanak kiilfoldi jelleget. Akadtak kiilonckodé falubeliek csakugy,
azokat — persze — régen megszoktak.

Az énekl6 békak emlegetése mindig el6hivott egy szimpla és butuska histo-
riat. Hogy tudniillik — allitottdk — 6k meghivtak engem is a bemutatkozé ven-
dégségbe, ott volt mindenki, aki szdmitott (az — raadasként — aki nem), én
pedig hiaba bizonygattam, hogy nem kaptam meghivést, tovabb aggalyoskod-
tak. Végiil kiegyeztiink abban — meggy6z6désem: igy adédhatott — akire ra-
biztak meghivasomat, nem adta tovabb. Alighanem, ez a talany megfejtése.

Lényegesen fontosabb emlékként él bennem, hogy a késébbiek soran gyakori
egylittléteinket nem zavarta meg ez a szamarsag; amikor atkoltoztek a macskak
varosaba, ott is folkerestem 6ket, kellemes napokat toltottiink egytitt. Hozza-



jarult — természetesen — a varoska baja, a Rajna felejthetetlen hattyuival (6,
dehogy volt az, réges-régen nem lehetett a muilt ifjisdg tiindértava), kozépkori
eredetli robosztus fahidjaval, aminek kdzepén fehér vonal jelezte az orszaghatart,
¢én pedig, mint évtizedeken at frusztralt kelet-eurdpai, 6nelégiilten Iéptem at
néhanyszor ezt a Rubikont, ha a tilparton akadt dolgom. Istenem, de szerettem
volna, ha szabad atkeléseimnek hiteles tanija akad, és elbeszéli a hozzdm ha-
sonldknak ezt a foltétlen szabadsagot.

Mondhatni kater Hiddigeigei végtelen szabadsagat.

Most mar nem lesz t6bb alkalmam, hogy beszéljek neki, akinek halalhirét
vettem, azokrdl a kilonleges érzésekrél, amik bennem a szabadsagot mindig
elfojtott remegéssel tarsitjak, nincs az a varazsos kandur, amelyik ezt képes
volna kidorombolni a magamfajtabol.

Valamit az az asszony megsejthetett ebbdl, mieldtt sirba ment...

Tulajdonképpen itt kezdédik a regény; nem foltétlen arra az irodalmi miifajra
gondolok, amelybe a historiat megkisérlem belefoglalni, arra az elgondolasra,
arra a folyamatra, arra a képtelen megszallottsagra ellenben igen, amivel ez
az asszony eltGkélte, végig giircolte elhatarozasat, hogy foltaruljon eldtte egy
titok, ami egész familidjat érinti bizonyos értelemben, 6t pedig eltérithetetlenil
kisérti a csomok kibogozasara, a rejtély folderitésére, jelesiil olyan vélelmezett
csaladi érdekeltséggel, aminek valdsagossagat tobbé sosem lesz képes ellen-
6rizni, akik barmiben segithetnék, segithették volna a folderitésben, jé ideje
atkoltoztek abba a vildgba, amelyben semmiféle histéridnak, historizalasnak
meg éppen semmi helye: az élhetetlen érdektelenség, a kozmikus k6zony,
az energidk elapaddsa kisiklatja a leghivatottabbnak tetsz6 vallalkozasokat,
irrealitasba taszitja a meggy6z6déses céltudatossagot; hitvany misztikumma
silanyult a valosag és annak képzete egyiittesen, minden foltételezést, a legva-
l6szintibbet is cafol az értetlenség, vagy valami kiderithetetlen eredeti és lat-
hatatlan hatalom, amely a legtobb esetben nagyszertien maszkolja magat vélet-
lennek, és a semmibél kellett volna megépitenie a keresének sajat tampontjait,
sajat tajképét lefestenie, amely akar alakulhatott szinte ismeretlen kondiciok
és normak szerint, teszem azt ekként: Mintha viz mélyére nézett volna az ablak-
bol. A tér fdibdl kusza kék pokhdloszovet ldtszott. Lenn a sugdriton sorra gyulla-
doztak a ldimpdk, zolden rezegve jelolték meg saroktdl sarokig a répatéglds hdztom-
boket. Szélkakasok és viztornyok hasitottak bele a hiisszinii alkonyatba; ebben
az esetben nagyobb varos képe rajzoldédott volna, rajzolédhatott kaprazatként
kutat6 szeme elé — emeletes hazakkal, klinkerrel boritott épiilettoémbdokkel, leg-
jellemz6ébben a sugaruttal, amit dltalaban nagyobb telepiilések engednek meg
maguknak, olyanok, amelyek mar gazvilagitasra is berendezkedtek, veliik kez-
dédik az a fényszennyezés, amely mara odaig fajult, hogy olykor megfoszt ben-



ninket egykor jol azonosithaté égi objektumok latvanyatdl, fényjelenségektdl,
csévacsodakeol, olyannyira, hogy esetenként mindent elzéar a kivancsi érdekls-
dés elél a hiisszinii alkonyat — amilyet az imént még kénnyedén elképzelhettiink
szélkakasok és viztornyok sziirke sebeivel —

az idézett varoskép benne, a kutakoddban egy lehetséges helyszin kivanatos
fényképe is lehetett volna — nem volt az — olyan vidéki kézpont, amely a kutatas
idején mar sz4z esztendeje kiviilre szorult az orszaghataron, ahogy — egyébként
— kivilre szorult északnyugaton az a varoska, amely — ide leginkabb a kézhelyes
megnevezés illik — az 8si csaladi fészeknek adott otthont, ahol azonban mintegy
félszazada teljesen f6lszamolddott az a bizonyos fészek, kik elhaltak, kik meg
elkoltoztek; kdnnyt volt belatnia, ott tdbbé nincs keresnivaldja, éppenséggel
a fészekbdl kirebbendk, netdn kihullottak utdn érdemes nyomozni, ha emléke-
zetének foszladoz6 maradvanyaibdl egyaltalan rekrealhat még arcokat, figura-
kat, eseményeket, hiszen ifjusaga jelentSs részét mar idegenben toltdtte, sét,
idegenben is koltozések soraval tavolodott a hajdani otthontdl — még sziileivel;
apja idénként folemlegetett neveket a csaladbol, szamara a puszta nevek semmit
nem jelentettek, valahonnét a malt kitjabol bukkanhattak £6l, sokszor ra kellett
kérdeznie: miféle rokonrdl, rokonségrél van szo, kihez hogyan kapcsoléddik,
mit lehet tudni életérdl, vilagarol, mit épitett, mit rontott a vilag alagan?

Véletleniil akadt bele a névbe. Abba a csaladnévbe, amit maga is viselt.

Ahol csalddja élt, ahova sziiletett, nem mondhaté ritkanak, szokatlannak
éppen nem: szlav formaja egy foltehetbleg minden nyelvben el6fordulé névnek.
Mar nem volt kitél megkérdeznie, 6ccse joszerivel semmit sem tudott familia-
jardl; fikarcnyit sem érdekelte; enyhe autizmusa kedve, igénye szerint rostalta
meg szamara a kornyezete, a kilvilag jelenségeit. Meg sem proébalta koézolni
vele a név varatlan megjelenését:

fogalmam sincs, velem miért kozolte. nekem mi kézém lehet a privat histéridhoz?
azonban egyaltaldn nem magyarazta, legfollebb annyit jegyzett meg: ,valakinek
mégis csak tudnia kell, kik voltunk mi, akik betolakodtunk a falutokba” —

ezt aztan végképp nem értettem, soha semmiféle rosszizii célzast nem tettem
az 4j bekoltozottekre — jottek bar Nyugat-Eurdpabdl vagy csupén a szomszéd
nagyvarosbdl, nem itélkeztem, hogy mas formakat kovetnek az emberi kap-
csolatokban, nem vitattam olykor goromban fejiinkre olvasott ,,politikai f51¢-
nyiiket”, amely inkabb a kiilhonban fdlszedett gég halvanyul6 utdélete lehetett,
olykor maguk bizonytalanodtak el, vajon nem bantottak-e meg valakit, bennem
nem formalédott irdnyukba semmiféle elSitélet, irigység annyi sem, berzenkedve
nyugtdztam a hazai ,.gyitt-mentek” folhordiiléseit, akik nem birtédk elviselni,
hogy a ,nyugatiak” kicsivel magasabb nyugdijukbdl ,.itthon a rongyot razzak”,
holott minddssze a polgarvilag kézonséges megszokdsainak rutinja tapadt



rajuk, elé6zékenyek, udvariasak voltak mindenkivel a falubél, azokkal szintugy,
akikkel nem alakult szorosabb kapcsolatuk; 6t, aki ennek az elbeszélésnek
a mozgatdja, éppen én figyelmeztettem, amikor tlsdgosan készségesnek taldl-
tam egy alkoholista asszony irant, pénzzel semmi esetre se tamogassa, mert
az nyomban elpdrolog, koveti az Gjabb pumpolas — ad infinitum; ebbél azonban
nem sziirhette le kévetkezményként, hogy bizalmasa kivannék lenni, tdbbnyire
eleve irtézom az efféle szereptdl, a velejaro viszonzas eshetdségétél még inkabb;
persze, a gyakori taldlkozasaink, vendégeskedéseink, akar egymasnal, akar
koz8s ismer6s6knél, bardtokndl, Shatatlanul az alaposabb ismerkedés felé vitt
benniinket, amit nem bédntam, noha egyaltalan nem er6ltettem, igyekeztem is-
mételten valami kijézanité tréfaval hatdrait jelolni —

férje, valami épitészféle, hatdrozottan rokonszenves ember volt, csupan né-
metiil beszélt, nyelvismeretem néhany terilleten jocskan korlatozta tarsalgasunk
nivéjat, esetenként atvette téle a szot, ha gy taldlta, elakadtunk, 4m egyikiink
sem jatszott ra erre a lehetéségre; ha jelen volt a férje, ha tévol maradt, a magunk
anyanyelvén fecserésztiink, noha olykor konstataltam, amaz érti a lényeget, ha
nem képes is bekapcsolddni a beszélgetésbe, titkunk azonban nem akadt el6tte:
a tisztes baratsag vonzébbnak bizonyult mindannyiunk szdmara;

ma sem értem jobban, miért volt annyira lényeges szamara, hogy ezzel a név-
vel foglalkozzon, arra gondoltam, hallhatott valamit gyerekkoraban, ami akkor
lényegtelennek és kovethetetlennek tetszett, vagy éppen nem gyerekfiilnek
valo lehetett, esetleg a zsindely van a hdztetén finomkodo tiltasa vagy a nicht
vor dem Kind fegyelmezése alatt hangzott el, és a név folbukkanasaval elébe
hozta a gyerekkori képet, arra 6sztokélte: préobalja leverni réla a hétpecsétet,
héatha elmond olyasmit, amit neki, a maradéknak tudnia kell a csaladrdl, engem
pedig taldn tantsagtevének szant: bizonyithatom, hogy komolyan vette a vé-
letlen, a sors figyelmeztetését, ime, az utolsé alkalom, hogy alaposabban hat-
ranézzen, esetleg arra is valaszt kapjon, miért keltek 4t sziilei olyan hamar a ha-
boru utan a hataron, miért adtak f6l régi életiiket, miért vallaltak az Gjat, hiszen
alegcsekélyebb biztositékuk nem lehetett afelél, hogy esélyeik jobbak lesznek,
ambar neki semmi kétsége, helyesen dontottek, még ha direkt hasonlatot nem
tudott sziilei sorsa mellé allitani; a magaéval voltaképpen elégedett volt, jollehet,
els6 hazassidga nem igazan sikeriilt, némi tarsadalmi rangon kiviil alig tobbet
kapott téle, legfollebb a kétszeres anyasdgot, mara azonban csak lanya maradt,
fidval végzett egy daganat, a lany pedig inkabb vagyonos apja felé tajékozddott,
joideje elhidegiiltek egymastdl; a lanyt egyaltalan nem érdekelte anyja sziil§-
foldje, nem volt kivancsi az §sokre, egy szamdra érthetetleniil idegen vilagra;
kiildnben is anyjat hibaztatta, nem tudta megtartani a remek férjet, aki legalabb
annyira tele volt jéindulattal, mint pénzzel: joval atlag £616tti életszinvonalat
biztositott csalddjanak; anyjat intellektualis gégje taszitotta férjétdl egyre ta-
volabb, olyannyira, még az anyagi javak sem birtak ellenstlyozni a h6n dhitott
szellemi vagyakat: a valas elkeriilhetetlen lett; természetesen, csak az egyik



felet hallgathattam meg, a masikat sosem lattam, ide mar az épitésszel érkezett,
akivel at kellett élnie egy szerencsétleniil sikeriilt vallalkozast, ugy dontottek,
szakitanak ottani létiikkel, nyugdijuk itt majd elégséges lesz (miként az volt)
igényeik kielégitésére —

egy falu — t6bbnyire igy van — dsszességében elviseli, egyes esetekben akér
abszorbealja a bekolt6z6ket, azonban bizalmat folottébb lassan és nehezen sza-
vaz nekik, amit — sziikségképpen — az érkez6k éreznek, megkisérlik ugy viselni,
mintha nem tudnak, de hamar leleplezédnek és kétes eredmények sziiletnek;
inzultus semmilyen formaban nem érte 6ket, a tavolsag azonban nemigen fo-
gyott koztiik és a falu kozott; hovatovabb a kivancsisag beletorédéssé satnyul;
mivel férje kocsmaba sem jart, bens6ségesebb kozeledésre ott sem keriilhetett
sor, végil néhanyan maradtunk, akik viszonylagos rendszerességgel latogattuk
6ket, 8k pedig viszonoztak latogatasainkat, a tarsalgasok tobbnyire a plety-
kélkodasokra szoritkoztak, alkalmasint régi torténetekre a falu életébél, ame-
lyek — altalaban pikantéridjukkal — fonntartottak tovébbra érvényiiket: humoruk
vagy kesertiségiik valtozatlan érdeklédésre tarthatott szdmot; igyekeztiink eze-
ket tovabbitani a férjnek is, akit igy prébaltunk bevonni a kommunikéciéba,
az asszony igyekezete és figyelme itt mindig kapora jott: nem hagyta, hogy tel-
jesen kiviilallénak érezze magat; 4m a feleséget elsédlegesen miivészeti kérdések
vonzottak, irodalomrdl, festészetrél szeretett eszmét cserélni (ha j6l emlékszem,
valamikor korabbi életitkben galériat mitkédtettek), abba férjét konnyebben
be tudta kapcsolni; minden esetre dsszegytlt annyi informacid, hogy legalabb
valami elnagyolt képet folrajzolhattunk egymadsrol, ami sziikségszerten szte-
reotipidkon alapult akkor is, ha illesztegetni igyekeztiink egymasra —

valdszintileg nem tévedek, ha kijelentem, az asszony — és ez korantsem pusz-
tan el6nyosebb helyzetébdl kovetkezett — érzékenyebbnek, tajékozottabbnak,
nyitottabbnak mutatkozott élettarsindl; Ggyszoélvan folyamatosan éreztem,
szeretne kicsit jobban kitarulkozni, ami arra utalhatott, sziikksége lenne olyan
beszélgetd partnerra, akivel komolyabb szellemi szinvonalat is el lehet érni,
mint ez az esetleges és folilletes locsogas, ebbél adddott aztan, hogy néha-néha
ketten maradtunk a porondon, évakodva benséségesebb tonust kozelitettiink;

a hattér ismeretében is meglepett, hogy mennyire tudatosan keresi sztikebb
tarsasdgomat, mintha olyasfélét kivanna megosztani, amire a tobbieket nem
érdemesiti, netan tart télik;

igy keveredtem nem vart helyzetbe, egy vallomésos purparléba:

a vallomds lényegében igy kezd6dott, noha ezek nem sajat szavai:

Nagyon szeretnék mdr mdsvalaki lenni. Szornyen unom (sic), hogy mindig
csak ugyanannak az embernek érzem magam. Rettenetesen lélekild dolog dm az,
ha az ember olyan egyéniségnek a birébe van bevarrva, amilyen én vagyok: savanyi



unalompdc s amellett orokké csak mérgelédim. De meg kiilonben sincs annak ér-
telme, hogy az ember sziiletésétdl haldldig mindig csak ugyanabban a bérben ma-
radjon. Az élet dsszes unalomlehetdségei koziil ez megy leginkdbb az idegeinkre.
Aki még soha nem unt bele 6nmagdba, aki még soha nem érezte onmagdban az égé
vdgyat, hogy egyszer végre egy mdsik ember agydval élhessen és cselekedhessék,
az megérdemli, hogy szentté avassik, az 6nmegaddsban és a tiirelmében jelentkezd
végtelen nagy erényei miatt. Ha az agyveld dtiiltetését mdr kitaldltik volna, én
bizony nyomban befekiidnék a klinikdba, hogy kicserélbessem a magamét...

majd kevésbé hevesen folytatta:

idekoltoztiink, itt talan érdekesebb az élet; addig érdekes is volt, amig leko-
tott a munka, hogy kialakitsuk 0j otthonunkat; j6 benne lakni, vitathatatlan,
kényelmes, rank szabott, de egy-kett6re hasonlitani kezdett az elhagyottra; vi-
lagos, az ember sajat magat rendezi bele az ujba; az 0j macskdk ideig-o6raig fol-
dobtak azutdn, hogy a burmat eltemettitk, &m hamar kialakultak a megfelel6
formak, beleszoktunk a gépiességbe... férjem a haz végében kialakitott valami
muteremfélét, naphosszat barkacsol, este kitlink a kis tavunk partjara, hall-
gatjuk a békazenét, mellénk settenkednek olykor a macskak, 6sszerezzennek
minden loccsandsra, amit a tobeliek okoznak; férjem reggelente elmegy a szom-
széd falu postajara, talalomra Gsszevasarol ujsagokat, folyodiratokat, hogy el-
lasson olvasnivaléval, ha nem ebédet készitek, azokat bongészem — jéval na-
gyobb figyelemmel, mint amire raszolgalnak —

na de — képzeld — igy akadtam bele egy jelentéktelennek tetszé irdsban csa-
ladnevemre

nana, hogy megakadt rajta a szemem; f6lvillanyozott: hatha valami kap-
csolatfélét fedezhetek fol koztiink, netdn rokont —

emlékszem, apam kisérletezett vele, hogy beavasson csalddi torténetekbe,
bonyodalmas rendszerekbe; akkor nyomasztott a dolog, unalmasnak, f6losle-
gesnek talaltam, most valami bizsergés keriilget, hatha tobbet tudok meg ma-
gamrol is; bizonyara az dregedéssel jar, keressiik, ami még szorosabban idekot
ehhez a vilaghoz

aztan hatraugrott rogeszméjéhez:

Sajnos, a természet nem adta meg nekiink embereknek azt a szerencsés lehetd-
séget, amellyel a kaméleonokat kitiintette. De azért szentiil meg vagyok rdla gyd-
zddve, hogy léteznek bizonyos titkos szerek, amelyeket a tibeti ldmdk recipegyiij-
teményeinek dsi bilcsessége féltékenyen elzdr az emberiség eldl s amelyekkel az ember
elérbeti, hogy mds embernek érezze és ldssa magdt. Bdrcsak intimbardtsdgot kit-
hetnék egy ilyen oreg ldimdval s elkérhetném téle recipéjét!

hogyan is gondolhattam volna akkor, hogy a varatlanul folbukkané és artat-
lannak tetsz6 kaméleon sz6 mennyi fenyegetd jelképiséget takarhat?



1931 aprilisanak egyik szombatjan a parizsi Luxembourg-kertben az elsé tavaszi
délutan napsiitését élvezd polgarok egy kifogastalanul 6lt6zott, jarasat, tartdsat
tekintve fiatalos (mar negyedik évtizedének vége felé tartd), meglepéen magas
férfitlattak raérésen sétdlni a Fleurus utca irdnyaba, ahol aztén eltiint a komoly
érdeklédést amigy sem mutatd tekintetek elél, megalle egy abszintet reklamozé
plakat eldtt, amelyen a lengén 6lt6z6tt nészemély az itallal telt poharat szinte
folajanlja a napnak, majd hasonlé tempoban folytatta utjat, mignem egy kapu
elétt dllapodott meg; a haz eléte divatos Ford gépkocsi parkolt, elébb folnézett
a hdz homlokzatéra, észrevette, hogy az elsé emeleti szalon lampai mar ebben
a korai idépontban égnek, hatdrozottan becsongetett, kis id6 mulva Bon soir-
ral készont be a nyild ajton, koszonte a szives titkdrné invitaldst, majd elttnt
a bezarulé kapu mogott —

néhanyszor megfordult mér a hazban, az itteniek alighanem pontosan tudtak,
hogy vendégiik a Madame utcai szalonbdl sétalt at hozzdjuk, noha nem olyan
rendszeres vendég, mint azok a fest6k, akik anyagi tamogatast varnak a szalon
tulajdonosatol, inkdbb miikedveld, ugyanakkor remek tarsalgd, még ha itt-ott
kissé angolosra (annak hallottédk; lehetett mas) is formélja a francia hangokat,
am ebben a k6zegben a jelenség egyaltalain nem volt szokatlan, jartak ide tobben,
akik akcentussal beszélték a francia nyelvet (alig észrevehetSen a haziak szintén,
rajtuk azonban inkabb Amerika hagyott nyelvi nyomot), a most érkezén sem
vette meg senki esetleges hanyagsagait; a hatalmas karosszékbe, vagy inkabb
puha fotelagyba mélyedt testes tulajdonos mosolyogva fogott kezet vele, igye-
kezett szemébe nézni, am olyan magasan nem érhette el illtébél tekintetét, a la-
togato pedig tisztaban volt vele, itt nem tekintik illendének a kézcsdkot, meg-
rokonyodés nélkil fogadta viszonzasképpen a mar ismert férfias kézrazast,
amihez ezt a kezet el6 kellett halaszni a papucsaig lelégd nehéz kontos aldl, és
nyomban tdjékozddott, hol foglalhatna helyet, Am az asszonysag (elsé pillantasra
kordbban férfinak nézte — pusztan fis frizuraja miatt is) maga mellé mutatott
egy pamlagra, nyomban emlékeztette, milyen fajstlyos beszélgetést folytattak
legutébb bizonyos nyelvészeti kérdésekr6l, nyelvfilozofiardl, pszicholdgiardl,
mennyire elbtivélte, hogy vendége olykor latin példakkal nyomatékositotta al-
laspontjat; a hdziasszony beérte azzal, hogy figyelmesen koveti, néha kiegésziti
okfejtéseit, a folyamatos jelen Gjraértelmezése felé tereli a beszélgetést, hogy
honnét a latszélagos ,szakértelme”, nem érdekelte, de egy alkalommal, amikor
a hazvezet6 asszony, vagy micsoda kikisérte, odasugta neki:

— megint j6 benyomast tett a hdziasszonyra —

jo benyomadst tenni egy olyan hazban, amelyben ilyen fantasztikus tarsasag
forog, ilyen mozgalmas szellemi élet folyik, jeles teljesitmény, a vendég pedig
mindenképpen komolyan vette az elismerést, imponélt neki, hogy megallta
helyét a prominens kézegben, ami jot tett biztonsagérzetének, nevezetesen,



hogy kisebbrendiiségi érzés nélkiil multak el a latogatasok, folfrissiilve, gazda-
godva tavozott minden esetben; gyanitotta, mennyire meg kell kiizdeni a divatos
szellem-nagysagok kozott az elfogadasért, am a legf6bb sziiré maga a haziasz-
szony volt — nem mindennapi intelligencidjaval, tobbnyire agressziv, noha nem
elutasitd, ,csupan” megfollebbezhetetlen véleménynyilvanitasaval; rendkiviil
ugyesen lavirozott a sajat gondolatai dltal hullamoztatott folileten, alighanem
ennek koszonhette vonzasat, akar azt, hogy a jeles férfiak tigyeskedve udvaroltak
is neki, pontosabban hiusaganak, kritikai becsvagyanak, — persze, véletleniil
sem sértve a szexudlis hatarokat; pontosan ismerték magabiztos dntudatat
(nagyképtiségét? Einstein volt az évszdzad kreativ filozdfiai elméje, én meg az év-
szdzad kreativ irodalmi elméje), megingathatatlan kapcsolatat ,hazvezeténo;jé-
vel” (titkarndjével), és ezt a mostani latogat6 ugyancsak szigortan betartotta
(aligha eshetett nehezére, mivel az asszonysag testi kozelsége teljesen hidegen
hagyta); azt sem érulta el, hogy kissé meglepte, milyen kevesen vannak jelen
ezen a szombaton az ugyszolvan allandé latogatdk koziil, mindéssze harom fi-
atalember tedzott a szivélyes hazvezeténével kissé tavolabb az uralkodéné tro-
nusatol;

az érkezének azonban kapdra jott, hogy vendéglatdja azonnal maga mellett
ltette le, mintha bizalmasabb beszélgetésbe, alkalmasint éppen pletykalko-
désba kivannd bevonni, am hirtelen 6tlettel 6 inditotta dialégust:

— Ernest nem jart itt mostanaban?

— az a szélrol6 kiszamithatatlan; valahol taldn jobb morellés whiskyvel ki-
naljak, vagy cserfesebb lanykak szérakoztatjak; napok 6ta nem tudunk réla;
azt is hallottam: 4tugrott Spanyolorszagba —

a vendég mosolygds legyintéssel nyugtazta a vélaszt;

— pedig azt igérte, elhozza dos Passost, bemutatja az amerikai irodalom vj
igéretét; természetesen egy portugalt — tette hozza kacagva; valahol itt 16d6rog
Parizsban, mondjak, itteni kommunistak kéril —

— hallottam réla, egyeldre konyvével nem taldlkoztam —

— téle varnék magam is, ha valéban folkeres —

a férfi bélogatott, majd varatlanul, noha egyaltaldn nem az asszony ellenére
azt kezdte fejtegetni masodkézbdl szarmazé informacidi alapjan, hogy ,,a por-
tugal” éllitdlag azzal kisérletezik, hogy kiilonb6z6 cselekményszalakat futtasson
szimultan egymds mellett, amelyek csak esetlegesen futnak ossze egymadssal,
de A hdrom katona igy is kozonségsiker; valami olyasmi ez — kezdte fejtegetni
az asszony, mint amit a kubistak csindltak, a Picass6ék, egyetlen képen ugyanaz
a targy tobb nézépontbdl egyszerre megfestve; vagy az a Duchamp, aki mintha
keriilne engem, tudja: A [épcsén lemend akttal, azazhogy honnét tudhatna,
aligha lathatta; olyasmi, amit William James bizonyara alaposabban fejtett
volna ki, de taln apropénzre valthat6 tudomény —

— hallottam réla, mutattak egy gyonge reprodukcioét Anglidban; érdekes,
am nem mondhatnam, hogy tetszett —
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lelkendezé folkialtds szakitotta félbe a dialdgust:

— 6, a mester, hat idetalalt?

szakallas, kissé id6sebb ur kozelitett a fogadotronus felé, az asszony ugy
tett, mintha megemelkedne, de nem eréltette igazan lekiizdeni a tohonya test
passzivitasat, kezét nyujtotta eldre, és az elébbi beszélgetétars helyét kinalta
az uj vendégnek; az el6bbi értett a gesztusbol, elhiuzddott, majd amint a masik
kett6 alameriilt egy ujabb szdaradatba, kalapjat kérve a hazvezetdnétdl — csén-
desen tavozott...

Shakespeare figyelmeztet benniinket, mind a hivé, mind a hitetlen naivokat:
A pokoliires, az 6rdogok mind itt vannak; noha réges-régi a figyelmeztetés, nem-
igen figyelmeziink ra: a hivé amiatt, hogy hite inkabb Dante igazsaga felé haj-
litja, a hitetlen amiatt, mivel hozz4 a tagadas illik; a dramairé ellenben kifeje-
zetten arra utalt, hogy magunk, emberek vagyunk 6rdogdk, ha a helyzetiink
kihozza belSliink nem is nagyon rejtegetett gonoszsagunkat; péld4ul:

Miutdn az dsszes formasdgot elintézték, a gyanisitottat dtkisérték a bortinbe,
amely otszintes sdrga épiilet volt aprd rdcsos ablakokkal, a Lubjanka belsé udva-
rdban, elrejtve a kivdncsi tekintetek eldl. A kovetkezd két héten itt tartjik fogva,
kiszolgdltatva mintegy onmagdnak: hogy celldjaban érlédjon letartoztatdsa okdn
toprenguve és szerettei sorsdért aggddva, s hogy ily médon lelke meggyiongiiljon és el-
veszitse tartdsdt. Vagyis, hogy megérjen a kihallgatdsra.

Nos, egyesek szerint a Lubjanka pokolibb volt Dante poklanal — akar hivé
talalta ott magdt, akar hitetlen. Ugyanakkor valédsziniileg csupén egyike a vilag
legkiilonb6zébb pontjain emberek altal szisztematikusan létrehozott pokloknak
— valamilyen totalis eszme jegyében, amely vagy hatalmi gégbdl ered, vagy
ahatalom ered az eszme gégjébdl; természetesen a vildg minden kincséért sem
hallgatnénk el, hogy az irdk szintén hurcolnak és — foglalkozasi drtalombol —
terjesztenek eszméket, akar g6goseket, am valdsagos hatalmuk nincs, gégjitkkel
éppen annyira jutnak, mint szerénységiikkel, ekként ha akarnak sem lehetne
Lubjankajuk, ha csak nem — mint Babelnak, Kljujevnak, Mandelstamnak, Pilny-
aknak, Florenszkijnak és masoknak — olyan médon, hogy megkaptak palyajuk
toviskoszorujaképpen:

A Moszkva kozpontjdban taldlhaté eréd, a Lubjanka, grinitbdl és vasbetonbdl
emelt silyos épiilettombok labirintusa, amelyeket fold alatti folyosok kitnek ossze
egymdssal, s amelyek koriil, mint megannyi szkarabeuszbogdr, fekete autik vdra-
koznak. A foépiilet eldtti tdgas teret akkoriban magas talapzaton dllé monumentdlis
ércszobor uralta, amely a hirhedt ,,Vas Félikszet” orokitette meg, bokdig érd kato-
nakopenyben, amint éber és fiirkészd tekintetét a vdrosra szegezi. Magdt a teret is
rdla nevezték el.
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(A krénikas, tehdt e sorok irdja, a hetvenes években Varséban jarva beki-
vancsiskodott a Pawiak bérténmuzeumba, ahol emléktargyak jelzik, Félix baré6
raboskodott az eredeti intézményben; taldn szerezhetett tapasztalatot a Cse-
kéhoz és Lubjankahoz, hogy f6lnéjenek a rendkiviili foladatokhoz.) Regé-
nyunkben mar voltaképpen taljarunk ,\Vas Féliksz” idején jelen pillanatban, de
tudnunk kell, a kilfoldi hirszerzés szervezetét — Lenin Osztokélésére — még
1920-ban létrehozta a lengyel bar6, ami halala utan a félelmetes Jagoda iranyitasa
ala kertilt; hésiinket (esztétikai értelemben hasznélva a sz6t, és nem etikai mi-
nésitésképpen) nagy valdszinliséggel mar a huszas években kivalasztottak a ké-
nyes munkara, anndl inkabb, mivel tudott nyelveket...

szomszédasszonyom némiképpen tisztulé emlékezetében folbukkant egy nagy-
bécsi, aki valamikor a tizenkilencedik-huszadik szazad forduldja tajan — nagy-
apja mesélhette igy — ellatogatott hozzajuk a folvidékre; messzirél jott, éppen
az orszag alsé felérél; csuhdsan, mert éppen a teoldgiat végezte, hihetbleg Te-
mesvaron; ugy emlékszik, nagyapja szerint komoly, intelligens fiatalembernek
ismerték meg a néhany nap alatt, amig a rokonlatogatds tartott, minden 4ldott
nap folkereste kisvarosuk templomat, hogy elvégezhesse a szolgalatdhoz sziik-
séges imakat, szolgalatkész volt és szerény, noha — nevetett a nagyapa (igen,
filemben a nevetése, mondta szomszédasszonyom) — engem lenézett, nem is
tehetett volna egyebet, hosszu volt, mint a szelemen; 4m hogy valdéban az 6
neve 6tlott-e szemébe, nem merte biztosra venni, valahogy ismeretlennek talalta
elsére a Theodor nevet, ambar ki mést lehetne Isten ajandékanak tekinteni, ha
nem egy »istenadta” folszentelésére var6 papot, mégis ugy érezte, csaladi kré-
nikajukba nemigen illeszthet ez a név...

— Fjodor elvtars — szdlitotta meg a hosszt legényt Feliksz Edmundovics, neked
mas foladatot szannék, semhogy itt tiprédj ezek kozott a begytijtote pribékek
kozote; szétnézhetnél szil6foldeden, vagy az Gj Magyarorszagon, birod a nyelvet,
hozz nekiink hirt, mire késziil a Kisantant, mire a mi derék Kun elvtarsunk ba-
ratainak gyilkosa, az az admiralis, befogadtak-e menekiilt orosz burzsoakat,
hogyan fenekednek a szovjethatalom ellen —

— mikor induljak, Feliksz Edmundovics és milyen minéségben?

— valamikor pap voltal, bardtom, csak nem feledted el a Miatyankot —

- nem, de megutaltam a hazugsigokat; mar a fronton megutaltam; lattam,
hogyan hagyja magéara népét az Isten, miként tiiri a mészarlast —

— annal inkabb, Fjodor, kialakul a formad —
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ennyi elég volt a fiatal legény szamara, ismerte mér a rideg f6nokat, tisztaban
volt vele, beosztottjaitdl leleményességet, teljes odaadast kovetel; &m amennyi-
ben reprodukalni szeretnénk folderit6 utjat, meg kell érteniink a koézlekedési
helyzetet, ami akkoriban (és ott) egyszertien kiszdmithatatlannak latszott: me-
netrend — példdul — 1étezett, vasuti szerelvény kordntsem mindig, 4am ha mégis,
hat a vagonok tetején legalabb annyian utaztak, mint a kocsik belsejében, de
megallithattak, visszatarthattak a szerelvényeket minden kiilonésebb indoklas
nélkil; mi t6bb, nemcsak a hatdsagok, de a rengetegekben, mocsarakban vagy
ideiglenesen elfoglalt helységekben megbuvé ,ellenforradalmér bandak” esetleg
ugyanugy foltartéztathattak palyaakadalyokkal a kozlekedést, hogy gatlasta-
lanul kiraboljék az utasokat, akik k6z6tt még mindig sokan probalkoztak va-
gyonuk kimentésével idegen f6ldon vj életet kezdeni —

mondhatnank, Fjodor, ha nem is vagyonnal, de szintugy idegen f6ldon,
a szovjet koztarsasdgban kezdett a vilaghdboru utén 1j életet; darab ideig ha-
difogolyként valahol az Ural kérnyékén, aztan a nyelv kozlésképes elsajatitasaval
megérttette fogva tartdival, hogy radikélisan szakitott multjaval, meggy6z6-
désbél lelkes hivévé vélt Lenin eszméinek, és aktivan részt akart venni a régi
vilag teljes lerombolasaban, valamint az Gj folépitésében azon a fronton, amit
a part kijelol szamara; az Gj rendszer ugyan halédlosan gytildlte a vallast, tiizzel-
vassal irtotta a papsagot, ugyanakkor sziitksége volt értelmes kaderokra, bevet-
hetékre intellektualisabb f6ladatokra; ha vitathatatlannd valt megbizhatésaguk,
elkotelezettségiik, akar kényesebb munkakba is bevontak 8ket, marpedig
a Cseka nagyon alaposan ismerte kiszemeltjeit, hossz idén at figyeltette 6ket,
kisebb-nagyobb prébakkal vizsgaztattak hiségiiket vagy éppen ratermettsé-
giiket; Fjodor, akit mi nyugodtan nevezhetiink magyarosan Tédornak, atlagon
folili nyelvi készséggel rendelkezett: a magyar mellett tudott németiil, roménul,
belekostolt a ruszinba, ha kézibiik szdlitand az igehirdetés, elsajatitotta a latint,
de a teoldgian franciaul is megtanult, a fogsag pedig legalaposabb iskolaja volt
az orosz nyelv megismeréséhez —

ezt a lehetdséget értékelni tudta Feliksz Edmundovics, aki maga sem éllt
rosszul nyelvismeret terén, rdadasul lengyel arisztokrataként szintén a bukott
rendbdl érkezett, de megvetette a labat az ujban, el tudta képzelni: megeshet
efféle massal is;

évekkel késébb egy masik pap, egy vallasbélcseld, aki hasonloképpen jaratos
volt idegen nyelvekben, egy évvel letartoztatasa elétt igy vallott az orokkévaldsdg
foglya, az idé tiisza (a minGsités Paszternaktol): Politikai kérdésekben gyakorla-
tilag nincs mondanivalom. Természetem, elfoglaltsdgom és a torténelem tanitdsdra
alapozott azon meggydzddésem miatt, hogy az események egyfajta tdrsadalmi di-
namika, eleddig feltdratlan torvényszeriiségei, nem pedig szerepldinek akarata
szerint alakulnak, mindig is keriiltem a politikai csatdrozdst, és uigy véltem, hogy
a tdrsadalom szervezddésének csak drthat, ha a tudomdny emberei, akiknek pdr-
tatlan szakértéknek kellene lenniiik, kozbelépnek. Sosem wvoltam tagja egyetlen

14



pdrtnak sem; 6 ezzel a ,semlegességgel” érdemelte ki a bortdnt, a katorgit,
végiil pedig a golydt; ismereteire, tanitdsara, hazafiassigara nem volt szitksége
a szovjethatalomnak;

azt hiszem, Fjodorhoz sosem jutott informdcié a professzor felél, legfollebb
ha valahol kiilf6ldon belebotlott hirnevébe — emigrans oroszok kozott...

szomszédasszonyom nemhogy vallasos nem volt, egyenesen gunyolddott a hi-
v6kon; valahogy azzal a nyugat-eurépai értelmiségi cinizmussal, amely mar
a hatvanas években legalabb ennyivel idomulni kivant a t6kéletesen félreértel-
mezett baloldalisighoz, maoizmushoz, Kuba-szimpatidhoz, vagyis mindahhoz,
amirdl csekélyke ismerettel rendelkezett; jobbéra csak az ideolégia nonkon-
formista burka vonzotta — mondhatni kispolgari romanticizmusképpen; noha
alkalomadtan élesen vitatkoztak veliink, akik b8riinkdn ismertitk meg a rend-
szert, a ,puding prébajat” esziik 4gaban sem volt megprébalni —

egyaltalan nem hiszem, hogy rossz modorbdl, inkabb meggondolatlan be-
idegz6désekbdl ugyszdélvan megtelepedésiik pillanatatdl kisértette 6ket, hogy
dolgainkra, szokasainkra, eszméinkre, reflexeinkre magabiztosan (olykor akér
kioktatasnak érezhettiik volna) vélaszoltak: nemhogy a falu mentalitiséra nem
éreztek ra, de a az itteni tarsadalmi mozgasokat, esetleges szellemi divatokat
csakigy félreismerték, jobb mintakat tukmaltak rdnk, amiben még igazuk is
lehetett, csakhogy ezek az ajanlatok — mar pusztan 6ntudatbdl — eleve elfo-
gadhatatlanok voltak —

késlekedd Gsszeismerkedésiink utan viszonylag gyakran tltiink délutanon-
ként kerti asztaluk koriil, ragcsaltunk valami teljesen folosleges csipszet, vi-
szonylag j6 borokat kortyolgattunk, meghanytuk-vetettiik a vilag éppen ese-
dékes gondjait, magam rogeszmésen igyekeztem ket helyzetiik redlidi kozé
terelgetni — tiirelemmel, megértéssel; ebbél eredhetett az asszony bizalma,
amivel beavatott jatékosnak tetsz6 nyomozdsdba egy letiint kor elvesztett, esetleg
azonban f6llelhetd alakja utan, akit — minddssze a csalddnévre hagyatkozva —
rokonként prébalna azonositani, ha egyaltaldan tudna, honnét kell elindulni
(ami ebben az esetben azt jelenti: hovd kell eljutni), miféle kalandozas varhat
ra4 az elmult majd’ évszazad zegzugos torténetében — akar szerte Eurépaban
vagy a tagabb nagyvilagban, amire egyébként szamitania lehetett, hiszen a név
valamilyen idegennyelvii, meglehet6sen kommersz magazin oldalan 6tlott sze-
mébe, ami elészor nem ébresztette £6] kivancsisagat, de egy nyomasztd alma
(Alptraum) utani reggelen kényszert érzett, hogy jobban szemiigyre vegye a hir-
forrast;

csakhogy hidba kereste a magazint, férje — nagy valdszintiséggel — elhasznalta
egy tlizgyujtasnal, amikor a nem egészen kiszéradt lekaszalt fii nemigen akart
meggyulladni a kert sarkaban —
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- na, mondd meg, milyen szerencsém van — fordult hozzam, miutdn meg-
osztotta velem kudarcat —

— jobban tennéd, ha szisztematikusan végiggondolnad, mire emlékszel nagy-
apad elbeszélésébdl, akar abbdl is, milyen koérilmények kozott vetddote £61
egyaltaldn a téma —

- semmi mésra nem tudok gondolni, minthogy béviteni akarta elhanyagolt
csaladismeretiinket — nevetett fanyarul

— de milyen apropdébdl?

- tudja fene; taldn apamnak szanta —

semmi esetre sem dllithatom, hogy azonnal izgalomba hozott volna remény-
telen kinlédasa, azonban alkalomadtan wjra és wjra el6hozakodott vele, én
pedig — akarva/akaratlan - egyre hatarozottabb késztetést éreztem, hogy vala-
miképpen vele tartsak a rejtvény folfejtésében;

nyilvanvalé volt eleitdl fogva, masképpen kozelitek a kérdéshez:

Fjodor, akit Feliksz Edmundovics ,komoly munkara”, voltaképpen hirszer-
zésre jelolt ki, rendkiviili 6rommel nyugtdzta a megbizatast; akkorra mar ala-
posan kiismerte a Cseka vildgat, tapasztalhatta, abszolat bizalom nem létezik,
az emberi lélek gyarlo, korantsem biztos, hogy a ,w6rds evangélium” igéi valdban
megszilarditottak eszmei meggy6z6dését, tokéletesen leromboltak burzsod er-
kolesvilagat, az Gj normak pedig olykor egyenesen ijesztéek, merében mads
az elvtarsaktél tanult ,,miatyank”, mint amit az Ur hagyott hatra:

Mayjd sortiizzel fogadjuk dket —
A falboz urak, urasdgok!

Kik aljasul eddig gyotortek,
Kartdcstiiz rdjuk e zdpor...

a hajdani teoldgus, aki a habora szérnytségei lattdn levonta a kovetkeztetést:
Isten elnézi ezeket a kegyetlenkedéseket, majd a fogolytaborban mikédé agi-
taciok hatasara tovabb lépett: ilyen isten nem létezik: talan meghalt, ahogyan
Nietzschénél olvasta, inkdbb azonban nem létezett soha: a vilagot az ember
teremtette, olyanra sikeriilt (és ez all az istenre szintén), amilyen, itt az ideje és
itt az j erd vjja formalni:

Mi hiilt tetemekre hajolva —
A szdnk diihos, pords szdt szdr
E nép-ellenség gonoszokra.
Eljen a vérés terror!

egyaltaldn nem zavarta, hogy a fronton éppen a gyilkolas terrorja fosztotta
meg hitétdl, az 0j terror meghirdetésétdl, folyamatos jelenlététSl nem riadt
meg, egyenesen hozza szeg6dott, lenytigozte a tiidébeteg lengyel baré kimé-
letlensége, véres indulata az ellenfelekkel szemben; egyszeriien meggy6zte
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az osztalyharc primitiv logikéja, amit az 4j rend (a rendet ,védelmez8” min-
denhatdhatésag a kommunista iidvoziilés jegyében hirdetett; félelmet a haboru
ota nem érzett, szellemeskedve néha kijelentette: a haboruban kifélte magdt
egy életre, tobbé a kérdés sem bizonytalanitotta el, mivel fol sem tette: milyen
¢életre? mintha valamiképpen a kozmoszon keresztill az éltala soha meg nem
ismert valddi kolt6 szavai bukdécsoltak volna az éterben: élte a proletdr utdkoré,
am sem az id6, sem a hely nem volt alkalmas efféle distinkcidra;

Fjodor egyszertien — lam ujfent egy kolt6 (az iménti baratja és rivalisa) —
szem lett a ldncban, mert csak az felelt meg a kérlelhetetlen reglamanak —

abban a lancban — Dzerzsinszkij, Jagoda, Jezsov, Berija, hogy a vaskosabb
lancszemeket jelezziik —, amelyb6l nem is ritkdsan hullottak (akar vaskosabb)
szemek a torténelem 6cskavastelepére: a rozsdazénaba —

az mindossze egy kosza gondolat volt, taldn ebben a zénaban volna érdemes
a szomszédasszony vélelmezett rokonat keresnem

ott, ahol voltaképpen csaknem minden teljességgel egyforma, egyenruha
ragadt a polgarokra még a haborubdl, uniformisban az életiik, a gondolkodésuk,
az érzelmeik, nemkillonben az esélyeik, teljes életidejitk: multjuk, jelentik, jo-
véjik — ahogyan azt mér valaki — viszonylagos pontossaggal — 6sszefoglalta,
folosleges szerz6i hitisagbol ujabbat krealnom: A szocialista realizmus... meg-
szabta a koznapi életet, a mindennapok valdsdgdt is. Nem az szdmitott, hogy
milyen ez a valdsdg, hanem az, hogy milyennek kell lennie. Az emberek nem a sajit
életiiket élték, hanem azt, ami szdmukra kijeloltetett. Ebben az ideoldgiai szem-
pontbdl — s a hatalom eszkizeivel tokéletesen megszervezett, mondhatni sterilizdlt
»Eletben” nem volt helyiik azoknak, akik mdst akartak vagy mdsképpen gondol-
kodtak. Ki kellett iktatni, de legaldbbis el kellett kiiloniteni dket, bdrmi dron.
Ennek legkézenfekvibb eszkoze az igen szigoril cenziira, illetve a feljelentések és
az azt kovetd retorzick voltak.

azt mar pusztan az egyértelmiiségre torekvés mondatja velem: az igazi eszkoz
alikvidalds volt; tulajdonképpen a haboru lankadatlan folytatasa, aminek leg-
magasabb dldozata nyilvanval6an a cari csalad lett (Lenin privat bosszujakép-
pen), csupan amiatt nem arasztottak el az utcakat vérfolyamok, mivel kidol-
goztak a ,,kevésvér-technikajat”: lenyomott fejjel hajtottak az aldozat tarkéjat
a pisztolycsé elé;

aligha rejtély, inkabb mindennapi esemény (nem egyszer latvany) Fjodor
életében is...

ugy beszélek itt errél a Fjodorrol, Tédorrdl vagy kirél, mintha barmit tudhatnék
réla, mintha valakinek a visszaemlékezéseibdl szovogetnék képet egy ismeret-
lenrél, de még egy ismeretlen vilagrél is; csinalhatnam masként, valaszthatnék
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jart utat (»jaratlanért el ne hagyd” — ismerem a jo tandcsot, a vacak kozhelyet),
teszem azt ekként: Hdttal iilt a viznek. A szél a sapkdja aldl kibuggyand hajdit
borzolta, és raszdritotta a verejtéket a haldntékdra. A ldba feltort, élmos faradtsdg
dllt bele, de amint a révhajo lecsiiszott a zsdmolydrdl, rd a csapdosd, csipkés hulld-
mokra, meleg bizsergés dradt szét az ereiben stb., stb., Aambar a ¥évhajd lecsiiszott
a zsdmolydrél mondattéredék elegans rafinériaval fogadtatja el a sziirke képzelet
altal eléallitott kozhelyeket (a nagyvonalu leirds tires unalmat — ha tetszik),
am egy mozdulé targy (révhajo) belépte uigyszdlvan ,,hitelessé” mozditja a képet,
arra utalhat, hogy a szerz6 inkabb emlékezik, semmint képzeleg (noha mind-
kettd legitim ir6i fogds), és mikor rajtakapja magat, a képzelethez fordul segit-
ségért; persze — igen, jol tudjuk — tigyesebb (majdnem azt mondtam: ir6ibb)
megoldas lett volna a kép — hadd fogalmazzak igy — miniatiirizalasa, azaz fol-
aprézasa — akar a legaprobb részletekig, amivel olykor nyilvanvald képtelenségek
is hihet6vé valdsdgosodnak; esetemben foltétleniil kindlkoznék, hogy ezt a Tédort
(vagy kicsodat) bemutassam gondosan leirt papi ruhdzataban (valéban arra
a tabori szerelésre gondolok, amelyben az oroszok fogsagaba eshetett), sem-
milyen akadalyat nem latnam, hogy dokumentumokbdl rekonstruédljam a vi-
seletet, vagy éppen mar a csekista uniformist: a gimnasztyorka-szerii b6 zub-
bonyt, amit derékszij rdncol 6ssze, alatta az ugyancsak bének tetsz6 durva
vaszonnadragot csizmaba tiirve, a fejébe csapott Lenin-satyakot, am ebben
a pillanatban eszmélek: emlék emlékére hagyatkoznék: lattam egy képet Je-
zsovrol, 6 hordott hasonlét, minden Ggy logott ezen a térpén, mintha messzirl
hajitotta volna ra a szertaros, marpedig Fjodor igenis langaléta, tobbé nem is
foltlinéen sovany, a Cseka-étrend szerény kinalataval jécskan folerésodott,
visszaizmosodott, minden bizonnyal jobban mutatott benne (lett-légyen bar-
mennyire eufemisztikus ez a megengedés) a gonosz torpénél, de f6ltehetdleg
a gothos nagyfénoknél szintén;

(specidlis esete, helyzete pompésan illusztralja — a sz szoros értelmében —
az olasz kézmondast: labito non fa il monaco, mivel mindenképpen papsagabol
vedlik ki)

tudom, eltuloztam az 6ltozék jelentdségét; annyi esze bizonyara lehetett
a megbizatas kiaddjanak, hogy nem egyenruhaban akar elkiildeni egy dgenst
idegen f6ldre — hirszerzésre, ahhoz inkabb ajanlott a kispolgari beolvadas a szi-
matolandé kozegbe, jollehet, az 4tlagon joval folili testalkat minden szituaci-
6ban r4 irdnyithatja a figyelmet; aki viszont lathatott korabeli fényképeken —
példaul — orosz emigransokat, annak inkabb szembe6tld rosszul 6ltozoteségiik
arulkodott nemzetiségiikrél, ugyanis éppen ezt a hitvany 6ltézéket probaltak
valahogy korrigalni, gyarl6 médon az oda nem ill6 kiegésziték (csokornyak-
kendd, diszzsebkendé a zaké baloldali folsé zsebében, keménykalap, szemiiveg
stb.) még nyilvanvalobba tették nyomorasagukat;

folteszem, az 6ltoztetés foladatat ,,Vas Feliksz” atharitotta helyettesére, Vja-
cseszlav Rudolfovicsra, aki mégiscsak tiirelmesen lehtizott egy teljes évtizedet
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az Amerikai Egyesiilt Allamokban — aktiv részeseként az ottani orosz emigracié
tevékenységének, legalabbis szabad idejében, tobb-kevesebb sikerrel probal-
kozott jogi diplomajat hasznositani, eleinte a nyelv tokéletes elsajatitasa kototte
le, hogy a tovabbi megismert kilenccel se legyenek lingvisztikai gondjai, 4m
az 1917-es pétervari események hazacsabitottak, raakadt korabbi eszmetarsara,
Lev Davidovicsra, aki szépen beagitalta Lenin bolsevikjai k6z¢ (kellettek a ka-
derok, a sosem ismert ,,tobbség” erdsitésére); lehetséges, hogy a velejéig cinikus
Trockij nem olvasta partfogoltja 1910-es fulminans cikkét az emigransok Our
Echo cimt lapjaban, éppugy lehetséges, hogy szemet hunyt f6lotte, netan felej-
tette mar a vaskos szavakat: Lenin politikai jezsuita, aki hosszi éveken keresztiil
a pillanat céljaira formdlta a marxizmust... Lenin az orosz abszolutizmus tor-
vénytelen gyermeke, nemcsak az orosz tron természetes utddjdnak tekinti magdt,
ha az megiiresedik, de a Szocialista Internaciondlé egyediili 6vokise is. Ha valaha
is hatalomra keriilne, a huncutsdg, amit elkivetne, nem lenne sokkal kisebb, mint
L Pilé. A leninistdk nem is a frakcid, hanem a pdrtcigdnyok klinja, akik azt
remélik, hogy sikolyaikkal elfojtjdk a proletaridtus hangjdt. (bennem ezek a som-
mas itéletek sszecsengenek Gorkij kézvetlen forradalom utani szavaival, ame-
lyek taldan nem keriilték el az éles eszii Fjodor figyelmét, de jé ideje ismerte
a hallgatés belathatatlan el6nyeit) —

nos, Vjacseszlav Rudolfovics, ha igazan 6 kapta a megtisztel6 foladatot, ko-
moly szakértelemmel latott hozza az ifja csekista (mintegy huasz esztendé kor-
killonbség volt koztiik) ujja-eurdpaizalasahoz; mint amatér nyelvész, értékelte
jartassagat a magyar, a német, a roman és a francia nyelvben, és egy agyon-
hasznalt, kifakult térkép folott magyardzta el neki, hogyan juthat at Volhinian
keresztill Lengyelorszagba, onnét Magyarorszagra; Tédorunk nem érezte mél-
tanyosnak, hogy egy ,,barangoltam arra” gesztussal legyintsen Menzsinszkij ag-
galyos eligazitdsara, ahogyan az ajanlott 6ltozéket inkabb mindsités nélkiil
hagyta, maga igencsak bizonyos volt benne, a koriilmények kikényszeritik majd
beléle a lehetd legtokéletesebb alkalmazkodast, anndl élénkebben figyelt,
amikor folvilagositast kapott, milyen csatornakon tarthatja a kapcsolatot a lub-
jankai kozponttal, miként épiilhet be a teljes konspiracidba —

— anémettudas nem artott volna; Volinyban még mindig sok a zsid6, azokkal
németil konnyebben szét értene —

- tudom, Vjacseszlav Rudolfovics; rajta leszek!

nem hatarozta meg, nem irta koriil, min lesz rajta, fogja fol f6noke gusztusa
szerint: a nyelvre vagy az egész munkara értette, valdjaban a lelkesedés mondatta
vele...

... Tulajdonképpen mi is az, hogy vagdny gyerek? — kérdezte 6nmagdtdl. Az ember
olyan magdtdl értetédd természetességgel haszndlja a szdt, hogy a jelentését is
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ismerni illik. Szerintem olyan embert jelil, aki megteremti szerepét, aztdn kitart
mellette. S ezen nem szinhdzat értek, gondolta. Akdrmilyen szép is a szinhdz.
Természetesen nem emlékezett ennyire pontosan Ernest szévegére, annal
inkabb sem, mivel azidétt még nem volt ismert, azonban vele kapcsolatban
mindegyre ilyesféle mederben tekeregtek gondolatai, és amikor kilépett a Fle-
urus utcai haz kapujan, elbizonytalanodott magaban: vajon nem hangzott-e
tilsdgosan tapintatlannak érdeklédése az amerikai irant, nem kelthetett-e gya-
nut, miért a kivancsisdg, miért nem Francisrél kérdezéskodik; azzal hessegette
el magatdl aggalyait, hogy abban a szalonban akkora a forgalom, tulajdonosa
kovetni sem tudja, ki mit keres néla, holott 6nmagan tapasztalhatta, mennyire
jo emlékezbtehetséggel bir az az asszony; arra gondolt, fol kéne keresnie vala-
melyik orosz emigrans klubot vagy privat szalont, hdtha bévebb informdciét
szerezhet kivancsisaga targyardl, azt viszont kockdzatosnak itélte; éppen a hi-
anyolt szerzénél olvasta, s6t, maga csak megerésiteni tudta: Pdrizs tele van oro-
szokkal. Egyfajta gyermeki reménykedéssel dramlanak Pdrizsba. Senki nem tudja,
hogyan élnek, leszdmitva, hogy eladogatnak ékszereket, arany disztdrgyakat és
csalddi ereklyéket, amiket magukkal hoztak Franciaorszdgba. azzal szintén tisz-
tdban volt, amiatt valasztottdk ezt az orszagot, mivel az orosz arisztokracia
kétnyelvi volt: egyarant jol beszélte az oroszt és a franciat; jelentds része érezte
ugy, Parizsban kibekkelheti a szovjet berendezkedést, viszonylag ép bérrel visz-
szakoltozhet hazdjaba, 4m az évek mulasa egyre tobbet vett el ezekbdl a remé-
nyekbél; két lehetéség maradt: az érzelmes nosztalgidzas vagy a reménytelen
ellenallas, mindkettd kinalta a klubformat, a szalont tarsadalmi életként, 4m
az aktivabb is egyre sulytalanabb lett (nem szélva arrél, hogy mind t6bb és ra-
findltabb tigynok érkezett a bolsevista paradicsombol, hogy roncsolja az ellen-
séges emigraciot, vagy éppen a maga érdekei mellé allitsa, igynokévé szervezze;
az Acasias klub rendkiviil vegyes tarsasdgaba bekényszeriiltek orosz arisztokrata
szédelg6k, Dmitrij Pavlovics nagyherceg is szerezhetett ott maganak némi
anyagi segitséget, ha Coco Chanel rendszeres apanazsat (Sztravinszkij a meg-
mondhatéja, minek fejében; ugye, térben, idében irradidlnak a pletykak?) fol-
¢lte, vagy hagat, a dolgos Marija Pavlovnat nem birta pumpolni — szdmol be
latvényos pletykalkodassal a jelenségekrél Helen Rappaport jeles bestsellerében;
és hét se szeri, se szama az orosz divathazaknak, amelyekben egykor kénnyebben
¢16 arisztokrata holgyek varrjak, kézimunkazzak, vasaljak a legujabb divatort,
amit els6ul szilfid lanykaik mutatnak be manokenekként; nyuldnk baratunk
ismert koziilitk jonéhanyat, olyanokat, akik Londonba jartak at angliai érde-
keltségeik ellenbérzésére; és mar a brit févarosban is szalldige volt az orosz
emigransok francia jellemzése: A férfiak taxit vezetnek, a nék varrnak a megél-
hetésért; alkalma adédott a helyzet megtapasztaldsara Parizsban, amikor a pa-
lyaudvaron — Londonbdl érkezve — kiszallt a vonatbdl, éppen egy orosz taxis
kezdte rancigalni bérondjét, egyre csak azt szavalta: kuda Vi hotyitye? kuda
Vi hotyitye? v otel — vélaszolta, arra gondolva, a soférnek ennyi elég, elviszi
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talan saccra a neki megfelelé szélloba; egyenesen oda, ahol egy fehér tdbornok
cserélte at egyenruhajat a szalloda portaséra és, hdlasan 6sszekacsintva, a taxissal
dobro pozsalovaty-tyal fogadja a vendéget —

dehogy akart hivalkodni nyelvtudasaval, inkabb bemérte — ilyen folszines
moédon — mire szamithat; minden esetre a szdlloddban angolként jelentkezett
be — szdmitva a franciak ismert ellenszenvére a szigetlakdk irdnt, ami valoszi-
nileg folszinességgel parosul; egyébirant — masodkézbdl ugyan — meglehet6sen
jol, a szdbeszédnél mélyebben ismerte Marija Pavlovna kemény munkajat
a fonnmaradédsért Londonban, valtig csodalat targya volt a legkiillonb6z6bb
brit tarsasagokban; arrol is értesiilt, hogy folvette a kapcsolatot a divatdiktétor
Coco Chanellal, az orosz arisztokratak parvent baratnéjével (aki egyébként
rangos amerikai sznoboktél sem tartézkodott); hdsiinket, ha szabad igy fogal-
maznunk azonban egy amerikai (futélagos) ismeretség folujitdsanak szandéka
irdnyitotta a francia févarosba, amerikai ismerései jelezték, hogy Ernst Parizsba
tart, noha nem tudhatta, éppen milyen fazisban van a szalontulajdonos és ese-
dékes vendégének hektikus kapcsolata, egyszeriibbnek vélte, ha ott keresi meg
— els6é sorban mégiscsak egyik megszokott helyén: a Fleurus utcai szalonban,
ahol, ldm, mostanara mar ismer4sként fogadtak — koszonhetéen szerencsés
nyelvészeti bemutatkozasanak —

minden esetre mihamarabb meg kell tudnia, mikor tér vissza Spanyolor-
szagbol, ha egyaltaldn szamithat rd belathat6 id6n belil;

aligha lehetett szimara lehangolo, hogy el kell majd par nap mulva latogatnia
Ujra az elbiivols nagyasszonyhoz, aki dus szellemét tehetséges és neves miivészek
ugyancsak dus szellemével hajtja gazdagitani, nem feledkezve meg az ifjabbak
hirnevének gyarapitasardl sem, noha a testi kozeledés semmiképpen sincs tar-
sasagaban megengedve, nem titkolja: beéri gazdag hazvezetdndje rajongasaval;

ennyit mar elsé latogatasa elétt tudott, de nem érzett semmi kisértés-félée,
amit erdvel kellett lekiizdenie, ellenben a szellem igazdn imponalt neki; egy
hirdet8oszlopon Fritz Lang Metropolisdnak sziirke plakatja adta az 6tletet: mo-
ziba kéne mennie, hirtelenjében azonban nem jutott eszébe, hol talalhat ko-
molyabb filmet; kiilénben is, itt mindent rekldmoznak, ha kell, ha nem, a Cit-
roéneket szintén, holott tele van veliik a varos, befurakodnak a sikatorokba
akar...

kezdett sz felé kanyarodni az id6: el6bb a korte-, kicsivel kés6bb a cseresznyefak
kezdték hullatni leveleiket, az egerek pedig egyre gyakrabban probalkoztak
bejutni a hdzakba, hogy kényelmes fészket alakithassanak ki maguknak a biz-
tosan bekovetkezd télre, az udvart megint egyre idegesebben tartak f6l a va-
kondokok, ahogyan koratavasszal szoktdk —
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lattam, ezt a légi és foldalatti szorgalmi buzdulast vették észre szomszédaim,
amikor dtmentem hozzajuk egy kevésbé fordulatos délutdnomon: az asszony
hatul a kertben a széraz leveleket igyekezett halomba s6p6rni, férje gereblyével
a vakondtarasokat egyengette a mindig példasan kezelt gyopben, elégedetlen-
kedve morgott félhangon valamit;

megvallom, kissé olyannak tetszett, mintha 6sszeszdlalkozas utan a félreér-
tések, indulatok buckait egyengették volna, egymastdl fiiggetleniil, némaén vé-
gezték foladataikat; a kutya kettejitk kozote fekiidt a mar elegyengetett fiben,
arra sem reagalt, hogy becsuktam magam mogott a kertajtdt; éreztem, legsze-
rencsésebb volna kihétrdlnom, azonban fogalmam sem volt, miként lehetne
megoldanom? 4sztdndsen el6szor a férjhez léptem, és nevetve biztositottam,
ugyanezt a miiveletet hagytam abba, miel6tt hozzdjuk indultam, 6 pedig kozolte:
tegnap sem tehetett mast; kdzben hozzank lépett az asszony, megismételtem
a mondottakat, maris egyiitt nevettiink —

— ihatnénk egy kévét — fordult parjahoz —

— warum nicht? — hangzott a valasz, és indult a hdzba -

az asszony invitalasara a kerti asztalhoz telepedtiink; a kutya ugy érezhette,
a meghivas neki is szdlt, veliink tartott;

- tudod, nalunk sokszor kotottek ki korabban, a valtozas elétt, magyarok,
akik a hazai rendszer karvallottainak tartottak magukat, azt hitték, t6liink se-
gitséget kaphatnak egy kinti karrierhez -

— miért pont t6letek?

— mi afféle atjaréhaz voltunk, a cimiink kézkézen forgott —

— volt komolyabb kapcsolatrendszeretek fontos intézményekkel?

— 6k azt szerették volna hinni, hidba tiltakoztunk

vildgos, a hazai szisztémat ismerték, az egymasnak mindent elintéziink, ha
mindegyikiinknek hasznos, a kéz kezet mos megszokott rendjét is becsoma-
goltak b6rondjeikbe, amikor utnak eredtek a ,nyugati” kalandra; a régéta kint
¢él6ket tekintették els6 ugrdédeszkajuknak; a reménykedés elsé foka, rendeztem
el magamban; groteszk helyzet annak ellenére, hogy a szisztéma 6si, bizonyara
mitkédott a megceélzott orszagokban, csakhogy a maga, sajatosan ottani médjan,
a biirokracia ottani labirintusainak eldgazasaiban; tigyeskedé honfitarsaink ezt
az akadalyt szerették volna lekiizdeni a kintiekkel, emiatt adtak-vették egymas
kozott a haszndlbatd cimeket; elnevettem magam: az tigynokhalézatok mi-
kodhettek hasonlé logikaval — csekélyke konspiracidval fuszerezve; gyarlobb
kémregények, professzionalisabb dokumentumok, torténészi kreacidk tomegét
talalja a nydjas olvaso, ha erre vagyik; ugyanis a piac a maga erészakos médjan
eret vdg a leplombalt titokfolyamokon —

— az jutott eszembe, nekem meg itthon lenne szitkségem valakire, aki vala-
micske folvildgositassal szolgdlhatna nyomozasomban a rokon utdn —

széval mér egyértelmiien rokonnak véli a varatlanul folbukkant név tulaj-
donosat, ugy tetszik, beleakadt — szalka a deszkabdl — a témaba —
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— igazi segitség az lehetne, ha valahogy tisztazni tudnad csalddi viszonyla-
tokban a helyzetét —

— nem él mar senki, aki valamit kozolhetne feldle —

— taldn a csaladi fészek, a falu, ahol valaha léteztek 6seid, még 6rizhet
kevéske emléket; a legcsekélyebb is a bizonyossag vagy a cafolat felé iranyithatja
kutatasod -

— sosem jartam ott, mar apamék eljottek —

— attdl te még folkeresheted a helyszint —

- de hogyan?

- példaul beiiltok az autdba —

— az én draga férjem unja az egészet, nem érti, mit akarok az tigyt6l...

ugy elhagytuk szegény Fjodort, kdszalhat egyediil szerte a nagy orosz pusztéban,
plane mocsarban, ha Breszt felé venné utjat, marpedig az latszik a legtermé-
szetesebbnek, noha a legkdnnyebbnek nem biztosan: alengyelek sem a hédbortt,
sem a békét nem képesek megbocsatani, oroszoknak kivalt nem;

Menzsinszkijnek abban f6ltétleniil igaza volt, hogy a német nyelv sokat se-
githetne, legalabb azokon a telepiiléseken, amelyet f6ként zsidok lakték, ugy-
sz6lvan alig akadt ugyanis olyan zsid6 csalad, amelyben valaki nem tudott
volna németiil, még ha a jiddis volt is a kdzbeszéd nyelve; 4m hol volt egyelére
Fjodor ennek érzékelésétdl, egyeldre csupan kijart a moszkvai fépalyaudvarra,
hogy ismerkedjék a vonatkozlekedés lehetéségeivel; persze, az OGPU-nak sza-
mos gépkocsija rotta az elhanyagolt utakat, szorgosan gytijtotték be a rendszer
ellenségeit az elérhetd korzetekbdl (tavolabbroél bevagoniroztak a szallitma-
nyokat), és csak éjszaka kellett atvenni 6ket a vasutdllomdason, 4m ezeket a gép-
kocsikat olyan bizalmas foladatokra, mint amivel Fjodort terhelték, tigyetlen-
ségnek, s6t, kockazatosnak hatott volna hasznalni, f6d6ttebbnek latszott, ha
utazasa ,,maganvallalkozas”, minddssze egy specidlis igazolvany szolgalt arra,
ha éppen a szovjet hatdsagok zaklatndk, és garantalta kdnnyebb mozgasat;
Vjacseszlav Rudolfovics viszont lelkére kototte, csupén a legvégsé esetben mu-
tassa fol papirjat, legyen leleményes, ha faggatjak, hova és miért utazik —

meggy6z6déssel semmi esetre sem allithatjuk Fjodor ,kosztiimjérél”, hogy
elegans lett volna!

a szedett-vedett holmi mindéssze annyit kivant sugallni, hogy visel6je nagy
szorgalommal t6rekszik a korilményekhez képest 6sszeilleszteni és gondozni,
tisztan tartani, de nivéjaban nemigen kiillonbozott — tegyiik £61 — a Putyilov-
gyar vezet$ szakmunkdsai 6lt6z¢ékérél, azaz egyetlen vondsaban sem cafolta
a korszak szovjet nyomorusagat: belesimitotta — ez volt a cél — az akkori atlagba;
arra azonban figyelmeztették, mar emiatt érhetik varatlan inzultusok a hosszi
ut soran, ugyanis a gyéngébb kozigazgatas itt-ott képtelen volt megbirkoézni
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a vetkéztetéses buncselekményekkel, noha errél egy idé 6ta az Gjsdgok mar
nem adhattak hirt: rémhirterjesztésként szigorian tiltottak kisérleteiket, a tiltast
pedig a Lubjanka réme nyomatékositotta az egyel6re nem eléggé 6ntudatos
polgarban —

fénoke — mikozben érdeklddve méregette (Jagoda viszont szemmel lathat6
irigységgel vicsorgott) partfogoltja alkatat — nydjasan megjegyezte: kétszer is
meggondolja magat, aki, téged, fiam, ki akar rabolni;

hogy a folkészités latszélagos alapossaga biztonsagérzetet vagy éppen ag-
godalmakat telepitett-e a megbizott lelkébe, nem tudhatjuk, sem nyilatkozatali,
sem arcvondasai nem arultak el semmit; Ggy tetszik, ezzel is tanusitani akarta,
hogy folkészilt a foladatra...

egyik délelétt dtmentem szomszédaimhoz; mar abbdl, hogy a kutya ugatni
kezdett, amikor kinyitottam az utcaajtét, kovetkeztethettem, valami szokatlan
tortént, nem értem a verandaig, amikor egy csupan futdlag ismert széke holgy
1épett ki kezében porronggyal, folvilagositott, hogy a haz lakdi hirtelen elutaztak
par napra, szdltak neki, hogy a szokasos takaritast tavollétiik alatt végezze el,
kicsit mar az &szre késziilve, addig 6 a héz gazdaja;

meg is lepett, meg nem is, eszembe jutott: ezt én kezdeményezhettem...

el kellett méldznom a sors k6zismert és néha pimasz jatékossagarol —

ide telepiiltek ezek az emberek, kis id6 multan bizalmukba fogadtak, érthe-
téen szitkségiik volt tarsasagra, lehetbleg olyanra, amiben viszonylag értelmes
tajékozddast szerezhetnek 0j kdrnyezetiikrél, az itteni szokasokrol, jellemekrél,
moralrdl, értékrendrél, nélkiilozhetetlennek vélték a hiteles tajékozddast, és
ugy itélték, én vagyok a megfeleld ember;

részemrdél pedig az hozta az ismerkedési, baratkozasi késztetést, hogy talal-
kozom egy olyan sorssal, amit akidr magam ugyanugy vallalhattam volna abban
az idépontban amikor 8k tavoztak az orszagbdl, legaldbbis az asszony sziilei
(veliik a tizenéves nagylany), engem azonban nem vonzott a kaland, élt bennem
a viszolygasféle, hogy t6bbé nem lathatom megszokott, kedvelt helyeimet,
az erd6t, ahol rendre begytjtdttem az éppen jelentkezé gombakat, a fakat,
amikhez ragaszkodtam (egy elképeszté multat sugarzé mocsari télgyhoz, a ter-
metes gingko bilobahoz a kastélyparkban, az utszélen rogyadozé nyirhez, ha-
talmas cseresznyefankhoz), a tagas réthez, a patak Gsszel piroslé nadasahoz,
a malomrom bizseregteté titkahoz, egy kamaszlanyhoz, akirél azt hittem... de
6 talan mast hitt, a temet6hoz — ismeretlen éseim sirjahoz, kézepén a biiszke
templomhoz, amihez nem a vallas, de a latin nyelv titka kétott; széval marad-
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tam, némileg megkésve jutottam el olyan vidékekre, amelyekre nekik (az el-
vandoroltaknak) nagyobb szabadsaguk volt;

az azonban foltétleniil meglepett, ahogyan szép lassan belelathattam mé-
lyebben életitkbe (akar ebben a formaban, hogy két kiilonb6z6 kultirabdl szar-
mazd ember valasztotta tarsul egymast, majdhogynem izgalmasnak tetszett,
sokkal inkdbb, mint romantikusnak, egytittlétiik, aminek fegyelmezetten 6vtak
harmoéniajat); ugyanakkor szdmos olyan rejtelembe avattak be, amely helyze-
tiikbél kovetkezhetett, és amely igazolta korabbi folszines képemet arrél a vi-
lagrol —

és — lam — megfejtetlen titkokat is cipelhettek bagdzsukban, ahogyan bizo-
nyéra minden ember hordoz aprébb-nagyobb, viligosabb-sotétebb rejtelmeket
és sejtelmeket, ha jatszhatom kicsit a szavakkal, ambar mar nemigen mozgatjak
aktualis fantaziajat —

a vilag, amennyire hajlamos és képes foltarulni, legalabb annyira kénysze-
redett vagy jatszi titkolézasra hajlamos, igazdn akkor érzi jol magat, ha a kett
hatardan mozoghat;

arra van folépitve eredendd egzisztencidja, abban érvényesek szabadra
allitott szemaforjai, valamint rendiiletlen tilalomfai; ezer szerencsénk, hogy
vannak orokletes, genetikusan beidegzett gesztusaink, amelyek viszonylagosan
biztonsagossa teszik koztik kozlekedéstinket, ha beérjiik ennyivel, nem pedig
magunkhoz akarjuk ragadni a totalis irdnyitdst;

ne feledjiik: az emberi természet alapvetéen nyughatatlan...

a Fleurus utca annyira még vonzotta ismerésiinket, hogy egy ujabb szombaton
elzardndokolt Gjra; Paul Dukas hangversenyrél szédelgett ki a sulyosnak talalt
zongoradarab utan (a mester lehangoléan rozogénak latszott Modéré-ja kozben),
remélte, a szalonban foldobja majd szellemileg tarsalgdsa a haziasszonnyal;
egy pillanatra abban reménykedhetett, hogy a beigérkezett Francis majd hasz-
nalhaté informacidkat visz Ernest fel8l, am egy id6 utan irredlissa valt varako-
zasa alehetséges vendégre és udvariasan elkészont a haziaktdl — azzal a csekélyke
o6rommel, hogy senkinek sem fodte £61, hogy latogatasanak konkrét célja vol,
és kiillonosebb fontolgatas nélkill gy dontdtt: Londonban jobban tudja hasz-
nositani magat; szallod4jabol helyet foglaltatott a legkdzelebbi expresszre,
amely Calais felé tartott, reménykedett, ott majd akad hajo, ami atjuttatja a csa-
tornan;

szerencséje volt, harom nap mulva madr a lakdsa ajtajaban faggatta a mindig
figyelmes hdzmestert, keresték-e, kézbesitett-e cimére valamit a postés; a hdz-
mester beszamolt réla, hogy jart itt az a csinos fit Cambridge-bél, aki maér
maskor, de nem hagyott semmiféle iizenetet, azt mondta: csak tiszteletét akarta
tenni, késébb prébalkozik wjra; rogton értette, ifju ismerdsérdl, Kimrol lehet
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sz6, a Trinity College-ban els6sorban gazdasdgtant hallgat a jénevi Maurice
Dobbnal, aki nem atall a szovjet gardasagi eredményekrél elragadtatottan nyi-
latkozni, és valami tavlatos f6lényt kirajzolni olyannyira, hogy Kim el van ra-
gadtatva, és amikor Dobbnal taldlkoztak, 6rommel fogadta ajanlatét: keressen
£6l, baratom bétran, lesz mirél csevegniink! egyuttal dtnydjtotta névjegykartyajat
a fiatalembernek —

Kim kiiléndsen jé benyomast tett rd, mintha olthatatlan langoldsa Rudyard
Kiplingbdl aradt volna ra, a brit imperializmus prifétdja a maga rafinalt médjan
mar-mar legitimmé vardzsolta a fehér folsébbrendiiséget (az 6 Kimje indiaiként
is sajatosan fehér), beszélgetéseikb6l pedig kitlint, cambridge-i egyetemista
baratja szintén a fols6bbrendiiség megszallottja, a leg-ek vilaganak keresdje,
most éppen a szovjet folsébbrendiiségbe habarodott bele, eltdkélten keresi
aktiv szerepét az utdbbi ,killdetésének” vilagsikerében...

a ,vOros Paradicsom” hdborija és békéje:

a harmincas évek elején irja egy jo tollu, neokatolikus szemléleti magyar
irastudo: Egy amerikai tijsdgird nemrégen megirta emlékeit az orosz szovjet pol-
gdrhdboris korszakdbdl. Ismerte Lenint, Denikint és Kolcsdkot, végignézte sajdt
két szemével vagy kétezer embernek a felkoncoldsdt, vizbefojtdsdt és haldlrakor-
bdcsoldsdt. Minderrél azonban nyugodt hangon, szinte szelid tdrgyilagossdggal
ir; figyeli a pokoli fegyvertiizet mindkét oldalrdl, a felgyijtott csiiroket, az erddt,
a jajgatdst és hallgatja a rémbhireket, amelyek a foglyok megcsonkitdsdrdl adnak
hdtborzongatd hireket; leirja tovabba a kozeli birtokon miként veszekednek
menekiilésre késziilve eléjogaikon az Ancien Régime gbgosnél gégdsebb képvi-
sel6i (emlékezetem szerint a téma Bergyajevet szintén foglalkoztatja 6nélet-
irdsdban) —

a masik példa joval késébbi irasmibdl vald, rekonstrualt beszamold egy
kolts tragikus sorsforduldjarél — mondanam békében, csakhogy mar javaban
dal a permanens forradalom: A hdzkutatds tobb drdn dt tartott: a csekistdk
minden egyes konyvet ellendriztek, megvizsgdltdik a boritékat (gyanitom, inkdbb
a kotésekrél lehet sz6 az eredetiben). Atkutattik a fidkokat, a lakds minden ze-
gét-zugdt, s ez alatt az élet ment tovdbb: az egyik csekista rogtonzott eléaddst
tartott a dohdnyzds drtalmairdl, és nagylelkiien cukorkdval kindlt mindenkit. Ab-
matovdnak hirtelen eszébe jutott az egy szem megmaradt tojds, és rdvette Man-
delstamot, hogy ne iires gyomorral induljon el. O megsézta a tojdst és megette...
mdr fényes nappal volt, amikor elvitték; az irasbol azt is megtudjuk, a letartéz-
tatott Dante Pokldt vitte magaval konyvtarabdl (azt meg minek — kérdeztem
volna, ahogyan Auschwitzban hasonléan a Nivea-krém félhalmozott dobozai
lattan)
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nos, a haboru nem Isten haboruja, hanem az emberé, dmde a béke sem
nem Istené, sem nem emberé, dsszetéveszthetetleniil a Satané —
a Satan birodalmaban a béke a haboru arcét viseli; egy kiugrott papnak ezt
alighanem tanulnia kellett...

Fjodor (aki mar megérett r, hogy Tédorként kezeljiik), nemcsak megtanulta,
el is fogadta az istentelenség igazsagat...

a kinyilatkozas ugyanolyan targyisdgot jelentett szemében, mint a bedlt6zés
az \j szerepbe, noha — vegyiik észre — valéjdban sosem 6ltozhetett sajat izlése
szerint: teolégusként, papként ugyan 6nként véallalta foglalkozésaval jaré 6lto-
zékét, a haboru ellenben uniformist kényszeritett ra, aminek romjai még ki-
szolgaltak részben a fogsagban, mignem a Cseka vette at 6ltoztetését; az atlétikus
folépitésii testen rendkiviil j6l mutatott mind a papi 61t6zék, nemcsak a mise-
ruha, a karing, vagy a pasztorkdpeny, de a reverenda szintén, mind a katonai
egyenruha, de még a csekistak sziirke zsavolyvaszon viselete is; utrakelése el6tt
tehat néhanyszor kiment a Kijevszkij (eredetileg: Brjanszkij) Vokzalra, ténfergett
az utasok stirgésforgasaban, vizslatta ruhazatukat, viselkedésiiket, csomagjaikat,
prébalta eldonteni, hogyan idomulhat hozzajuk, timpontokat gytjtott, miként
olvadhat bele a folyvast aramlé tomegbe, amely egy része mind gyorsabban
szerette volna elhagyni beérkezte utan a peronokat, masik része pedig az indul6
szerelvényeknél tillekedett a folszallok soraban; neki ott lesz majd dolga a f6l-
szallassal, ugy taldlta, Kijev felé megoldhaté lesz a f6lszéllas;

(hosszu ideig értetleniil szemlélte azt a tiirelmet, amit ezek az emberek mu-
tatnak az allandé tolongasban, bizonytalansdgban, mintha nem éreznék ijeszt
kiszolgaltatottsagukat, mignem hirtelen megvilagosult: kozony ez, fakéd ko-
z0mbosség Onsorsuk irdnt, forrongéast kovets lohadas, bénultsag)

eldszor arra gondolt, nem visz magéaval csomagot, kényelmesebb az utazas,
ha nem kell szakadatlanul foliigyelnie holmijara, amit — hallott errél regélni —
szempillantds alatt ellopnak a vandorlé tolvajok, de folil kellett vizsgalnia 6t-
letét, az is foltiné lenne, ha még élelmiszert, italt sem csomagolt maganak,
ambar — elvileg — a vonaton tedhoz hozza lehet jutni — legalabbis altalaban,
masfeldl a legsziikségesebb tisztalkoddszerek sem nélkiilézheték, ahogy ha-
sonloképpen véltasnyi fehérnemi sem; annyit mindenesetre megtapasztalhatott
a palyaudvari latogatasokon, hogy a vonatok menetideje kiszdmithatatlan,
azazhogy sokszor mar eleve jocskan késve indulnak, érkezésiik még annal is
bizonytalanabb, mostanaban mar nem fehér bandak torlaszoljak el a sineket —
megallitandé a szerelvényt, &mbér valahogy ujra meg Gjra elékeriil a megbé-
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lyegzés: Mahno banditdi, j6llehet, az anarchista paraszt, mar romaniai tabor-
¢életébdl is szabadult, Parizsban doglddik (Jagoda szava) tuberkulézisaval, valé-
szintileg nem is merényletekrdl vagy szabotdzsokrdl van sz6, egyszertien zsiva-
nyok proébaljak lehetéségeiket a vonatok foltartasaval;

mindenesetre, a renddrség, és kivaltképpen a Cseka meglehetben jol kezeli
ezeket az eseményeket — olykor akar gy, hogy tagjaik elvegyiilnek az utasok
kozott, a megfeleld pillanatban csapnak le a rablokra —

rdadasul alengyelekkel sikeriilt megegyezni, nem engedik, hogy teriiletiikrél
tamadjak az ukrajnai teriileteket, elvileg a szervezked6k nem kaphatnak me-
nedéket naluk; pedig ezeken a teriileteken egykor Gyenyikin, Kornyilov és
Vrangel alakulatai timadtak az j hatalmat, 4m hol vannak mar 6k maguk? és
— persze — az a burzsuj réteg, amely a lakossag részérél tamogatta akcidikat?

Tédor, aki a korilményekhez képest sokat adott a tdjékozddasra, olykor el-
mélazott: életének egyetlen évtizede alatt milyen radikélisan valtozott a vilag,
mennyire alapjaiban forgatta f6l az 6 életét, ahogyan bizonyara masokét csakugy,
olyankor pedig 6hatatlanul morfondiroznia kellett sajat belathatatlan jovéjérél,
ami nem csupan jelen kiildetését illeti;

az utnak két részét — emlékezete szerint — megjarta a haboru alatt: Kijev
eléte, Kijev kornyékén, de még utana is a Pripjaty-Gyeszna mocsarvidékét (6,
azok a vakité fehér nyirtorzsek!) majd a Podéliai hatsagot; egyeztetett Men-
zsinszkijjel: egyszeriibbnek latja ezt az Gtvonalat, semmint Breszt felé szédelegne,
ekként nyelvileg talan elénydsebb a helyzet, a vonatozas végét legszerencsésebb
Lvov koril konkretizalni: vagy Magyarorszag felé, vagy Romania felé 1épi at
a hatdart; ahol kevesebb gondot okoz; ha teheti, Munkdacsot vélasztja (a fima
szerint Gyenyikin és Kolcsak Csehszlovakia fel6l kozelitette meg a Balatont;
hidd el, 6 nydjas! Magyarorszag a foldonfutéknak csakigy kihagyhatatlan tu-
risztikai cél! 4m tudhatd, Tédorunk nem turizmusbo6l nyomul );

én pedig éppenséggel a nyomuldsok koril keringek, mint palinkas tyak
a fészke koriil...

szomszédaim két nap mulva telefonaltak: visszaérkeztek Szlovakiabdl, az asz-
szony végre lathatta a falut, amit csecsemdként sziileivel elhagyott, talalkoztak
egy id6s holggyel, még emlékezett rajuk; ha dtmegyek vacsorara, bévebben ta-
jékoztatnak kirandulasukrol —

dtmentem;

szépen megteritett asztal vart, gyertya égett a kdzepén (ahogy altaldban
szoktak); kicsit zavart, hogy a macskaknak is teritettek; én csak egyszer tar-
tottam ,,jopofanak”, 6k nem a vicchez ragaszkodtak, hanem az allatokhoz; ter-
mészetesen szeretem a macskakat, joszerivel mindig volt nekem is, az etikette-
met azonban nem élesitettem rajuk;
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tolerans maradtam: nem lamentaltam, nem ginyolédtam, mintha észre sem
vettem volna; koccintottunk a pezsgével, azonnal a targyra tértem; valdjdban
engem is izgatott az eredmény, jéllehet, egy s més kideriilt sajait nyomozasaim-
bél:

- eredménnyel jartatok?

— pirultam feledékenységem miatt, amikor a néni ram piritott: csak emlékszel
a bacsikadra; lanykoromban siir(i beszédtéma volt —

- neked miért kéne szégyenkezned? szinte csecsemdéként keriiltél el onnét;

— meséltem, a nagyapam beszélt réla, de a nevet elfelejtettem —

- megtudtad?

— Tivadar bacsi, nagyapam unokadccse, aki pap akart lenni; Erdélybe ment
szeminariumba —

— Temesvarra?

— Jesszusom! te tudod?

— inkabb csak gyanitom; mit mondott még a néni?

— csak arrdl prézsmitalt, mennyire sajnaltak a lanyok, hogy az a szép, karcst
fit reverendat huzott —

a férj kozben az ételek koril stirg6l6dott, az asszony tekintetével ellendrizte,
jol csinal-e mindent, szorgosan tolmdcsolta neki tarsalgdsunk lényegét; férje
akkor akadt el a folszolgalasba, nyomban ram kérdezett:

— kennst du ihm auch?

— ja, ich habe gehort etwas —

megbolydult csevegésiink, megfordult az érdekl6dés iranya, 6k kezdtek fag-
gatni engem forrasaimrol, azonban tartézkod6 maradtam, akkor még egyaltalan
nem voltam benne biztos, az én Tédorom eléletében vajkalunk-e, de 6rommel
raktaroztam el fejemben minden aprésagot; tréfalkozva szakitottam meg ér-
deklédésiiket:

- nem jutott eszetekbe, hogy a hajdan sajnalkozé lanyok koziil megkeressetek
valakit, aki még é1? tobben élhetnek még —

— a néni kozilik val6 lehetett: folzaklatta az elbeszélés; a végén még el is
pityeredett: oda veszett az is a nagy haboruba —

abban reménykedtem, kideriil, hogyan keriilt Temesvarra, arrél azonban
a legcsekélyebb informdcié sem jutott el hozzajuk, ha csak a zavaros indoklas
— a csalad atkoltozésérél — nem magyardzza, 4m lehet, csupan a mesélé kreacidja
kivanta ezt az indokot, hogy a torténet kerekebb legyen...

szamtalanszor megfigyeltem, akdr a legfantdziatlanabbnak tetszé beszélgets-
tarsak, ha — akar nehézkesen — belevagnak barmilyen gyatra histériaba, azonnal
rdéreznek valamiféle — igy nevezem — dramaturgiai kényszerre — tudvan, hogy
a miifaj alapvet$ kovetelménye a hitelesség, amit legkonnyebben a pontossag
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igézetével (pardon: nem foltétleniil a pontossaggal!) lehet elérni, alkalmasint
a lyukakat is pdtolni a torténeten — persze, ki tigyesebben, ki esetlenebbiil,
mindenesetre, igyekeznek magabiztossdgot szinlelni; legjobb példanak gye-
rekkori pajtasomat hozhatom; minden elbeszélését — szivesen élt a lehetéséggel,
ha belefoghatott — preciz idémegjeloléssel inditotta — mondjuk, ilyenforman:
emlékszem, janudr huszonharmadikdn tortént, keddi nap volt, a hallgatdsag cso-
déalhatta memoriajat, ami sejtethetett valami halvany autizmust, de csodélhatta
dramaturgi biztonsagat...

a vacsora — magatdl értetddik — folytatddott, a macskak (talan rithellették tér-
sasagunkat; nagyon tudjék érzékeltetni megvetésiiket dltalaban) nem éreztek
ambiciét a mutatvanyosdihoz, nem keriiltek el8, zavartalanul mélazhattunk
folmertilt kétségeinken, tovabbi informacids igényeinken, az asszony félvallrél
odavetette: ,Kar, hogy nem tartottal veliink”, én pedig — azt hiszem — jobban
sajnaltam, mint 6k; elképzelhets, hogy a hajdan elhagyott helyszin nekem
mast vagy tobbet mondott volna, mint szomszédaimnak, meglehet, egy lényeges
aura sugallatar6l maradtam le, amit foltétleniil hasznositani tudtam volna,
hasznositanom kellett volna késébbi munkam sordn —

hazafelé ballagva, megalltam a késé esti utcan, hogy régi maniamnak meg-
idézésével hosszan csodaljam az égboltrél majdnem az utca terébe beldgd csil-
lagait a Goncolnek — augusztus huszonnyolcadika volt, szerda volt...

az volt a magyarazhatatlan érzésem, hogy kedves ismerésiink a Fleurus utcabdl
nem pusztan amiatt hagyta el rd nem jellemz6 hirtelenséggel Franciaorszagot,
mivel elunta volna Ernest-et varni, hanem mert eszébe juthatott, fontos teendéje
van otthon, Anglidban; sejtelmemet igazolhatja, miszerint egyéltalan nem lepte
meg, hogy tévolléte alatt egyetemista baratja kereste, &mbér konkrétan nem
egyeztettek id6pontot; érdeklédése Kim irant kezdetektdl fogva hatarozott
volt, érdekelte a fit vonzalma az akkoriban mar korantsem kizarélag a College
berkeiben divatba keriil$ szocialis kérdések, sét, a baloldali csoportosulasok
irdnt, méricskélni prébalta, mennyi benne az intellektudalis érettség, mennyi
a kamaszos lazadas, beszélgetéseiket kezdetektdl fogva gy irdnyitotta, hogy
a lehetd legalaposabban kiismerhesse elééletét — egészen korai ceyloni éveiig,
ahol gyarmati tisztviseld sziileivel élt, és igencsak kozelrél ismerhette meg a tar-
sadalmat nyomorit6 szegénységet, masfeldl az 8szinte és hathatés tarsada-
lomkritika banté hianyat;

varta egy jegy a Rosebery Ave-n a Sadler’s Wells Theaterban Muszorgszkij
Borisz Godunovjanak bemutatéjara, amelyet Rimszkij-Korszakov atirataban

31



adtak el6; szinte foldulta a masodik folvonasban Borisz kiborulasa: dosztig ja
viszsej vlasztyi! varatlanul érte sajat reagaldsa: azt érzi, mintha beldle szakadt
volna ki ez a kiéltas, ami egyszerre orditas és rebegés: elegem van mindenbél,
ne jatsszanak az idegeimmel; tiltakozas, elbizonytalanodas, félelem is? a végén
pedig, amikor a haldokl6 Boriszt, a cart — a szokdsoknak megfeleléen — szer-
zetesruhaba oltdztetik, meghokkenésére Lenint vizionalta helyére a Kaplan-
merénylet utan, megrenditette a gluho, az énekbeszéd, hallani vélte Pimen atya
jambusait, de tobbé nem a tizenhetedik szazadban jart;

csak otthonaban allt helyre viszonylag lelki egyensulya — tudvan, munka
varja, de még egyre azon sajnalkozott, hogy nem lathatta a hajdani parizsi 6s-
bemutatét, amikor Saljapin busongta el az 6riilt uralkodé sorsat —

Kim — elsé pillantésra — fiirge gondolkodasu, gazdag érzelmi fitl volt, mint
annyian a Trinity-beli tarsak, ugyanakkor bizonyos kérvonalazhatatlan, beta-
jolhatatlan elszdntsag forrongott benne, nem volt kétség felSle, hogy ennek
valamikor tettrekészséggé kell formalédnia; baratunk alighanem ennek az utéb-
binak az értékére és — nem szdjaték! — mértékére volt igazan kivancsi, szerette
volna folmérni, attdl viszont szivesen eltekintett, mit ért ebbél az érdeklédésbél
a fiatalember, tehat igyekezett az egészet Uigy elrendezni, hogy latszatként, evi-
denciaként az maradjon, mintha az ifji valasztotta volna 6t lelki-szellemi kita-
rulkozasainak befogadasara, megértésére —

annyi bizonyos, ebbe a folyamatba szdmos izgalmas csortét bele lehetett
képzelni — mindkét fél részérél; marpedig a kolcsondsség a legjobb biztositék
arra, hogy a jatszmak lejatszédjanak;

bizonyéara mindketten hittek benne;

szamomra nem egészen vilagos, milyen eredményt lehetett attél varni, hogy
valaki elmondja — az elbeszélés idejére jocskan atszinezédott — gyerekkori él-
ményeit, még ha olyan festdi idegenségben estek is meg, mint egy nagy brit
gyarmat, ugyanis Ceylon vildga minden bizonnyal rengeteget valtozhatott
azoéta, még inkabb az egykori gyermek kozvetlen benyomasai; tapasztalhatjuk
magunkon, milyen sebességgel szubjektivizdlédnak a benniinket ért események
emlékei, ambar tigyes olvasojuk képes lehet kisilabizalni a valodi hatéasaikat,
amelyek nyomai esetleg a jellemrél k6zolhetnek informacidkat; ekként ismét
kéz a kézben mennek tovabb a folyamatok: valéjaban a két fél — hasson bér igy
ismétlésnek — egyazon dolog két oldalat varja egymastdl;

persze, a hazmesterre mégsem tartoznak ezek a dolgok, elég, ha annyit lat,
olykor-olykor akad ilyen latogatdja, akit elhanyagolnak, aki folyton egyediil
van, hamar gyanuba keveredik...

Toédor, remélni sem merte, igazan szerencsésen helyezkedett el a kijevi vonaton:
menetirdny szerint és ablakndl jutott helyhez; folmérte, hossza utazas var ra,
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amelynek 6nmagaban mar els6 szakasza — a Kijevig tartd — is tobb, mint ¢l
nap (a hivatalos menetrend szerint), ami utdna kovetkezik, bonyodalmasabb
lehet; szerette volna, ha a korilményekhez képest hasznélhaté allapotban szall
ki az ukran févarosban, friss lesz, kellden 6tletes, hogy tovdbbutazasét a leg-
elényGsebbre szervezze, idében folmérje leendd buktatdit, maradjon ideje eleve
az akadalyok elkeriilésére; mindenesetre a palyaudvari hirlaparusndl vett egy
Pravdat, az id6 jelent6s hanyadat iitheti agyon végigsilabizalaséval, nem kell
id6éveszteség miatt kikeriilnie szamara érdektelen rovatokat sem, bArmennyire
kedve, érdeklédése ellenére valdk;

(egy olasz zsid6 hisztérikus undorral sorolja az ujsagok 6nismétl unalmat,
amellyel egyébként rafinaltan bekeritik olvas6k6zonségiiket az 6nként megva-
sarolt unalom haléjaba: Minden dldott nap majdnem ugyanazok a dolgok ismét-
lddnek. Egy forradalom. Egy konferencia. Egy ongyilkossdg. Egy kirdlydij. Egy
biliniigy. Egy rekldm. Egy novella. Egy haldlbir. Egy anekdota. Egy felfedezés. Egy
szélvibar. Egy rablds. Egy lopds. Egy merénylet. Egy szatir. Egy renddrségi korozés.
Egy kritika. Egy rejtvény. Egy utazds. Egy pletyka. Egy helyreigazitds.

jegyezzik meg nyomban, Toédor ezzel a folsorolassal legfollebb részben ér-
tene egyet: a Pravda nem egészen ilyen, abban az elsé oldalakon minden 4ldott
nap atfogoé politikai hangulatképet kap a szovjet polgar, ami elébe tarja a sosem
latott lendiiletet mutatd gazdasagot, a part bolcs irdnyitasat, a boldog jovét —
szemben a kapitalista sivarsiggal, zsugorodé szabadsaggal, a politikai egység
megodvasat az éber Cseka segitségével — maskor Tédor végigsimitja uniformisat
olvasas kozben, és elégedetten veszi tudomasul a proletarforradalom eredmé-
nyességét stb.)

valdszintileg észre sem veszi, egészen mas utazads kozben olvasni, amikor
kevésbé érdemes elfordulni a betiiktdl, mint egy lakas csabit6 lehetSségei kozot,
a vonaton a legunalmasabb, legsilanyabb fogalmazvany is fonntartja az érdek-
16dést, amit kizérolag az ablak térithet el képzelt valtozatossagaval (képzelt,
mert az elsuhané tdjhoz hozzacsapddnak az elsuhand képzetek, amelyekkel
tovabb gondoljuk), az utastarsak szemrevétele mindossze pillanatokra, még ha
egyikre, masikra sandan visszakivankozik olykor a tekintet; olyankor remek
alca a hirlap, igyesen lehet mogé rejteni a kutakod¢ pillantasokat, a mondhatni:
tolakodé figyelmet —

Tédor mar pusztan amiatt volt elégedett elhelyezkedésével, mert az alehetd
legtobb ,.élményt” folkinalta; sejtetni engedte viszonylagos mozgasterét (vegyiik
annak az olvasast eztittal ) a hosszadalmas megprobaltatasban; ha kell, kitagul
a végtelen orosz tajba, vagy végigpasztazza az egyre jobban elgyotort arcokat;
nem mellékes az sem, elmélazhat sajat sorsan, hiszen konkrét féladatot ebben
a pillanatban nem kell megoldania; bizony ritka alkalom, hogy elmélyiiltebben
foglalkozhat 6nmagaval, helyzetével, fordulatos sorsaval, amit tobbnyire szar-
nyalasnak érez, ropiilésnek egy megtalalt eszme szarnyan, és még azt is képes
hinni, hogy 6 valasztotta sorsat, nem a sors valasztotta 6t;
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mar Osszebutorozasuk idején megértette a Cseka vagy az (O)GPU aligha
az a hely, ahol személyiségének alakuldsaval kéne foglalkoznia; arra ott vannak
kollégai, illetSleg az eltokélt, rendithetetlen hitli vezeték; rogton Feliksz Ed-
mundovics, nem kiildnben Vjacseszlav Rudolfovics, akikre Fjodor kezdetekt6l
fogva folnézett, kivaltképpen az utdbbira; elblvoélte intellektusa, atlagon jéval
folili miiveltsége, irodalmi multja, nem utolsésorban pedig kivalé modora,
visszafogottsiga szemben a végteleniil primitiv, erészakos és durva Genrih Gri-
gorjeviccsal, a legszennyesebb foladatokat is vallalé 8s-mozgalmar Jehuddval
(ezt a nevet kozmetikaztik oroszosabbra — kikeriilend6 az antiszemitdk ere-
dend§ gytilolkodését); Fjodort oddig ragadta Menzsinszkij irdnti vonzalma,
hogy — nem kis eréfeszitéssel — 6romest folkutatta volna irodalmi muveit, leg-
aldbb verset szeretett volna olvasni t8le, de nem érte el az antoldgiat, amelyben
Blokkal egytitt publikalt, pikans regényét pedig minden bizonnyal maga a szerz
tilalmaztatta; de imponalt neki fénéke eleganciaja csakigy, valami affélét latott
volna magan szivesen, de Menzsinszkij lebeszélte rola —

ahogyan sz egyenruhardl...

Toédornak szerencséje van, hogy a reggeli vonatot valasztotta; alig z6tykoélédik
ki a varosbol, maris derengeni kezd a hajnal, utolsé benyomasként még elkap-
hatja a varosszél nem éppen emelkedett latvanyat, a roskadozé fahazakat, el-
hanyagolt kerteket, meg az itt-ott még esetlegesen égé gazlampakat, embereket
alig, még nem véagtak bele mai robotjukba, valészintileg még a gyarak sem si-
koltottak el ébresztdiket; érthetetlen fensébbséget érez a kiilsé vilaggal szemben,
6 mar, ha nem talpon, de vonaton van, belefogott egy 1j életbe, hiszen minden
egyes nap Uj élet — Uj tevékenységgel vagy éppen varakozassal, esetében pedig
mindkett6vel egyszerre: az utazas 6nmagaban tevékenység minden latszéla-
gossaga ellenére, az uti cél elérésének szamolgatasa mechanikus varakozas,
id6rél idére félretaszigalja az olvasmanyt, a tajélményt, a korotte tlék arcjarékat,
minden aprésagot, amire egyébként figyelni szeretne, azt taldlgatja, mennyi
id6 telhetett el induldsa 6ta, azaz mennyit kozelitett a leszallashoz, az kevésbé
izgatja, mihez kezd majd magaval, ha kés6 éjszakaba csattog be a kijevi palya-
udvarra, amelyrél — gyarl6 gondolat — szeretné tudni, vajon Moszkovszkij vok-
zalnak hivjak-e — pusztan a k6lcs6n6sség alapjan, Am szigoruian betartja fénoke
javaslatat: csak a legsziikségesebb esetekben forduljon idegenekhez, akkor vi-
szont legyen foltétleniil udvarias;

ha valamit, ezt a szelid parancsot 6rémmel teljesiti, ha rakeriil a sor; ez va-
léban Menzsinszkij személyes hatésa, ami — persze, nem tudhatja el6re — elkiséri
tovabbi palyajan; itt a vonaton azonban az latszik a leghasznosabb udvarias-
sagnak, ha az ember tartézkodik a helyvaltoztatast6l, nem éppen egyszert £61-
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adat kozlekedni az utas- és csomagtengerben, ugyanis ahol nem emberek tilnek
vagy allnak, minden ponton batyuk, kosarak, csomagok szorulnak egymashoz,
szinte labfejnyi szabad f6liilet sincs a padlén, ha valakinek mozdulnia kell;

varatlanul az jut Tédor eszébe: errél a tumultusrdl sosem olvasott a Pravda-
ban semmit, ha csak az nem jelezte valamelyik tudésitdsban, hogy mozgalmas
és szines élet a szovjet embereké...

baratunk Anglidban éppen a korabban Parizsban beszerzett eredeti orosz sza-
movarjaval bajlédik, vizet tolt bele, teafiivet (eredeti orosz, de mar Angliaban
kaphato) készit elé hozza; vérja fiatal baratjat a College-bdl, aki megigérte,
hogy kedvenc professzorat is megnyeri a latogatasnak, a vendéglaté pedig sze-
retne j6 benyomast tenni vendégeire, tegnap finom kekszeket szerzett be a te-
azashoz, vasarolt tejet, kis tdnyérkaba marmelddot kanalazott, citromot vett
eld; ,ezek az angolok képesek beleronditani a legfinomabb teakba”, hallotta
egyszer egy orosz emigrans dohogasat; de gustibus — vagott volna kedve szerint
szavaba, 4m elharapta a latin kézmondast, hivalkodasnak érezte a masikkal
szemben;

Kim és Dobb professzor szinte nyomban azutan cséngettek, hogy a tedzasi
elékésziiletet befejezte, és a professzor azonnal észrevette az eredményt:

— nagyszerti, On kitalalta a kivansagunkat, mindketten egy finom tedra vigyunk —

— igazan 6riillok, ma még én sem tedztam —
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aldgyujtott a szamovarnak, miutan vendégeit hellyel kinalta, csészéket és
aldtéttanyérokat rakott eléjik a teaasztalra, egyiitt vartak a mivelet eredmé-
nyét;

beszélgetés eleinte kizdrdlag Kim diplomdjanak megvédésérél szolt; pro-
fesszora elégedett volt munkajéval, j6 esélyt latott arra, hogy a vizsgabizottsag
elfogadja dtgondolt tanulmanyat, még ha egyesek pardkaja hatracsuszik is ke-
mény fején a Marx-hivatkozasok hallatan, am ugy latja, nincsenek tobbségben
a vaskalaposok, érdemesiteni fogjak a jel6ltet a diplomara; kis ideig elidéztek
Marxnal, vajon provokacid-e, ha egyaltalan a Trinityben neve szdéba keriil,
aztan nevetve ralegyintettek; folvetette a hitleristak erételjes nyomuldsanak
veszélyét, amit mindhdrman egyhangulag sulyosnak itéltek, és akkor Dobb ki-
rukkolt egy névvel: Willy Miinzenbergé volt, az egyik legelszantabb német
kommunistaé, aki svéjci menedéke idején buzgd olvasoja lett Kropotkin és Ba-
kunyin anarchista irdsainak, hamarosan vezet szerepet kapott a svdjci szoci-
aldemokracidban, kés6bb pontosan erre az alapra épitette fol antifasiszta szer-
vezetét, kapcsolatban allt az Internacionaléval, taldlkozott Leninnel, 4m
1918-ban a svajci hatésagok visszatoloncoltak Németorszagba, ahol hamarosan
Clara Zetkin oldalan jelenik meg agilis aktivistaként, majd tartomdnyi partve-
zérként;

Dobb, aki nem volt kommunista, de engesztelhetetleniil gyilolte a ndcikat,
gyakran mondogatta, mar Anglidig hallatszik a naci indul6é: Die Wacht am
Rhein dobogasa, politikailag egyre nyugtalanabb tanitvanyat a svajci antifasiszta
szovetkezés felé iranyitotta — akaratlanul a kommunista mozgalomba; vendég-
latéjuk mindenképpen koriltekintést, 6vatossagot ajanlott, megpenditette,
hogy a svdjci szervezet, ha nem kozvetleniil, de attételesen érintkezhet szovjet
befolyéssal, akkorra mar egyetlen eurdpai orszag sem igen maradhatott ki Szta-
linék érdeklédésébdl;

Kim hevesen kovette a beszélgetést, minduntalan hangstlyozta: Hitler ellen
minden er6t be kell vetni, személy szerint kész szerepet vallalni az antifasiszta
kiizdelemben -

— semmi hebehurgyasag, bardtocskdm; nézziink koril alaposan, mielétt
végzetes tévedés aldozatdul eshetnénk —

végill abban maradtak, mindannyian begytijtik az altaluk elérhet infor-
macidkat, osszevetik, értékelik és egyeztetik azokat, kideritik, hol nyilik esetleg
lehetdség érdemi tevékenységre; Kim bucsuzé kérése az volt, hadd kereshesse
61 bolcs és targyilagos vendéglatdjat a tovabbiakban is —

- mindig szivesen, fiatal bardatom, mindossze telefonos egyeztetés kérdése
az egész, valdjaban mar az jart fejében, hogy el6veheti végre gondosan beszerzett
matematikai példatarat, hozzalathat a foladatok megoldasahoz...
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aztan csak az asztalra dobta a gytlijteményt; hosszan merengett vendégei tavozasa
utan; visszaiilt foteljaba, nem volt kedve rendet rakni, nem is érezte zavarénak,
hogy a tedzbdasztalon ott van a tarsasag emléke; vajon mit tudhat ez a hevesvéri
egyetemista arrdl, ami most a Szovjetunidban torténik? hallott-e Szircov és Lo-
minadze élesen Sztalin-ellenes kritikdjardl és annak kovetkezményeirél, vagy
eljutott-e fiiléig a Rjutyin-iigy, amit névadoéja merész otlete: likviddlni kell Szta-
lint — rendszerével egyiitt — véltott ki; a megtorlds nem maradt el, borton, ki-
végzés kovette a hatalom legfébb birtokosa elleni ,,szervezkedést” (ugyan mi
egyéb lett volna?), dm a dithongé kiizdelemben ez csak egyetlen, még csak nem
is kirivo gyilkossag a Lubjanka Kommunarka I6terén, ahol megannyi ,,mocskos”
ellenforradalmar, politikus, tudods és miivész végezte, vagy éppen azok a kiil-
foldre szokott ellenfelek, akiket az NKVD erészakkal visszahurcolt hazdjukba;
a hirek — persze — keringenek, egynémelyik atfolyik a hataron, Jagoda f616ttébb
aktiv, ujabb és ujabb nevekkel egésziti ki a halallistdt; mar katonai vezet8k
kozott is tarol; hogy tudna hat ez a kis fick6 ebben az 4tlathatatlan 6ldéklésben
eligazodni?
tagadhatatlan, voltak aggalyai...

az jutott eszembe, beleragadtam alomel6tti morfondirozédsaim sarkaba, noha
nem ettdl sarkalatos kérdés: vajon az olyasféle hatalmak, mint a Monarchia
vagy a cari Oroszorszag, milyen szervezeteket alakitottak, mekkora folileten
voltak ezek képesek ellatni foladatukat — a kiils6 és belsé kémkedésben, elha-
ritasban; azaz mennyire tekintettek maguk aldrendeltségében kormanyzott,
az uralkod6tdl eltéré nemzetiségii teriileteket belsdnek, egyuttal mennyire kiil-
sdnek, mivel — ugy tetszik — a teljes bizalom nem létezett; arrél nem szélva,
hogy a kezdetektél ellenségesen viselkedett Karoly Albert bajor uralkodd, a po-
rosz Frigyes, majd a kit6ré 6r6kosodési haborti nemzetkézi bonyodalmai bi-
zonyéra rakényszeritették, hogy szemmel tartsa ellenfelei mozgasat, késziil6-
déseit, akcidit, széval nyugta aligha lehetett, bar a magyari urak a hires pozsonyi
jeleneten folajanlottak életiiket és vériiket a kiralynéért, am azoknak sem lehet
igazan a lelkébe latni (és ne feledkezziink meg szeleverdi, megbizhatatlan ta-
bornokairdl, parancsnokairol!); Kaunitz kancellar pontosan 4t tudja tekinteni
az egész allamszerkezetet, atérzi a titkosrenddrség jelentdségét, egyébirant a vi-
szony javitasat a francidkkal, amit mar 1749-t6l kezdeményez, majd a jouy-i
szovetség, hasonld Erzsébet carnével is, mind-mind foltételez jelent6s hirszer-
zést, titkostigynoki munkat; bizony szinte egész uralkodésa alatt kiiszkodott
a német tartomanyok ellenkedéseivel; mindent 6sszevetve nem hagyott bo-
nyodalmaktél mentes birodalmat fiainak: II. Jézsefnek, II. Lip6tnak, de még
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az utdbbit kovetd I. Ferencnek sem, aki viszont — mondhatni — hatalmon beliili
hatalomma szerveztette a titkosrendérséget (iigynoke volt az a Martinovics
Ignac, aki aztdn koztarsasagparti Osszeeskiivésbe csalta a francia forradalom
eszméit6l megszédiilt nemzeti intellektuelleket; remek triikk, egytitt blinhédrek
a Vérmez6n, ami nem kiilénben) —

1762-ben III. Péter orosz cart felesége, Katalin letaszitotta a trénrél (nem-
sokdra életétdl is megfosztotta), és II. Katalinként (kés6bb Nagynak titulaltak)
helyére ilt; gondoljuk el, milyen bonyolult tigynéki munkéba keriilhetett
a puccs! nyilvanvaldéan Péter gyanitott valamit a merényletrdl, Katalin azonban
pontosan idézitett; kiilpolitikaban nyomban f6lmondta a poroszok elleni sz6-
vetséget, mindjart ki akart maradni a haborubdl; ,,trénbitorléként” tobbszor
szembe taldlta magat az orosz nemességgel, &m rendre foliilkerekedett tama-
désaikon; Potyomkin mindenesetre hiien szolgalta uralkodéjat, hogy ,,minden
oroszok carndje” lehessen, a legfényesebb herceg pedig elragadta a torokokesl
Krimet - tatarjaival egyetemben, és haldlaig nyugtalanitotta az Oszman Biro-
dalmat, hiszen kijarata is lett a Fekete-tengerre; 1787-ben Katalin a lengyel
kiraly (korabbi szeretéje, Poniatowski Szaniszld) és II. Jozsef el6tt dicsekedett
az egész atépitett, 4j varosokat mutaté teriilettel — a torokok tehetetlen bosszu-
sagara, természetesen idében értesiilt az dlnok svédek tdmadasarol, idében re-
agalt a Kosciuszko-folkelésre, hasznot huizott Lengyelorszag foldarabolasabdl;
Katalin unokaja, I. Sdndor a mindenhat6 Arakcsejev miniszterével szisztema-
tikusan folépitett belbiztonsagi szervezetet épitett ki, a Szent Szovetség pedig
bizonyos értelemben a Napodleon-ellenes hatalmak tigynokeitél nyiizsgott; ezt
tokéletesitette I. Miklds I. Sdndor Gccse és utdda, aki tronra léptekor azonnal
a dekabrista folkeléssel nézhetett szembe; kivégzések, szamiizetések jelezték
a keménykezl megtorlast, ez lett az alapelve a kovetkez6 harom évtized belpo-
litikdjanak csakagy: besugdk, igynokok lankadatlan figyelme 6vta a birodalmat
(kiviilrél is), az 6 utddai pedig megtanulhattdk, hogy figyelmiik csokkenése
milyen veszélyforras (akar a cér életére, eurdpai forradalmi mozgalmak, baloldali
el6retdrés, anarchista akciok stb.), 1881-ben létrehoztak az Ohranét (belugyi
titkosrenddrség), amely prevencidjat kiterjesztett a birodalom hatérain tilra,
ugynokei befurakodtak, bomlasztottak a nemzetk6zi munkdasmozgalomba,
mas baloldali csoportosulésokat is figyeltek, segitségiikkel (és Marx segitségével)
sikeriilt megtérni a Bakunyin-féle anarchizmust, az 6nkényes letartéztatasok,
fogva tartasok, sdt, a fizikai megtorés: a kinzdsok fennmaraddsa soran mind-
végig eszkoztardban maradtak —

sommasan osszefoglalva arra eszméltem hosszt meditaciémban, hogy igazan
nagyszerl el6képek élltak a Cseka és utddszervei elétt, valamint arra, hogy
jocskan merithettek a kiilsé tigyn6kék munkaibdl, hiszen joéval korabban mér
internacionalizalédott ez a ,,derék szakma”, at- meg atsz6tte a véniilé Eurdpat
(hat még Oroszorszagot) keresztil-kasul...
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— délutan kinn voltam a kastélykerthez tartoz6 Borjuskertben, a csaladi siroknal;
a szokdsos évi megemlékezést tartottuk; megjelent a szokott tarsasag, noha
esett az esd, és kinyiltak az erny6k; Ferencrél beszéltem, belevagtam a meg-
fejthetetlen torténetbe, vagyis az Apostolok tarsasaganak histéridjaba, amelynek
Cambridge-ben szeretett és megbecsiilt tagja volt, bizonyitja — példaul - az,
hogy meghivasara ide latogatott egy nyaron John Maynard Keynes, a kés6bb
hires kzgazdasz, aki mintegy tiz esztendével volt idésebb Ferencnél, valdszi-
nileg — legalabbis masok tanuséga szerint — szerelmes volt Ferencbe, ami a Tér-
sasagban nem szamitott rendkiviili eseménynek; sokan — alighanem — a szigort
angol térvényekkel szembeni ellenérzésiiket fogalmaztak meg nemi érdekl§-
désiikben; ambar Keynes megndsiilt késdbb, elvette az orosz Lopakovit, a jeles
tancosndt, és szintén 6 volt az, aki pénzt adott Ferencnek a haboru kitérésekor,
hogy hazautazhasson, és a galiciai fronton legyilkoltassa magat az oroszoktél;
rejtett parbajnak jellemeztem, mivel a mésik ,apostol”, aki szerelmi rivalisa
volt a magyarnak, Rupert Brooke szintén bevonult, 6 — természetesen — az el-
lenséghez, valahol a gorog partokndl hamarosan életét vesztette, szerelmiik
targya élte til a haborut, boldog csaladi életben —

— milyen romantikus! — séhajt szomszédasszonyom —

- igen, mar-mar melodrdama; éreztem is, gyorsan elmeséltem Keynes groteszk
torténetét a lovaglasaval: Ferenc kolcsonzott neki lovat istalléjukbdl, az angol
buzgén nyeregbe pattant, majd révidesen foldre huppant; Ferenc huga latta
a szerencsétlenséget, és Keynes rostelkedését tigyetlensége miatt; a péruljart
azonnal megeskette a lanykat, ne mondja el senkinek az eseményt; én téle tu-
dom, tehat nekem elmondta, kifecsegte kilencvenkilenc éves koraban; ime,
a Nagy Ember pitianer hiusédga —

— a nagy emberek tudnak kicsik lenni, forditva ritkdbb —

— bolcsen mondod; hidba nevezték magukat apostoloknak, nem voltak
mentesek gyongeségektdl; Ferenc is eléggé ridegen beszél egyik levelében Witt-
gensteinrdl, az osztrdkrdl, aki Russellt rajongja, McTaggart, ez a rendkiviil kii-
16n6s filozéfus éppen hogy Russell-lal fordul szembe a hdbort kérdésében,
Lytton Strachey pedig ugy dicséri Georg Edward Moore-t és Principia Ethicdjdt
(0, ajosagos, a mindenkit megérté George! — fanyalog Russell ), hogy tudomést
sem vesz lényegérél: a J6 szupremdciajardl), csak a magénak hasznos fragmen-
tumok foglalkoztatjak —

— miféle népség, mi ez a tarsasag?

- egyetemistak, tanaraik vegyesen, mindenkor az adott Anglia legélesebb
szellemei, csaknem kétszaz éve; rendszeres tarsasagi életet éltek, hetente kotelezd
talalkozas, eléadas, annak megyvitatasa a program; mint latod, alkalomadtan
folvettek maguk kozé ,,idegeneket”, bar Ferenc akkor szinte angolnak szamitott;
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volt ra okom, hogy ilyen tudalékosan, hosszadalmasan meséljem el ennek
a délutdnnak a historiajat:

hallhattak mar t6lem Békassy Ferencrél, kevéssé ismerhették azonban élet-
torténetét

az Apostolok tarsasagardl — mint lathaté volt — semmit nem tudtak, holott
az nem volt igazan titkos tarsasag, tagjai elég széles kérben beszélhettek réla,
és beszéltek is, de ma mar kit érdekelnek hajdani fenegyerekek —

nyomds okom még inkabb az lehetett, hogy radébbentem az igazan soha
meg nem erdsitett gyanusitasokra, miszerint az Apostolok mintéja ihlette volna
a cambridge-i otok néven elhiresilt szovjet érdekeltségli kémszervezetet, noha
nem tudom, vajh nem amiatt merilt-e f6l a rokonitds, mivel az utdébbiban
ugyanigy a homoszexudlisok (biszexualisok?) voltak tobbségben, mint egyetemi
példajukban, pontosabban annak King’s College szdrnyaban, bar ebben az ox-
fordiak ugyancsak szépen reprezentaltadk magukat;

(az taldn mar pusztan 6sztdnos metafizikai hivatkozas, hogy a vigasztalanul
szakado es6 folyamatosan zorgette az ablakparkany fémlemezét — mintegy mo-
notdniajaba olvasztva szintelen mesémet) ...

Toédor 1tja csak hellyel-kozzel volt szintelen; az egyik dllomdson — talan Ko-
notop lehetett — csekistak szélltak f6l (folismerte 8ket sziirke oltozékiikrél),
az ablakbol kévethette: az 6 kocsijukra ketten, a csomagok és az embertdmeg
kozott nyomakodva kérték az utasok igazolvanyait, hangosan fenyeget6dztek:
akinek nincs semmiféle igazolvanya, a kovetkez6 allomason leszallitjak, amig
ott az 6rson el nem szdmoltatjdk éket, nem utazhatnak tovabb, ezzel a jarattal
meg éppen nem, amire hangos folzadulas lett a valasz, konnyen kiolvashattak
beléle, jécskan lesznek tigyfeleik; Toédor érdektelenséget mimelt a hatdsagi
zaklatassal szemben, ugyanakkor igyekezett kdvetni az események menetét,
hamar belatta, a zigol6ddk tobbségének vannak papirjai, csak éppen lustak
voltak el6kotoraszni valamelyik csomag mélyérél, mikor azonban lattak, meny-
nyire komolyra veszik dolgukat az ellenérz6k, ugyan morogva, de csak el6ko-
tortak irataikat; Todor el6készitette okmanyait (a ,,szervek” a jegyeket is latni
akartak; ugy itélte, ezeknek jobb, ha megmutatja, semhogy leszéllitsak), a cse-
kista kézbe vette arcképes igazolvanyat, egyszeri polgari dokumentum volt,
lehetett azonban rajta valami titkos azonositd, mert az ellenér mindéssze annyit
kérdezett: meddig utazik?

- Kijevig — valaszolta Tédor hatarozottan, és nyomban visszakapta iratait,
ujra elmeriilhetett a korantsem igazan véltozatos t4j szemléletében; az minden-
esetre foltiint neki, mennyire ritkdn és mennyire tavol a vasuti palyatcél bukkan
fol egy-egy telepiilésre utald jel, tobbnyire csak az dllomasok kozelében lehetett
folfedezni emberi életre utalé nyomokat, 4m az expressz jelentéktelenebbnek
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tetsz8 helyeken még csak le sem lassitott, nagyokat zokkenve csattogott at
a valtékon;

térdén hevert a kettébe hajtott jsag, egyre ritkabban nézett bele, sét, egy
id6 utan mintha teljesen elfeledkezett volna réla, kezdett lecsuiszni, lassit moz-
dulattal nyult utdna, hogy visszaigazitsa, valdsziniileg azonban dlmossagroha-
mok gyotorhették, mert lassan ezt a mentd gesztust is elfeledte; az iratellenérzés
kicsit kizokkentette korabbi tunyasagabdl, lathatta, hogy két-harom utitars
mindenképpen leszallni kényszeril majd a kovetkezd dllomason, meg tudta
volna josolni, nem fognak kénnyen szabadulni lefiilel6iktél, de hat maguknak
keresik a bajt, ismerniiik kellett az utazas foltételeit, nem lehet Gsszevissza
csamborogni, mint a gazdatlan tehenek; az éberség legismertebb kulcsszava
a jelenlegi helyzetnek — fogalmazddott meg benne, arra azonban nem tudott
volna vélaszt adni, vajon meddig tarthat ez a jelenleg (mert, ugye nem fehér
kesztytiben, lakkozott padlon lépiink be a szocializmus iddszakdban — vilagositja
fol az éretleneket Trockij); ugyan minek foglalkoztatta volna efféle? ha szeren-
csésebb, valahol érdekesebbet olvashatott volna (a Pravda cikkeinél is meg-
hokkentébbet): A — az elsé magdnhangzd s az elsé hangzdja a legtobb nyelv dbé-
céjének; kivételt képez az amharéna és abesszin nyelv, amelyeknek a tizenharmadik
hangzdja, valamint a rundk nyelve, amelyben a tizedik... AA — aachen (ldsd:
Aix-la-Chapelle). Aardwark (orycteropus capensis), talpon jdrs dllat, az emlésok
rendjébdl, a foghijasok csalddjiabil, Afrikdban honos. Abd — Abd-el-Halim, egyip-
tomi herceg, Mehmed Ali és egy fehér rabszolgand fia, a Fehér Rabszolgdk Kirdly-
ndjének is nevezték. de ki a francot érdekel a Pripjaty-mocsarak vilagaban egy
mégannyira pedigrés egyiptomi herceg? ...

»A Rendkiviili Bizottsdg sem vizsgdlobizottsdg, sem torvényszék. Harci szerv,
amely a polgdrhdborii otthoni frontjdn ténykedik. Az ellenséget nem elitéli, hanem
lecsap rd. Nem egyének ellen hdboriiskodunk. A burzsodzidt, mint osztdlyt irtjuk
ki. Nem kerestink bizonyitékokat vagy taniikat, hogy felfedjiik a szovjethatalom
elleni tetteket vagy szavakat. Az elsd kérdés, amelyet feltesziink, ez: melyik osz-
tdlyhoz tartozik, honnan szdrmazik, milyen volt a neveltetése, mi a hivatdsa? Ez
a vords terror lényege.”

Martin Latsis, a Cseka lett teoretikusa foglalja tomér egyértelmuségbe
a szervezet céljat, mikodési elvét mar egy évvel 1étrejotte utdn; természetesen,
Lenin Gtmutatasa alapjan: elvileg sohasem tagadtuk meg, nem tagadhatjuk meg
a terrort — irta még 1901-ben, és az eltokélt lengyel baré rettenthetetlen forra-
dalmi elvhiisége folytain hamarosan havonta ezer kivégzést tudott a terror-
csapat produkalni —

nem akarmilyen teljesitmény!
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csakhogy fogyjon a burzsod, az ellenforradalmi banda, rettegjenek a sza-
botérok; és hét teljenek az orszdg zugaiban a taborok, ahol 4tnevelédnek vagy
»megdoglenek” a semmirekell6k; ezt kivanja a part, a forradalom, a szocializmus
gy6zelme, ezért kiizd faradhatatlanul Dzerzsinszkij és mintegy két és félszazas
legénysége; még keményebben a Faina Kaplan-merénylet utan, tehat 1918. au-
gusztus 30. utan, még kiméletlenebbiil az eszerek ellen, akik el akartdk tenni
1ab aldl Lenint, és hogy a harom revolvergoly¢ eltalélhatta, rendkiviili fajdalmat
okozott Dzerzsinszkijnek, az éberség csédjét latta benne, 6nmaga katasztrofalis
mulasztasat...

azon meditdltam, mennyire lehetett 8szinte a kommunista lengyel bard 6n-
marcangolasa, depresszidja a majdnem-sikeres merénylet utdn, mennyire volt
szemében a forradalom letéteményese ,,Iljics” (ahogy behéved parttagok maguk
kozott — bens6ségesen — emlegették), vagy inkabb a kudarc szamonkérésétdl
¢és megtorlasatdl tartott — pontosan olyan normak szerint, amiket 6 4llitott £61
a Cseka szamadra, mennyire rettegett a bukastdl, hiszen 6 tudhatta a legjobban,
kik dcsingdznak a testiiletbdl a helyére, ugyanakkor azt is pontosan tudhatta,
rivalisai mindaddig lapulnak, amig nem kapnak ,magasabbrél” biztogatast
a vétkes eltisztitasara; latolgatta-e vajon a helyzetet, vagyis hogy Trockijt szoros
kotédése Leninhez 6sztonzi-e blintetésre, amivel egész lavinat indithat el a par-
ton belilli eréviszonyok megvaltoztatasara, aminek csupan kirakata lesz a le-
szamolas az eszerekkel; a b6romon szinte kozvetlentll éreztem a gondolkodds
fiziolégiai folyamatat, vagy szinte pontosan azt, amit a filozéfia gondol a kér-
désrél;

részlet egy kurrens Heidegger-értelmezésbél a Was heisst Denken ? kapcsan:
Hol van, hol nyugszik az elgondolt (Gedachtes)? 4 gondolatnak emlékezetre (Ge-
dachtnis) van sziiksége. A gondolathoz és gondoldsdhoz ,Gedanc” tartozik a ko-
szonet (Dank). Am lehet, hogy a ,gondolkodds” a (Denken) sz6 visszabangzdsa
az ,emlékezet” és ,kiszonet” szavakban taldn feliiletesen és mesterségesen kigon-
doltnak hat. Mert semmiképpen nem teszik ldthatévd, mit nevez meg a ,gondol-
kodds” szd.

Koszonetmondds lenne a gondolkodds? — teszi fol a nem egészen varatlan
kérdést a szerzd, és a magam részérdl érzek valami naiv bajt (nem byz-et!)
a szolid fantazialasban. Olyasmit, amihez eleddig nem jutottam el széfejté-
semben, ambar — és ez igaz — inkabb a fogalmat, semmint az azt kifejez6 sz6
szinonimarendszerét keriilld6zém. A szellemi folyamatot, amit kifejezni vélek
benne. Tulajdonképpen mi az, ami jelesill ezt az aktust beinditja, beinditotta
bennem. Bizonyara egy igéretes 6tlet, de inkabb pusztan folsejlés, mit profitalhat
tagabb elgondoltam (igencsak lassan kdrvonalazddé imitacid; hogy kell6képpen
szerénynek latszédjam), a beszély (milyen kér az izes sz6 alasiillyedésbe hatralasa
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a stilisztikai mindsitések soraba, értsd: régiség), ugyanis — talan folos misztikaval
— gy érzem, kozelebb all (retrogradabb?) az elgondolthoz (Gedachtes) oly mé-
don, mivel jobban érzékelteti, hogy az aktus egyelére mozog a jivd iranyéba,
hogy a Gedanc a fontiek (legkivalt a Geddchtnis) értelmében elnyerje a Ver-
sammlung (6sszegyUjtés, gyljtemény) asszocidcidjat, végss soron az altalam el-
gondolt céljat...

sejtettem korabban, hogy a vonatkézlekedés — minden eréfeszités ellenére —
hektikus volt a fiatal szovjet-allamban; jobbara a haborus kérillmények folyta-
tasanak latszott; leginkabb attdl, hogy a varosi ellatas a Novaja Ekonomicsesz-
kaja Polityika (NEP) hangulatjavité szandékaival sem javult jelentSsen, a pa-
raszti lakossag azonban még mindig (legalabbis a forradalomkor kiosztott
foldek allamositasa, kolhozositasa kezdetéig) tobbet termelt a sajat és csaladja
szitkségleteinél, a folosleget probalta az elérhetd varosokban értékesiteni, Am
nem foltétlenil pénzértékben, inkabb a varosi élet targyi javai irant érdeklédve,
esetleg bizonyos iparcikkek fejében, amelyek szabalyos kereskedelmi forga-
lomban elérhetetlenek voltak (szdméra mindenképpen), ennek megfeleléen
a feketéz6k tomegei terhelték til a vasuti kozlekedést, amit szabotazsok szintén
bizonytalanabba tettek —

Fjodor Sztyepanovics (a mi Tédorunk, akitél féndke ezzel a megtisztels
névformaval bucsuzott) ezuttal a gyakorlatban, nem a Pravda beszamol6jaban
(bar kéznél a hasonlitas lehetbsége) talalkozott, és ha semmi mds, de az uti ok-
manyok szisztematikus ellenérzése, a mindig rombolasra kész ellenség kisztirése
megmutatta, hogy mennyire fontos és mennyire nehéz tovédbbra a belbiztonsagi
szervek munkdja; egyéltaldn nem volt kedve r6hogni az egyre groteszkebb
helyzeteken, amelyek a tumultusban kialakultak, a csomagokon, labakon, gye-
rekkocsikon bukdécsold bajtarsain, de még egyiittérzését sem mutathatta ki,
nem szOlvan segitdkészségrél; teljes folfodetlenségrol szélt a parancs, amivel
utra bocsatottdk, vagy ahogyan gyongébb pillanataiban helyzetét értékelte:
beletaszitottak a maganyba;

a belengd letargiat voltaképpen konnyt volt elhessegetni; eddigi mindennapi
munkdja alapjan hivatalaban megtapasztalhatta, egyaltalin nem maradnak
magukra az idegen foldre kikiildott kollégdk, 6sszekapcsoljak 6ket tapasztaltabb,
esetleg a helyszini viszonyokat jobban ismerd, eredményesebben elemz§ elv-
tarsakkal, sét, dltaldban komoly tisztekkel, rezidensekkel, akik az adott hely-
szinen laknak; némi irdnidval 6sszegezhette volna ugy: nem a Cseka az, aki
hajlandé volna magara hagyni allampolgarait, barhol a vildgon, éppen az el-
lenkezdje, a folytonos ,érdeklédés” (éberség?) hozta létre; 6 pedig — ezt még
a teoldgiai oktatasbdl sziirte dltalanossa — 6 egyszemélyben és egyszerre targya
és eszkoze a sajatos érdeklédésnek;
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ezt a hétkoznapi logikat csattogtak fiilébe a vonat kerekei, nagyobb zokke-
nései pedig mintha nyomatékositani kivantak volna; ambar — aspektus kérdése
— folfoghatta figyelmeztetésképpen —

az utdbbihoz az kellett volna, hogy teljesen éber maradhasson, ahogyan
minden igyekezetével szeretett volna az maradni, 4m a szolgalattevé bajtarsak
jelenléte, még inkabb a hajnali folkelés, az indulas faradsaga ezekben a pillana-
tokban nyujtotta be a szamlat: belesiippedt egy bizonytalan, bar nem f6ltétlenil
elbizonytalanité dlomba...

kedvenc szomszédaim ugy itélték meg, ideje lenne kutydjukat alaposabban
megfuttatni, mint a kerti jatékaikban teszik; javasoltam, menjiink ki vele a rétre,
ott éri majd annyi izgalom, ami félvillanyozza, hajlanddva teszi erételjesebb fi-
zikai munkara;

jo kedélyu kutya, jatékra, szabad futkosasra mindig kész; arra gondoltam,
egyuttal megmutatom nekik a rétet, az én egykori rétem, amelyen megannyi
érdekes, sét, folhétlen és 6romeeli id6t toltdttem, elsd pillantasra £6] sem mér-
hetd esélyeit, rejtett titkait, meglepetéseit, eredendé szépségét —

— nézhettek jobbra, nézhettek balra, bar kivehetitek hatarait, mégis, a ta-
gassag mindent athaté érzését kelti; igy 6sz felé, amikor jobbrél a lezaré nyarfak
dgaskodnak az égfelé, az Uristen talpat csiklandozzék, aki a mesék szerint egy
gomolyf6lhé szélén tildogél, nincs tériszonya, figyeli az alatta nylizsgé teremt-
ményei tevékenységét, onelégilten dorzsoli kaporszakallat afolotti elégedett-
ségében, hogy ilyen rendben mennek a dolgok odalenn -

- na, ja, ha egyéltalan érdekli —

a férj, belekapva a témaba, fejét csovalja —

— Gott? ja, kein Gott —

— metafora — inti le felesége az 9sztovér tiltakozast, nehogy valami ideoldgiai
vita kerekedjék, amit amaz szivesen provokal —

¢én viszont, a rétmenti bedekker, mutogatni, magyarazni kezdek, tulajdon-
képpen csak a két patak, a kisebbet csermelynek mondhatnénk, k6zotti fiives
teriilet a rét, a csermelyen belillit mar elszantottak beldle a toltésig, egykor
azonban — Szent Mihaly-nap utdn — az egészen legeltettiink, jatszottuk egyszeri
jatékainkat botjainkkal, tiizet raktunk, krumplit stitdttiink forré hamujéban,
forrasvizet szivtunk nadszalon a patak tilsé szélérél, nyaron megszigonyoztuk
a nddas peremén siitkérez$ csukakat, lestitk a vadkacsa-csalad életét, ahogy
télen a szépséges jégmadarat fényld kékjével, szegfiigombat, lilatdnkii pereszkét
vagy éppen soskat szedtiink az ebédhez, galambbdgysalatat, és még mi minden
béségesen belefért ebbe a tagassagba, miképpen a piroslé galagonya a rét kellds
kozepén vagy a hamvaskék, majd dércsipte kokény a csermelyt szegélyz6 tiiskés
bozétosbol, ahonnét idénként foglyot, facant, ritkabban 6zet riasztottunk,
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mert a legszegényebb életben is akadhat néhany minutum idill, aminek a t6b-
besszama mar boldogsag, majd kdveti a nosztalgia, hogy egyszer, hogy ott, de
mindez mar a kodfolhé kezdete;

— értitek, néhany perc orokkévaldsdg —

majd a férjhez fordultam:

— donen; szandékosan a schilleri szt hasznéltam az Ewigkeit helyett, érezze
at magasztossagat —

felesége elnevette magat:

— de szépen mondtad!

erre csak rossz valaszt lehetett volna adni; a haritas szintén az lett volna;
pillanatra belehallgattam a tagassagba; némadnak tetszett, sitketnek, nyikkanasa
sem volt a multrdl, egyaltalan az idérél, mintha egy kérkedé fizikai tanulmany
illusztracidjaként akarna provokalni, belémnyillallt a kolté zagolédasa:

Miért a végét nem leld idd? ...

varta ezt a csongetést, nem kellett latolgatnia, ajtét nyisson-e —

a Trinity College végzés didkja mogott egy valamivel idésebb, valasztékosan
oltozote férfi Iépett be, aki kézfogaskor, nem tul udvariasan, csak olyasmit mor-
mogott: Anthony, 4m nem biztos, hogy a vendégek fogaddja pontosan értette,
Kim azonban kiegészitette:

— a mivészettorténész, akirdl beszéltem —

- orvendek, foglaljanak helyet

a teaasztal felé mutatott, amelyen ezuttal kavézashoz készitette el6 a kellé-
keket; Kimt6]l megtudta, hogy az 4j vendég azok kozé tartozik a College-ban,
akik az Apostolok példédjara a kavét forszirozzak — kifejezendé tartézkodasukat
a szokdsaiba rogz6dott Angliatdl, egyuttal pedig kozeledésiiket a kontinens
vildgdhoz; a vendéglat6 — ugy tetszik — komolyan vette ezt az ajanlatot, jollehet,
az 6 szokdsaiban a tea részesillt elényben, beszerzett kavéf6z6t, csészéket és
a kavéhoz ills kekszeket;

— specialistaja a professzor tr, valamelyik kornak, iranyzatnak — ugye, ma-
napsag eléggé valtozatosak — vagy az oktatas koti le teljesen? — fordult egyaltalan
nem formalisnak itélheté kérdéssel a miitorténészhez —

— igen, igen, egyel6re az oktatas; &mbar — kohintett kissé idegesen — szeretnék
irni valamikor egy monografiat Nicolas Poussin-rél; mar egyetemista koromban
foglalkoztatott a kérdés, anyaggytjtésem szépen alakul, mondhatom: jarom
a sajat tancomat az id¢d zenéjére, ugye, Onok is ismerik ezt a fantasztikus meta-
fora-sort? —

— ami szerencsénkre az oktatas — vagott kozbe Kim; nagyon kedveljiik a ta-
nér urat — és meggy6z6en mosolygott a nagybecst oktaté felé —
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a vendéglatd a kavéf6z6 betizemelésével foglalkozott (midta tudja, hogy
a College-ban divatosabb ital, beszerezte a hozzavalékat, noha tényleg szive-
sebben ivott volna tedt), ugyanakkor szeretett volna olvasni az arcokrdl, elen-
gedhetetlennek tartotta az ismerkedéshez, tehat egyre feléjitk fordult, ami jocs-
kan lassitotta a kavékészités miiveletét; kétszer-haromszor folfuttatta
a f6z6edény folyadékjat, amely egyre feketébb lett, mind tobb figyelmet kivant
téle, Kim azonban el6zékenyen atvette a beszélgetés iranyitasat; egy id6 utdn
konnyedén politikai kérdések felé terelte a sz6t, Anthony pedig belesétalt a ke-
lepcébe, a naci fenyegetés, a szélséségesség riasztotta, aggasztotta a brit kom-
munistak ,langyossdga” (a sz6 — természetesen — Kim sz&jabol hangzott el),
a vendéglatd pedig mar-mar foliletesnek tetszd érdeklédésével is képes volt
eljatszadozni vendége hangulataval (késébb, joval késébb Anthony ekként sza-
badkozott: Nem vettem észre, politikailag annyira naiv voltam, hogy nem wolt
jogom elkiteleznem magamat egy ilyen jellegii politikai akcié mellett. A camb-
ridge-i légkor olyan heves volt, a lelkesedés minden antifasiszta tevékenység ivdnt
olyan magasra hdgott, hogy elkivettem életem legnagyobb hibdjdt.); a vendég
pedig eldicsekedett vele, hogy egy kedves baratja, Gay elvitte mér olyan tarsa-
sagba, ahol sokkal elmélyiiltebben, komolyabban foglalkoznak a sz6rnyti ve-
széllyel, amit a mai Németorszag jelent Eurdpara, és a Szovjetunidban latjak
minden reményiiket; Kim lelkesen bologatott szavaira, a vendéglaté kézonyo-
sebbnek latszott, hagyta az utébbit érvényesiilni, aki részletesen beszamolt eu-
répai utjardl: jart Ausztriaban, jart Magyarorszdgon (van egy magyar fest6 ba-
ratom, itt is ismert, a professzor Ur is tud réla), megfordult Németorszagban
szintén; lathatta a csodalatos Olga Csehovat, Rokk Marikat, Lidia Baarovit,
Zarah Leandert: selymesen bugta a Nur nicht aus Liebe Weinent), mindentitt
aktiv kapcsolatokat épitett ki harcos antifasisztakkal, talan kémekkel, a szovjet
A229-essel, esetleg Zoja Ribkinaval, Bécsben jelen volt (talalkozott egy magyar
holggyel, Helen néven mutatkozott be, lengyel a férje) a szocdemek lazadasanal
Dolfuss kancellar ellen, menekiilnie kellett, sét, sikeriilt kimentenie egy Alice
nevl ugyancsak magyar asszonyt, ,tudjak, uraim, a brit utlevél hasznos tud
lenni: feleségiil vettem, igy 6t is védte”; dtengedte a szot a miitérténésznek, aki
a marxizmus vonzasarol beszélt mondvan: segitségével jobban eligazodik a ti-
zenhetedik szdzad t6rténetében, jobban meg tudja kozeliteni Poussin miivé-
szetét, az egész barokkot, Guy baratja segitette leginkabb a marxizmus megér-
téséhez, amely tarsadalmi gyakorlatta valt szerinte a Szovjetunidban;

— Guy-t, ezt az aranyos, okos fiut én valaszttattam be az Apostolok kozé,
amikor mar a Trinity-ben j6 nevet szerzett maganak; tartott is valami el6adast
a marxizmusrol, amit az ,,apostolok” fintorogva fogadtak, nekem hatarozottan
tetszett; szeretettel gratulaltam neki, 6 pedig Leninrél kezdett lelkesen beszélni,
az orosz forradalom vezérérél és a szovjet allam megalapitdjarol, amely egyetlen
komoly védelem a nécikkal szemben —

- bizonyithatom - reflektalt a masik vendég szavaira Kim —
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— de mit tudnak, Onék, a Szovjetunidrol; jart ott valamelyikiik?

egyhangu nem volt a valasz, noha Kim mas tarsasagban sejttette, hogy meg-
fordult ott is kelet-eurdpai kirandulasai sordn, de maga sem gondolta komolyan,
inkabb az érdeklédést kivanta fokozni becses személye irant;

— a Szovjetunié az egyetlen demokratikus allam, amely rendithetetleniil
szemben all a terrorista nacikkal, Eurdpa, ha élni akar, segiti ezt az allamot —
a vendéglatd hangja érzelemmentesen halk, de hatarozott volt, szuggesztivita-
saval hatott igazan; ha a miitérténész nem amuldozott volna az elhangzottakon,
észre vehette volna a répke szemvillandst Kim és a vendéglaté kozott mar
akkor, amikor Guy neve el8szor elhangzott, szembe6tld volt a masik vendég
leplezetlen rajongdsa baratja eredményeiért, mindenekel6tt diszlettervéére,
amit egy Shaw-darab kollégiumi el6adasdhoz készitett (6, nydjas olvasém, bér
lattad volna szinpadon akkor Michael Redgravet; jol gondolod: annak a Va-
nessanak az apjét, akit filmvaszonrdl ismerhetsz), és egyre hangoztatta, milyen
szélséséges Guy megitélése tarsai kozt, vannak tantorithatatlan rajongoéi, de
vannak, akik ugyanolyan heviilettel utaljak, nagyképtinek tartjak, hiilye pro-
vokatort latnak benne -

nem mellesleg, Kim szerint, Guy is Dobbtdl kapott 6szténzést a tairsadalom
mélyebb elemzéséhez, ahogyan Donald baratja — fiizte hozza szomorkasan
Anthony, nem tudta rejtegetni féltékenységét...

egy id6 utdn hektikusabbd valt a vonat haladdsa; sokszor és az utasok szerint
tobbnyire indokolatlanul lassitott vagy meg is allt; nem sokkal a csekisték f6l-
szallasa utan kezdédtek a rendellenességek; az ablakbdl kifejezetten jelenték-
telennek tetsz6 alloméson fékezett csikorogva, mintha csak az utolsé pillanatban
jutott volna eszébe valami, mikor végiil becsusszant a vasutallomasra, Tédor
lathatta, hogy a palya mentén egyenruhasok allnak, hallhatta, hogy valaki fél-
hangosan megjegyzi: leszedik a szerencsétleneket, egy masik utas azonban le-
pisszegte és fejét csovalta;

a sutyorgas viszont nem maradt abba, Gjabb és Gjabb rémtérténetek forogtak
arrol, miként bannak a lekapcsoltakkal: napokig tart, amig kivizsgaljak ugyiiket,
miért utaznak papirok nélkiil, amig egyeztetik neviiket valami listan, jo, ha
vizet meg kenyeret kapnak, még ha lenne pénziik, akkor sem vésarolhatnak
semmit, mivel iizlet sincs, amibe arut talalndnak; Tédorban csekélykét agas-
kodott az eszme, amikor ezt az ,,ellenforradalmi propagandat” hallotta, am fe-
gyelmezte magat, az utra bocsatd parancs kifejezetten tiltott minden beavat-
kozast, a szébelit is, tehetetlenill bamult ki az ablakon, mig a szerelvény meg
nem lédult, hogy elhagyja a lepusztult helyet, de ez csupan addig kelthetett ér-
deklédést, mignem a lopakodé sotétség megsiirtis6dott, kitakart minden lat-
nivaldt;
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Tédor a teljes elarvultsag hangulati inflaciéjdban gy talalta, nincs 1ényeges
killonbség az orosz tdj nappali és éjszakai arca kozott, jelenlétét inkdbb érezni,
semmint latni lehet...

egy Ujsagiré ,6szinte” szinvalldsa Lubjankan:

Kételességemnek tartom informdlni Oniket, hogy hosszii éveken dt onként mii-
kidtem egyiitt a szervezettel. Mindig is kitelességemnek tekintettem, hogy a szer-
vezet segitségére legyek a Szovjetunid ellenségeinek leleplezésében. Igy tettem eddig
és ezutdn is igy fogok tenni. Ime, a tények:

Segédkeztem egy pdrtellenes opportunista szervezkedés felgongyolitésében a Koz-
ponti Csernozjom teriilet Rasszkazouvszkij és Kozlovszkij nevii kirzetében...

Osszegytijtottem és a helyi sajtéban kizzétettem azokat a terheld dokumentu-
mokat, amelyek leleplezték az dllatorvosok feleldsségét a marhavész kialakuldsdban.
Viktorovot, az Allategészségiigyi Allomds vezetdjét letartéztattik és kivégezték.
Utdbb megtudtam, hogy az én cikkeim alapjdn dllitottdk dssze a vddiratot.

1936-ban a Sztdlingrddi Pravda kizilte egy tdrcdmat, amely Budnyakot, a Ba-
rikdd nevii iizem trockista vezetdjét dllitotta pellengérre. 1937-ben az NKVD
sztdlingrddi igazgatdsdgdn kizolték velem, hogy Budnyakot kivégezték, s a vizsgdlat
sordn perdontinek bizonyult az dltalam irt ijsdgcikk, amelyet kelld idében az egyéb
terheld adatok kozé soroltak.

a sorsnak azonban mar azidétt és a szovjet-allamban is megvolt a kegyetlen
irdnidja; igy folytatja:

... kiilonbozd személyek, akik a burzsod esztétika és a hollywoodi erkolcsok fer-
tdjében sinylodnek, befészkelték magukat a szovjet filmmiivészet haddlldsai mage.
Elsdsorban a forgatékonyvirdk és a rendezdk esetében kell ébernek lenniink. I. G.
Bolsakov miniszter elvtdrs jovdhagydsdt megszerezve el is hatdroztam, hogy
akcidba lépek. Le is lepleztem volna az ellenséget, ha nem tartdztatnak le.

ezuttal ugyanis az NKVD nala is ,,éberebb” volt...

ismét Périzsban talaljuk, parizsi lakdsaban; kissé csalédott volt, reménykedett
egy esetleges programban; régdta suttogtak a bennfentesek, hogy Alban Berg
irja Lulujdt; a fama szerint valami Oriiletes erotika, valami lehetetlen krimi ke-
veredik benne, a bécsi opera varja (na, az varhatta, ahogyan 6 is, Berget az év
végen elragadta a vérmérgezés: 6 pedig késébb sem lathatta bemutatdit) —
nem tett le réla, hogy talalkozzék Ernesttel, egyszer csak meg kell jelennie
abban a mozgalmas szalonban, egyszer csak megcsipem ott, addig majd agyon-
itom az idét matematikéval, csapta ki csomagjabdl a példatarat; misztikusan

hitt a matematikdban mint minden rendnek megfogalmazéjaban, képletekbe
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foglaléjaban és az elmetorna biztositdjaban; mintha a zenében is azt értékelte
volna —

eltokélten késziil6dote erre a taldlkozasra, rendkiviil fontos eredményt vart
téle; Ernest nem akarki, vilaghirre verekedte magat; furcsan viseli pozicidjat,
mindig kibukik beléle valami kesertiség; és nyomban eszébe 6tlott Ernest egyik
gnémaja, amit talan egyik amerikai tarsasagban idéztek: Nem szabadsdg az,
ha az ember nem takaritja el a sajdt piszkdt. Egyetlen dllatnak sincs tobb szabad-
sdga, mint a macskdnak, s az is eltakaritja a szemetet. A macska a legjobb anar-
chista; ugyanazzal az érdeklédéssel forgatta at a gondolatsort, amellyel els6
hallasra akarta megkdzeliteni; jo, az anarchizmus az rendben; alighanem ezuttal
is anarchistdk kozott szédeleg valahol Spanyolorszagban, 4m amit legjobban
szeretett volna megfejteni, miféle piszok szennyezheti Ernest szabadsagvagyat,
ami ennyire nyomasztja? valahogy azt kéne kipiszkalni bel8le — ragédott tovabb
anem tdlzottan indirekt vallomdson; ez a szinte kalandor életvitel, a természet
végtelen imadata, a kockazatok keresése, hiszen a medaglia d'argento is valami
haborus vaganykodas elismerése, ugyan mi kellhet még a szabadsaghoz? miféle
vagyakat, abrandokat dédelget még a lelke mélyén?

a firdészobaban késziil6dott, nyakkendéjét kototte, eszébe jutott, mindig
szerette volna f6ljebb faratni a borotvélkozé tiikrét, ne kelljen lehajolva végeznie
a muveletet, killondsen az all alél okozott gondot a szértelenités, persze, azt is
tudta, mire kilép a fiird8szobabdl, mar elfelejti a korrekcid otletét, legkozelebb
ugyanez a gondolat motoszkal majd benne a titkor elétt; ugy hallotta, Ernest
nemrég érkezett vissza Afrikabdl, Kenyaban, Tanzaniaban vadaszott, Serengeti
vadjait riogatta, mondjak, be fog szamolni rdla, de éppen csak fordult egyet
Parizsban, tovabbrohant Spanyolorszédgba; csak nem valami ,,megtalalt nem-
zedéket” hajszol? — és nevetés helyett eltoprengett groteszk 6tletén, szerette
volna kitalalni, miként stitheti el majd a nagyasszony szalonjaban, ahol Ernesték
- kiérdemelten — megkaptak az elveszett jelzét;

éppen kifordult a kapun, amikor eszébe jutott, hogy az a szertelen pederaszta,
az a Guy akar becséppenhet a szalonban, nincsenek skrupulusai, mindenhova
beszemtelenkedik, mindenhol el is fogadjak, van valami lenylig6z6 lezser mo-
doraban, a n6k pedig néhany pillanatig Ggy csodalkoznak dus hajhulldmaira,
mintha esélyt latnanak némi kénnyed kalandra, és még akkor sem fordulnak
el téle, amikor vildgossa valik szamukra, hogy nemiik en bloc érdektelen sza-
mara, tarsalgdsi modora tovabb biivoli 6ket;

tudta magardl: megoldja akar ezt a problémat is...

azonnal foélmérte: Guy nincs jelen a szalonban; utélag nem egészen értette,
miért vizionalta — akdrcsak esetlegesen — oda? aztdn — még mindig magaban —
megvalaszolta: mivel kiismerhetetlen;
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a kovérkés tulajdonos asszony megszokott foteljaban varta, hogy a szallin-
g06z6 érkezdk, koszontsék; amikor belépett azonban éppen kitakartak; ketten
alltak hozza hajolva — szemmel lathatélag heves beszélgetésben, két amerikai,
hatulrél folismerte 6ket: a zomokebb Ernest lehet, a masik pedig Francis; meg-
probalt ugy elhelyezkedni, hogy kivehesse a tarsalgas lényegét, folkésziiljon,
ha kapcsolddnia kell hozza, sét, lehetséges, hogy a téma 6t szintén érdekli,
még ha mas szempontbdl is, mint a vitatkozokat, egy név gyakran el6fordult
a szocsataban: Ezraé, akit Francis, f6leg pedig a nagyasszony fennhangon 6csa-
rolt — nem kimélve a fasiszta és antiszemita jelz6kt6l, aki mintegy évtizede Ra-
pallébdl hirdeti Mussolini nagysagat, okad tiizet a zsidé plutokraciara, amely
gyaldzatos uzsorajaval vildghaborut akasztott az emberiség nyakaba; Francis
szerint valami gyanus privat-teizmussal kacérkodik, Ernest pedig — immel-
ammal — védelmébe vette egykori baratjat, akit ebben a szalonban ismert meg,
de kollégaja leintette: On régebben azt a vadembert Norvégidbél, Hamsunt is
istenitette; nem értem — folytatta maliciézusan — valamire vald ir6 hogyan
lehet ilyen rossz emberismeré?

Ernest ezekre a szavakra hatraugrott, teatralisan boksz-p6zba vagta magit,
bér a mozdulat hiteles volt, tipikus balkezes alapallas, Francis egyéltalan nem
vette komolyan, egyenesen a masik nyakaba borult, belettrt tomott sérényébe,
hangos hahotéval frocsogte: 6, az istentelen marhéja! a haziasszony nala is han-
gosabban nevetett, Ernest is rakényszerilt a folderiilésre;

megfigyel6jik mindezt azonnal elraktdrozta magaban, érzékelte, hogy a vita
¢le mélyebbre hatolt, mint amilyennek mutatni akarjak, ugy kozeledett hozza-
juk, mint egy folment§ sereg, az asszony folismerte:

—de jo, hogy jon, ez a kettd itt még megeszi egymast — nevetett tovabb, ak-
korra mar Ernest is folismerte Francis feje £616tt, feléje intett:

— merészkedjék kozelebb, nem harapnak a bacsik!

azok kihamoztak magukat 6lelkezé helyzetiikb6l, sorra kezet akartak nyuj-
tani neki, 6 azonban attért rajtuk, hogy udvozolhesse a haz urnéjét, ahogy
egyaltalan illik, aztan — természetesen — drommel lekezelt veliik, elhangzottak
a kozhelyes udvariaskodasok, hogy de régen... meg hogy de jo... legalabb itt ta-
lalkozhatunk, ha mér Amerika messze van, ami annak szélt, hogy Ernesttel
elészor New Yorkban taldlkozott, a masodik alkalom is ott kinalkozott, bele-
meriiltek volna valami mélyebb témdba, 4m egy tolakodd ujsagiré elrabolta
Ernestet, éppen csak megegyezhetnek, hogy legkézelebb majd Parizsban —

elég soka kovetkezett be ez a legkdzelebb, most viszont itt van, tessék ki-
hasznalni — parancsolta meg 6nmaganak...
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- megkérdeztem az 6csémet, végre elértem, hallott-e valaha Tivadar bacsirdl?
azt felelte: a nevét sem —

— miért tudna tobbet, mint te?

kimondatlan gonoszkodast rejtett (na, nem tilsdgosan) visszakérdezésem;
arra akartam utalni, 6 az id8sebb, elvileg 6 emlékezhetne tobbre a régmultbdl;
aztan rajottem, egyaltalan nem biztos, hogy 6 toltott tobb idét nagysziileivel,
vagyis a mesékbdl juthatott akar a fiatalabbnak tobb;

- & egy kicsit, igy mondjuk: enyhén autista, bizonyos esetekben rendkiviili
a memoriaja, hatha hallott valamit —

gondoltam, meghdkkentem valamicskét:

— folcsigaztad az érdeklédésemet (dehogy 6, forditva tortént), probalkozom
egy bizonyos vonalon koézeliteni a kérdéshez, egyelére azonban nincs komoly
képem —

ez igy, ebben a formaban nem volt teljesen igaz, de 6vakodtam a f6lsiiléstél,
szerettem volna megbizhatébb informacidkat ahhoz, hogy kitarulkozzam;
végiil is gyanithattam, aligha jarhat nagy 6rommel az igazsdg megismerése sza-
méra; végtére sziilei aligha véletlenill tdvoztak a sziil6f6ldrdl gyerekeikkel
egyiitt, aligha meré kalandvagybdl; mivel hiiségesen tolmacsolta férjének par-
beszédiinket, a figyelmesen hallgaté férfihoz fordultam:

— was denkst du tiber diese Story?

valasza nagyrészt indulatos kifakadasnak latszott a régmult folosleges firta-
tasaval kapcsolatban, mésfeldl mintha folsejlett volna némi bizonytalan félté-
kenység, ami taldn a teljes beavatottsagot hidnyolhatta; 4m én nem éreztem
kell6en biztonsagosnak nyelvtuddasomat, elég gazdagnak szdkincsemet, hogy
pontosan fogalmazhassak; ez talan 6nvadnak hangozhat, de valéban nem sze-
retem a félreérthetdséget, kideriilt azonban, hogy neki legkivalt azzal van baja,
hogy felesége ujra meg wjra eléveszi a kérdést, szokatlanul nyugtalanitja, 6
pedig képtelen lefojtani izgatottsagat —

belegondolva meghokkentett, hogy a mult, ldm, szinte ismeretleniil, milyen
agresszivan lehet jelen életiinkben, és hogy mekkora szamarsag, amikor az em-
berek gondtalan életr6l abrandoznak, holott csupan éntudatlan élet létezik/1¢é-
tezhet...

bér kutakodtam a pokolbiintetés idétartama utan, kalibralhat6 eredményre nem
jutottam, 4m a klasszikusnal legalabb az ,erészaktevék” Inferno-beli statusat
ismerhetni vélhettem:

52



Di violenti il primo cerchio é tutto;
ma perché si fa forza a tre persone,
in tre giorni é distinto e costrutto.
A Dio, a sé, al prossimo si péne
far forza, dico in loro e in lor cose,
come udirai con aperta ragione.
Morte per forza e ferute dogliose
nel prossimo si danno, e nel suo avere
ruine, incendi e tollette dannose;
onde omicide e ciascum che mal fiere,
guastatori e predon, tutti tormenta
lo giron primo per diverse schiere.
miképpen a kajan id6 véghetetlenségén fanyalgd kolté forditja:
Az erdszaktevik az elsd korbe
vannak osztva; hdromfélék lebetnek,
s az elsd kor hdrom gyiiriire gorbe.
Istennek, onmagunknak s embereknek
drthat erénk, magukban s birtokukban,
mint ezt mindjdrt nyilt szémbdl értheted meg.
Az embereknek drthatunk magukban
haldllal és sebekkel; s bitorolva,
rabolva, gydjtogatva birtokukban.
A gyilkosok lesznek hdt megtorolva,
a vérengzik, a rablok és zsivinyok
elsd gytirdiben, mind kiilon sorolva.
a vérfiirdét mar nem is citalom, ugyan miért borzasztanam azokat, akik
az elképzeltnél is véresebb fiird6khoz szoktak...

Toédor elgyotorten kecmergett ki a rengeteg késéssel érkezett vonatbdl; azonnal
észrevette, nincs egyediil Kijev mocskos palyaudvaran, nemcsak szerencsétlen
utitdrsai, akik hasonlé problémaval néztek szembe, mint 6, hogy mihez kezd-
jenek magukkal ezutan, hogy a csatlakozasaik nem vartak be a moszkvai jaratot,
ugy tetszett mds viszonylatok is hagytak ott kilatéstalan utasokat; Tédor tehat,
nem pusztan a hosszu it faradalmaival kiiszkodhetett, legalabb annyira lehan-
golta, hogy keserves éjszaka var rd, még az sem latszik biztosnak, hogy reggel
vajon tovabb mehet-e; rdaddsul a varéteremben ugyanolyan biiz és mahorka
fiist terjengett, mint a vonaton, az elégedetlenked6k zaja erésebb volt a vonatbeli
larmanal; egyéltalan, mar a gyonge vilagitas mérhetetleniil zavarta, nem mintha
olvasnivaldja lett volna, a Pravdét ott hagyta a vagonban, ami érdekelte, azt
még ott megtalalta benne, éhség és szomjusag is kinozta, minddssze annyival
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javult helyzete, hogy végre konnyithetett magan a gyaldzatosan szennyes il-
lemhelyen; mindenesetre igyekezett kifigyelni, hol prébalnak ivévizet szerezni
a tobbiek, ehelyett azt kellett latnia, hogy harom egyenruhds Iép be a vardte-
rembe, egyikitk gondosan becsukja maguk utan a hodaly kétszarnyas ajtajét,
lecovekel elbtte, a masik ketté kezdi ellendrizni az utasokat, a kézbe kapott
okmanyokat rendkiviil alaposan vizsgalgatjak — mintegy jelezve: hosszu éjszaka
all rendelkezésiikre, hogy foladatukat betoltsék, jollehet abban pontosan az elég-
telen vilagitas akadalyozza 8ket; Tédor faradt agyan villandsnyira atszaladt
a Goelro-terv lenini ideaja, sietve elhessegette a gondolatot, nehogy zokszéva
hangosodjék;

de hat senki sem mondta, hogy sétaitra megy — emlékezett vissza a megbi-
zatas processzidjara —

(mi, ebbdl az idé- és térbeli tavolsagbol lelkifurdalds nélkill magara hagy-
hatjuk elveszettségében Tdédorunkat a hosszu, kényelmetlen éjszakara; oda-
fordulhatunk térténetiink masik — fogalmazzunk igy — szembejové fonaldhoz
az események folsorakoztatdsara) ...

Ernest, akihez nyomban odafordult, ahogy tidv6zdlte a hdziasszonyt, nem
akarta elengedni a kezét, szoros kézfogésa biztositotta a koszontés 8szinteségét,
6 pedig szinte kinosnak talalta, hogy Francis varakozva all mellettiik —

- 000, my dear fellow — de régen lattam magat — (és ezzel a kozhelyes, ugy-
szolvan primitiv, kommersz fogassal jelezve neked, nydjas olvasém, hogy az urak
melyik nemzetiséghez, nyelvkorhoz tartoznak)

- nos, igen; nem jart mostanaban erre —

- nem bizony, de most itt vacakolok az afrikai konyvemmel -

— jo estét, Francis, maga sem —

— Amerikaban voltam, tudja, néha hazamegyek —

egyszerre nevettek ossze, lapogattak egymads hatat, bizonygattak, hogy oril-
nek a taldlkozasnak, 6 pedig valdban 6szintén oriilt, kifejezetten amiatt nézett
be a szalonba, hatha itt talalja Ernestet, aki altaldban sosincs azon a pontjan
a vildgnak, ahova varnak, 6t meg els6sorban emiatt érdekelte; nem tartotta
szerencsésnek, hogy hosszabb id6re elforduljanak a héziasszonytdl, megtalalja
majd a pillanatot, amikor Ernest rendelkezésére 4ll; mindharman a ,,trénszék-
hez” jarultak, ahonnét nyomban f6lhangzott a tréfés elégedettség hangja:

- na végre, szélhamosok, csakhogy visszatalaltok hozzam!

6t kissé meglepte a cizellalatlan, egybemosé tegezés, igyekezett azonban el-
rejteni, konnyedséget mutatni, atvenni a csipkel6dé, jatékos hangnemet,
amelybe komolysagokat szépen lehetett csomagolni; tulajdonképpen még igy
is tulsdgosan konnytnek vélte némely témdahoz, follengzdsnek, ahogy a nécikat
¢és Fuhreriiket emlegették; Ernest hatarozottan azon a véleményen volt, hogy
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ebben a pillanatban leginkabb Spanyolorszagot, az anarchistakat fenyegetik,
egyeldre a kormany nem veszi figyelembe, vagy talan falaz nekik, barmilyen
szomoru kimondani; 6 mindenképpen visszamegy Madridba, amint elintézte
itteni kiadéi tigyeit —

abban a pillanatban megértette, sietnie kell, ha igazan beszélni szeretne
az utazdval...

elhagytuk szegény, sokat probélt baratunkat egy elhanyagolt palyaudvar elha-
nyagolt varétermében, a tobbiek kozott 6t sem elhanyagold hatdsagi zaklatasban,
mintha a vonat késése miatt nekik kellett volna blinhédniiik (ami bizonyara
ekként lehetett, hiszen az 6 késésiik hosszabbitotta meg az ellen6rz6k munka-
idejét jocskan az éjszakaban), csak kinlddni lehetett, pihenésre szemernyi esély
sem, pedig jol jott volna az elhiizédé vonatozas gorcsei utan az igazi kinyujtoz-
kodas, nem szdlva a hogyan tovdbb? megvalaszolasardl; logott ugyan valami
fecni két vak pénztarablak kozott, de mar amikor odalépett, hogy tanulményozza,
egy jozan hang figyelmeztette: arra ne szamitson, hogy azok a vonatok egyaltalan
elindulnak, amiket oda kiirtak, persze, megeshet, de nincs garancia;

Tédor nem vette készpénznek a tuddsitast; benne volt a reflex, hogy min-
denhol az osztalyellenség simfelését hallja a szovjetrendszerrél, szakmai artalom,
reménykedett benne: reggel tovabbjuthat, csak éppen azt nem latta kérvona-
lazédni, miként lesz addig, merthogy ez volna a kézelebbi probléma; nézte
az egyenruhasok meglehetésen otromba viselkedését a palyaudvaron rekedtek
vegzalasiban, igazdbol azonban nem érdekelte, a regula szerint a kdz6ny lehetett
csupdan az 6 posztja, holott azok 6t ugyanazzal a bizalmatlansaggal kezelték,
amivel a tobbieket, és ez igy volt rendjén; de mennyire sajnalta, amikor véget
ért az okmanyok ellenérzése, és az elvonuld rend6rok egyike visszaszolt a beja-
rattol:

— ne probalja senki elhagyni a varétermet reggelig, szigortan tilos az éjsza-
kéban kinn csatangolni!

a csatangolds neki eszébe sem jutott, annal inkabb azok a testi kényszerek,
amelyek a vonaton is ijesztéen korlatozva voltak, itt pedig arra inditottak,
hogy keresse £6] az illemhelyet; nem kellett sokat keresgélnie, egy hétsé ajto
elétt a folgytilt sor elarulta az irdnyt, egyuttal megriasztotta, mikor keriilhet
sorra, ha beall a varakozdk kozé, raadasul — 6, a megszokas! — a higiénés élla-
potok fel6l mozdultak benne kételyek; szorongatott helyzetében végil ugy
dontodtt, megprobalkozik valahol az épiileten kiviil kénnyiteni hélyagjan, 4m
amint kinyitotta a bejarati ajtdt, egyenruhds porolt eléje —

— sztoj! kuda igyos?

elnevette magat, és baratsagos hangon elmagyarazta foltartéztatdjanak,
hogy a musz4j a parancsnok, azt a sort odabent nem lesz ereje kivarni, amikor
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pedig amaz tovabb akadékoskodott, elévette igazolvanyat, kérte, nézze meg
alaposabban, biztosan taldl valami mélyebb informaciét személye fel6l; a szerv
tovabbra is rideg maradt, gyanakodva vette kézbe a folkinalt igazolvanyt, for-
gatta, a gyonge vilagitds felé tartotta, hosszan vizslatta, 6sszehajtotta és vissza-
adta, undorodva intett a sdtétség iranyaba, ott taldl helyet;

nem valdszinti, hogy Tédor kislisszoldsa nem tiint fol senkinek, példajat
azonban nem kovették azutdn sem, hogy visszatért, bizonyara sikertelen proé-
balkozasnak tekintették...

Ernest otlete volt, hogy egy forgalmas bisztréban talalkozzanak két nappal
a szalonbeli események utan, ott el tudjak késziteni az 6 kedvenc koktéljat, na
meg, haraphatnak valamit, ha kedviik timad hozz4;

hezitalas nélkiil beleegyezett, f6ként a hely latogatottsiga felelt meg az elemi
konspiracié foltételeinek: a sokban az egy kevésbé £61tiind, mint a szolidabb,
cs6ndesebb maganyossagban; és még arra is volt gondja, hogy megfelel6 helyrél
kifigyelje, mikor érkezik az ir6, ahogy latta helyet foglalni, a pincérrel értekezni,
nyomban betoppant 6 is —

a pincér kérdésére, hogy mit parancsol, whiskyt kért, nem olyat, mint a ba-
ratja, szimplan csak jéggel;

— egyszer kiprobalhatnd; ez a legjobb délel6tt —

andgatasra csak razta a fejét: majd maskor; a pincér pedig tovabballt, hogy
kihozhassa a rendelést;

joszerivel el sem tiint még a pincér, maris belekezdett Ernest jelenlegi hely-
zetének, terveinek kitapogatasaba: meddig marad Parizsban, hova megy innét,
mit akar ott csindlni, mikor jon vissza, hogy 4ll kdnyve a kiadénal, Ernest pedig
készségesen, irdsaitol eltérve terjengdsen valaszolt, és ezt a terjengésséget min-
den bizonnyal tulftitottsége, mar-mar lelkesedése kovetelte ki, akarha besza-
moldjaval hallgat6jat hasonld érzelmi szintre kivanna emelni, 4t akarna testalni
rd emelkedett hangulatat, amib6él még a pincérnek is juttatott — dicsérve a kapott
ital nagyszertiiségét; beszélgetdpartnere figyelmesen, kozbevagasok nélkil hall-
gatta, figyelme azonban akkor élesedett igazan, amikor spanyolorszagi terveirdl,
a néacik varhat6 ottani akcidjardl kezdett — részletesebben, indulatosabban —
fejtegetésekbe, olykor kisérletezett kozbekérdezni, a valasz azonnal belesimult
a szdaradatba (ekként esett ez Johnnal, a ,,portugallal”, tudta, igy lehet jatszani
ezekkel az exhibicionistdkkal), holott a kérdések célzatosak voltak: mibél gon-
dolja a masik, hogy a németek késziilddnek a spanyol anarchistak ellen, egyal-
talan mit akarnak abban az orszagban, milyen egyéb idegen érdekeltségek moz-
golédnak Spanyolorszagban, mit tesz Anglia és az MIS, mit a CIA, hallott-e
valamit az oroszokrél? a vélasz sablonosnak tetszett: ezek mind siitégetik a ma-
guk gesztenyéjét, a spanyol nép sorsa hidegen hagyja 6ket; meg sem prébélta
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vitatni az elemzést, inkabb az érdekelte, a nemzeti er6k mekkora nemzetkozi
tamogatast remélhetnek? a valasz — megitélése szerint — inkabb volt romantikus
talbuzdulés, semmint jézan elemzés; ugy értékelte, ezen a motivumon épitheti
fol sajat tervét, hogy ravegye beszélgetStarsat a kommunista propaganda, benne
a szovjet szolidaritas népszerusitésére, egy ilyen hires iré szava tekintélyt adna
ennek a munkanak, Ernest pedig irdatlan lendiiletében, nem kiilénben a har-
madik koktél buzditasdban egyetértéleg lapogatta faggatodja hatat...

Nem vette észre sem a szeme edzett acélkékjét, sem a szeme sarkdban a nevetds
rdncokat, sem azt, hogy betirt orra akdr egy gladidtoré a legrégibb szobrokon. Es
az alapjdban véve kedves szdjdt sem, amely igazdn konyirtelen is tudott lenni...
Akkor meg mi a fenének kell aggédnod, gyerek? Remélem, nem vagy olyan senkihdzi,
aki aggddik, hogy mi lesz vele, ha egyszer vigyse tud segiteni rajta, Reméljiik, hogy
nem...

szomszédaim egyszer csak folszamoltak itteni egzisztenciajukat, tovabballtak,
ahogy korabban utaltam rd, messze a Rajna partjara, a macskak varosaba,
ahova — taldn belépéiil — magukkal vitték két elkényeztetett perzsamacskéjukat,
és egy csinos varosi villa emeletén vettek maguknak j lakést; minddssze a folyo
monstruézus fahidjan kellett atsétalni, nyomban egy masik orszag kisvarosanak
csokolddéboltjaba tuitkéztek, ha egyaltalan megkivantdk Eurdpa legjobb cso-
koladéjat, ahogy a reklam tartja; szombat esténként leballagtak a varos koz-
pontjaba, hogy a legldtogatottabb vendélében elfogyasszak — némi fehérbor
tarsasagaban — kedvelt pizzajukat; miért éppen pizzat, nem tudom megmon-
dani, a konyha remek nemzeti ételeket kinalt;

meghivasukra folkerestem 6ket, foglaltak szamomra hotelt, nyomban va-
csoréra hivtak 0j otthonukba —

alaposan kikérdeztek, mi tortént eljovetelitk éta a faluban, mit csindlnak
az ottani baratok, jollehet, telefonon azéta is tartottuk a kapcsolatot, jelentds
hirekkel nem szolgalhattam, azazhogy:

— van hired Tivadar bacsidrol?

- neked van?

- nincs, de mindig reméltem, kinyomozol réla valamit —

— olyasmit, amit a csaladja sem tudott meg soha?

— honnan kellett volna tudnunk?

— ahonnan most sem — iitéttem el végiil az érdeklédést; annyit azonban el-
arultam ismereteimbdl, hogy raakadtam egy szalra, ami elvezethet hozza, ha
bizonyossa valik/valhat egyezése;
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- ez meg mit jelent?

— tovabbra is pontosan azt, amit neked kéne jobban tudnod —

tisztdban voltam vele, hogy beszélgetésiink itt elakad, valéjaban szandé-
koltam, hogy igy torténjék; nagyon csekély informaciém van csaladjarél, fo-
galmam sincs, honnét tudnam béviteni, ha egyszer 6 latszik az utolso esetleges
informatornak, Ambar — gy latszik — nem maradtak benne f6lelevenithet
emlékek a keresett személyrél, pontosabban: annak lehetséges csaladi legen-
d4jabdl, ha létezett valaha olyan —

bucstzaskor csupan annyit mondtam: talin a varos legnevezetesebb macs-
kéja: Kater Hiddigeigei segithet...

Anthony, alias Johnson pillanatra sem tekintette alcazasnak igazi szenvedélyét,
a muvészettorténetet, amikor 1933-ban — nem kis mértékben — londoni tedzasai
és vendéglatdja 6sztonzésére ellatogatott a Szovjetunioba, igencsak tdjékozddni
szeretett volna klasszikus orosz gylijteményekrél; nincsen ra bizonyiték, de
talan még az is megfordulhatott fejében, hogy értékelje a maga normdi szerint
az orosz barokkot egy, az eurdpaival 6sszehasonlito, 4tfogd tanulmanyban,
amely akér el6készithet, kiteljesithet, arnyalhat egy igaz szakmai karriert az ala-
pos Nicolas Poussin monografia és a francia barokk értékelése mellett; raadasul
a francia téma annal inkdbb nagy jelentéséggel bir, mivel a francia hatas a ti-
zenhetedik szdzad mdasodik felét8] meghatarozé az orosz kultira alakuldsa
szempontjabdl - tudvan tudva (ha mashonnan nem, Tolsztojt6l mindenképpen),
hogy az orosz arisztokracia és az intelligencia egy része kétnyelvi volt, a francia
légkorben otthon érezte magat; az orosz allambiztonsagi hatésagok — termé-
szetesen — tudtak érkezésérél, kaptak tajékoztatast érdeklédési korérél, és si-
kerilt elhitetniiik a naiv professzorral, hogy abban az orszdgban minden idegen
szivesen latott vendég, készséggel lesik kivansagait, sét, idénként elébe mennek
azoknak; Anthony elégedetten vette tudomasul, hogy foliiletes politikai von-
zalmai, egyetemi baloldali gesztusai, az Apostolok szélséségeseinek normai
igazolast nyernek sajat moszkvai, szentpétervari élményeibél; igaza volt kor-
tarsanak, hogy ezt az intellektudlis prigit tilsdgosan lefoglaljdk az eszmék, mivel
valdban azok képraztattak el, vagy inkabb rekesztették el a valésagtol;
visszatérve rogton bejelentkezett korabbi vendéglatojahoz, egy teara, amely
legalabb emlékeztetné nagyszer(i élményeire a Szovjetuniodban, a lelkes besza-
molot pedig vendéglatdja 6rommel nyugtazta, egyenesen rakérdezett, haj-
landé-e jé véleményével timogatni a szabadsag népének orszagat, tenni akar
a legkevesebbet, hogy a vilag radobbenhessen, lehet és kell forditani a téke el-
nyomottjai sorsan, helyére billenteni a tarsadalmi igazsagot, megakadalyozni,
hogy olyan agressziv er6k, mint a nacik folléphessenek a munkashatalom ellen,
ahogyan mar Ausztridban megmutattak; ez alkalommal ugyancsak vendég volt
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teara Guy, aki azonban szivesebben fogyasztotta az orosz vodkat, és elmenében
félvallrél odavetette Anthonynak, aki hamarosan Johnson lett: nincs meggy6-
z6bb gondolat a vilagforradalom eszméjénél!

Anthony ugyan beleborzongott a perspektivdba, 4m nem tudta eldénteni
a riadtsagrol vagy a dics6ség képzetétdl, 1934-t6l viszont mar benne volt a ha-
l6ban, amit neki is huznia kellett az angol hirszerzés intézményei koré...

ismételjiik el, nem art néha ismételni szégyenlés mentegetédzését, szabadko-
zasat: Nem vettem észre, politikailag olyan naiv voltam, hogy nem volt jogom el-
kiteleznem magam egy ilyen jellegii politikai akcid mellett. A cambridge-i légkor
olyan heves volt, a lelkesedés minden antifasiszta tevékenység irdnt olyan nagy,
hogy elkovettem életem legnagyobb hibdjdit.

Az az ember szdnja el magat erre a szerény 6nkritikara, aki korabbi ismer6se
jellemzése szerint nem hajlandd elismerni azt a gonoszsdgot, amit Sztalinnak
tett kémkedésével elkivetett...

T6dor megproébaltatasai Kijevben viszonylag hamar véget értek: masnap reggel
jo koran vonat indult Ungvaron 4t Csapra, 6 pedig arra gondolt, Ungvarrél va-
lahogy eljuthat a romén hatarra; Szatmarbo6l mar kénnyebben tédjékozédhat
Temesvar felé; rogeszmésen benne volt: szeminariumi éveinek varosat £6l kell
keresnie, onnét 4ttekintheti a kozép-eurdpai helyzetet; Menzsinszkij f6lhivta
a figyelmét, hogy Magyarorszagon lapulhatnak még mindig emigrans fehér
fétisztek, ahogyan Gyenyikin még 1925-ben is a Balatonnal lebzselt, alighanem
Vrangel szintén megfordult valahol Nyugat-Magyarorszdgon; hogyne rejt6z-
hetnének alacsonyabb ranguiak szerte az orszagban; ekként iigyes elképzelésnek
talalta Todor tervét, figyelemelterelésnek jelentkezésérél a hélézatban; szdval
minden amellett szl (a térkép tanulményozasa nemkiilonben), hogy Nagysz6l6s
felé vegye az irdnyt; kiszamolta, nagyjabol hetven-nyolcvan kilométer lehet,
megoldhaté akkor is, ha az utazasi bizonytalansiagok tovabbra fonnallnak;
Munkacsig minden bizonnyal eljut, de — Gigy mondjak — onnét is biztositva
van a palya —

valdban igy tortént, valamilyen muszaki probléma miatt a vonat hosszan
vesztegelt Munkdcson, ahol legalabb annyi vigaszt talalt, hogy kdrnyékbeli pa-
rasztok rohamoztak meg a szerelvényt és kinaltak eladasra mindenféle élelmi-
szert, még gyiimolcsot, bort is, amig a palyaudvari rendérok el nem Gzték 6ket,
valogathatott a kindlatban, sikeriilt darabka fiist6lt szalonnat, kenyeret besze-
reznie, egy kétdecis tiveg torkolypalinkat (aligha finomkodtak a fézésével)
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hozz4, noha egyel6re nem tudta, mire, ha csak nem éri valami fert6zés, csak
késé délutdn docogott be jarata Nagyszéldsre —

(meg kell allitanom mesém fonalat, jeles hely ez emlékezetemben, jéllehet,
soha, még a kornyékén sem fordultam meg, azonban a mésodik haboruban,
ahogy nalunk emlegették, itt halt meg keresztapam, nincs pontos ismeretem,
milyen kérilmények kozott, de gyerekkoromban még két emlékeargy emlé-
keztetett ra, akir6l semmilyen képet nem 6riztem: egy z6ldre festett kis szdn,
amiben kettesben szorongtunk higommal, mikézben anyénk huzott benniinket
a havon, illetéleg egy faind — én igy hivtam —, amely keresztapam bevonul6
taskdja volt (hasonld, mint amilyet ezuattal Fjodor cipel, az 6vén azonban mind-
Ossze a lakk kopott meg kissé); onnan tudhattam, hogy gondosan nyalazott
tintaceruzajaval beleirta nevét és nagysz616si egységét, miként keriilhetett haza,
gyerekként nem forsziroztam; az érdekessége ellenben annyi, hogy késébb,
mikor mér rendszeresen utaztam a févarosba, az én lehangolé utitaskam lett;
igen, foloteébb utdltam f6lfeslében 1évé furnirjat, rozsdasodo zarjat: a téredezett
lemezek gyakran beleakadtak flérharisnyamba, néha meg a zar akadékoskodortt,
ha nyitni prébéltam; évek mulva egyik filmgyari berendezé szemet vetett ra, jo
pénzért megvaltam téle;

am masik mozzanat is kapcsol Nagysz6l6shoz, Vinogradivhoz, ahogy ott
mondjak az ukranok, a ruszinok viszont Szevljusnak, nana, hiszen pompas sz6-
l6skertek nytlnak ald a Feketehegy nyugati lejt6in; ami ennél fontosabb sza-
momra: temetdkapolnajat Szent Cecilidnak szentelték, akarcsak a miénket fa-
lum hataraban, virgo et martyr — olvasom rézsaablakéan)

Tédor annyit mindenképpen érzékelt a térképen, hogy a varos a Tisza
partjan huzddik; kovetkeztetése szerint, hidnak is kellett épiilnie a folyon,
hogy a tdloldallal kapcsolatot lehessen tartani, gy dontott, akarmennyire ko-
zeleg az alkonyat, megprobal a lehetd leggyorsabban atkelni; szinte atrohant
anagytemplom mogotti piactéren, ahol addigra csak a szedett-vedett bodegak
maradtak, iires és dcska asztalok, mar dél koriil megsziint a nyiizsgés, szeme
sarkabdl észlelte a Kanko var romjat, mésfeldl talin a varosban a Perényi-kas-
télyt, aztdn a magasba emelked§ traverzek a hid irdnyaba forditottak, jo 6ra
multdn mér a tuloldali Kirdlyhazan kereste a vasutallomast, hatha kifoghat
még egy jaratot Szatmarnémeti felé —

ezuttal nem volt szerencséje...

Anthonytdl megtudta, Kim visszatérte utdn hamarosan talalkozott egy titok-
zatos férfival, akihez felesége, Litzi irdnyitotta:

Lizzy egy este azzal jott haza, hogy foltétleniil taldlkoznom kell egy folottébb
érdekes tirral. Probdlkoztam, de nem volt hajlandd egyebet mondani réla. A Regents
Parkban talilkoztunk; Ottéként mutatkozott be. Joval késébb az MIS aktdiban
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akadtam rd Arnold Deutsch néven. Azt hiszem, Csehorszdgbdl szdrmazott. Noha
meggydzddéses kommunista volt, nem idegenkedett a humdn értékektil. Londont
nem szerette, Pdrizsért ellenben rajongott. Lenyiigozott dtlagon joval foliili mii-
veltsége.

végiil azzal zarta beszamoldjat, hogy ,,Ottét” mar 6sszehozta Guy-jal; jok

lesznek egymasnak — vigyorgott...

Guy jobbat tudott; 6sszehozta Donalddal (akkor mar Homer néven, 4m azt
Otténak nem kell tudnia, hadd higgye, 6 a legfontosabb ember a kompaniaban),
azt pedig egyaltalan nem kell tudnia, hogy 6 szerelmes Donaldba, miképpen
az meg belé, szoval ez egy megbonthatatlan viszony (a késébbiekben bebizo-
nyosodott, amikor a feleldsségre vonas eldl egyiitt menekiiltek a Szovjetuniéba,
ahol — kivételesen — elnézték nekik ezt az egyébként ott is tild6zott viszonyt;
valdszintileg nagybecsii szolgélataik fejében), hadd taldlgasson csak a cseh pofa,
amit akar, azt sem kell tudnia, hogy 6k mar kapcsolatban vannak a ,,szervekkel”,
kivalt nem, milyenekkel, higgye csak, hogy 6 tereli kettejiiket a helyes iranyba,
¢és Guy, ez a sarmos fickd, képes volt talalkozasukkor j6 arcat mutatni, egyelére
alacsony alkoholfokozatban miikédni, és még akkor is teljesen szeszmentes
fejjel gondolkodott, amikor ismét tedra voltak hivatalosak szalfa-termetd is-
mer6sitkh6z, aki Anthonyval, Kimmel egyititt ket is rdvette a ,,killonleges szol-
galatra a kommunizmus igaz iigye mellett”, mert mister Hardt — ezen a néven
ismerték — ha nem is tartott politikai, erkdlcsi, mégannyira sem politikaerkélcsi
prédikacidkat, az emlitett szlogent kifejezetten komolyan vette, nem haszndalta
foloslegesen;

(Kim pedig — kdzvetve vagy direkt — olykor friss és fontos hireket kapott
Zarahtdl — Berlinbél) -

meglehet, ugy érezték, jol ismerik mar (ugyan mibél? — kérdezhetné a szkep-
tikus, sajat magarol ugyszélvan sosem nyilatkozott), ez alkalommal mégis ala-
posan meglepte 6ket; arrdl beszélt, hogy Magyarorszagon megjelenik egy szo-
katlanul nivés folyoirat, aminek f8szerkeszt6je fonntart maganak egy jellegzetes,
ott is sokat vitatott rovatot A torténelem maigiil cimmel; ebben a rovatban jelent
meg hét-nyolc esztendeje irdsa a szocialdemokrata Bécsrdl; hozzam bizony
elég késve jutott el, de igen érdekesnek taldlom, szeretném, ha maguknak képe
lehetne réla — keltette £6l vendégei érdeklédését, akiket mar eleve meglepett,
hogy szinte f6lrugva a konspiraciot, egyszerre fogadja négyiiket (John, a Ring
of Five 6todik eleme éppen Amerikaba kirdndult), annal is jobban, hogy olyan
orszag keriil szdba, amelyiknek sosem tulajdonitottak kiilondsebb jelentSséget,
ambar mig Ausztridval egyiitt emlegették... na, ezt hagyjuk, vajon milyen
nyelven férhetett hozza mister Hardt? az utébbi pedig el6huzott egy fiizetféle-
séget, kissé akadozva ugyan, de érthetéen tolmacsolni kezdte a foliitdtt szoveget
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(Kim - helyzeténél fogva) kiszirta, hogy mind a sorok f6létt, mind a sziik
margoén kézzel irt megjegyzések vannak (preparalta a ,derék fin” jegyezte meg
maganak), de igy sem vont le semmit a mutatvany értékébdl; ugy latszott, kie-
melt egy altala lényegesnek itélt szakaszt, azt ismertette:

A szocializmus ott kezdddnék, ahol — egyebeket nem nézve s legelébb is — a bér-
munkds fogalma esnék ki a gazddlkoddsbdl, a termelésbil, a tdrsadalombil. Ez
az orosz probdlkozds rendjén elejétdl fogva nem tortént meg s nem sikeriilt, — lehet
az orosz ipari munkds szdzszor ura s egyetlen ura az orosz kiozisségnek, s lehet
a kizisség szdzszor tulajdonosa s egyetlen tulajdonosa a ,termelés eszkizei™nek:
az orosz munkds épprigy munka-bérese vagy bérmunkdsa ennek a ,vdllalkozénak”
és ,tulajdonosnak’, mint volna, ha e tulajdonos részvénytdrsasdg volna vagy volna
akdr egyetlen ember... Ha a bolsevizmus majd végképp kikristdlyosodott: a vége
a legjobb esetben (egyébként mindeniitt kivinatos esetben) egy olyan vildgorszdg
vagy orszdguildg lesz, hol minden parasztnak meglesz a maga foldecskéje, minden
munkdsnak a maga kerteshdzacskdja, valamint 1igy beleszld, mint hasznavévd
részesedése a vdllalatban, amelyet szolgdl.

letette a fiizetet, végigmérte hallgatdit, igy foglalta dssze: lathatjak, hogy
avilagosabb fejliek is mennyire félreértik a grandidzus szovjet kisérletet, meny-
nyire a kapitalizmus bastyainak védelmezdi; ez itt — csapott a letett olvasmanyra
hosszan részletezi a bécsi szocialista varosvezetés munkasbarat eredményeit,
mert még nem érezte elészelét sem a kirobbané elégedetlenségnek, lazonga-
soknak...

szerette volna még lelkiikre kotni, hogy ha valamely tigy igaz lényegében, a rdfo-
néddé hazugsdg sem torzithatja el, mire azonban eszébe jutott volna a formas
szentencia, azok mar a lépcséhdzban botorkaltak...

mister Hardtnak még 1934-ben volt Parizsban egy nagyon fontos talalkozasa;
folkereste egy magat Alekszandr Orlovként bemutatd, szemre negyven koriili
férfi mondvan, 6t jelolték meg rezidensnek, akitdl alkalmasint timogatast, in-
formaciét kaphat, és miel6tt tovabb utazna Bécsbe, ahol ott ragadt felesége és
sulyosan beteg lanya, ugy gondolta jelentkezik itt Parizsban, ugyanis tudja,
hogy Hardt Angliadban is dolgozik, 6t pedig a jov6 évtdl londoni rezidensnek
nevezték ki, minden bizonnyal tud segitséget nydjtani a szamara, Lev Nyikolajev
szamara (itt kacsintott egyet, teljesen foloslegesen); Hardt tapintatosan nem
jelezte, hogy tud réla szinte mindent, akar azt, hogy Leiba Lejzerovics Feldbin-
ként sziiletett valahol Fehéroroszorszagban, mivel igy gondolta, nem illik ilyet
tudnia, csak ha sziiksége lenne ra;
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amikor Ernesttel hosszabban elbeszélgettek a bisztréban, f6l6tlott benne,
hogy megkérdezze, ismeri-e ezt a Nyikolajevet (oka sem volt rd, viszolygott
ettdl a pasastdl), sietve elhessegette magatdl az Gtletet: ki a fene tudja, ha oda-
keriilt, milyen néven talalhatjék meg; nota bene Orlov 1936 szeptemberében
valéban kikeriilt Spanyolorszagba (a hirek szerint Ernest mar javaban tigykodott
a koztarsasagiak soraiban) 0sszekotének a koztarsasdgiak beligyi szervei és
az NKVD kozott, és egyik legpofatlanabb, legmerészebb akcidjat ott bonyoli-
totta le, amikor a szovjet katonai tdmogatasok fejében 6tszazhetven tonna
aranyat hajozott be Cartagenéban a Szovjetunié felé — hirom-négy hajon el-
osztva, és a naci bombdazasok alatt kifuttatva a nyilt tengerre;

Sztalin a bravurt Lenin-renddel honoralta, ahhoz mar hozzaértette joggal
azokat a szolgalatait, amelyek megbizhatatlan szovjet spanyolosok (értsd: troc-
kistak) likvidalasat jelentette —

mister Hardt szerette volna ezeket a histéridkat hiteles szemtanuatél hallani,
jogosan vélhette, hogy Ernest lehetne a megfelel$ erre a f6ladatra, csakhogy
Ernest akkor mar sebesiilten fekiidt valami kérhazban, és talan tjabb regény-
téma foglalkoztatta — netan valamelyik aktualis helyszinr6l...

természetesen a Fleurus utcai szalon asszonyanak aligha lehetett fogalma futé
vagy éppen gyakoribb vendégei szokdsairol, vagyairdl — til azon, hogy mind-
egyik vagy pénzbeli tamogatést vagy hirnevet kunyeralt t6le — mindennapi
életérél; tény az — nincs benne semmi furcsa, hiszen Parizs ugyszdlvan els6
szamu célpontja volt az emigraciénak — oroszok is szép szdmmal akadtak ko-
zottiik, tobbségiikrél igazan sosem tudta meg, kik 6k valéjukban, mindegyik
muvészként mutatkozott be, esetleges hitelitket att6l kaptak, aki bemutatta
Gket a forszirozott tirsasagban, tobbségiik azonban nem hagyott mély nyomort,
anndal inkabb sem, mivel valamilyen oknal fogva tovabbélltak Parizsbol, egy
résziik bizonyosan a korldtlan lebetdségek hazdjdba, mint — példaul Jevgenyij
Berman (aki — persze — itt mar Eugéne lett); nem gy mint Nyizsinszkij, akit
Gyagilev hagyott hatra, és amig birta idegekkel, tovabb tarolta a dics6séget,
mas kelet-eurépaiak koziil a litvan Lipschitz, aki Jacques lett a Chaim Jacobbdl
¢és nagy amerikai karriert futott be, Parizsban Modigliani lefestette, a szalon
tulajdonosa rajongott érte, vasarolt téle, vagy a bolgar Pascin (eredetileg Julius
Mordechai Pinkas) a depresszidra hajlamos szefard zsido, tehetségéért Picasso
is nagyra becsiilte, az asszony az 6 ajanlatara vett téle képet, majd elment Ame-
rikaba, ahol egy gyonge pillanatdban végzett magaval (éppen a Mussolini-barat
amerikai kolt6 harsogja cantéjaban: ez itt Mittel-Europa!) stb., stb.

azt azonban honnét tudhatta volna a szalon nagyasszonya, hogy megfor-
dulhatnak nala olyanok szintén, akik csupan fedészervet latnak intézményében:
muvészalruhdban alkalmasint egészen eltéré palydkon mozognak — ugyszoélvan
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biztonsagosan; ugyanis Parizsnak nemcsak rejtelmei voltak mar akkor sem, de
»rejtettjei” csakugy...

ezuttal Tédor elszimolta magat: kideriilt, hogy a vonat Kirdlyhazardl nem
megy at a hatdron, Nevetlenfalu az utols6 allomdsa; ugyanis nincs egyelére
szervezett hatarforgalom, arrél nem szélva, hogy a széles nyomtavrol az atalli-
tashoz nincs személyzet, ha 4t is jut a hatdron, gyalogolnia kell Szatmarnémetiig
(tobb, mint hisz kilométer), ahol valahogy el kell boldogulnia a roman hat6sa-
gokkal; ki tudja, milyen alapossdggal vigyazzak az atkel6ket, mekkora ellen-
szenvvel, gyanakvassal fogadjak az idegeneket, széval kezd kockézatosabba
valni a vallalkozas; afel6l nem lehetett kétsége, hogy atlépve a hatart, nyomban
sziiksége lesz a mésik utlevelére, egy franciat joval szivesebben latnak a romanok,
mint egy oroszt vagy magyart, a kis-antant talain még nem utélta meg a nagyo-
kat; még el lehet lavirozni a francia grandeur valamint a sécurité kzott a min-
dennapi életben, nemcsak az eurépai nagypolitikaban, Paléologue kiliigymi-
niszter elképzelései ugyanakkor a szovjetellenességgel nehezitik utjar —
legalabbis a hataron...

végs6 soron az emlegetett szalonok 6tlete a Bateau Lavoir k6zosség fonntartasat,
szélesitését célozta; Picasso lakdsa (1904 oOta bérelte a nevezett hdzban) arra,
noha sztikésen, elég volt, hogy 6sszehozzon, egyiitt tartson egy viszonylag egyi-
vasu tarsasagot, mondjuk Max Jacob, Marie Laurencin, Apollinaire, Juan Gris,
André Salmon és a Stein-testvérek egyiittesét (horribile dictu egy darabig
Braque is), am az érdekl6d6k szdma novekedett, a két testvér kozott pedig éle-
sebb vitak meriiltek 6], ennek megfeleléen a holgy megvette a rue de Fleurus
27-es szamu kétemeletes hazacskét (két szoba, konyha és fiirdészoba, hozzajuk
még egy hatalmas miterem (a tulajdonos néha festegetett, vagy éppen befoga-
dott valakit, dolgozzék ott), egy darabig a fivér is birta, aztan — keriilend6 a né-
zeteltéréseket — feleségével 6k ugyancsak béreltek egy lakosztalyt és a Fleurus
utcai szombatok latogatéi 6ket is folkereshették masik napokon;

Périzs mindenképpen ki akarta hasznalni a hdboru alatt megszerzett reputa-
cidjat, a business mellett a kultdrdban szintén hegemoniéra tort annal is inkabb,
mivel az elébbi kevesebb sikerrel kecsegtette, az a nemzetkézi nytizsgés viszont,
ami mar a haboru el6tt kisértette, a békével még stirtibbé valt, egytittal szinesebbé
is; Amerikéaval kiiléndsen jo kapcsolat alakult ki, a tengerentilrdl ndttén néte
az érdekl6dés a modern muvészetek févarosa irant; valahogy mégis ebben a ka-
valkadban fogalmazddik meg az az életérzés, amelyet Proust olvastan kihegye-
zettebben tovabbit Beckett: A miivésznek, aki nem a felszinnel foglalkozik, a ba-
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rdtsdg visszautasitdsa nemcsak ésszerti, hanem sziikséges is. Mert az egyetlen le-
hetséges szellemi fejlodés csak a mélység értelmében lehetséges. A miivészet nem
taguld, hanem Gsszehizédd tendencidjii. Es a miivészet a magdny apotedzisa. Joggal
tdmadhat olyan gyanuja az olvasénak, sokkal inkabb Beckett sarkos véleménye
csikorog az idézett szévegben, semmint a baratsdgra lankadatlan érzelmességgel
ahitoz6 Prousté, annyiban azonban érdekes, hogy a korszak ellentmondésossaga
kiérzik beldle, nevezetesen ama kontroll-igény viszonylagossiga, amely a mi-
vészek kozott a legtobb viszély buzgd forrasa, de még a haboruskodas zsigeri
oroksége csakugy, amely — tessék figyelni! — érzelmileg remek alapot szolgaltat
a kozelgé hideghabortunak: a tarsadalmasitott gyanakvas koranak, amely ki-
forgatja magabol az ellen-hdsok legkiilonb mintait...

ahol véget ért a vasutvonal, mindennél élesebben szemléltette a vasuti sinek
egymas végében észlelhetd tavolsagi kilonbsége; Tédor — természetesen — is-
merte a fogalmakat: keskeny- illetéleg szélesnyomtav, ilyen egzakt mddon
azonban még nem szembesiilt vele —

azzal is csupan itt, hogy ez gondot okozhat életében;

a gond — magatdl értetédik — a tovabbjutds volt, aminek keriilnie kellett
a foltiinést, barmilyen konfliktust a mindenkori hatésagokkal...

pontosabb adatok hidnyaban gyarl6 fantazidmra kell hagyatkoznom, ami egy
regényben altalaban bukdécsolashoz vezet, viszont ebben az esetben, amikor
a hds — jovoje ismeretében — konkrét palyan halad, legkevésbé a képzeletnek
van helye, &m ha nem megy a vonat tovabb, kénytelen-kelletlen a foltételezés
is tobb a semminél (hanyszor olvassuk jeles dokumentumokban a kitételt: f6l-
tételezések szerint!), adddhat-e hitelesebb alkalom egy fedett igynok utazasa-
nal, hogy elbizonytalanodasunknak hangot adjunk? Tédort a szovjet hatarérok
siman atengedték, holott prébaképpen francia utlevelét mutatta be nekik; ud-
variasan megkérdezték téle: iizleti igyben jart-e orszagukban, amire tort orosz-
saggal felelt igennel, és mar mutattak is neki az utat, hol talélja a roman ellen-
6rzést; az alacsony épiiletben (lesirt réla az ideiglenesség, mintha épit6i nem
hittek volna 4dllanddségaban, status quéjaban), a sziik szobaban gyér vilagitas
mellett hdrman tiltek: két beosztottnak latszd, de mindenképpen alacsonyabb
rangu fiatalabb egyenruhas, harmadikként tiszti egyenruhaban, arany véll-la-
pokkal valamivel idsebb eldljaréjuk, akinek erds szajfestésén megakadt Tédor
tekintete, beléptekor neki szanta bon soir-jat, azonnal neki nyujrotta ttlevelét;
az elvette, kissé hosszasan hasonlitgatta a fényképet az eredetijével, csak azutan
fogadta a koszonést:
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bon soir, monsieur! —

majd meglep&en jé franciasaggal kikérdezte, mit keresett Oroszorszagban,
a franciak kereskedni akarnak-e veliik, biznak-e benniik? 6 pedig készségesen
valaszolt a kérdésekre, jelesiil arra is, mi az uti célja Roménidban, Temesvart
jelolte meg; a tiszt varatlanul megjegyezte, éppen visszaindul dzsipjével Szat-
mérnémetibe, ha kivanja, elviszi az allomasig; Tédor nem mutatta ki meg-
konnyebbiilését, de 6szintén kdszonte az ajanlatot; hisz kilométer mégiscsak
husz kilométer, az apostolok lovan — merthogy nemigen latszott egyéb alkal-
matossag — kivaltképpen bele az ismeretlen éjszakaba; pontosan érzékelte,
a tiszt ugyszolvan hivalkodni akar beosztottjai el6tt, hogy 6 szét ért a francia
urral, és szivességet tesz neKki...

magaban tedzgatott londoni lakdsan, nyugtalanitotta (masfeldl, persze, meg-
nyugtatta), hogy nem kap hirt Kim feldl; aggédott, hogy visszatér Bécsbe, bar
reménykedett benne, hogy nem kezd akcidkba utasitdsok nélkiil; ugyanakkor
tisztaban volt vele, 6 lesz az a szakember, aki eleddig sajat 6tleteibdl is rengeteg
hasznot hajtott az ,,iigynek” (magaban sem mondta volna ugy: nekiink, holott
joggal hasznalhatta volna a fordulatot); noha nem volt drvagyerek, mint kiplingi
névadodja, legalabb olyan talpraesett 6szinteséggel végezte munkajat (talan
ebben reménykedtek sziilei, amikor ezt a nevet ragasztottak ra a keresztségben);
Kim igyekezett ugyanakkor nagy szolgélatokat tenni a korondnak, amivel meg-
alapozta karrierjét, noha belépésével az Angol-német Baratsag tarsasagaba azt
manifesztalta, hogy az alapveté tarsadalmi problémak megoldasa a nacikeol
varhatd, am ez a gesztus csakugy, mint érdekl6dése a Szlav nyelvek iskolaja
irdnt egyértelmiien moszkvai utasitasra tortént, az el6bbiben szemmel lehetett
tartani a német érdekl6dést Anglia nemzetkézi politikaja irant, az utébbiban
pedig egyértelmiien a britek hirszerzéket képeztek ki a szovjet allam érdekei
ellen, egyrészt leleplezendé annak tigynokeit, mésrészt beférkézni szovjet em-
berek bizalmaba, rajtuk keresztiil pedig az orszag nemzetkozi orientaciéjanak
ellendrzésébe; ezenkdzben Kim elinditotta jsagiré karrierjét, alighanem nyelv-
tuddsa és apja segitségével bedolgozta magat a World Review of Reviews cimi
rangos szemlébe — mindinkabb a jé tollu kiilpolitikai tjsagiré maszkjat Sltve
f6l; ugyanakkor nem sziint meg német érdeklédése: szerkesztette a barati tar-
sasag lapjat szintén; elérte, hogy Berlinben fogadja Ribbentrop kiiliigyminiszter
(alighanem taldlkozott Olga Csehovaval is egy koncerten, amit annak fivére,
Lev adott, ugye filledbe madszott, nyajas olvasém, a Poljuska, polje bajos meld-
didja, dudoltad 6nkénteleniil Lev nétajat?); nem kétséges, hogy — 6 maga ter-
mészetesen tett rdla — mozgésara folfigyelt az MI5, az ,,6t6dik hadosztaly™, és
szivesen fogadta informacioit, miként Zarah Leanderét —
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rezidense elégedetten értékelte teljesitményét, jollehet a biztonsag kedvéért
némely mozzanatokban parhuzamosan tarsul kapta a szeszélyes Guy-t (errél
Kimnek nem foltétleniil kellett tudnia, am éhatatlanul belebotlottak néha egy-
masba); a maganyos tedzgatasok ellenben remek alkalmat adtak az eredmények
érrékelésére, nevezetesen arra, mi keriiljon tovabb a moszkvai kézpontba, ahol
tobbé nem Jagoda Osszegezte a hireket, 6 mar megkapta a szamara kiutalt re-
volvergolyét a tarkojaba, a ,,gonosz tdrpe”, Jezsov vette at ellentmonddasos ha-
gyatékat, egyelére a gazda megelégedésére, ambar ki a megmondhatéja?

az ujabb kortyintas a teabdl kicsinyég nehezebben 6blitette 4t mister Hardt
lepedékes garatjat...

voltaképpen nagyon keveset tudunk Tédor romaniai kalandjarél; annyit
mindenesetre, hogy Szatmérnémetiben f6ljutott egy vonatra, amely Nagyva-
radig ment; amikor meglatta, hogy csak addig, megfordult a fejében, hogy
Szatmarbdl taldn inkabb Magyarorszagra kéne valahogy atjutnia, de a kérdés
ott is a kozlekedési eszkoz volt: ugyanis csak Nagykaroly—Nagyvarad viszonylat
létezett, aztan Arad kdvetkezhet, onnét Temesvar, ha minden klappol, ha nem,
akkor hol lépheti 4t a magyar hatart legk6nnyebben?

ugy szamolta — emlékei alapjan — Nagyvaradnal lehet legkozelebb, legaldbbis
az ujabb térkép, amin még Menzsinszkijjel tervezték utazasat, és az a kriksz-
kraksz, amit a szatmarnémeti vasutalloméson latott kifiiggesztve hasonl6 be-
nyomasokkal erésitették f6ltevését; arra az elhatarozasra jutott, elveti a temesvari
uti célt, mar pusztan amiatt szintén, hogy ideje lenne valamilyen médon kap-
csolatba kertilni valakivel ,,embereink” koziil, aki kozvetithetné szamara Moszkva
utasitasait, illet6leg 6 maga ellathatnd a szitkséges informaciokkal, jelesiil a kér-
déssel csakigy, miként viselkedjék Magyarorszagon, mire kell ott kiilondsebben
figyelnie, vagy mindéssze utjanak egyik allomdsardl lenne sz6? —

(indulasa el6tt fénoke igy biztatta: te csak menj, Fjodor Sztyepanics, az elsé
cimet, nevet jegyezd meg, tartsd a fejedben, a masodikat, a bécsit folirtam ne-
ked, vigydzz r4, ne érjen meglepetés, mi mindig veled lesziink! az utébbi bizta-
tasbol kihallott akkor valami fenyegetésfélét, dm hamar megfeledkezett réla)

Nagyvaradon vildgossa valt szamara, amir6l mar hallott kordbban, és aminek
bizonyos fokig Nevetlen faluban szemtanuja lehetett, a romanok egyes kiilfoldi
kozvetlen Gsszekottetéseket megsziintettek: a vaganyokat a hatarokon a sem-
mibe futtattdk ki; nem volt olyan viszonylat, ami atvitte volna, a hatdr — hatar
lett, nem korzd, ahogy éllit6lag valamelyik politikus szellemesen megfogalmazta
(minden bizonnyal olyan, aki nem volt személyében érintve utazdsi kellemet-
lenségektdl); neki foltétleniil fuvarra volt szitksége, ami legalabb Artdndig el-
juttatja; a gyaloglds ebben az esetben amiatt sem latszott j6 megoldasnak —
a faradsagon tul, mivel ezen a vonalon (mar Nagykarolyban hallotta az utasok-
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tol) szigoritottdk az ellendérzéseket, igen sokan atjarnak illegélisan a hatdron —
csencselni, emiatt azok is bajba keveredhetnek, akik ttlevélre hagyatkozhatnak;
a csempészeknek — persze — vannak révidebb utjai, de az a tizendt kilométer,
amirdl sz6 van, ugyancsak nem megjarhatatlan; plane éjszakakon, amikor ta-
karja 6ket a sotétség;

amolyan felemas id6 volt, oktoberben szokott ilyen lenni: a napnak ereje
van, mégis rendiiletlen a hiivés leveg8; Tédor éppen kijutott a varosbol, amikor
lovaskocsi érte be, a kocsis leszdlitotta:

— hova az a nagy igyekezet, koma?

— Artdndra mék — hogy miként jutott eszébe ezt a nyelvjarasi format hasz-
nalni, maga sem értette, de a kocsis ledllitotta a lovat, fejével intett, iljon
melléje, és csaknem egészen a hatardllomasig vitte, onnét vart érkezére;

alighanem friss benyomésai allitottak 6ssze fejében a gyanut: errefelé az em-
berek mintha neheztelnének a hatalomra, a helyzetre, emiatt mintha egymashoz
manifesztaltan szivélyesebbeknek mutatkoznanak, hatha irritalja kelletlen ura-
ikat; szimara azonban ez az ellenszenv nagy haszonnal jart, megint megspoérolt
egy hosszu gyalogutat, raadasul a kocsis nem fogadott el fizetséget, a hatarérok,
vamosok pedig csomagjara sem voltak kivancsiak, 6rommel adtak tdl a kosza
»francian” ...

mindvégig, amig csak gytijtottem (és rostaltam) az adatokat egykori szomszéd-
asszonyom Tivadar bacsijanak histéridjahoz, bennem volt a kétely: csupan
a hiusag sarkallt, hogy nyomozzak, bar nem tudom, neki, vagy magamnak
akartam-e megmutatni, hogy ifjakorom indidn nyomkeres6je nem veszett ki
bellem vénségemre teljesen, minddssze atalakult azzd a hatarozott vaggya,
hogy irodalmat csinaljak bel6le, ha az egyaltalan lehetséges;

marpedig lehetséges, és aligha az esélye kérdéses, sokkal inkdbb a hogyan-
ja, miféle literatura siilhet ki bel6le, ami — ugye illik tudomdsul venni — semmi
esetre sem a valdsag, s6t, még az sem biztos, hogy annak a képe, sokkalta
inkabb annak, amit én folszippantottam bel6le, elhelyeztem viszonylataim, ér-
tékeim, ha tetszik doktrindim f6l6ttébb ingovanyos talajan, azaz kélcsdnoztem
neki egy sajatos, pontosabban: egy jellegzetes valdsdgossdgot, szellemi
lokalitast/lokacioét, ha tetszik; abban a fazisban — természetesen — mar nem
beszélhetek bennem-lakasarol, hiszen — pofatlan merészséggel ,,diszlokaltam”:
kitelepitettem magambdl olyannyira, hogy 4j latész6gemb6l némi idegenke-
déssel nézzek ra, ami semmiképpen nem elfordulds, hanem rélatas kovetkez-
ménye;

nota bene, mindenbél lehet irodalmat csindlni — tehetség és koncepcid kér-
dése, milyet —
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mindez, persze, dére abrdnd, ha képtelen vagyok nyelvileg hitelesiteni, ha
elhiszem — mondana Beckett — ,,azt a badarsdgot, hogy a tartalom minden,
a forma semmi”. nota bene azt a képtelenséget, amely a mivet irodalmisagatol
fosztana meg; hadd valaszoljak hat a legtrivialisabban a végteleniil trivialis ité-
letre, azaz szandékolt tautoldgiaval: az irodalom — irodalmisdg! hogy ne legyen
semmiféle félrehallds, nem irodalmiassag, ami esetleg igazolhatna a forma
irdnti bizalmatlansagot, hiszen — nem értem egészen, miért jovok el6 ezzel
a kozhellyel — az irodalmat irodalmisaga kiiloniti el minden egyéb irdsos miitél;
el lehet mélazni azon, joga volt-e a szerzének — teszem azt — Nagy Lajos kira-
lyunkat lepraval ,,fertézni”, szerencsésebb azonban azt kérdezni, hogyan? miért?
ez a foltételezés, ha csak nem magyaraz mindent, az Gtletet is, egy kronikai ab-
razolas fehér kesztyiije, ami ugyan nem igazolja a hipotézist, annal inkabb a szan-
dékot, mivel az utdbbi teheti valdsdgossd az eredményt, az irdi rdolvasdst — ha
tetszik;

egy felejtésbe taszitott magyar szerzénél olvasom: Elet és miivészet parhu-
zamos, de csak ritkan taldlkozd vonalak a végtelenben, majdnem teljesen lapos,
megint csak kozhelyes gondolat — hasonléképpen kozhelyesnek latsz6 parabo-
laval; hogy mégis idézem, azt az eredetiben szintén kiemelt ritkdn 6sztonzi
bennem; ugyanis az élet-nek nevezett belathatatlanul bonyolult komplexum
valdsaga legaldbb annyira trividlis, mint a miivészeté, ha mer6ben targyisdgat
tekintjik; ha nagyon le akarom egyszertisiteni: eltéré metafizikajuk (szakrali-
tasuk) huzhat rabicfalat k6zéjiik, ami id6legesen le-leronthaté (atjarhat6?) —
akar mindkét oldalrél (az élet feldl példaul Jokai A jovd szdzad regénye joslata-
inak beteljesitése;

a miivészet feldl - taldlomra — Jorge Luis Borges koltészete) —

mindez, ami fékezhetetlen tudalékossdgom sziilotte, semmi esetre sem men-
tegetddzési kisérlet (azt pedig végképp nem szeretném, ha nyéjas olvasém azt
képzelné, héseim — a jelzett kivételekkel — egyaltalan érdeklédtek ilyen nyiigos
problémak irant)...

Kim tevékenységét elemezve egyszerre azon kapta magat, figyelme szanaszét
kalandozik, ilyenkor éltalaban ugyanazt a fogast alkalmazta koncentracidja
helyreallitaséra: kikortyintotta tedja kihtilt maradékat, iré6polcahoz 1épett (a
polc is fegyelmezd eszkéznek szdmitott: nem almosodott el olyan kénnyen,
mint az tilés kényelmében, ezt még valamikor a szemindriumban szokta meg;
semmiképpen nem Ernest hatdsa!), elévette jegyzettombjét, ami telis-teli volt
matematikai képletekkel, szamitasokkal, torlésekkel, follapozta az utolso oldalt,
amelyen mindGssze a piithagoraszi szamharmas — x*+y°=z?, vagyis az, amibél
Fermat kiindult ,nagy” sejtésének folirasahoz, egy tobbszazados kihivé talany-
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hoz: a sejtés igazoldsahoz (egyarant foglalkoztatja még abban az idében a pro-
fesszionalis és az amatér matematikusokat szerte a vilagon);

nem véletlen, hogy mister Hardt belebotlott a foladvanyba, mint lathattuk
gyakran vélasztja — ugy mondja: pihenésiil — a matematika bonyodalmait, ha
az irépolca £6lotti fachokat vizslatjuk, szemiinkbe akadnak jeles matematikai
kiadvanyok, jellemzéen és elsédlegesen elméleti matematika targykorében,
nana, nana, Diophantosz Aritmethicd-ja szintugy; hogyan adhatn4 aldbb a di-
ophantikus egyenletek bonyodalmaindl? amikor beleasta magat a Fermat-sejtés
torténetébe, egyurtal az algebrai egyenletek egész szamu megoldasanak prob-
1émajanal kotote ki, pontosan ott, ahol Fermat a tizenhetedik szazad kozepe
felé; algebrai szimboélumokba foglalva: x"+y” nem lebet egyenld z"-nel ha n na-
gyobb, mint kettd; Fermat ugyan rajott a tétel bizonyitdsara, de — mint mondta
— az Aritmethica 1621-es kiaddsdanak margdjara nem fért ra; taldn nem talzés
kijelentését ugy aposztrofalnunk: egy Oriilet elinditdja lett a ,majd-én-meg-
prébalomok” lendiiletében, noha Euler (ott vakoskodott szegény Nagy Katalin
udvaraban), vagy az igazan zsenidlis Jacobi sikertelensége visszafoghatta volna
alelkesedést, hogy Hilbertr6l mar sz6 se essék; de talan arrdél sem, hogy Hardt
ur érdeklédését csakugy folkeltette a primszamok vilaga (foltehetSleg Goldbach
nyoman): viszonyuk a tobbi egész szamhoz;

végtelenill sajnalta, hogy itt lakik a Trinity kozelében, és eleddig nem volt
alkalma taldlkozni az angol mesterekkel — mondjuk Hardyval vagy Littlewood-
dal, akik minden bizonnyal 6szténézhették volna; 4m inkabb azzal szamolt,
elvették volna kedvét az outsider kisérlettd], ennek ellenére figyelte, ismerseivel
figyeltette az alkalmat, hogy legalabb egy nyilvanos el6adason hallgathassa va-
lamelyik szaktekintélyt nyilatkozni...

Tédor viszonylag kénnyedén eljutott Budapestre, ahol a megadott cimen,
a nyolcadik keriileti Losonci utca 11-ben tizenetet hagyott 6sszekotdjének,
talan Ljahtyerevnak, hogy hol taldlja meg, mivel a keresett személyt nem lelte
otthon, és masnap egy Baross utcai kdvézéban talalkoztak; a harmincadik éve
tdjan jar6é né (nem kis meglepetésére né volt a cim birtokosa, holott a papiron
férfinevet olvashatott) finom mosollyal azt a férfinevet mondta vissza bemu-
tatkozaskor, 6 pedig a francia utlevélben jegyzett dlnevét; szimplakavét ren-
deltek, amig meg nem érkezett vele a f6lszolgalé a kora 6szi id6jarasrél fecsegtek,
magukra maradva azonban a né részletesen kikérdezte utjardl, mert neki tav-
iratoznia kell Szombathelyre, hogy ,, Kdlman bacsi szerencsésen megérkezett,
jol utazott”; idénként elnevette magat, de nem kérdezett vissza, nevetgéle
a holgy szintén; pontosan 4tlatta, mi miért térténik? valami kénnyed melegséget
érzett szive tajan, amikor arra gondolt, hogy Vjacseszlav Rudolfovics ilyen
messzirdl szemmel tartja, gondoskodik réla, hogy innen ekkora pontossaggal
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képes lehessen kovetni atjat; szerette volna tudni, valdban Szombathelyre tu-
datjak-e érkezését, aztan rajott, ostoba kérdés lenne, a keriilé tulajdonképpen
biztonsagat szolgalja —

— fizetiink — mondta a hélgy retikiiljébdl az asztalra cstiisztatva egy nagyobb
bankjegyet, némi fémpénzt (bizonyara elére kiszadmolta) — két nap mulva
ugyanitt varjon, ebben az idépontban —

kezet nyujtott és tavozott, 6 pedig f6lmérte: kizart, hogy ennyi pénzbe ke-
riljon a két szimpla, de mar nem volt kinek visszautasitania, megivott még egy
szimplat, fizetett, és visszaballagott a palyaudvar kozelében talalt szallodajaba;

mindent értett a torténetbdl, mégis egyre az ismeretlen né jart eszébe, de
mar nem nagyon tudta volna megmondani, min csodélkozik...

(ifjukoromban mind a mi falunkban, mind a szomszéd faluban ismertem egy-
egy — ugy aposztrofaltdk — ,vilaghdborus” oroszt; itt ragadtak fogsagukbdl, itt
hazasodtak, alapitottak csaladot, folvették az itteni élet lanyha ritmusat, majd
a masodik haboru orosz bevonulasa idején — ugy tetszik — aktivizaloédtak, ra-
tapadtak tolmacsként a hadtestre; avagy talan alvdiigynikok lehettek, istapoltak
a bolsevizmust — szdmunkra; sosem fog kidertilni)

nem igazdn meglep6, hogy Fjodor Sztyepanics f6lnéz Vjacseszlav Rudolfovicsra,
s6t, rajong érte, mig a sunyi, durva Jagoda nem keltett benne rokonszenvet, és
érzett valami tavolsagot, ha nem idegenkedést a proletaridtus ikle, a Cseka
megalapitdjaval szemben, olyannyira, hogy talalkozésaikkor mindig fesziiltség
merevitette viselkedését, ugyanakkor Menzsinszkij intelligenciaja, kirivéan jo
tarsasagi modora, természetesnek hat6 kozvetlensége nemcsak folszabaditotta
gatlasai aldl, de folyvast érezte, tanulni akar téle, imponalt irodalmi, zenei mi-
veltsége, tiszteletreméltd nyelvtudésa (ezen a téren Trockijhoz hasonlitottak,
ameddig egy ilyen Gsszehasonlitds nem valt ideoldgiai kérdéssé, am ilyesmi
Menzsinszkijt sosem fenyegette, még ifjukori ,politikai botlasait” sem kérte
szamon senki), valdszintileg a fénok ugyancsak raérzett beosztottja iskolazott-
sagara (raérzett a fenét! tudta a kartonjardl), folmérte szinteségének naivsagat,
nem avatta be azokba a galadsagokba, amelyek az éppen ellenfélként aposzt-
rofalt személyeket, intézményeket csaltak térbe, majd leplezték le a szovjetha-
talom ellenségeként, aruléként, kémként, burzsujként (Menzsinszkij igazan
pontosan tudta, kit kell burzsujnak minésiteni, kozilitk szarmazott), akik ké-
pesek Osszeeskiivést szervezni, életére torni a ,gazdanak”; Vjacseszlav Rudol-
fovics mindezt mar-mar szemtelen eleganciaval végezte, 6ltozkodésével sem
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akart megfelelni a lankadatlan éberség egyenruha-divatjanak; Jagodabol su-
garzott az eszement szadizmus, amaz nyajas volt, kedélyébél szinte kibillent-
hetetlen —

és most, a kezdeti megprébéltatasok szallodai kiheverése pillanataiban jol-
esett erre a kedélyre gondolni, ilyen tdvolsagbdl talan szellemes cinizmusa sem
kontrazta szivélyességét, viselkedése varazsat;

a gazda pedig tudta, kire szamithat mindenkori ,gondjaival”

(egy gondolatatdl maga Fjodor is megrémiilt: a gazda is szeminariumba
jart, egyesek szerint az Ohrana tigynéke volt; megrazkédott, hogy efféléken
jar az esze ismeretlen maganyaban, holott érezhette volna: 6 tbbé sosem lehet
maganyos) ...

hogy mi a J6, tobbnyire hajlamosak vagyunk evidenciaképpen kezelni — akar
ugy, hogy folsoroljuk azokat a cselekedeteket — példdul — amelyeket jonak te-
kintiink, ezaltal az evidenciat csupan tovabb toltuk, am sajnélattal kell k6z6lnom
areménykedékkel: az evidencia nem evidens! ami igazan kellemetlen folyomany,
hogy a common sens sem 6nmagaban evidens, tehdt nem tekintheté minden
evidenciak alapjanak, ugyanis a magatdl értet6dér6l minden esetben el kell
mondanunk, milyen értelemben véljik magatél értet6dének, azaz a kigyé to-
vabbra a sajat farkat harapdalja;
(és mély hodolatom George Edward Moore urnak) ...

kétségkiviil elégedetlen vagyok magammal; forszirozhattam volna hatasosabban
(majdnem azt mondtam: agresszivabban) korabbi szomszédasszonyom érdek-
16dését ,,bacsikaja” emléke irdnt, tiizetesebben is kikérdezhette volna a folvidéki
falu még életben talalhatd lakoit, esetlegesen tavolabbi rokonokat, valamikép-
pen biztosan eljuthatott volna az anyakényvig, ha masként nem, a helyi plébanos
folkeresésével, hatha — legyen bar csekélyke — adat halaszhaté ki a matrikulabdl,
amire — mar latom - fol kellett volna hivhom figyelmét, hanyagsag volt ré-
szemrdl, vagy nyegleség, mi t6bb akkor még abban sem voltam biztos, hogy
konkrét célom volna vele, dmbdér azt meg folfoghatta volna kérkedésnek, nagy-
képti osztentacidnak, amivel nemcsak magamtol, de a foladatedl sikeriil elide-
genitem, a seligen Angedenkens rokontdl, de jogos-e az ember sajat latomasat
mason megvenni? — hangozhat a kétség (vagy a menteget6dzés); Jokaival szdlva
elég naiv voltam azt hinni, hogy ezt mind mdr fol lebet tdmasztani a hamubdl,
a kodbdl; valéjaban gy rekonstrualom, engem jobban féldobott a szikra: al-
kalmasint egy igazi életkaland mentén ratapadhatok egy sokkal jelentésebb
jelenségre, olyanra, ami mintegy szaz esztendé ota terheli ennek a foldrajzi
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szféranak a tarsadalmi leveg6jét (vagy fosztja meg téle), kibeszélhetetlen mal-
takat fojt bele minden polgardba — tobbnyire olyan kényszereket passzirozva
rd, amikért semmilyen birdsag, erkolcsi itélészék eléte nem felelhet; észre sem
vehette, ellenére formaldédott multja, még ha maga kivanta is olyannak...

azokat az Onéletrajzi mozzanatokat, amelyek 6hatatlanul leterhelnek minden
eredeti irdsmiivet, ekként az én irdsaimat szintén, sosem gondoltam napléba
foglalni, jollehet, alkalmanként (kulfoldi utazasok alkalmaéval jorészt) irtam
napléjegyzeteket, néhdny jegyzettdmb tanusithatja; egyébként Picasso igazsagat
vallom: La obra que uno hdce es una manera de escribir un diario, vagyis a mun-
kam, amit végzek, megfelel egy napléirasnak; de még milyen napléirasnak! hi-
szen ha éppen szépirodalom vagy ahhoz kozeli a f6ladat; mindennapi robotja
alaposan tiikrozheti, legaprobb titkaiig rogzitheti napi allapotomat, lelkem-
szellemem rezdiiléseit, netan lebénulasat — §szintébben akar a naplonal, amely
minden 6szintesége ellenére észrevétleniil hamisithat: maszkirozom magamat
— legalébb olyanra, hogy magamnak megfeleljek; persze, ez az igény megvan
az irodalmi hozzaallasban csakuigy, természeténél fogva mégis eltéré hamisitasok
tarsasagaban: a személyes alaposabb f6dottségében, ami ebben az esetben nem
foltétleniil 6nmanipuldcid, mig a napléban mindig...

Pavel Florenszkij, akit kétkedés nélkiil tekinthetiink a szovjethatalom martir-
janak, noha jelleménél fogva konnyen elképzelhetd, hogy finomabb terror mel-
lett is martirium lett volna sorsa, hiszen fehér reverendaja, rendithetetlen 6szin-
tesége eleve a fehérmartiriumra szentelte, egyetlen mondataval képes bevezetni
olvasdjat hitvallasaba, miszerint mindannyian felel6sek vagyunk 6nmagunkért
¢és mindannyiunkért, csakhogy akit tobbre predesztinalnak adottsagai, attol
tobb varhaté el; igy veszi véllara nemzete, népe, egyhaza, vallasa és az egész
vilag sorsat: Az igazak rendkiviil élesen érezték a vildgot eldrasztd rosszat és biint,
s nem kiiloniiltek el a romldstdl, mélységes fajdalommal, és rendkiviili személyiségiik
parancsszavdt kivetve feleldsnek érezték magukat az emberek biinds életéért,
mintha csak a maguké lett volna.

ennek megfeleléen, amikor a bortdnbél egy tavol-keleti lagerba vitték, ott
sem sziint meg tudomanyos munkdjaval ,az emberiséget szolgalni”, kutatd-
munkat végzett, kisérletezett, cikkeket, konyvet irt a rabsdgban, aminek jutalma
ujabb és szigoritott tabor lett: a hirhedt Szolovki a Fehér-tengeren; pontosan
éreette, mit jelent torvénytelen elhurcolasa, elitélése, egyik besugd rogzitett
egy beszélgetést rabtarsaival, amelyben megjegyzi: Azt mondtik nekem: ,Mi
nem tehetjiik azt, amit a cdri kormdny, hogy csak a mdr elkovetett biinokért
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biintet. Nekiink meg kell elézniink a biint. Mert kiilonben mi torténik? Virjuk
meg, amig valaki elkovet valamit, hogy megbiintethessiik? Nem, ez igy nem megy.
Csirdjaban kell elfojtani a bajt. Igy lesz erds az iigyiink” ez — gy tetszik — még
Lenin és ,vas Feliksz” igazsaga, az NKVD igazsaga, Sztalin igazsiga, azaz a rend-
szer ,igazsiga”, ezuttal nem sz6jaték, nem viszolygok a didaxistol: gazsaga;
meg0lni valakit, hdtha egyszer elleniinkre tesz —

egyel6re nincs pontos értesiilés arrdl, hogyan 6lték meg, de egy sebtében
killdott parancs igy rendelkezik: Agyonléni!

Florenszkij pontosan tudta, mi var ra: Sajdt odaaddsdért, sajit nagysdgaért
az embernek sajdt vérével kell fizetnie;

vajon elbtivélhette-e Menzsinszkij elegans szkepszise Fjodort annyira, hogy
soha nem kellett kételyeivel szembenézni; megtudhatta-e valaha is, hogy Pavel
atya milyen sorsra jutott az elszabadult terror proletardithében?...

1935 aprilisanak végén doktor Hardt ismét Parizsba érkezett; sajnalatara nem
érte el a monacdi nagydijat, noha csak bosszankodott volna, hogy Luigi Fagioli
Mercedesszel repesztett a gyézelemig (a nacik dicsségére), tervezi azonban,
hogy majus végén Orléansban ott lehet, allitlag Robert Cazaux Bugattija ver-
hetetlen; indulésa elétt hireket hallott/olvasott az angol lapokban; nyugtalan-
kodé francia munkasokrdl széltak, foként Parizs tizenharmadik keriiletébdl
érkeztek — egyre harsdnyabbak: bérkovetelések, szocialis intézkedések siirgetése,
egyezkedések a munkaaddkkal — természetesen egyelére sikerteleniil (elzar-
kéznak kizsakményoloik — fogalmazott magaban), itt-ott sztrdjk-fenyegetések,
majd sztrajkok, mozdulnak az allami erészakszervek megvédeni a magantulaj-
dont, mivel a fenyegetések kozott szerepel a gyarak elfoglaldsa szintén; ugy
érezte, ott a helye, sajat szemével kell meggy6z6dnie az eseményekrél, az ujsagok
szinezhetnek, alhirek is lehetnek, 4m Parizsban mégiscsak stlyosan érzédtek
az események, ranyomtak hangulatukat a belsébb keriiletekre csakiugy, még
abohémok kozott is rendre téma volt a ,,munkaslazadas”, csak Chevalier bugta
a Mimile-t a radidban, ahonnét egyébként szovjet ligynokok akcidit sejetették
a hallgatékkal, helyenként az orosz emigransok bujtogatasat hoztak széba, mar
pusztan amiatt, mivel a kommunistak szerintiik onnét meritik batorsagukat
arend megbontdsara: Aragon az orosz ringydjaval (miért éppen Elsat kiméleék
volna?) egyiitt nyomja a szélsébalos dumat (Hardt elhatarozta: folkeresi az ir6-
part), maradt volna az a né is Tahitin: a francnak kellett idejonnie! kézeledik
méjus elseje, mar késziilédnek a tomeggyulésekre, a folvonuldsra, minden meg-
torténhet —

minden azért mégsem — gondolta Hardt; azonban ki kell hozni az esemé-
nyekbdl, a hangulatbdl, az elégedetlenségbdl a lehetd legtobbet; ugyanakkor
a haboru fenyegetése szennyezi a levegét, félelmek izzadtsagszaga terjeng, j6-
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érzésu francia csaladok arvan maradt gyerekeket fogadnak 6rékbe Spanyolor-
szagbol, ahol egyre Oriiltebb a helyzet (valakitdl kérdeztem rogton érkeztem
utan — morfondirozott, nem latta-e Ernest-et? il est en Espagne — volt a révid
valasz; mar nem is értem, miért tettem £6l a kérdést, sejthettem, hogy ez lesz
a felelet), inkdbb Guy-rél kéne tébbet tudnom, nylizsdghet az is ott, annyira
6njard, holott ebben a pillanatban nagyobb szitkség volna r4 itt, bar a meldsok
viszolyognak a nyilvanval6 buzeransoktol, megérzik, ranézésre biztosan; egyre
tobbszor hangzik 61 a Marseillaise, fura médon a kocsmaban, ahol Louis-val
talalkoztam, némelyek megrezdiiltek hangjatol; Louis ujjat folhegyezve szolt
ram: hallja? (hallottam, nem vagyok siiket) panaszkodott: sokan a partban fin-
torogva elhtizddnak téle, ha széba keriil tavalyi konyve, a Hourra 'l[Oural! egye-
sek Sztalin-bérencnek titulaljak hata mogott, de 6 biiszke ra; én meg éppenhogy
nem tudom, biiszke lennék-e rd? ahogyan azt sem, mit kezdjek suttyomban
a skizofrénidmmal -

- nem olvasta Gide véleményét?

— sért6dottségb6l beszél, nem talalkozhatott Gorkijjal —

- nem biztak benne, megvartak, amig Gorkij meghal —

szerencsétlen kelekdtya! valamikor szégyenkezés nélkiil csatangolt Eurd-
paban Nancy Cunard kitartottjaként, most meg a milliomos selyemfitja Sztalin
elvtarsért rajong; mister Hardt ugyan gyanitotta, nem szabadna igy gondol-
kodnia egy igaz francia forradalmarrél, Sztalinrdl plane nem (a falnak is fiile
van!), talan kibukott belle az egykori pap, hidnyoztak a mindennapos gyona-
sok;

az ablakbél latta, autdk suhannak el, neki viszont szembeotlébbek voltak
a pompdésan nikkelezett kerékpérok és biiszke kerékpérosok néma villédzasa,
mintha valami rangos verseny rajtjahoz vonulnanak — példéul — a Parizs—Nizza
szakaszon, amit persze cafolt, hogy visszafelé is elcsillogott egy-egy; A Passage
de’Opéra utca kotekedd dadaistai, egyéb szédelgdi szalig a cafékba huzddrak,
a cs6diiletek sem vonzottdk Sket; mozgolodasokat jeleztek vidékrél: Brest és
a Toulouse utdn touloni, tarbes-i munkdsok is sérelmezik a reménytelen mun-
kanélkiiliséget, sztrdjkolnak, és ami a legmeglepdbb, nem sikeril a gydrtulaj-
donosoknak sztrajktoréket toborozniuk, rdadasul a transzparenseken mar mu-
tatkozik a félelem a fasizmustdl, a néaci késziill6déseitél, folytonos fekete
marsaiktél, ditborgé noétaikedl, amiket Moszkva a Jeszli zavtra vojna kdrusaval
egyel6re optimistan ellensulyozott —

mister Hardt a kavéjat kavargatta, kézben azon téprengett, nem kéne-e le-
hajtania egy olyasféle cocktailt, amit Ernest kevertetett ugyanitt talalkozasukkor,
a tulaj bizonyara ismeri receptjét...
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Fjodor Sztyepanovics, amikor viszonylag kénnyedén — mindéssze Ausztriaban
akadt némi vitdja a hatdsdggal — eljutott Parizsba a Vjacseszlav Rudolfovics
altal megadott cimre; keresése alatt elballagott a Diadaliv mellett, latta az Is-
meretlen katona siremlékét, megfogadta: ide még visszatér; némi tévelygés
utdn azonban a padlasszobdjaban volt, sietve megvalt jelentéktelen pakkjatol
(akad majd pétlandoja ruhatdrdban!), aludt egyet a bevetett agyon, amit a haziar
adott at rendelkezésére, biztatta, bArmi gondja akadna, szdljon, felesége vagy
cselédje igyekszik megoldani; abban azonban mar nem volt egészen biztos,
hogy ez igy elhangzott-e, nem csupan a faradtsdg alma jatszadozik-e képzele-
tével, ugyanis rogton az alom mélyére zuhant, Budapest 6ta joszerivel nem volt
alkalma igazan pihenni, egyre attdl rettegett, késésben van, hajszolta magat;
csak valamikor estefelé ébredezett, az ablakon at bevilagitott egy utcalampa,
amirél még félalomban ugy gondolta, valaki zseblampaval furkészi az arcat;
megnyugodott, amikor belatta tévedését, kiszédelgett a fiirdészobaba ellen-
6rizni, mennyire viselte meg 6t magat és ruhdzatat a hosszu ut, és nem mond-
hato, hogy elégedett volt a tiikorbeli képpel -

az volt vagy nem - teljesen mindegy, mindez rendbehozhatd, konszolidal-
hatd, tudja jol, hogyan és leballagott az utcasarki kavézéba, noha jobban vagyott
volna tedra, 4m azzal bocsatottdk ttra, inkabb a kavét valassza ilyen (milyen?)
helyen, mint a teat, nem kell rogtén mindenkinek tudnia, hogy orosz...

mister Hardt most ugyanabban a café-ban iilt, amelyben mintegy tiz esztend6vel
korabban, amikor Fjodor Sztyepanovicsként ideérkezett: iizenetet kapott, hogy
odaérkezik majd a szépséges Zoja, aki most Parizsban hédit

kit tudja, miért hiaba varta...

messze volt, de nem elérhetetlen Moszkvabol; a viligban meglehetésen riaszt6
hirek keringtek az ottani helyzetr6l, ami valéjaban nem lepte meg, tavaly hal-
lotta, hogy Vjacseszlav Rudolfovics meghalt, azt is, hogy Genrih Grigorjevics
keriilt a helyére, akit még Menzsinszkij sem mindig tudott fékezni bosztohd-
sagaban, nem beszélve a ,,gonosz térpérél”, mert éppen Jezsov lett Jagoda he-
lyettese (ezek kicsinéljdk egymast — fogalmazta meg lehangoltsagat, balsejtel-
mét), taldn nem érintik a valtozdsok az & helyzetét; emberei szorgosan
dolgoznak, Kim, ez a nagyszerii fické biztonsigosan tovabbitja az MIS5 hireit
a németek mozgasarol, dehogy csak a menetelésekrdél, zsidok elleni atrocita-
sokrdl, a Fithrer és bandéja terveirél szintén; Parizsba azért utazott, hatha elér-
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heti valahogy személyesen Guyt, visszafoghatja talbuzgédsagat, tudatositani
kellene benne, a koztarsasagiak érdekeit ottani kiildnitményeink képviselik
aleghatdsosabban, egyeztessen veliik, hangoljak ssze akcidikat; tisztaban volt
vele, moszkvai fénékei sokkal jobban féltik pozicidikat, semhogy holmi ,kiil-
tigyeknek” talbecsiiljék jelentéségét (hol vannak ezek Vjacseszlav Rudolfovics
intelligenciajatdl?), legfontosabb foladatuk a ,gazda” legszigorubb védelme,
ujabb és jabb lagerokrdl szdl a burzsod pletyka: letartéztatdsok, szamiizetések,
gyilkossagok;

talan, ha megéri, olvashatta volna a hitelesebb helyszini beszamolét: Az el-
vardzsolt Szigetvildg sok ezer szigete ott teriilt el a Behring-tengertdl csaknem
a Boszporuszig. Ldthatatlanok, mégis léteznek, és szigetrdl szigetre ugyancsak ldt-
hatatlanul, de folyamatosan ide-oda kell szdllitani a rabokat, akik szintén litha-
tatlanok, dm mégiscsak van testiik, térfogatuk, silyuk; na igen, a megel6zés,
modjuk se legyen a bint elkvetni; mit sem tudhatott meg a paprdl, a tudos
atyardl, akibol istenét akartdk kiverni a kinzasok alatt, azt az istent, amelyiket
6 ifjui lelkesedésében bealdozott a forradalomba...

én, aki ebben a metaregényben csaknem végig botorkaltam kalandor figurdm
életén, mar nem kozolhetek szomszédasszonyommal semmit vélelmezett ro-
konérél; hianya markansabban kirajzolja, hogy meg kellett volna valaszolnom
kérdéseit, eleget kellett volna tennem kivancsisiganak, mivel jobb helyzetben
voltam a keresésben, mint 6 akarcsak lehetett volna, noha az azonositas, a rokoni
szal ugyszolvan aligha bogozhatd ki tékéletesen valaha is, hiszen fivérére men-
talis problémai miatt nem szamithatok, tdgabb csaladjuk valdszintleg kihalt;
6t a harap6s idé fosztotta meg nyomozdsom eredményeitél, nem lenne értelme
ozvegyével prébalkoznom, kovetni sem tudna a térténetet, érteni végképp
nem; legyinthetek: romantikus képzelgés volt hinni, hogy a dolgok, események
megtalaljak utjukat, megteremtdik, elkovetdik vilagahoz; gyanithatjuk, hogy
létinknek kizarélag metafizikai értelme van, itt-létiink, vilagban-létiink viszont
alland6an manifesztalja az anyagisag terhét, maskillonben a Jagoda, Jezsov és
Berija-félék nem élhetnék ki gyilkold perverzidjukat (a ,,gonosz torpe” a fama
szerint Kamenyev és Zinovjev testébdl kikaparta/kiasta a haldlos 16vedéket, és
folcimkézve gondosan elrakta 6ket) azokon, akik nem voltak személyesen ha-
ragosaik, tobbnyire nem is ismerték 8ket, valdédi indulatuk sem lehetett, a szolga
diihe éltethette benniik a gonoszsagot — bomlott személyiségiikben egy rendszer
targyiasult — kihaszndlva a matéria esetleges indolencidjat; a francidk — egydl-
talan nem nyegleségb6l eliitik teszem azt egy frazissal: la chasse aux sorciéres;
de a boszorkanyiildozések az egész vilagon egyiittesen sem pusztitottak el annyi
életet, mint az emlitett perverzid, nem csaptak le akkora kéjjel a szellemre,
mint rendszeriik; persze, a guillotine-t j6 masfél szazaddal korabban allitottak
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fol ugyancsak az egyenldség és szabadsdg nevében, am a pontos tark6l6vés min-
denképpen higiénikusabb...

id6rél idére egyesek vagy gy itéleék meg, hogy szert tettek olyan hatalmi po-
ziciora, amelybdl esetleg birdlni lehet Sztalint és rendszerét, vagy csak fulla-
doztak mar a terror vérg6zébe — kilonés moédon ezekrél viszonylag hitelesen
tajékozodott Kim, ha kedve, ideje engedte beszamolt réluk mister Hardtnak
(mar tudjuk: Fjodor Sztyepanovicsnak); a ,,mi Tédorunknak” tudomadsa lehetett
az ugyek szokdsos végérél szintén (egyébként sem lehetett a hireket vesztegzar
ala helyezni, Amerikaig is eljutottak); Eurépa viszont a nacik egyre sulyosabb
fenyegetésével nézett szembe, ami részben elfodte a szovjet valdsag rémségeit
(a nyugati kommunistdk Hitler mutatvanyaival takartdk el szemiiket a min-
dennapi szovjet borzalmak eldl, és széditették kornyezetiiket, tamadték a nyu-
gati kormanyokat a kapitalizmus és a tékerabsag gyalazata miatt, el sem hitték,
semmi esetre sem akartdk elhinni, hogy a Rjutyin-platform mélyenszant6 elem-
zései mind a politikai helyzetre, mind a gazdasagi problémakra vagy az allami
erészakra céfolhatatlan tényeket hoznak f6l, amely tények sziikségessé teszik
Sztalin és rendszere likvidalasat); a kis moszkvai parttitkart, Martemjan Rjutyint
a GPU (1932-ben még Menzsinszkij a vezet6je) bortonbe hurcolja, ott varhatja
be kivégzését; az tigy leginkabb arra volt f6lhasznélhatd, hogy még szélesebb
erészakhullam fegyelmezze meg a ,,nép tigye és vezére” ellen szervezkeddket,
a koncepcios perek aldozatait —

tavoli, torténelmietlen kérdés, vajon Tdédor, ha Moszkvaban talalkozik ezek-
kel a galadsagokkal, tovabbra is tisztelettel csodalja-e a hozz4 mindig kedves
fénokét, Vijacseszlav Rudolfovicsot? ...

végtére is milyen Parizsban taldlta magat Paul Hardt (alias Fjodor Sztyepanovics,
alias Tédor)? valamicskét javult a hangulat a szovjet 4llam megitélésében: a két
orszag megnemtamadasi szerz6dése mar élt, még ha nem is mindenki hitt
benne, am Hardt bizonyara sajat eredményességét lathatta abban, hogy a bal-
oldali partok egyre elégedettebbek azzal az enyhiiléssel, amivel az 4j szovjet
doktrina szorgalmazza a kapcsolatot a kiilf6ldi baloldali partokkal, azok tobbé
nem a kapitalizmus titkos agensei, hanem a helyi proletarok szervezédései,
ahogyan az egyre jelentésebb francia szakszervezet, a C.G.T.; kindlkozik a re-
ményteli egyiittes follépés a nacizmus ellen, Sztalin elitéli a szabadsagjogok
hitleri korlatozasait, a politikai ellenfelek zaklatasait, a zsidok ild6zését, a spa-
nyol koztarsasagiak elleni hadjaratot (nana, ott vannak a mi embereink, akik
tudjak, merre korményozzak az eseményeket — gondolta a rezidens), mind
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tobb és tobb plakat jelent meg Parizs utcdin (és korantsem csak a munkaskerii-
letekben), harsanyan hirdetik a Front populaire jelszavait: contre: la misére, le
fascizme, la guerré és pour le pain, la paix, la liberté, hidba mennydorgi a széls6-
jobb, ha Népfrontra szavazol (mert a szavazatokért folyik a sulyos harc), akkor
a haborura szavazol, a folhivés alairéi: Daladier, Blum, Thorez, Langevin stb.
egysége — ugy latszik — elnémitja a demagogidt, miszerint 6ket madzagon ran-
gatja Sztalin Moszkvabol és a judeo-bolsevizmus termékei (f6] sem meriil ben-
niik, hogy a széhasznalat Miinchenbél ismeretes), a szocialistak, a radikalisok
és a kommunistak hitelesebbeknek latszanak a francia valasztok szemében;
a franciak még a mult esztendei merényletet sem feledték a marseille-i Té6zsde
téren, gyanitottdk Mussolini szerepét benne;

Hardt tehat egy forrongd varosba érkezett; érzékelnie kellett, hogy az el-
lentétek kiélez8dése a téke és a munka kozott egymashoz nyombhatja ezeket
a partokat, Spanyolorszagban is balos kormany van, amely nyomban szabadon
engedett 6tvenezer politikai foglyot (megint fejében az aggodalom: vajon Guy
merre rontja a levegét?); Daladier a Népfront embere, noha nem a szocik bal-
szarnya, de a szovjet-francia szerz6dés hive és kovetkezetesen németellenes
(Sarraut — és ez mar a 36-os év marciusi eseménye — radidszézatban lépett f6l
Hitler ellen még marciusban, aprilis végén az egyesiilt baloldal valéban t6bbséget
szerez a képvisel6hazban: Sarraut lesz a miniszterelnok, ratifikalja a francia-
szovjet kdlcsonds segélynyujtasi szerz6dést; ez nem képes lecsillapitani az elé-
gedetlenkedd, sztrajkolé munkasokat, a Népfronttal pedig nem ért egyet, le-
mond, junius 4-én Leon Blum alakit kormanyt, Daladier lesz a nemzetvédelmi
miniszter, és mint olyan atviszi a hadianyaggyartds dllamositasat szabalyozo
torvényt; az 4j kormény — baloldali igéreteinek megfelelve — bevezeti a negy-
vendras munkahetet, megegyezést kezdeményez és folytat a munkaadodk és
a munkasok kozott, kotelez6vé teszi tizennégyéves korig az elemi iskolat, amivel
a gyermekmunkdt is fol kivanja szamolni (mister Hardt homlokan féltolulnak
a rancok: az 4j szovjet alkotmanyra gondol, amely lehet6vé teszi tizenkétéves
kortdl a legsulyosabb biintetések kiszabasat, viziondlja a munkataborok leso-
vanyodott gyerekeit, és visszanyeli a gércsot a torkabdl); ugyancsak Blum kor-
manya szamolja 6] a névekvd szamu — f6leg széls6jobbos — félkatonai szerve-
zeteket; a nemi egyenldséget ndi kormanytagok jelzik, masfel6l nem kivan
beleavatkozni a spanyolorszagi helyzetbe;

természetesen, Hardt érzékeli, hogy a megvaltozott korilmények kozott
visszafogottabb, 6vakodobb iigyndki tevékenységre lehet csak hagyatkozni,
alehetdségekhez képest tamogatni kell a Népfront markans intézkedéseit, ak-
cidit: a £ veszély mindenképpen Hitler; a szélséjobb ellenben valtig hivatkozta
a Fuhrer cinikus proklamdcidjat, miszerint a francidk életrevald népek — mondvan
nem 6k az ellenségei; bosszisan konstatalja, hogy nem volt épeszii igynokiik
Belgiumban, aki bekavart volna a kommunista puccskisérletnek, ha csak nem
sajat igynok terelte a rendérség figyelmét bizonyos Trockij-levelekkel a szam-
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Gzott bolsevik eszmetarsaira; de kicsit elére szaladtunk, egyel6re a tajékozodast
tekinti elsérendii foladatanak, ami a mozgalmas helyzetben bizony sok energiat,
figyelmet kévetel...

az olvasé orromra koppinthat és joggal, hogy regényt igértem, nem pedig tor-
ténelmi leckét (sem fiaknak, sem lanyoknak), magam sem tekintem educatio-
nak, de talan érdemes figyelmeztetnem, hogy meghivasom sokkal inkabb ki-
sérletre, semmint szentesitett historizalasra, sem pedig mufajilag kodifikalt
elbeszélésre szOl (értsd: metaregény): olykor forditott szinpad: a hattér el6térbe
tolakszik, beleértve a hattérelemzést szintén — a torténet rugalmassiganak (a
kitalacionak?) megfelelve;

cest une histoire a dormir debout — ahogy e tajt rénanak meg; a dajkamesék
azonban némiképpen finomabb recept szerint szervezédnek, atlathatébb dra-
maturgiaval, még ha Tédorunk életfordulatai regényességtol fertdzottek is, értve
rajta a naturalista-realista tritkkoket, amelyek dezinficidlasa — ugy tetszik — el-
keriilhetetlen, ha komolyan vesszitk magunkat; és miért ne tennénk? taldn
az »igazi” realizmus olvashaté ki egy Dzerzsinszkijhez kozelalld csekista érve-
1ésébdl: Lenin megtanitotta nekiink, hogy a pdrttagoknak — kivétel nélkiil —
a Cseka iigynokeiként kell tevékenykedniiik: kotelességiik, hogy ,,megfigyeléseket
végezzenek” és tapasztalataikrdl jelentést tegyenek... Ne amiatt legyenek aggdlyaik,
ha feljelentiink valakit, hanem ellenkezdleg, ha elmulasztjuk ebbéli kotelességiin-
ket... Legyen valaki a legkiozelibb, a legdszintébb bardtunk, ha mds a politikai vé-
leménye, nem tebetiink egyebet, mint hogy megszakitunk vele minden kapcsolatot,
egyszersmind leleplezziik, foljelentjiik 6t —

Fjodor Sztyepanovics — lattuk — ezt az ,,iskolat” jarta ki, efféle norméaknak ki-
vant megfelelni (nem is akarhatott egyebet), de hala Menzsinszkijnek, szeszélye-
sebb galyara parancsoltak, noha egyazon tigy, egyazon eszme szolgalataban...

az ugy — ¢és ezt latja az egész vildg, noha egyel6re az ostor leginkabb a sajat
népen csattan — egyetlen személyben koncentrdlédik; Fjodor, kikupalédva
Theodore, mind élesebben latja, hogy az idol nemcsak a siiritménye, egyuttal
akkora, hogy kitakarja maga mogiil az alkotd hdtteret, amely naprél napra Gjja
sziili a balvanyt, egyre jobban stabilizalja statusaban; latja, mivel az idegen kor-
nyezet — munkdja kozben — dhatatlan hasonitgatja, édesgeti magahoz, mar-
mar el84ll az Gjabb francia kozhely (ugyan miért nem inkabb orosz vagy angol
valtozatok 6tlenek eszébe?), ne pas savoir sur quel pied danser?

valéban nem tudhaté mar j6 ideje; csaknem azéta, hogy az otthoni (?)
csizma lekeriilt a labardl...
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az igazi idegeskedés, mert ez mar nem puszta aggély volt, julius kozepén valt
napi programma, amikor Franco tabornok ideiglenes kormanyt alakitott, és
frontalis tamadast inditott a koztarsasagiak ellen; stlyos harcokrdl szoltak
a beszdmoldk, a cafékban mindeniitt az eseményeket részletezték; betért Ernest
torzshelyére, de a tulajdonos, azonkiviil, hogy Spanyolorszagban van, semmi
ujat nem mondhatott réla, az a reménye is foszladozott, hogy legalabb kozvetve
megtudhat valamit Guy-rél, s6t, mar abban sem volt biztos, hogy egyaltalan
aharcok helyszinén van; talan athajézott mar Amerikéba, taldn valahol Eszak-
Afrikédban rekedt, mindenesetre afelél nem lehetett kétsége, hogy a falangistak
mindeniitt kegyetlenkednek, aberralt gyilkosok; a moszkvai hirek augusztus
kozépen pedig azt jelentették, hogy letartdztattdk Kamenyevet és Zinovjevet;
valami tizenhatok perbefogasardl fantéziéltak (nem volt rémhir!), emlékezett:
Zinovjev Lenin idejében még a harmadik helyen allt a vezetésben, mar egy
esztendeje bortonben volt, onnan keriilt az 0 per targyalaséra, ahol a tizenha-
tokat 6sszeeskiivokként marasztaltak el — Hitlerrel, Trockijjal szévetkezve, és
Sztalin meggyilkolasara szervezkedve — még a honap végén megkaptak Jezsov
osztaganak golydjat a tarkédjukba —

avilag figyelme ezekben a hénapokban inkabb Spanyolorszagra szegez6dott,
és — persze — Németorszagra, ahonnét novemberben elindult a Condor Légié
- taldn nem is annyira Franco megsegitésére, mint inkabb a repiilégépes ter-
rorbombazasok kiprébaldsara (Guernica), eréfitogtatésra; ebben a haborus
hisztériaban alig valakit érdekelt, hogy a szocialista szabadsdg szovjet viligaban
totalis renddri akcid indult a kilféldiek, a velikk barmiféle kapcsolatot (akar
csak levelezést) tartok ellen. Kiutasitdsok, internaldsok, dllandésult atrocitasok,
gyilkossagok félemlitették meg a belfoldi lakossagot is...

Theodore, azaz Paul Hardt, azaz Fjodor Sztyepanovics nem sokat hezitalt, ér-
deklédott Angliabdl, hatha onnét tobbet tudhat meg; igy is tortént, mert meg-
tudta — példaul — hogy Jezsov létrehozott egy killon kiillonitményt (AST-tisztek),
foladata a régi tigynokok ellenérzése, alkalmasint kiiktatasa (likvidalasa) a hé-
16zatbdl; Ignazio Reiss, egy masik rezidens folhaborodott Kamenyev és Zinovjev
kivégzésén, a périzsi szovjet nagykovetségen leadott levelekben jelezte, hogy
megszakit minden kapcsolatot Moszkvaval; Hardt utasitast kapott, hogy egy
vasbottal verje agyon Reiss-t, am 6 ezt megtagadta; 1937 nyaran, amikor
kideriilt tobb tigynokot is hazahivtak Moszkvaba, Fjodor régi baratjahoz Or-
lovhoz fordult, hogy mi vérhat rd, ha hazamegy; Orlov nem értette, miért
menne, hiszen nem orosz, nincs ott senkije, és foljegyezte: Fjodor Sztyepanovics
mélységes depresszidba esett; arrdl beszélt, hogy hallott mds magyarokrdl, akiket
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szintén hazacsdbitottak, perbefogtak, és rovid titon kivégeztek; az elmondottak
ellenére sem birta lebeszélni az utazasrél: Egy volt papril sosem hibessék azt,
hogy druld volt;

a kétes aldozatot valasztotta: a Lubjanka Kommunarka terén golyt a tar-
kéba, de a tér folott is kéklett a szeptemberi ég, miként tisztesebb helyszinek
folotr...

(talan csupan pletyka volt: Jezsov nem vallalta a sajat kezii kivégzést, belatta:
nem éri fol a lésznya dldozatot)

utdlag megkonnyebbiilve gondolok egykori szomszédasszonyomra: teljesitettem
ugy-ahogy kivansagat, kinyomoztam — amennyire erém és fantdziam engedte
— rokona titkos életét, Am — és ez az a bizonyos kénnyebbség — nem kell elbe-
szélnem neki, mivelhogy itt a porban rossz a hangom nekem is...
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