
B Á L I N T  Z S O L T  

Hermann Hesse feltalálása 
 
Konzis koromban már rajongtam a Schumann-dalokért. Nemcsak zenéjük, ha-
nem szövegük miatt is. Legkedvesebb volt közülük az Opus 39. számú Eichen-
dorff versekre írott Liederkreis, amit megmagyarosítva Tölgyfalussy-ciklusnak 
hívtam. Ez a mű számomra a klasszikus zeneirodalom legnagyszerűbb művei 
közé tartozik. A zeneszerző még házasságuk előtt menyasszonyának, Clara Wi-
ecknek írta, összefűzve tizenkét költeményt, amelyek zenei anyagát átszövi 
a beszédes E-H-E motívum.(1) 

De az igazság az, hogy a Tölgyfalussy-versek szövege jobban elbűvölt a ze-
néjüknél. Azt a valóságot árasztotta, amiben már kisgyerekkorom óta benne 
éltem: erdők és patakok, rétek és sziklaszurdokok árnytól és fénytől kontrasztos 
világa, ami kortársaim számára távolinak és meseszerűnek, vagy riasztónak és 
idegennek, olykor még félelmetesnek is tűnt. Kutatni kezdtem Eichendorff 
után, és kis malíciával megállapítottam: egymagam vagyok a sziklaszurdok pe-
remén, csak én látok bele a messzi tájba. Rajtam kívül senki sincs itt. A távlatot, 
amit én láttam be a sziklás hegyvidék gerincéről, a nyugatos magyar irodalom 
talán szándékosan elkerülte, mert Goethe, Herder, Nietzsche, meg persze Heine 
útjain kellett járjanak. Emiatt a Tölgyfalussy-mihaszna kisregényen és néhány 
versen kívül, a magyar irodalom nem vett tudomást Eichedorffról.(2) Így hát 
az egyik jó német lepkészkapcsolatomat kihasználva, a kiküldött lepkékért cse-
rébe nem lepkéket, hanem Eichendorff műveinek kritikai összkiadását kér-
tem.(3)  

Ebben a tölgyfalussys időszakban kellett édesanyámat elkísérjem az Erkel-
színházba. Mivel lelkes operalátogató volt, minden évadban megvette a bérletet, 
és barátnőjével jártak az  előadásokra. Olykor a  barátnő megbetegedett, ám 
az estét nem lehetett elmulasztani. Mivel édesanyám számára az operázás első-
sorban társadalmi esemény volt, egymaga nem operázhatott. Ilyenkor felvettem 
az öltönyömet, nyakkendőt kötöttem és gavallérként elkísértem. Akkor a mű-
soron balett volt, ami az általam még ma is a nagyon nem szeretett műfajok 
közé tartozik. Talán ezért nem emlékszem mi volt az elsőként eltáncolt darab, 
de a  másodikra már nagyon: Richard Strauss Vier letze Lieder-jére lejtettek 
a  balerinák. Megjegyzem, nemcsak a  balettől, de Strausstól is viszolyogtam, 
mert zenéjét modorosnak meg kissé harsánynak tartottam, de megvallom: 
addig csak nagy színpadi műveit és zenekari költeményeit ismertem. Viszont 
itt most a  tölgyfalussys Abendrot egészen elbűvölt. És ugyanúgy elvarázsolt 
az előtte levő három ének, aminek Frühling, Beim Schlafengehen, és September 
című verseit a megszerzett partitúrából különösképpen magaménak éreztem. 
Viszont a költőjükről, Hermann Hesséről, addig sose hallottam.  
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Az „átkos” utolsó éveiben a linzi Voest-művek műszaki rajzolóként alkal-
mazta édesanyámat, aki rimánkodásomra megvette nekem a  Shurkamp-féle 
ünnepi Hesse díszkiadást.(4) Szerencsém volt, mert a zilálódó kommunizmusban 
ilyenekhez még nem, vagy csak nagyon nehezen lehetett hozzájutni. És rácso-
dálkoztam Hermann Hesse világára, és feltaláltam benne mindazt, amit akkor 
fel kellett találjak. Megint szembesültem hát a ténnyel: újból ott vagyok azon 
a  hegygerincen, ahol tölgyfalussys utamon egyszer már feljutottam. Olyan 
nagyszerű költővel találkoztam, aki a  favorizált Franza Kaffka vagy Thomas 
Mann kortársa volt, és bár irodalmi munkássága az említetteknél sokkal jelen-
tősebb, sokrétűbb és szerteágazóbb, a magyar nyugatos és szocialista valóság 
Hesse fényei elől elbújt, vagy egyszerűen nem vehetett róla tudomást.  

Ez a nyolcvanas évek legeleje volt. Abban az időben már Sárosi Bálint keze 
alatt dolgoztam. Ő ismertetett meg Fodor Andrással és Lator Lászlóval, akikkel 
együtt volt Eötvös-kollégista.(5) Verseimet a Somogyban Fodor hozta le, akiről 
kiderült szegről-végről földim. Fodor ajánlott be Latorhoz. Ezt követően rend-
szeresen jártam az Európa Könyvkiadó szerkesztőségének hatodik emeletére, 
vittem Latorhoz a Hesse-fordításaimat. Lator a nagy orrával és a pápaszemével 
a papírra meredve türelmesen javítgatta gépelményeimet, tanácsokkal látott 
el. Megszerettem, mert Lator ugyanolyan növényes és lepkés volt, mint én. Ré-
mesen türelmes volt hozzám, aki nagyon dadogtam, alig tudtam elmondani 
a gondolataimat. Persze én is türelmes voltam, sokszor órákig ültem szerkesz-
tőségi ajtaja előtt, bebocsátásra várva. Itt találkoztam Szabó Edével. Éppen 
a Glasperlenspiel-t fordította.(6) Levelezésben álltam vele Hermann Hesse kap-
csán. Mire olyan közel engedett magához, hogy meglátogathattam volna, meg-
halt. A nagy Hesse-szerelmem eredménye lett egy kötetnyi versfordítás, aminek 
kézirata valahogy elkallódott az Európánál. Akkor kicsit bántam, de ma már 
örülök neki, mert ha megjelenik, az életem egészen máshogy alakul. Valószínűleg 
nem oda jutok, ahol ma vagyok. És ez így jó.  

Ragaszkodásom mind a mai napig fennmaradt Hesse iránt. Ha komoly fá-
radtság tör rám, előveszem a verseit és újraolvasom őket – bár sokat tudok kí-
vülről, felüdítenek egyszerűségükkel és a még mindig nekem szóló üzeneteikkel. 
Valóban olyanok, mint a gyerekkori üveggyöngyöcskék, amelyek ma már ki-
mentek a divatból, senki se játszik velük. Talán ezért sem szeretik őket. Hiszen 
ki olvas ma már tiszta és jól megformált, szinte gyermeki egyszerűségű verseket? 
Azt már nem is kérdezem: vajon ki ír még ilyeneket?( 7) 

A festőverseket Soros-ösztöndíj alatt fordítottam, a Wanderung karcolatokkal 
együtt. Egyiket-másikat még látta Lator is. De ezek nem az ő, hanem az én író-
asztalom fiókjában süllyedtek el. Most, hogy rendezgetem az irataimat, napvi-
lágra kerültek és itt vannak előttem. Csodálkozom, hogy nem változtak semmit. 
Igaz, én se változtam sokat. De mintha aktuálisabbak lennének most, mint fél 
évszázada, amikor játszogattam üveggyöngyös szavaikkal. Olvasgatva őket, azt 
is nyugtázom magamban: bár számos egzisztenciális kérdésre akkor más választ 
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adtam, régi énemet mégse nem kell megtagadjam. Ugyanúgy tudom a helyemet 
a világban, akárcsak tudta Hesse, és tudta Sárosi, Fodor meg Lator. Nem vágyom 
arra, hogy reflektorfényben világító termek felé vezető lépcsőkön lépkedjek, 
szmokingban és csokornyakkendőben hajlongó szellemi inasok és öntömjénes 
politikusok között töltsem az időt, részt véve abban, hogy a saját magától meg-
részegült világ mámorosan önmagát tapsolja. Megmaradok az erdők, a hegyek 
és a vizek, a lepkék és a növények barátjának. Inkább elvagyok a kertemben 
a  palántákkal, nyáron kétszer lekaszálom a  gólyaorros-peremizses-tárnicsos 
füvet a ház előtt, és ősszel nagy halomba gereblyézem a tölgy- és berkenyefáim 
által leszórt leveleket. 
 
 

JEGYZETEK 
 
1 Ehe (német) = frigy, házasság. Biológusként elmerenghetek azon, hogy ez mégis milyen ter-

mészetes dolog: a nászra törekvő férfi, mindent megpróbál, hogy megnyerje választottjának 
szívét. Akárcsak a legpompázatosabb paradicsommadár hímek. Mit sem ér a legtündöklete-
sebb tollruha, ha nem kíséri valami egészen különleges ajándék, a  megépített fészekhez 
érkező nőstény nem csábul el. 

2 Joseph von Eichendorff, 1826: Aus dem Leben eines Taugenichts. Magyarul két fordításban is 
megjelent. (1) Egy naplopó életéből. Fordította Gábor Endre, Brenner Hugo. Budapest: Táltos, 
1922. (2) Egy mihaszna életéből. Elbeszélés. Fordította Vajda Miklós, versfordító Kormos 
István. Bukarest, 1968. Ez utóbbit többször is kiadták Magyarországon is. Kisebb Eichendorff 
versválogatás olvasható a Lyra Mundi sorozatban: Novalis és a német romantika költői. Bu-
dapest: Európa Könyvkiadó, 1985 

3 Joseph von Eichendorff: Werke. München: Winkler Verlag, 1970 
4 Hermann Hesse: Die Romane und großen Erzählungen. Jubiläumsausgabe zum hundertsten 

Geburtstag. Jubiläumsausgabe, Acht Bände. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1980 
5 Sárosi Bálint (1925–2022): Kodály-tanítvány, népzenekutató, zeneszerző, zenetudós; az MTA 

Zenetudományi Intézet tudományos munkatársa. Fodor András (1929–1997): Fülep-tanít-
vány, az Országos Széchényi Könyvtár munkatársa, esszéista. Lator László (1927 – 2023): 
Jékely-tanítvány, az Európa Könyvkiadó szerkesztője, műfordító, esszéista. 

6 Szabó Ede (1925–1985): irodalomtörténész, műfordító. Hermann Hesse: Az üveggyöngyjáték. 
Fordította: Szabó Ede. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1985 

7 Lehet, valóban a versek kendőzetlen egyszerűsége az oka annak, hogy a Horváth Géza által 
szerkesztett nagyszerű magyar Hesse-életműsorozatban nincs verseskötet, és az  Európa 
Könyvkiadó sem tartotta érdemesnek Hermann Hessét a nagyszerű Lyra Mundi válogatásában 
szerepeltetni.
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H E R M A N N  H E S S E   

A festô versei 
 
 

HÁZAK, FÖLDEK, KERTI SÖVÉNY 
 
Kedves házak, kedves kertsövény, 
Mezők, tavak, kígyózó utacska, 
Búzatáblák rőt dombok ölén, 
Kátrányos távíró oszlopocska, 
Ó, ti is el kell, hogy múljatok, 
Halni, hullni, mállani és tovatűnni, 
Elkaszálva, szélben elfeküdni, 
Hogy többé ne lássátok a drága szép napot? 
Akkor, fa barátom, te por leszel újra, 
Vagy zöld zsalu vagy piros zsindely a házon? 
Ó, pedig zizeg a fű, az erdő lombja zúg ma, 
Szeretetetek teli kelyhe izzón varázsos! 
Kiürítem hát, hogy így betöltsetek, 
Füvek, tavak, pálmafák, a tietek leszek! 
Miért is vagyunk egymástól elszakítva? 
Hazudtok? Örültök? Békéteknek mi a titka? 
Ez a láng csak engemet emészt? 
Édességes izzó fájdalmába vonz, 
Őrületbe kerget, hogy vesszen a béke, 
Csak engem kínoz az idő, a halál, a gond? 
Bár hallgattok, ezt üzenitek: 
Élj, szenvedj, költs, fess mindenkinek, 
Idd ki kelyhünk, és benned vagyunk, 
Míg leáldozik napod s napunk. 
 
* 
 
SZÔLÔK, TÓ, HEGYEK 
 
Te fürdetsz, te barnítasz, tavam.  
Te érleled a mámort, szőlőhegyem, 
Következő nyaramra, 
És ti hegyek, anyai karotok visszaölel, 
Ha furcsa vágy a nagyvilágba vonz. 
És benned erdő, éjente bagoly huhog, 
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Szívemnek mulandóságról üzen, 
Aki meghalni nem akar, 
Akinek még hosszan, sokáig élni kell, 
Hogy neked, ó erdőm, egy hajnalon 
Ha csillog még a harmat, 
Megmutassam a legszebb lányt, akit szeretek, 
És akiről meséltem, drága erdőm, neked. 
 
* 
 
A FESTÔ GYÁRAT FEST 
 
Te is szép vagy gyár, zöld völgy ölén, 
Bár gyűlölt dolgok jelképe vagy és hazája: 
Pénzhajsza, fogság és komor rabszolgaság.  
Te is szép vagy! A szememet 
Gyakran örvendezteti tetőid rózsaszíne 
És az árboc, jelképed: a büszke kémény. 
Légy üdvözölve hát, és szeretve, 
Szegényes házikók kékbevesző homálya, 
Ahol csak szappan, sör és gyerek szaga leng! 
Zöld mezőkön és lila gabonaföldeken 
Átjátszik kockaházaid vörös teteje 
Vidáman, vidám, de mégis titokzatos, 
Akár a kürt, az oboa vagy fuvola szava. 
Mosolyogva mártom lakkos cinóberbe ecsetem, 
A réteket szürkészölddel árnyalom,  
Hogy a piros kémény mindennél szebben ragyogjon, 
Beleállítva ebbe a bolond világba,  
Roppant büszkén és szépen, de nevetségesen, 
Mint az óriásgyerek napórájának mutatója. 
 
* 
 
PILLANTÁS ITÁLIA FELÉ 
 
Túl a tavon, rózsaszín hegyek mögött 
Itália fekszik, az ifjúság áldott vidéke, 
Álmaim igazi hazája. 
Őszt üzennek a rozsdabarna fák. 
És most őszbe fordult életem 
Magányában üldögélek, 
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A világ kegyetlen szép szemébe nézve, 
A szeretet színeit válogatom, megfestve őt, 
Aki oly sokszor hazudott, 
Akit szeretek, újra meg újra mégis. 
Szeretet és magány, 
Szeretet és szomjú vágyakozás 
Szüli a művészetet. 
De még életem őszén, 
Kezemet fogva vezet, 
És sóvárgó éneke 
Varázsként csillog a hegyen és a tavon, 
És a szép világon, ahogy búcsúzkodik. 
 
* 
 
MEGNYESETT TÖLGY 
 
Hogy megnyesték az összes ágad! 
Hogy mily idegenkedve állsz! 
Hogy az ezernyi kínzatásban 
Csak dac és akarat vagy, semmi más! 
Az én ágaim is lenyesték, 
De nem tör meg a durvaság 
A szörnyű mindennapos szenvedés, 
Emelt fővel élek tovább. 
A világ a szépből, a jóból 
Halálos gúnyt űz, de hagyom, 
Önmagammal meg nem hasonlok, 
Bennem béke van, nyugalom. 
Új leveleim türelemmel 
Hajtja a sok ezernyi ág, 
S kínnal dacolva is szeretlek 
Téged, megbolondult világ.
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