
A L D O U S  H U X L E Y  

Az érzékelés kapui 
( R É S Z L E T )  
 
 Valamikor a hatvanas években fordítottam magyarra Aldous Huxley The Doors 
of Perception című, első ízben 1954-ben megjelent nagyesszéjét az érzékelés kapuit 
feszegető, a vizuális észlelési képességeket hatalmasan, a pőre lét csodájának meg-
tapasztalásáig kitágító meszkalinélményről és a  tudattágító drogok hatásairól. 
Hogy mást ne mondjak, Hitler sem türtőztette meg magát a  peyote-kaktuszból 
nyert meszkalin élvezetétől: elhitették vele ugyanis, hogy általa megnyílik a har-
madik szeme, és belekukkanthat az  emberiség emlékezetbankjába, a  kozmikus 
tudás Akasa-krónikájába. Az érzékelés kapui a létezőnek tételezett szocializmus 
éveiben csak stencilezve, szamizdatként terjedhetett. A közelmúltban kétféle ma-
gyarítása is megjelent: egyik pongyolább és pontatlanabb, mint a másik. Elővettem 
a magam 1990-ben fölfrissített szövegváltozatát, mondatról mondatra végigpör-
gettem az ujjaim közt, és itt-ott igazítottam rajta. – M. M. 
 
1886-ban tette közzé Ludwig Lewin német gyógyszerkutató az első rendszerező 
tanulmányt arról a kaktuszféléről, amit aztán róla neveztek el. Az Anhalonium 
Lewiniit a tudomány korábban nem ismerte. Mexikó és Délnyugat-Amerika in-
diánjai és ősi vallásai azonban emberemlékezet óta jó barátjuknak tartották. 
Valójában jó barátnál is sokkal több volt. Az Újvilág egyik korai spanyol látogatója 
[az 1526-ban Mexikóba érkező Bernardino de Sahagun szerzetes] szerint  
„a bennszülöttek egy gyökeret esznek: peyotének hívják, és istenként tisztelik”. 

Csak akkor vált nyilvánvalóvá, hogy miért tisztelték istenként, amikor olyan 
kiváló lélekbúvárok kezdtek kísérletezni a meszkalinnal, a peyote hatóanyagával, 
mint Jaensch, Havelock Ellis és Weir Mitchell. Igaz, ők egyáltalán nem mentek 
el a bálványozásáig, viszont teljes összhangban állították, hogy megkülönböz-
tetett helyet érdemel a drogok között. Megfelelő módon adagolva sokkal ala-
posabban, mégis kevésbé mérgezően változtatja meg a tudat minőségét, mint 
a gyógyszerészek által ismert és használt bármelyik anyag. 

Lewin és Havelock Ellis kísérletei óta folynak szórványos meszkalinkutatá-
sok. A vegyészeknek nem csupán a meszkalin alkaloidját sikerült elszigetelniük: 
azt is fölfedezték, hogyan lehet mesterségesen előállítani, tehát az utánpótlás 
többé nem a váltakozó és gyér sivatagi kaktusztermésen múlik. Elmegyógyászok 
meszkalint vettek be abban a reményben, hogy segítségével jobban, mintegy 
első kézből megérthetik betegeik értelmi folyamatait. Néhány lélekbúvárnak, 
bár sajnálatosan kevés alanyon és szűkös körülmények között dolgozhattak, 
sikerült megállapítania és jegyzékbe foglalnia a drog legjellemzőbb tulajdon-
ságait. Ideggyógyászok és élettankutatók eredményesen vizsgálták a központi 
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idegrendszerre tett hatásának működésmódját. Sőt tudomásunk szerint akadt 
egy hivatásos bölcselő is, aki meszkalint vett be abban a reményben, hogy meg-
világosodhatnak olyan ősi, megoldatlan rejtélyek, mint az elme helye a termé-
szetben, valamint az agy és a tudat közti kapcsolatok. 

Itt meg is állapodtak a dolgok, míg két vagy három évvel ezelőtt [e könyv 
első kiadása 1954-ben jelent meg] föl nem fedeztek egy új, talán döntően fontos 
tényezőt. Voltaképp már jó néhány évtized óta szinte kibökte a szemünket, de 
történetesen senki sem vette észre, míg egy fiatal angol elmegyógyász, a jelenleg 
Kanadában dolgozó Humphry Osmond, rá nem döbbent a meszkalin és az ad-
renalin vegyi összetételében észlelhető szoros hasonlóságra. A további kutatások 
föltárták, hogy a lizergénsavnak, ennek az anyarozsból nyert rendkívül erős hal-
lucinogénnek a szerkezete biokémiai rokonságban van az imént említettekkel. 
Ezt követte az a fölismerés, hogy az adrenokróm, az adrenalin bomlásterméke, 
nagyrészt ugyanazokat a tüneteket keltheti, mint amelyeket meszkalinmámorban 
észlelhetünk. Az adrenokróm azonban valószínűleg spontán módon keletkezik 
az emberi szervezetben. Más szóval valamennyien elő tudunk állítani egy olyan 
vegyszert, amelynek – tudomásunk szerint – parányi adagjai is mélyreható vál-
tozásokat idéznek elő a  tudatban. Némelyik ilyen változás azokhoz hasonlít, 
amelyek a huszadik század legjellemzőbb betegségében, a szkizofréniában fi-
gyelhetünk meg. Az elmebaj netán vegyi zavar következménye? A vegyi zavar 
viszont olyan lelki zavaroktól keletkezne, melyek hatással vannak a mellékvesére? 
Elhamarkodott dolog volna igennel válaszolnunk. Mindössze annyit mondha-
tunk, hogy az első bizonyítékok ezt látszanak megerősíteni. A „kopók”: bioké-
mikusok, elmegyógyászok, lélekbúvárok módszeresen követik a nyomot. 

Egy sor – szempontomból határozottan kedvező – körülmény egybeesése 
folytán 1953 tavaszán egyszer csak rajta találtam magamat a nyomkövetők ös-
vényén. Az  egyik „kopó” hivatalos úton éppen Kaliforniában járt. A  hetven 
éve folyó meszkalinkutatások ellenére is nevetségesen csekély lélektani isme-
retnek volt birtokában, elhatározta hát, hogy gyarapítja az anyagot. Azonnal 
és készségesen kísérleti nyúlnak ajánlkoztam. Így történt, hogy egy ragyogó 
májusi délelőttön felhörpintettem négytized grammnyi – fél pohár vízben föl-
oldott – meszkalint, aztán letelepedtem, és vártam, mi sül ki belőle. 

Közösségben élünk; egymáshoz igazodva, egymásra reagálva cselekszünk; 
de mindig és minden körülmények között magunkra vagyunk utalva. A mártírok 
egymás kezét fogva mennek be az  arénába, ám keresztre egyedül feszülnek. 
Az  ölelkező szerelmesek kétségbeesetten próbálják elszigetelt önkívületüket 
egyetlen, önmaguk fölötti átlényegülésbe olvasztani: mindhiába. Lényegéből 
fakadóan minden megtestesült lélek arra van ítélve, hogy magányosan szen-
vedjen és örüljön. Az érzetek, az érzelmek, az intuíciók, a képzelet: mindezek 
egyéniek, és – hacsak nem jelképek segítségével, mintegy másodkézből – kö-
zölhetetlenek. Fölvilágosításokat ugyan szerezhetünk az emberi tapasztalatok-
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ról, de sosem magukat a tapasztalatokat. A családtól a nemzetig – valamennyi 
embercsoport szigetmindenségek társulása. 

Legtöbb szigetmindenség hasonlít is egymáshoz annyira, hogy lehetővé tegye 
a kikövetkeztetett megértést, sőt a kölcsönös empátiát vagy ’beleérzést’ is. Ily 
módon – visszaemlékezve saját gyászainkra és megaláztatásainkra – hasonló 
körülmények között részvétet érezhetünk mások iránt, és (persze mindig csak 
kissé „pickwicki”, azaz nem szó szerinti értelemben) a helyükbe tudjuk képzelni 
magunkat. Némelykor azonban az egyedi világok közti gondolatközlés tökélet-
len, sőt lehetetlen. A lélek azzal a hellyel azonos, amelyet elfoglal; azok a helyek, 
ahol az őrült és a rendkívüli tehetség lakozik, olyannyira különböznek a köznapi 
férfiak és nők elfoglalta helyektől, hogy nagyon csekély, vagy egyáltalán nincs 
is közös emlékezetalap, amelyből megértés vagy felebaráti érzelem fakadhatna. 
Szavak elhangozhatnak ugyan, de nem világítanak meg. A szimbólumok jelölte 
dolgok és események egymást kölcsönösen kizáró élményvilágokhoz tartoznak. 

Roppantul üdvös tehetség, ha önmagunkat olyannak tudjuk látni, amilyennek 
mások látnak bennünket. Alig valamivel csekélyebb fontosságú az a képesség, 
hogy olyannak lássuk a többieket, amilyennek ők látják önmagukat. De mit te-
hetünk, ha ezeket a többieket egészen más bordában szőtték, és gyökeresen ide-
gen mindenségek lakói? Az épelméjű például hogyan tudhatja meg, valójában 
milyen érzés őrültnek lenni? Vagy mivel nem születhetünk újjá látnokként, mé-
diumként vagy muzsikus lángészként, hogyan kereshetnénk föl valaha is azokat 
a világokat, amelyekben Blake, Swedenborg vagy Johann Sebastian Bach ott-
honosan mozogtak? És aki az ektomorfizmus és a cerebrotónia szélső határán 
áll, hogyan is képzelhetné magát az endomorfizmus és a viszcerotónia szélső 
határán levőnek a helyzetébe, vagy pedig – néhány behatárolt területet kivéve – 
hogyan tudna osztozni olyasvalakinek az érzéseiben, aki a mezomorfizmus és 
a  szomatotónia* határán áll? Megrögzött behaviorista szemében – fölteszem 
legalábbis – ezek értelmetlen kérdések. De azok szemében, akik elméletileg is 
hitelt adnak annak, amit a gyakorlatban igaznak ismertek meg – jelesül, hogy 
van, amit az élményvilág szempontjából belsőnek, és van, amit külsőnek mond-
hatunk –, nos, az ő szemükben valósak a fölvetett kérdések, és már csak azért is 
súlyosak, mert részint teljesen megoldhatatlanok, részint pedig csak különleges 
körülmények között oldhatóak meg, nem mindenkinek elérhető módszerekkel. 
Vagyis gyakorlatilag bizonyos, hogy sohasem fogom megtudni: milyen érzés Sir 
John Falstaffnak vagy Joe Louisnak lenni. Másrészt viszont mindig is lehetsé-
gesnek tartottam, hogy például hipnózissal vagy önhipnózissal, módszeres me-
ditáció révén, netán a megfelelő narkotikum segítségével úgy meg tudnám vál-
toztatni tudatom köznapi működését, hogy belülről ismerhetném meg, miről is 
beszélt valójában a látnok, a médium, sőt a misztikus. 
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A meszkalinélményről korábban olvasottak alapján meg voltam győződve 
róla, hogy a drog segítségével beléphetek majd – legalább néhány órára – abba 
a belső világba, amit William Blake és A. E. (vagyis George Russell) leírtak. 
De nem az történt, amire számítottam. Arra számítottam, hogy csukott szemmel 
fogok majd feküdni, és figyelem látomásaimat sokszínű geometriai alakzatokról, 
drágakövekkel borított, mesebelien pompás, élő architektúrákról; hősi alakok 
tarkította tájakról, szüntelenül a végső kinyilatkoztatás szélén remegő szimbo-
likus drámákról. Ámde kiderült, hogy nem vettem számításba agyberendezke-
désem sajátosságait, vérmérsékletem, neveltetésem és szokásaim tényezőit. 

Gyönge a  képi fantáziám, és amennyire vissza tudok emlékezni, mindig is 
gyönge volt. A szavak nem hívnak elő képeket az agyamban, még a költők jelenté -
sektől terhes szavai sem. Az elalvás küszöbén nem köszöntenek félálomszerű láto-
mások. Ha valamit fölidézek, az emlék nem élénken látott eseményként vagy tárgy-
ként jelenik meg előttem. Nem kis erőlködés árán föl tudom idézni nem túlságosan 
élénk képét annak, ami tegnap délután történt, vagy hogy milyen volt a Lungarno, 
mielőtt fölrobbantották a hidakat, vagy a Bayswater Road, mikor még csak kis 
zöld omnibuszok jártak rajta: elaggott lovak húzták őket óránként három és fél 
mérföldes sebességgel. De az ilyen képek meglehetősen lazák, és egyáltalán nincs 
önálló életük. Ugyanúgy viszonyulnak a valós, észlelt tárgyakhoz, mint Homérosz 
szellemei azokhoz a hús-vér férfiakhoz, akik meglátogatták őket az árnyak világában. 
Elmém képei csak akkor kelnek önálló életre, ha magas láz gyötör. Akinek gazdag 
a képi fantáziája, belső világomat furcsán szürkének, korlátozottnak és érdekte-
lennek tarthatja. Ez volt az a világ – ha szegényes is, de az enyém –, amelynek teljes 
átalakulására, sarkaiból való kifordulására számítottam. 

A változás, ami ezt a világot csakugyan érte, semmiképp sem volt forradalmi. 
Félórával a drog bevétele után aranyló fények lassú táncára lettem figyelmes. 
Kisvártatva pazar vörös felszíneket észleltem, amint fénylő energiakötegekből 
duzzadnak ki és terjednek szét: a kötegek állandóan változó, mintába rendeződő 
élettől lüktettek. Később ha lecsuktam a szemem, szürke szerkezetek tömkelegét 
láttam; középütt halványkék gömbök merültek föl belőle, sorban szilárd alakot 
öltöttek, majd hangtalanul a magasba siklottak, és eltűntek látóteremből. Egyet-
lenegyszer sem észleltem azonban emberi vagy állati arcokat, netán alakokat. 
Nem láttam tájakat, szédítő tereket, épületek bűvös növekedését és metamor-
fózisát; semmi olyat, ami csak halványan is drámára vagy holmi példázatra 
emlékeztetett. A másik világ, melybe a meszkalin révén bebocsátást nyertem, 
nem a látomások világa volt: rajtam kívül létezett, és nyitott szemmel tájéko-
zódhattam benne. Az objektív tények birodalmában következett be az igazán 
nagy változás. Ehhez képest alig számított, mi történt szubjektív világommal. 

Tizenegykor vettem be a pirulát. Másfél órával később dolgozószobámban 
ültem, és elmélyülten figyeltem egy kis üvegvázát. Csupán három szál virág 
volt benne: egy teljesen kinyílt, halványrózsaszínű Portugália Királynője-rózsa, 
a szirmok tövénél fölforrósuló, lángoló bíborárnyalattal; egy hatalmas kármin-
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vörös és krémszínű szegfű; meg – törött szárának végén halványbíboran – egy 
nősziromszál: rikító, címerszerű virággal. Esetlegességében és ideiglenességében 
a  kis csokor fittyet hányt a  hagyományos jó ízlés minden szabályának. Már 
aznap reggelinél is meghökkentett a  csokor színeinek élénk disszonanciája. 
De most nem ez volt a lényeg. Most nem holmi szokatlan virágelrendezés tárult 
a szemem elé. Azt láttam, amit Ádám láthatott megteremtésének reggelén – 
a pőre lét pillanatról pillanatra föltáruló csodáját. 

– Kellemes, amit látsz? – kérdezte egy hang. (A kísérletnek ebben a szaka-
szában minden beszélgetést diktafon rögzített, így aztán fölfrissíthettem az ak-
kor elhangzottakra vonatkozó emlékeimet.) 

– Nem kellemes, és nem kellemetlen – válaszoltam. – Egyszerűen csak van.  
Istigkeit – nem ez volt Eckhart mester kedvenc szava? „Vanság”. A platóni fi-

lozófiából ismerős Lét – leszámítva, hogy Platón mintha elkövette volna azt 
a rettentően fonák baklövést, hogy elválasztotta a Létet a létesüléstől, és azo-
nosította az Idea elvont fogalmával. Szegény fickó, sosem láthatott virágcsokrot 
a saját belső fényétől ragyogni, és szinte beleremegni abba a jelentőségbe, amivel 
telítve van; sosem észlelhette, hogy amit rózsa, nőszirom és szegfű oly áthatóan 
jelentenek, az nem több és nem kevesebb, mint a voltaképpeni lényegük: olyan 
múlandóság, amely egyúttal öröklét, olyan szüntelen enyészés, ami egyszersmind 
tiszta Lét; csokornyi jelentéktelen és egyedi esetlegesség, amelyben – valami 
kimondhatatlan és mégis magától értetődő paradoxon révén – minden létezés 
isteni forrása vált láthatóvá. 

Tekintetemet továbbra sem vettem le a  virágokról. Élő fényükben – úgy 
rémlett – a  lélegzés minőségi megfelelőjét szemlélhetem: ám olyan lélegzését, 
amelyben nincsenek visszatérések a kezdőponthoz, nincsenek ismétlődő emel-
kedések és süllyedések, hanem csak meg-megújuló áradás van szépségtől még 
nagyobb szépségig, mélytől még mélyebb értelemig. Ilyen szavak jutottak eszembe: 
„kegyelem”, „megdicsőülés”, és persze – többek között – ezt is jelképezték. Te-
kintetem a rózsától a szegfűig vándorolt, majd a szegfű tollszerű fehérizzásától 
a nőszirom sima indázatának érzékeny ametisztjéhez. Boldogító Látomás, Sat 
Chit Ananda, Létezés-Tudatosság-Üdvösség: első ízben értettem meg, nem a sza-
vak szintjén, nem kezdetleges célzásokból vagy sejtésszerűen, hanem pontosan 
és tökéletesen, mire is utalnak ezek a páratlan szavak. Aztán eszembe jutott egy 
bekezdés Suzuki egyik tanulmányából. „Micsoda a Buddha Dharma-teste?” („A 
Buddha Dharma-teste” – ez másfajta kifejezése Szellemnek, Mibenlétnek, Üres-
ségnek, Istenségnek.) A kérdést egy komoly és tanácstalan újonc teszi föl egy 
Zen-kolostorban. És mintha csak valamelyik Marx-fivér volna, a  Mester fog-
hegyről odaveti: – A sövény a kert aljában. – És aki ráeszmél erre az igazságra – 
tudakolja a kételyek gyötörte újonc –, az, ha szabad kérdeznem, kicsoda? – Gro-
ucho vállon üti pálcájával az újoncot, és így válaszol: – Aranyszőrű oroszlán. 

Amikor először olvastam, csupán homályos értelmű halandzsának tartottam. 
Most viszont világossá vált, mint a  nap, nyilvánvalóvá, mint Euklidész. Hát 
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persze, hogy a sövény a kert aljában azonos a Buddha Dharma-testével! Ugyan-
akkor, és nem kevésbé nyilvánvalóan, ezek a virágok is azok, és bármi, amire 
történetesen ránézek – vagy inkább a szorító ölelésemből egy pillanatra kisza-
badult áldott nem-én rá talál nézni. Például a dolgozószobám falai mentén so-
rakozó könyvekre. Akárcsak a virágok, a könyveim is – mihelyt rájuk néztem 
– ragyogóbb színekkel, mélyebb jelentőségtől izzottak. Vörös könyvek, akár 
a rubin; smaragd könyvek; fehér jade-kötésű könyvek; agát, akvamarin, sárga 
topáz könyvek; lapis lazuli könyvek, oly élénk színűek, oly bensőségesen jelen-
tősek, hogy úgy sejlett, tüstént elhagyják a polcot, hogy még hevesebben a fi-
gyelmembe tolakodjanak. 

– Mi a helyzet a térbeli viszonyokkal? – kérdezte a kísérlet vezetője, miköz-
ben a könyveket bámultam. 

A válasz fejtörést okozott. Igaz, a távlat elég különösnek tetszett, mintha 
a szoba falai többé nem derékszögben találkoztak volna. De nem ez volt igazán 
fontos. Igazán fontos az  volt, hogy a  térbeli viszonylatok immár nem sokat 
számítottak, és hogy elmém nem-térbeli fogalmakban érzékelte a világot. Köz-
napi körülmények között a szemet efféle kérdések izgatják: Hol? Meddig? Mihez 
képest hogyan elhelyezkedve? Meszkalinhatás alatt más jellegűek azok a burkolt 
kérdések, amelyekre a szem válaszol. Hely és távolság többé nemigen számít. 
Az elme a létezés hevességében, a jelentőség mélységében, mintába rendeződött 
viszonylatokban érzékel. Láttam a könyveket, de egyáltalán nem foglalkoztatott 
a térben elfoglalt helyük. Az tűnt föl, az foglalkoztatta elmémet, hogy mind-
egyikük élő fénytől parázslik, és némelyiknek a dicsősége nyilvánvalóbb, mint 
a többieké. Ebből a szempontból érdektelen volt a térbeli helyzet és a három 
dimenzió. Persze a tér fogalma azért nem törlődött el. Mikor fölkeltem és jár-
kálni kezdtem, könnyen ment, a  tárgyak hollétét nem tévesztettem el. A tér 
most is jelen volt, de elveszítette fölényét. Az elmét elsősorban nem a méretek 
és az elhelyezkedés érdekelte, hanem a lét és a jelentés. 

És a tér iránti közönnyel együtt járt az idő iránti még nagyobb közöny. 
– Rengeteg van belőle – válaszoltam egyre, ha a kísérlet vezetője az idővel 

kapcsolatos észleleteimet firtatta. 
Rengeteg, de hogy pontosan mennyi, igazán mellékes volt. Természetesen 

megnézhettem volna az órámat; arról azonban tudtam, hogy egy másik min-
denségben van. Amit idáig átéltem, az valamiféle meghatározatlan időtartam, 
vagy pedig olyan örökös jelenlét volt, melyet folyamatosan változó apokalipszis 
hozott létre. 

A kísérlet vezetője a könyvekről a bútorokra irányította figyelmemet. Egy 
kis gépíróasztal állt a szoba közepén. Az én szemszögemből nézve az asztalkán 
túl fonott szék állt, mögötte meg egy íróasztal. A három bútor bonyolult mintába 
rendeződött, vízszintesekből, függőlegesekből és átlókból; ez a minta már csak 
azért is érdekes volt, mert értelme nem-térbeli viszonyokban fejeződött ki. 
Asztalka, szék, íróasztal olyan műalkotásban egyesült, mintha Braque vagy 
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Juan Gris alkotta volna: fölismerhetően az objektív világhoz kapcsolódó csend -
élet, ám mélység nélkül ábrázolva, bármiféle fotografikus realizmusra való tö-
rekvés nélkül. Néztem szobám bútorait: nem hasznosságuk és célszerűségük 
számba vevőjeként, akinek székeken kell ülnie, íróasztaloknál írnia, és nem is 
operatőrként vagy tudományos tényrögzítőként, hanem esztétaként, akit csupán 
a formák érdekelnek, valamint viszonyaik a látómezőn vagy a kép terén belül. 
De ahogy szemlélődtem, ez a merőben esztétikai, sőt kubista látásmód olyas-
valaminek adta át helyét, amit csak így nevezhetek meg: a valóság szentségi lá-
tomása. Visszakerültem oda, ahol a  virágok nézése közben voltam – vissza 
abba a világba, ahol minden belső fénytől ragyogott, és jelentőségében végte-
lenné tágult. Például ott, annak a széknek a lábai – milyen csodálatos a csöves-
ségük, milyen természetfölötti a fényes simaságuk! Néhány percet – vagy talán 
néhány évszázadot? – töltöttem el így, és nemcsak meredten bámultam a bam-
buszlábakra, hanem valójában bambuszlábak voltam: vagy inkább bennük volt 
az én létem; vagy hogy még pontosabb legyek (mert ezúttal az ’én’ kimaradt 
a dologból, sőt valamiképpen ’ők’, ’azok’ is kimaradtak): az én nem-én-létem 
benne volt a szék nem-szék-létében. 

Tapasztalataimra visszagondolva egyet kell értenem C. D. Broaddal, a jeles 
cambridge-i bölcselővel: „nem ártana megvizsgálnunk – sokkal komolyabban, 
mint ez idáig kaphatók voltunk rá – azt az elméletet, melyet Bergson vetett föl 
az  emlékezettel és az  érzéki észleléssel kapcsolatban. Abból indult ki, hogy 
az agy, az idegrendszer és az érzékszervek szerepe főként kirekesztő, nem pedig 
alkotó. Bárki bármely pillanatban alkalmas rá, hogy emlékezetébe idézze mind-
azt, ami valaha is történt vele, s hogy észlelje, ami szerte a világegyetemben 
történik. Az agynak és az idegrendszernek az a rendeltetése, hogy megvédjen 
minket e nagyrészt haszontalan és lényegtelen ismeretek tömegének áradatától 
és zavaró hatásától, mégpedig oly módon, hogy legnagyobb részét kizárja annak, 
amit egyébként bármely pillanatban észlelnénk vagy emlékezetünkbe idéznénk, 
és csupán azt a nagyon csekély és különlegesen kiválasztott részt hagyja meg, 
ami gyakorlati haszonnal kecsegtet bennünket.” Az elmélet értelmében mind-
nyájan lehetséges Világagy vagyunk. Az élővilág tagjaiként azonban az a legfőbb 
dolgunk, hogy mindenáron fennmaradjunk. Az életben maradás sikere érde-
kében a Világagyat át kell tölcsérezni az agy és az idegrendszer tompító szelepén. 
A túloldalra csupán annak a tudatnak gyér szivárgása jut át, amely segít életben 
maradnunk e sajátságos bolygó felszínén. A  letompított tudat tartalmainak 
megfogalmazására és kifejezésére találta és dolgozta ki az ember – részleteikben 
végtelenül gondosan – azokat a jelképrendszereket és a bennük rejlő filozófiákat, 
melyeket nyelveknek hívunk. Minden ember egyszerre haszonélvezője és kár-
vallottja is annak a nyelvi hagyománynak, amelybe beleszületett – haszonélve-
zője, mert a nyelv révén hozzáférhet a mások élményeiről és tapasztalatairól 
egybegyűlt följegyzésekhez; kárvallottja, mert megerősíti benne azt a  hitet, 
hogy a letompított tudat az egyedüli tudat, és mert megbabonázza valóságér-
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zékét, következésképp nagyon is hajlamos fogalmait adatoknak, szavait való-
ságos dolgoknak hinni. Amit a vallás nyelvén ’evilágnak’ hívunk, az voltaképp 
a  letompított tudat világa, ahogy a  nyelvben kifejeződik, más szóval ahogy 
a nyelv mintegy megkövesíti. A különféle ’másvilágok’, amelyekkel emberi lé-
nyek rendszertelenül kapcsolatba kerülnek: megannyi elem a Világagyhoz tar-
tozó tudat teljességében. Legtöbbünk az esetek legnagyobb részében csak azt 
tudja, ami áthatol a tompító szelepen, és amit a helyi nyelvhasználat eredetien 
valóságosként szentesít. Némelyek azonban mintha valami kerülő vezetékkel 
születnének, amely kijátssza a tompító szelepet. Megint mások időleges kerü-
lőutakra tehetnek szert akár spontán módon, akár tudatosan űzött „szellemi 
gyakorlatok” eredményeképpen, esetleg hipnózis vagy kábítószerek segítségével. 
Ezeken az állandó vagy ideiglenes kerülőutakon áramlik be – igazából nem is 
mindannak az érzékelése, „ami szerte a világegyetemben történik” (hiszen a ke-
rülőút nem hatástalanítja a tompító szelepet, s az továbbra is kizárja a Világagy 
teljes tartalmát), hanem olyasvalami, ami több és mindenekelőtt más, mint 
az a gondosan kiválogatott haszonelvű anyag, amelyet leszűkített egyéni elménk 
a valóság tökéletes vagy legalábbis kielégítő másának tart. 
 

Molnár Miklós fordítása 
 
 
M O L N Á R  M I K L Ó S  

Megcsördítem a gadamert 
 

„Mielőtt a tárgyra térnénk, szeretném megjegyezni, hogy 
a nyelvnek megvannak a maga határai.” 

Hans-Georg Gadamer 
 
Okosan ültem Fortuna szekerén: egy verőfényes őszi napon a coralville-i víztá-
rozó partjára csöppentem, Ajita, egy gyönyörű, bár a gusztusomnál kissé dun-
dibb indiai filológusnő társaságában. 

Végighallgattam keserű kifakadását pasatermészetű férjéről meg az indiai 
kasztrendszerről, aztán az ő megejtően készséges közreműködésével elkezdtem 
kihántani a teste köré csavart, színpompás redőkbe szedett, legalább öt méter 
hosszú kelméből. Atyámfiai, ha jót akartok, és részesülni szeretnétek a női test 
kihántásának egzotikus gyönyörűségében, kérleljétek meg kedveseteket, hogy 
burkolózzon szőnyegbe, sötétítő függönybe vagy ágyterítőbe! 

Ajita mahagóniszínű ajkán egyszer csak ilyen szavak fakadtak: – Gadamer 
szerint…  

Teringettét! Riadtan pillogtam szanaszét: ki az a gadamer, aki a lehető leg-
alkalmatlanabb pillanatban mer itten pofázni? Netán valami indiai istenség, 
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