
A L E X A  K Á R O L Y  

Emigráció, irodalom? It is over… 
 
2024. JÚNIUS 5-ÉN… 
…meghalt András Sándor. A költő, az 1956-os emigráns, amerikai egyetemi ta-
nár, a forradalom egyetlen valamirevaló irodalmi antológiájából sem hiányoz-
ható költemény, Az ASAK beadványa az ENSZ-hez, szerzője, aki utolsó idejét 
Nemesvitára elvonulva töltötte. Távozása különösebb visszhangot nem keltett, 
ugyanis sem haláláról, sem búcsúztatásáról barátai nem kaptak értesítést. Pá-
lyatársa, Kemenes Géfin László, a magyar emigrációs irodalom alighanem leg-
nagyobb, de mindenképpen a legeredetibb „eposzának”, a  Fehérlófiának a köl-
tője is úgy ment el, hogy arról az  itthoni irodalmi élet nem értesült, halála 
napját sem tudjuk, 2022 decemberében volt (lehetett), celldömölki temetésén 
– ha igaz – tucatnyian voltak jelen; nem tudjuk, hol lakott végső idejében, csak 
azt, hogy teljes egyedüllétben, azaz: társától is különválva, és még csupán annyi 
hírlett, hogy angol nyelvű könyveket rendel folyamatosan, és a  telefont sem 
veszi föl, ha esetleg valaki kinyomozná a számát. Sipos Gyula, aki Albert Pál 
néven, félszáz évig a magyar irodalomnak mondhatni őrlelke volt Párizsban,  
s akinek Alkalmak című kritikai kötete felér egy modern magyar irodalomtör-
ténettel, és aki egyben a legújabb francia szellemi törekvéseknek is fáradhatatlan 
közvetítője volt, teljes magányban és nincstelenségben halt meg tavaly, talán 
áprilisban, állítólag szomszédjai temették el, s írásos hagyatékának roncsai va-
lami Párizs környéki bódéba keveredtek ki… 
Mindhárman kilencven év körüliek voltak s mindhárman ötvenhatos emig-
ránsok. És most, András Sándor halálának hallomásos híre csöndes szigorral 
enged megfogalmazni egy állítást, amit régóta sejtettünk, de valahogy eszünkbe 
sem jutott eddig kimondani, hogy …  
 
…ezeket a mostani éveket, ennek a legutóbbi negyedszázadnak a végső szakaszát 
ezentúl úgy kell számontartanunk, hogy… most fejeződött be a magyar emig-
ráció irodalmának a története. 
  
AMIT KELTEZHETÜNK…  
…1956-tal, aminek kezdetét számíthatjuk a második világháború elvesztésével 
és Magyarország megszállásával…, de visszább is léphetünk akár a  Trianon 
környéki évekig, sőt, ha tetszik, a 48–49-es szabadságharc bukásáig, akár még 
tovább is az idő mélyében Rákóczi rodostói íródeákjáig, Mikes Kelemenig…  

És ez ellen a drámaian végleges állítás ellen, hogy vége, vége, nincs tovább…, 
úgy érzem azok a nagyon kevesek sem tiltakoznának, a nyolcvanhat éves Sárközi 
Mátyás és a kilencvenéves Gömöri György Londonban vagy a kilencvenet be-
töltő Nagy Pál Párizsban, akik mind elcsöndesedettebben (de azért Magyaror-
szágon olykor-olykor felbukkanva) figyelik a  világot, azaz: az  „otthont” és 
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az „itthont”. Mégis súlyos állítás ez, jól tudom. Sőt lesznek – és legyenek is – 
akik provokációnak minősítik. Ám amikor tudomásul vételét javaslom, ugyan-
akkor szeretném tudomásulvételre, sőt elfogadásra javasolni azt az állítást, sőt 
ítéletet is, hogy a magyar irodalom egy olyan mulasztással terhelte meg önmagát 
évtizedek óta, pontosítva: az irodalom tudata – az irodalomtörténet és a kritika 
– olyan űrt hagyott be- és kitöltetlenül, aminek korrekciója nélkül a XX. század 
második felének (össz)magyar históriája sem tárgyalható érdemben.  
 
NINCS MIT KERTELNI…,  
…fel kell fedeznünk végre a magyar emigráció irodalmát. Végre, azaz utólag. 
Nem kritikai méltatásokban, hanem a történeti filológia eszköztárát mozgósítva. 
Forráskutatás és történetmondás legyen egyszerre. Mögötte: a kutató szenvedély 
és az empátia. Ez a mi „ismeretlen birtokunk”… Megtalálván és bejárván nemcsak 
művészeti értékekkel leszünk gazdagabbak, hanem talán valamivel közelebb 
kerülünk történelmi mentalitásunk megértéséhez is: mit is jelent az, hogy „buj-
dosó magyar”… 

Tehát mostantól fog eldőlni végleg, hogy miként ajánljuk az emlékező jö-
vőnek Kemenes Géfin, András Sándor, Sípos Gyula életét és művét. És folytat-
hatnám a közelmúlt elhunytainak névsorát a remek teológus költő Szabó Fe-
renccel, aki csak a  minap, két éve hagyott itt bennünket kilencvenegy 
esztendősen; és sorolhatnánk tovább, Dedinszky Erikával ugyanekkorról, ő 
nyolcvanévesen távozott, Faludy Györggyel, akit az 1956-os emigráció emelt 
nagy patrióta versek költőjévé, ő kilencvenhat évet élt és 2006-ban halt meg, 
végleg hazatérve. És tovább, tovább… 2018-ban nyolcvannyolc évesen távozott 
– halála szinte oly visszhangtalan volt, mint irodalmi működése – Kibédi Varga 
Áron, alighanem egyike a  klasszikus európai műveltségbe legbeágyazottabb 
magyar irodalmároknak. És íme: a  mindentudó és mindent megíró Határ 
Győző, aki tíz nappal élve túl szeretett feleségét, Piroskát, 2006-ban, kilenc-
venkét évesen hagyta végleg az  enyészetre legendás wimbledoni lakhelyét, 
a Hongriuscule-t. Ez a halála éve a svájci illetőségébe soha belenyugodni nem 
tudó Major-Zala Lajosnak (76), az  összmagyar Csokonai Kör alapítójának 
(még a  „komonizmus” vége felé), a  magyar erotikus költői nyelv rögeszmés 
gazdagítójának, aki hévízi házát zalai kovács öregapja műhelyeként és a francia 
csúcsborok rezidenciájaként rendezte be. És 2008-ban fejezi be földi útját az a 
baloldali történész és publicista, aki kilencvenkilenc életévéből hetvenet emig-
rációban töltött (a magyarhoni szellemi emberek közül legtöbbet), Fejtő Ferenc. 
És aki felködlik a messzeségből, és – talán – az összmagyar vers csúcsainak 
közvetlen közeléből, Bakucz József, aki hatvanegy évesen halt meg 1990-ben, 
vajh’ hány magyar dolgozott rajta kívül amerikai atom tengeralattjárón?... 2018-
ban hal meg az újabb kori magyar(-francia) avantgard atyamestere, aki utóbb 
kitűnő memoáríró lesz, Papp Tibor (82), valamint az a Kabdebó Tamás (84), 
aki alighanem az  egyetlen magyar könyvtáros volt Guyanában… 2020-ban 
nyolcvanöt évesen ment el Ignácz Rózsa fia, Makkai Ádám, aki sok éven át Ha-
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waii-ban élt magyar költőként és nyelvtudósként és egy évre rá innen a szom-
szédból, Bécsből (a beszélő nevű) Bujdosó Alpár is, nyolcvanhat évesen… Jó 
Ég, most villan be… hiszen az idei esztendő legelején költözött el végleg a nyolc-
vankilenc éves Ferdinándy Gyurka, ahogy mindenki nevezte, ama képtelen ge-
ográfiai háromszögből, aminek sarkai Puerto Rico, Miami és a Sashegy… És 
a többiek, a többiek… És aki nemcsak alakította az emigráció szellemi életét – 
évtizedeken át a Szabad Európa és az Új Látóhatár vezetőjeként –, hanem meg 
is örökítette, Borbándi Gyula kilencvenöt évesen halt meg, 2014-ben. Jó emlé-
kezni rá: mélyen jelképes esemény volt, éreztük már ott és akkor is, hogy ő 
nyitotta meg a 2010-es Könyvhetet. S nehogy feledjük: még a múlt évezred, 
azon belül is a pártállami idők vége táján, 1984-ben egyszerre mentek el a leg -
újabb kori magyar emigráció szellemi vezérei, Szabó Zoltán (72) és Cs. Szabó 
László (79), s 2000-ben követte őket nyolcvanhét évesen Gombos Gyula. És 
idézzük külön mondatban azt, akinél többet és láthatatlanabbul senki nem tett 
ott, ahol kellett és lehetett: Csicsery-Rónay Istvánt, akitől 93 megélt esztendő 
után, 2011-ben búcsúztunk el a rákospalotai temetőben. És amire már csak né-
hányan emlékeznek: az ő Occidental Press-e adta ki a Korunk szellemi körképét 
1961-ben, ami – ki tudja már, milyen csatornákon bejutva – egy korszak felvi-
lágosítását végezte el. Újra összekötve a  legjobbaink által képviselt magyar 
szellemet az  európaival. És végezetül az  írók vitathatatlanul legnagyobbjai, 
mondhatni az  egyedüliek, akik áttörték a  kirekesztettség néma évtizedeit: 
Márai Sándor (1989) és Wass Albert (1998), az előbbinek 89, az utóbbinak 91 
év adatott, azaz ennyit engedélyeztek ők maguknak… 

Emigrációs partecédulák. Talán még üzennek az újabb magyar időknek. 
 
AMIT ÁLLÍTANI KÉNYTELENEK VAGYUNK AZ AZ, HOGY… 
…a magyar szellemi élet a rendszerváltozás utáni – mind elnyúlóbb – emberöltő 
alatt nem mutatott nagy igyekezetet arra (decensen fogalmazva), hogy az elve-
szített világháború majd az elbukott forradalom után a nyugatra csapódó poli-
tikai hullámok menekültjei által felhalmozott szellemi javakat begyűjtse és leg-
alább – post festa – a jövőnek megőrizze. Ez a közöny a mindenkori politikai 
hatalmat is jellemezte-jellemzi. Természetesen a virtuális „örökségnek” ebben 
a meghatározhatatlan halmazában nemcsak az esztétikum értékei (lettek volna 
– lennének…) megismerendőek, majd nyugtázandóak, hanem a filozófiáé, a te-
ológiáé, a historiográfiáé, a műtörténeté, a nyelvtudományoké (stb., stb.) is.  

Nyilvánvalóan nem egy – mondjuk Illyés-i szóval – „szóemelő” dolgozatnak 
(a filológia és az esszé, a memoár és a publicisztika kesze-kusza „mezsgyéiről”) 
a dolga ennek a korszakokon és földrészeken átnyúló kulturális Atlantisznak 
a feltárása, de egy-két szempontot talán érdemes felvetni – most: a végső pontra 
eljutva és onnan visszatekintve. Indoklásául a helyzetnek és ajánlásául a továb-
biaknak. Nézzünk egy kétségbevonhatatlanul hiteles állapotképet. 1992-ben 
ezekkel az (az ő stílusára egyébként kevéssé jellemző) emelkedett mondatokkal 
kezdi előszavát Borbándi Gyula az általa létrehozott, írjuk csak le: egyszemélyes 
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alapmű, a 830 oldalt kitevő Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia 
nyitó lapjain: „A Magyarországon 1989 óta végbement eseményeknek, az ország 
függetlensége és önállósága helyreállításának, a  szabadság és a  demokrácia 
győzelmének örvendetes és biztató következményei közé tartozik a hazai, a ki-
sebbségi és a diaszpórában élő magyarok közötti határok leomlása, az elszige-
teltség megszűnése és az érintkezés zavartalanná válása. A nemzettest részei 
mind közelebb kerülnek egymáshoz és nő az egymás alaposabb megismerésének 
az igénye is. Mind Magyarországon, mind a vele szomszédos országokban nö-
vekvőben van a nyugati magyarok szellemi munkája és teljesítményei iránti ér-
deklődés”. Harminckét éve leírt optimista mondatok, ám az előszó vége felé, 
amikor a szerző adatgyűjtésének nehézségeiről beszél, ott egy rövid megjegyzés: 
„A lexikonban szereplő személyek jelentős hányada már nem él.” Már akkor 
sem élt… Hangsúlyozzuk, hogy a  lexikon anyaggyűjtésének határai: 1945 és 
1991 decembere.  
 
UGYANAKKOR – NÉZZÜNK KISSÉ HÁTRÁBB – …  
…Borbándi Gyula volt az, aki 1985-ben, a magyar emigráció történetének élet-
rajzát megírva és minden ellenvéleménnyel számolva, megteszi a lehető legra-
dikálisabb állítást, kimondva, amit minden érdekelt akkor is (és azután is…) 
sejtett és mégis hárított: hogy a magyar politikai emigráció megszűnt… Meg-
szűnt létezni. Abban a történelmi pillanatban ért véget, elveszítvén sorsának 
legitimációs, sőt szabadjon ezzel a  fellengzős kifejezéssel élni, üdvtörténeti 
alapját, amikor 1978. január 6-án a Szent Korona visszakerült Magyarországra. 
Az „amerikai néptől a magyar népnek”, mint azt a visszaszármaztatók hangsú-
lyozták. Arra a kisded „protokolláris” tényre oda sem neszelve, és szó mi szó, 
ezt mi magunk sem tudatosítottuk, akik megrendülten és emelkedett lélekkel 
néztük a parlamenti közvetítést, hogy az „átvételen” a „magyar népet” bizonyos 
Apró Antal képviselte, akinek vérmocskos szellemujjai még ma, félszázad 
múltán is… bele-belekavarnak a  magyar belpolitika légterébe… A  politikai 
emigráció derék öregemberei ekkorra már valóban légüres térbe kerültek, de 
az írók és a tudósok, a szellem és a művészet letéteményesei tették a dolgukat 
továbbra is – ám/és ahogy mentek az évek, ők is mind észrevehetőbben engedték 
át magukat-műveiket valami természetes tompultságnak vagy éppen megma-
gyarázhatatlan derűlátásnak… És íme egy emlékezetes mondás 1978-ból. Kovács 
Imre, aki a népi baloldal legradikálisabb és talán legokosabb képviselője volt 
itthon is, meg Amerikában is, egy interjúban azt nyilatkozta, hogy Magyaror-
szágról most már nem vándorolna ki, de azért most még nem is tér(ne) vissza. 
Temetésén két év múlva magyar szó nem hangzott el. (Ha igaz…) 

Mindenesetre Borbándi optimizmusa 1992-ben nem volt indokolatlannak 
mondható. Ámde azután, ahogy mi itthon mind mélyebben kínlódtuk bele ma-
gunkat abba a „szabadságba”, amit az ezredfordulós világszellem egy Európa 
széli kisnemzet számára létkeretként kijelölt, inkább a közöny, a közömbösség 
vagy, olykor bizony, az ellenérzés vált uralkodóvá azokkal szemben, akik egy is-
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meretlen, egy beláthatatlan tartományból jelentkeztek. Merem leírni, ahogy sok 
itthoni pályatárs – bizonyos szorongással is – érezte: a jussukért. Az emigráció 
költői, írói és esszéistái, akik tették a dolgokat 1978 előtt és után és utóbb, 1989-
90-et követően is, megkísérelték az igazodást a rendszerváltozási idők magyar 
belviszonyaihoz. Anyanyelvük terepére visszatérvén úgy gondolták, közönségre-
közösségre, s talán hazára is leltek. Némelyek – mi tagadás – nem mindig vették 
tekintetbe az itthoni viselkedési reflexeket, az itthoni irodalmi kataszter, azaz 
kasztrendszer belviszonyait. Némelyek kevéssé igyekeztek úrrá lenni azon az el-
hivatottság-érzeten, ami többeknél gőggé szigorodott, azaz ami alighanem mo-
rális kompenzációként engedte megélni az  érzelmi tehetetlenség évtizedeit… 
Mindenesetre az új helyzet őket is új szerepek keresésére kényszerítette – ahogy 
minket, itthoniakat is, valamennyiünket. Arra már csak utalva, hogy éppen 
akkor kezdett példátlan mélységbe alászállni a  magyar irodalom presztízse, 
amikor (többek között) az egyik fő feladata lett volna a nem magyarországi iro-
dalmak korábbi évtizedeinek testvéries „integrációja”. Ha utólag, hát utólag. Bi-
zony, bizony, helyénvaló itt a többes szám: mert nemcsak az emigráció, hanem 
az utódállamok magyar irodalma is – néhány indokolt vagy kevésbé értelmezhető 
„névtől” eltekintve – messze távol maradt az itthoni történeti-kritikai „kánon” 
keretein (ha ilyenről érdemben egyáltalán beszélhetünk…). 
 
DE HÁT MI IS VOLT AMA RÉGI SZEREP…,  
…amit emigrációs íróinknak tulajdoníthatunk? Ami abban az  egy, de még 
inkább két emberöltőnyi időszakaszban, az elszakadás idején, formálódott ki 
és állandósult, a tudatban „mindörökre” érvényesen (hiszen még a nyolcvanas 
években sem hihettük, hogy holnapra vége lesz a szovjet birodalomnak), ami 
az elbukott forradalmat követő meneküléssel vette kezdetét. Mi az a szerep, 
amit sokuk tudatosan, következetesen és hangfogó nélkül, prózában, versben, 
értekezésben képviselt, de mindannyian magukkal a létükkel, az egzisztenciá-
jukkal? Ez a szerep nem volt más vagy kevesebb, mint ami az itthoni hatalom 
legitimációját, politikai-ideológiai megalapozását minden pillanatban, minden 
személyes és kollektív sorsalakulásban cáfolta, elutasította, hazugsággá nyilvá-
nította és a politikai bűnöket annak nevezte, amik: bűnök. Elfelejthetetlenek 
és megbocsáthatatlanok. Az emigráció a hatalom számára azt jelentette –  
 
HOGY 1956…,  
…és ami ehhez értelemszerűen kapcsolódik: az  ország szovjet megszállása. 
A  nemzetelvű beszéd számára a  tabuk tabuja. Az  emigráció a  magyarság és 
a magyarországi rezsim számára maga volt az „emlékezet”, az „élő tilalomfa” 
az elemi magyar érdekek védelmében. Ez a szimpla magyarázata annak, hogy 
a magyarországi hatalom számára elképzelhetetlen volt olyan politikai beszéd-
helyzet, ahol a diskurzusban részt vettek volna az emigrációi képviselői, közéjük 
sorolva és nem is nagyon hátra az  írókat is. Itt azonban azt mindenképpen 
hangsúlyoznunk kell, hogy az emigráció nemcsak hű maradt a forradalomhoz, 
hanem azt is, hogy az emigráció legjava szellemeinek köszönhető 1956 megőr-
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zése, emlékének ébren tartása az ellenséges, majd mind közömbösebb évtize-
dekben – azaz: ezért válhatott a forradalom általuk soha elhalványodni nem 
hagyott élménye minden itthoni agymosás és amnézia, generációváltás és élet-
formaváltozások ellenére a  magyarországi rendszerváltoztatás meghatározó 
alapeszméjévé és történelmi-morális argumentációjává. Ez volt az alapképlete 
annak a bő három évtizednek, ami 1956 legvégétől 1989 tavaszáig tartott. Ami 
tehát kizárta a magyar emigráció irodalmát a kádárista-aczéliánus rezsim „el-
fogadási horizontjáról”. Csupán korfestő illusztrációként álljon itt egy jellemző, 
bár random szóhasználati példa a párthatalom és 1956 kapcsolatáról, ami „az 
utolsó évtized” derekán, 1984-ben (nem egészen három évvel a lakiteleki talál-
kozó előtt…) hangzott el a Politikai Bizottság ülésén. Nagy Gáspár „botrányos 
verse” kapcsán mondja Maróthy László (aki – ó, magyar világ… – békés vár-
megyei kisnemesi család sarjaként még Kádár utódaként is, Mikszáth szavával 
élve, „kombinációban volt”), hogy „Nagy Gáspártól én kategorikusan elhatá-
rolnám magam…, végül is az  ’56 utáni rendünket támadja… Vele nem volna 
szabad most párbeszédbe keveredni.” És még egy emlék, emlékeztető 1956 ren-
dítetlen jelenlétéről a diaszpórában, és ez is a nyolcvanas évek közepéről. 1986-
ban jött el a dátuma az ötvenhatos sírok megújításának. De hát hol is voltak 
már azok a rokonok, akik a sírokat még számon tartották? A hatalom nem is 
leplezetlen nyegleséggel készült a mitikus bűnre, a halottak nyomainak végső 
eltakarítására. Aki járt ekkortájt kint a Kerepesi temetőben a Kossuth-mauzó-
leum tőszomszédságában, az tanúja lehetett az elesettek parcellája megrendítő 
szépségének. És alvilági elhagyatottságának. Ahogy a  természet uralma alá 
gyűri azt, amiről azt hiszi, az övé. A kinti magyarok szava megzendítette világot, 
a magyar politika retirálni kényszerült. És azt se feledjük, hogy ekkor kezdődtek 
a  csoszogó-bóklászó séták a  másik nagy temető 301-es parcellája felé, ahol 
a szelíd domborulatokat benövő bozótoson meg-meglibbentette a galoppozó 
rendőrlovak szele a foszló nemzeti színű szalagokat. N.B. Még az Írószövetség 
emlékezetes 1986. novemberi közgyűlésén is, Berecz János, a  KB. ideológiai 
titkára, Kádár bizalmasa, azzal az állítással próbálta kivédeni a „restaurációs 
vádakat”, hogy 1956 „megítélésében közmegegyezés” van.  
 
A HATALOM 1956 HULLÁJÁN ÁLLVA…  
…döntötte el, hogy ki lehet magyar és ki nem. Éljen bárhol. Az lehet az ország 
lakója, az – amire nem állt rá a szájuk… – a nemzet tagja, akinek számára ma-
gától értetődik, sőt örömteli, ami itt van: Hegyeshalomtól Vlagyivosztokig. 
Azaz, hogy… Egyfelől a hatalom minden igyekezete ellenére sem zárhatta el és 
be még ereje teljében sem légmentesen az országot. És ez vonatkozik még a leg-
véresebb kezdeti évekre is. Az írásokat materiális valójukban persze kitilthatták, 
ha nem is százszázalékos hatékonysággal – egyrészt mert a diktatórikus rezsimek 
általában hajlamosak a trehányságra meg a korrupcióra, „Schlamperei”, mond-
hatnánk utóbb, hatalmuk romjain merengve, másrészt a párt-, a diplomáciai, 
az  MTI- és a  konkrét titkosszolgálati csatornáknak hivatali kötelmük volt 
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a párt és állami vezetés ellátása minél több ellenséges információval, „minden-
hez” hozzájutottak, de az alkalmi kiszivárgások ellen nem sokat tehettek. Né-
hány tucat példányban – mondhatni – „mindent” kinyomtattak a vezetők szá-
mára, ezekből a kiadványokból kézen-közön jutott illetéktelenekhez is. S még 
az sem volt leküzdhetetlen feladat, mondhatjuk kajánul (és bölcsészként) vissza-
merengve, hogy kutatói engedélyhez jussunk egy-egy „rugalmasabb” professzo-
runk révén – névtelen talpasok – az Országos Széchényi Könyvtár „Zárt Kiad-
ványok Tárába”… S aztán tapasztalatainkat, cédulás firkálmányainkat, 
megosszuk a hasonszőrűekkel… Majd az évek múlásával együtt lassan a ma-
gyarországi polgárok is meg-megfordulhattak külföldön, s jó páran vállalták 
a kockázatot és felkeresték azokat a „megfelelő” londoni, párizsi, müncheni, 
New York-i „címeket”, amelyeknél ingyen – valószínűleg a CIA nagyvonalúsá-
gának köszönhetően – hozzájutottak (hozzájutottunk…) mind a magyar emig-
ráció-diaszpóra szövegeihez, mind a nemzetközi „fellazítás” szakirodalmához. 
De a legfontosabb információhordozó ezekben az évtizedekben a Szabad Európa 
Rádiója volt (kisebb műsoridővel és hatásfokkal a londoni rádió és az Amerika 
Hangja), ami a  napi politikai tájékoztatás mellett következetesen képviselte 
az emigráció szellemi életét is, olyannyira, hogy a nyugati írók legjavának fó-
rumot, sőt egzisztenciális hozadékkal járó szereplési lehetőséget is adott tuda-
tosan és folyamatosan. 
 
MÁSFELÔL A HATALOM IS…  
…próbálkozott a maga bumfordi módján a „fellazítással”. Ami – akárhogy is 
vesszük – mégiscsak valaminő satnya kapcsolatépítésnek volt tekinthető. A hon-
vágytól meggyöngültebb lelkek, a derűlátóbb naívak, vagy az egzisztenciálisan 
rászorultabbak (alighanem álságos vagy közvetlenebb titkosszolgálati rásegí-
téssel…) hajlamosak voltak az engedményekre vagy a „visszafogottabb” visel-
kedésre, Arany János szavával, az  „ildomra” – a  kimondás és az  elhallgatás 
mezsgyéjén –, s ennek folytán élvezhették alkalmilag a remek magyar szállodai 
ellátást, a nemes borokkal színezett hajókirándulásokat, a protokoll minden 
bűvét-báját és az itthoni „partnerek” mézes szavait. És ez utóbbiakat sem volt 
nehéz – jóravaló szakemberek is akadtak köztük – ama oly jól ismert magyar-
honi „összekacsintós” kiküldetési felkérésekkel rávenni pár napos nyugati „össz-
magyar” konferenciákon való részvételre, full service. Még azt is hozzáképzel-
hetjük, hogy… az  – amúgy – erőteljes rendészeti jelenlétet az  illetékesek 
az érintettekkel szemben a vámellenőrzés ideiglenes visszafogásával enyhítet-
ték… Régi emberek még emlékeznek talán – kiragadott példa – a Látóhatár 
válságára az ötvenes-hatvanas évek fordulóján, biztosan nem függetlenül a ma-
gyarországi belügyes háttértől, aminek következtében egyfelől véglegesedett 
az  Új Látóhatár (és áttételesen a  fő ellenség: a  Szabad Európa Rádió), mint 
az emigráció legfontosabb fórumainak renoméja, erre aztán igazán nem szá-
mítottak, másrészt viszont a haza keblére fogadta a puccsista kaméleonokat, 
akik itthon nem csak lakást és kegydíjat, hanem még lapot is kaptak, amit élő 
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ember persze nem vett a kezébe. Mert ugyan miről is írhattak, mit is szerkeszt-
hettek volna? Így propagandaértékük is éppoly jelentéktelen volt, mint iroda-
lomtörténeti súlyuk. Ám mi tagadás, ez is „kapcsolati esemény” volt. Talán 
még azt a  „nyugati” szerzőt is megidézhetnénk, aki elsőként foglalta össze 
a magyar politikai emigráció történetét, aminek szellemiségéről, azaz politikai 
irányultságáról elég annyit mondani, hogy a harmadik kiadása már 1984-ben 
Magyarországon jelent meg… Ítéleteit-vélekedéseit könnyen elképzelhetjük 
ennyi év után is. Az Arany János-i címet (Elveszett alkotmány) elorzó Nagy 
Kázmér már 1972-ben hazalátogat és 1981-ben végleg visszaköltözik. A magyar 
sajtó kedvence lesz, Kádár is fogadja, ami nem csodálható, ha ilyesféle monda-
tokat képes leírni: „…mit mondtak nekem a  múlt héten a  Tolna megyei pa-
rasztemberek? Hogy Mátyás király idejében sem élt talán a nép ilyen emberül 
és gazdagon ebben az országban. És ez így igaz.” Vagy ott volt már 1960-tól 
a Magyar Hírek című propagandakiadvány , amit kéretlenül küldtek ezernyi 
napnyugati címre, s melynek főszerkesztője egy bizonyos Szántó Miklós nevű 
ötvenhatos pártházvédő, majd „szociológus” lett, aki – mit tesz Isten – disszer-
tációjához az amerikás magyarok körében végzett „felméréseket”… És ma már 
senki nem beszél arról a központi „hazacsalogató” vállalkozásról, amely „annak 
idejében” sem kínált magáról idehaza egyebet kevéske protokolláris hírnél, de 
valószínűleg annál több titkosszolgálati jelentést gyártott. Ez az  Anyanyelvi 
Konferencia néven a Magyarok Világszövetsége alá beosztva működött, „min-
tegy mozgalomként”, ahogy definiálta magát. (Sajátos „rendszerváltozási” pa-
radoxon, hogy az elvileg a „nyugati magyaroknak” dedikált, hosszú és zavaros 
múltra visszatekintő Világszövetség önnön sorsa mélypontjára nem a pártállami 
évtizedekben, hanem 1992-ben jutott, amikor keleti-utódállamokbeli, de még 
inkább valamiféle sehonnan jött és definiálhatatlan vérmagyarok összeesküvése 
diadalmaskodott, olyannyira, hogy a nyugati emigrációt ki is zárták köreik-
ből…) S egy emlékeztető… Dermesztő kortünet a Hungarológia című „tudo-
mányos, olvasásmódszertani és tájékoztató füzetek” 10. száma 1996-ból, ami 
lényegében egy terjedelmes – önmutogatónak szánt – szövegközlemény 
az Anyanyelvi Konferencia 25 évéről. Betűtenger és semmit mondás – édelgés 
és alakoskodás. Természetes vagy nem, jóleső nyugtázni: számottevő nyugati 
magyar írót nem találunk a  résztvevők között. Viszont azt  sem feledhetjük, 
hogy a rendszer minő gaudiummal fogadta egy-egy valamikor nyugatra került 
képzőművész felbukkanását. Nem kért hűségnyilatkozatot se Amerigo Tottól, 
se Victor Vasarelytől, de elképesztő megbízatásokkal hálálta meg felbukkaná-
sukat a határ innenső oldalán. Hantai Simont pedig földije, Juhász Ferenc, ál-
landó jelenlévő művésszé avatta könyvborítói révén. 

És tartsuk számon ott, ahova való, a nemzeti abszurditások nagykönyvében 
azt a pillanatot, amikor 1954 tavaszának egyik napján megszólalt a budapesti 
rádióban Tamási Áron és egy versről kezdett beszélni. A hajdani „lélekmérgező” 
disszidens, Márai Sándor három évvel ezelőtt Nyugat-Németországban meg-
jelent Halotti beszéd című költeményéről, méghozzá azzal a felfoghatatlan me-
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részséggel, hogy szerinte mindazokhoz szól a  költő és mindazok az  olvasói, 
akik „magyarul bárhol élünk”, mert „valamiféle szerves egységhez tartozunk… 
„Nem lett ebből dialógus, nemhogy a szétszakadt nemzetrészek, de még a két 
író között sem…, a „puszta” két pontjába kiáltott és ugyanott halt el a szó, de 
elhangzott…, hogy aztán erről mit sem tudva majd 1971-ben utánadadogjon 
Márainak egy Domonkos István nevű jugoszláviai avantgard dzsesszzenész, 
versíró és kamionsofőr egy Djuphult nevű svédországi helységből… Hogyan? 
„Nyelvünk is foszlik, szakadoz és a  drága szavak / Elporlanak, elszáradnak 
a szájpadlat alatt…”, így az elmenekült nagy író. „…én lenni / én nem tudni ma-
gyar / élni külföldi élet”, így meg a kisebbségből a végső másságba betérő ifjú 
vagabund…  
 
LEHET, HOGY AKADNAK…,  
…akik aprehendálnának azon, hogy a „nyugati-kádárista” kapcsolatfelvételek 
körében utalnék a párizsi Magyar Műhelyre. Legyünk jóhiszeműek, ami nem-
zeti elkötelezettségüket illeti: viszont valószínűleg (szinte mániás) avantgard 
művészi elkötelezettségük együttjárója volt az, hogy tartózkodtak a nyílt po-
litizálástól. Sok mendemonda járta körülöttük (az viszont nem pletyka, hogy 
egyszer Párizsban Aczéllal is beszélgetést kezdeményeztek), ki tudná ma már 
megmondani, mennyiben jogosan, de az mindenképpen tény, hogy egyetlen 
nyugati emigráns szerveződéssel szemben sem volt oly megengedő – az ittho-
niak utazását jóváhagyó – a rendszer, mint éppen velük. A maga esetleges íz-
léselfogultságait mindig higgadtan kezelő Borbándi Gyula A magyar emigráció 
életrajza (1945–1985) című félezer oldalas alapvető összefoglalásában tizenöt 
oldalt szánt az  Irodalom és irodalmi sajtó fejezetére. Talán nem tekinthető 
denunciálásnak, ha őt idézzük. „Furcsa jelenség, de a Magyar Műhely ismertebb 
és olvasottabb Magyarországon, mint az emigrációban. Magyarországra min-
den nehézség nélkül bejut, sőt előfizetni is lehet rá… (A lap) évi találkozóinak 
programját budapesti illetékesekkel beszéli meg.” Lehet, hogy itt, eme politikai 
háttér előtti „térben” kell keresnünk az okát annak is, hogy ez az 1962-től da-
tálódó szerveződés (a folyóirat és köre) az egyetlen, ami túlélte a rendszervál-
tozást, és Párizs, majd Bécs után 1996-tól Budapesten telepedett meg és mára 
már – jó ideje – a galériájuk is élénk tevékenységet folytat. Az avantgardnak – 
tudvalévő – egyetlen hulláma sem érte el az elmúlt bő évszázadban uralkodó 
irodalmi kánonjaink „ingerküszöbét” (talán „kassákit” kivéve, bár a  mord 
mester sem feltétlenül ars poétikus makacsságai révén…), és így a „műhelyesek” 
– nagyon nem ideillő szóval élve – széptani tevékenysége is marginálisnak 
ítélhető, de mindenképpen ellenkultúraként szerepelt ez a mozgalom és in-
tézmény a szocialista évtizedekben az itthoniak körében, és múlhatatlan ér-
demük volt kényszeresen „marginálódott” honi klasszikusaink – Weöres, Füst, 
Mészöly, Kassák, Pilinszky, Mészöly stb. – következetes kolportálásáért. Mond-
hatjuk, hogy a kor egyetemes magyar kulturális politikai mappáján közvetlenül 
a délvidékiek (Új Látóhatár) mellett van a helyük.  
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ÍME TEHÁT…  
…egy áttekinthető időszak és egy szinte beláthatatlan tér, aminek talán a leg-
fontosabb szava, kimondva-kimondatlanul, minden döntés oka és eredője: „a 
hazalátogatás”. Az „igen” vagy a „nem”. Mert „minden” ezzel jár együtt. Ennek 
vállalásával vagy elutasításával. És ezért, ha valahol biztosan, akkor a magyar 
diaszpóra politikai és kulturális örökségének a feltárásakor nemcsak ajánlatos, 
de kötelező is kell legyen a jóhiszeműség. Aligha volt olyan emberi sors „ezen 
a túlsó Magyarországon”, a XX. század második felében, amely az álmokig és 
a zsigerekig egyszerre ható egzisztenciális drámákkal, bevallatlan és kibeszé-
letlen tragédiákkal ne telítődött volna, és az ezekkel együtt járó lelki, sőt ese-
tenként, morális torzulásokkal. Mindez azért a szabadságérzetért és szabad-
ságtudatért „cserébe”, aminek a  tágasságáról és mélységéről nekünk, 
itthoniaknak fogalmunk sem lehetett, s amit ámuldozva észleltünk futó láto-
gatásainkon. Egy biztos: senkin nem kérhetjük számon Márai intranzigenciáját. 
De ha nem lett volna akkora írói ereje, férfias önfegyelme és sokéves ifjonti ta-
pasztalata idegen országokban, amekkora volt, akkor ő se lett volna képes ki-
tartani a végsőkig. Aminek zárópontját ő maga határozta meg… Legyen itt il-
lusztrációként megint egy – random… – szövegemlék. nagy pál a journal in-time 
él(e)tem 2 (a szerző avantgard helyesírása) lapjain beszámol róla, hogy 1958 
tavaszán elküldte egy-két írását Cs. Szabó Lászlónak, az írósüvölvény az írófe-
jedelemnek. Aki így kezdi válaszát. „Írásait kétszer is elolvastam. Nyugtalansága, 
gyötrődése egyáltalán nem ’gyógyászati probléma’ s novelláiban számos ’villa-
násnyi jó’-t találtam. Az emigrációt senki sem bírja könnyen, ellenszenves, ideg-
őrlő életforma, de néha hasznos, sőt egyik másik emberre egyenesen kötelező. 
Nemcsak magunkért, a magunk javára kínlódunk benne.” Igen, Csé… Egyike 
volt a magyarföldi rezsim legkövetkezetesebb elutasítóinak. Nem feledve azt 
a „közbenjáró”, a szó legtisztább értelmében vett „kapcsolatépítő” tevékenységét, 
hogy a külföldön „előforduló” itthoni írókkal remek interjúkat készített… Ezért 
vagy ennek ellenére hallatlan megdöbbenést keltett váratlan hazalátogatása 
1981-ben. Sokan ezt történelmi fordulatnak ítélik az  anyaország és exuláns 
polgárainak kapcsolatában. Csé soha nyilvánosan nem adta ennek magyarázatát. 
(Igaz, egy évvel előbb a  Nagyvilág már közölte egy írását. Aligha engedélye 
nélkül… 1982 és 89 között nyolc könyve jelenik meg „itthon”.) Talán a véget 
érezte közeledni? Már csak három év adatik neki, három fájdalmas esztendő, 
hogy elkísérhessük minden halandók útján a sárospataki temetőben.  

Persze nemcsak a  párizsiak köre vonzotta az  aczéli kulturális politikát. 
Amennyire ma látjuk (persze titkosszolgálati kutakodások nélkül): jórészt, 
nyugodtan állíthatjuk, lényegében sikertelenül. Egyszer pl. – megőrizte a szó-
beszéd – megpróbálták egy régi hollandiai Mikes-konferenciára a kultúrpolitika 
egyik legkirekesztőbb alakját, Szabolcsit, delegálni, méghozzá úgy, hogy a meg-
hívottaknak nem adtak útlevelet… – ezt a bugrisságot Cs. Szabó László igazán 
visszhangzó modorban a leghatározottabban elutasította, az ő szava pedig min-
dig az „utolsó szó” volt Londontól Rómáig és Chicagótól Münchenig. 
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HA MÁR…  
…szemünk elé kerültek az emigrációs kulturális szerveződések, nem lehet meg-
lepő, hogy ma már róluk is jobbára szomorkás múlt időben kell beszélnünk. 
Mondani sem kell, hogy az ő aktív évtizedeiknek a történetei leválaszthatatlanok 
az ott, a köztük szereplő aktorokéról. Akik, mondhatni, hogy a hetvenes-nyolc-
vanas évek fordulójától, ilyen-olyan utakon-módokon, ha a  rezsimmel való 
kapcsolatfelvételtől el is határolódtak, az anyaországi irodalmi élettel igyekeztek 
annál meghittebb kapcsolatokat építeni. A nyolcvanas évekre ez már a hatalom 
hivatalnokai által is kényszerűen elfogadott tény volt, ha nem is átallották al-
kalmi tiltásokkal fitogtatni erejüket. A szétszórtságban ezek a körök és szerve-
ződések voltak alighanem az értékteremtés és értékőrzés legfontosabb intéz-
ményei. Hallatlan civil áldozatkészségtől működtetve. 

Talán nem haszontalan, de mindenképpen méltányos legalább a nevükben 
megidézni ezeket az társaságokat vagy egy-egy kulturális intézmény köré cso-
portosuló civil köröket. A legproduktívabb alighanem az 1969-ben Svájcban 
alapított Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem volt, amely jó pár évig 
gazdaságilag igen eredményesen szervezett kiadót is működtetett, az emigráció 
alapvető gyűjteményes munkái itt jelentek meg, nem is beszélve pl. az itthon 
szellemi életbe is csöndesen beszivárgó Bibó „összesről” vagy Hamvas „öt gé-
niuszáról”. Észlelhető volt, hogy a rendszerváltozás közeledtével egy mind (saj-
nos: bal- és globál-)liberálisabb luteránus szemlélet kezdte szervezni az Aka-
démiai Napokat, s ahogy utóbb, már a legújabb években kiterjeszkedni látszott 
az EPMSZ a teljes Kárpát-medencére, úgy vált mind belterjesebbé és észreve-
hetetlenebbé. Az itt tanuló diákok által 1951-ben alapított hollandiai Mikes 
Kelemen kör, amely talán a legélénkebb volt a kapcsolatépítésben Magyarország 
felé, mára lényegében Hollandiára szűkült. Hasonló állítható az amerikai Itt-
Ottról, amelynek Lake Hope-i összejövetelei évrő évre heveny izgalmakat 
váltott ki a magyar kultúra irányítói között: kit engedjenek „ki” a meghívottak 
közül… Az 1964-es londoni Szepsi Csombor körnek, vezetőinek végleges eltá-
vozása után, mára már híre sincs. Emlékezhetünk, ennek a csoportnak kulturális 
és politikai hatókörét nagyban növelte a BBC általuk menedzselt magyar adása. 
Az Új Látóhatár – erre is emlékezhetünk – sem kizárólag publikációs, hanem 
közösségi fórum is volt, noha lapnak is negyven évig a legjelentősebb. 1989-
ben jelentette be Borbándi Gyula és Molnár József, hogy felhagynak a folyóirat 
szerkesztésével és kiadásával, ez után szimbolikusan és pár hónapra a  Hitel 
egyik rovata élére került a legendás lapnak a neve. Míg az Új Látóhatár egyfelől 
folyamatosan jelent meg Münchenben (sok tekintetben évtizedeken át szoros 
kooperációban a Szabad Európa magyar adásaival), másfelől jóllehet hajdani 
„nemzeti parasztpárti” vezetői voltak, a  lehető legnyitottabb értékelvű szer-
kesztést folytatott, addig az  Irodalmi Újság (melynek alapítási éve és helye 
1950 és Budapest…), eléggé hektikusan szerkesztődött Bécsben, Londonban 
és végül Párizsban, s magán viselte a régi „szabadnépesek”, az 1956-ban a „szabad 
világot” választó ú. n. reformkommunisták keze nyomát. A lap 1989-ben szűnt 
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meg. Apró tény, de talán alkalmas futó „összehasonlító” kulturális politikai 
meditációra, hogy amig az Irodalmi Újság hasonmás kiadása 1991-93-ban már 
megjelent, az Új Látóhatár digitalizációja csak 2013-ra készült el. Ami – ön-
magában – azt is jelenti, hogy az emigrációnak itt megjelent alapművei Kovács 
Imrétől Jászi Oszkárig, Zilahy Lajostól Kerényi Károlyig és Tűz Tamástól Siklós 
Istvánig csak megírásuk után félszáz évvel jutottak a magyar olvasó kezébe… 
Legalább nosztalgiából idézzük föl a washingtoni Arkánumot, amelyet a most 
elhunyt András Sándor és Kemenes Géfin László igyekezett 1981-től tizenöt 
évig – részben már a rendszerváltozás után – életben tartani, Bakucz József és 
Vitéz György közreműködésével, de mindösszesen tizenkét számra futotta le-
hetőségeikből. Jóval hatékonyabb volt ennél Mózsi Ferenc lényegében egysze-
mélyes vállalkozása, 1980 után: egy chicagói lap és a mintegy 30 kötetet kitevő 
Szivárvány könyvek. Mózsi, a „szivárványos ember”, ahogy becézték oly korai 
haláláig (2007-ben jött végleg haza és két évre rá halt meg) 1992-től bő fél év-
tizedig itthon adta ki a lapját, amelynek csobánkai bemutatói komoly avantgard 
és nemcsak a minden áron újító alkotókat összehozó közösségi esemény volt. 
 
S HA MÁR…  
…szegény Mózsi Ferencről, a  szerkesztőről és szervezőről megemlékeztünk, 
essen szó róla, mint önzetlen vendéglátóról is. (Költészetét az emigráció többi 
kortársi költője társaságában – mi mást tehetnénk… – a jövő méltányos figyel-
mébe ajánljuk.) Tapasztalhattuk, hogy a  „vendéglátó” olyan nem hivatalos 
szerep és státus volt a nyugati magyarok körében, ami talán a legbensőségeseb-
ben és szervezetlensége ellenére is a legmeghittebben, mindenesetre a leginten -
zívebben tudta erősíteni az anyaország és a kinti magyarok szellemi és érzelmi 
egységét, összetartozás tudatát. És baráti közeget tudott létrehozni a helyi ér-
telmiségiek meg a magyarországiak között, szembesíteni tudtak és akartak él-
ményeket és kultúrákat. Igazi csatornarendszere volt ez a  szívélyes hálózat 
az „eszmék szabad áramlásának”, amit oly vonakodva fogadott el a hazai poli-
tika, amikor a nyolcvanas években erre végre rákényszerült... 

Mózsi egyszerre volt kiadó és szerkesztő és utazásiiroda-vezető, s nem egy 
itthoni pályatársa köszönhetett neki tartalmas kintlétet, utakat és találkozókat, 
aminek – pl. Zalán Tibornál – számottevő irodalmi hozadéka is lett. (Ha már 
leíródott Zalán neve, helyénvaló megemlítenünk, a később szóba hozandókat 
megelőlegezve, hogy ő a hetvenes években, amikor már némi tere nyílt a szer-
kesztésre-szervezésre is, jelentős számban segített némely politikailag „ártatla-
nabb” nyugati költőket a megjelenéshez az Életünkben és a Kortársban.) A leg-
jelentősebb „vendéglátó”, sőt – mondhatni Csurka István szavával – a „magyar 
ügy” nyugati emblémája, Püski Sándor volt a maga kis New York-i könyves-
boltjával és alkalmi szálláshelyével. Püski, aki szervezőkészségéről már a két 
háború között tanúságot tett, lévén a népi mozgalom és könyvkiadás fő orga-
nizátora, munkáját szinte „megszakítás nélkül” folytatta az  óceánon túl is, 
mintha nem is lettek volna mögötte kádári börtönévek. Íróbarátaival sorra-
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rendre beutaztatta az Egyesült Államok magyar kolóniáit, és könyvkiadói mun-
kája példázatosan nyitottnak ítélhető (döbbenetes, de még rentábilisnak is…), 
az ízlésétől eltérő szerzők befogadásával, ugyanakkor folyamatosan traumati-
zálta a  magyar politikát azzal, hogy fóruma volt a  – legkülönbözőbb – ma-
gyarföldi ellenzéki szerzőknek. Talán több mint anekdota, hogy Püskinek si-
került elérnie a  részvételét az  1986-os Könyvhéten, igen csekély könyv - 
mennyiséggel ugyan és eldugva az utódállamok könyvei közé… Püski – mint 
egész élete során – ekkor is megállíthatatlannak mutatkozott. A következő év-
ben részt vett a lakiteleki találkozón, sőt bejelentette ott azt is, hogy ki óhajtja 
adni a tanácskozás anyagát. Ennek aztán meg is lettek a következményei pár 
napra rá a ferihegyi repülőtéren és a rendőrségen…  

A hajdani vendégeskedéseknek az emlékét már – s ki tudja meddig – le-
gendák és anekdoták őrzik. Borbándi Gyula oberfőhringi lakását pl., azzal 
a vendégággyal, amiben Kovács Imre is megaludt, és azzal a pincével, ahol ott 
volt a magyar irodalmi diaszpóra szinte teljes írásos anyaga, s a lakással átel-
lenben az Angol Kert, a másik oldalán a Szabad Európa épületével, a magyar 
rezsimnek alighanem leggyűlöletesebb háztömbjével. És hát ki nem kereste fel 
a „Triznya kocsmát” Rómában? Melynek háziasszonya, a remek Szőnyi Zsuzsa 
nemcsak a  tartalmas egytálételek megalkotására fordított pénzt és munkát, 
hanem arra is, hogy megőrizze és megfogalmazza emlékeit remek „bujdosó” 
kortársairól. Ki nem szállt meg Bécsben – Capistrangasse – Szépfalusi István 
tisztelendő úrnál, eleget téve egy meghívásnak a Bornemisza Péter Társaságnál? 
Vagy Sárközi Mátyásnál Londonban, akinek két utcára néznek az ablakai, ó, 
angol időjárás, az egyik oldalról süt be a nap, a másikon esik az eső, aztán innen 
egy gyors séta a St. Paul katedrálisig, ami mellett egy árkádok mélyi kis boltban 
iksz virtuális font értékben alapvető Orwellekhez lehet hozzájutni…. Vagy Ci-
gány Lórántnál London szélén (ha Londonnak egyáltalán van széle), a Golders 
Green temető szomszédságában, ahonnan, közli a házigazda, miközben hang-
súlyos „nemzetközösségi ételsort” tálal fel, kenyai zöldbabbal és újzélandi bá-
ránybokával, olykor el akarják lopni Sigmond Freud urnáját… Az írógépeken 
mindenhol a magyarított klaviatúra: a hosszú í-kkel, ó-kkal, ú-kkal… 

Ezt a mind kopottabb filmet pörgethetnénk tovább és tovább, rég elhalt ma-
gyar jelesek neveivel, arcvonásaival és elhangzott szavaival. És azokéval a „név-
telenekével” közösen, akik ott ültek a rendezvények hallgatói között, munkások, 
egyházi emberek, tanárok, farmerek, háziasszonyok, cserkészcsapatok, népdal-
körök, évfordulós magyar estek szervezői, hogy aztán a vendéget kézről kézre 
adják, pár napig otthonukba fogadják, mert tudják, bár talán inkább csak érzik, 
hogy benne és általa Magyarországot látják vendégül, persze nem azt, ami oly 
rigiden elzárta magát tőlük. Vacsorák, az örökös és mégis megunhatatlan csir-
kepaprikások és töltött káposzták, a maguk felfoghatatlan helyi kényszerfűsze-
reikkel, Magyarországon hírből sem ismert étkek társaságában, a házigazda ku-
rucos fináncellenességgel a  garázs mélyén erjesztett pálinkája, narancsból, 
banánból vagy más egzotikus gyümölcsből, fényképek nézegetése, régi fekete-
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fehér itthoniak, színesek a jelenből, zömmel kerti sütögetések, karácsonyi-szil-
veszteri együttlétek a családban vagy a Magyar Házban, büszkélkedő tengeri 
utak, néha, mi tagadás, pironkodva egy-egy amatőr költemény is elhangzik, be-
szélgetés hajnalokig, olykor egy-egy mondat átváltása a helyi nyelvre a gyerekek 
kedvéért. És arra is csak a vendég kapja föl a  fejét, ha az éjszakában, amikor 
a szeszből is már több lett, mint elég, rázendítenek ezek az öregedő jó magyarok 
hajdani kamaszkoruk DIVSZ-indulójára, a Varsaviankára, egy jugó partizándalra, 
vagy az amúriakéra, Sztalin Szulikójára, vagy arra, ami szinte magától bukkan 
elő, hogy „Sződd a selymet, elvtárs”, netán „Úttörőknek kisvasútja medve módra 
szusszan…”, hogy oda konkludáljunk: „Köszönjük néked, Rákosi Elvtárs…” Igen…
, megáll az idő… Aztán reggel elautóztatják a vendéget a repülőtérre, a vasútál-
lomásra vagy a Greyhound megállójába… Itt Bernben és Jeruzsálemben, Was-
hingtonban és Salzburgban, nagyon-nagyon keveseknek a  békebelien „kire-
kesztő” Johannesburgban és Dél-Amerika „nácifertőzött” (ahogy itthon 
a  hivatalosság…) nagyvárosaiban, Nyugat-Berlinben (átszivárogva…, oda ami 
egyszerre volt börtön és a „mindenféle” szabadság öngerjesztett hona, amit egy 
kézen-közön terjedt NDK-térképen nagy fehér foltként ábrázoltak), Sidneyben 
meg Felsőlövőn (ahol a magyar királyság legnyugatibb gimnáziuma épült valaha, 
Árpád-kori székely íjászok alapítása ez a  község, s ugyanitt csodálható meg 
az osztrákok fajtajellegének, a képmutatásnak a mesterműve is: az Anschluss-
denkmal, a legnagyobb ausztriai Hitler dicsőítő építmény, ami ma antirasszista 
kegyhely…), Párizsban, Kölnben, Söderteljén, Brüsszelben, Montreálban vagy 
éppen a Burg Kastlban, ahol 1958 és 2006 között mintegy négyezer diák tanult, 
mint a magyar diaszpóra egyetlen középiskolájában…, s ahol 1972-ben Mind-
szenty bíboros is látogatást tett…  

 
NEM SOKKAL…  
…kiszabadulása után. Ami már azoknak a  titkos paktumoknak és látványos 
diplomáciai színjátékoknak a kezdetei közé tartozik, amik elhozták a nyolcvanas 
éveket, majd a hidegháború végét, s mindazt, ami ezzel együtt járt. S amiben 
ma élünk. Ahol – és amikor – az emigrációra már nem kitekintünk, hanem 
visszanézünk… 

A történelemben mindennek van előzménye. A nyolcvanas éveknek, amik 
végül hellyel-közzel összeismertették a világba szétszórt, valamint a Kárpát-
medence peremvidékein idegenbe rekedt magyarokat az „anyaországiakkal”, 
tehát ezeknek az időknek is megvannak az előzményei a hetvenes évek elejétől, 
amiket a maguk valóságában most kezdünk igazán tudomásul venni és értel-
mezni. Könyvtárnyi az „ismeret” ezekről a história világmozgalmakká össze-
szövődő eseményekről, bár az  kérdéses, hogy mennyire biztos a  „tudásunk” 
róla. Emlékezhetünk  

– szeszélyesen kavargó címszavak, a hajdani „egyidejűség” visszaképzelésé-
nek a jegyében… –  
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a nyugatnémet „Ostpolitikára”, Willy Brandttal, az SPD-vel és mint hama-
rosan kiderült, a Stasival a főszerepben (hogy nem valamiféle marginális bel-
német ügyről volt szó, azt az illusztrálja a legjobban, hogy kétéves kancellári 
működésével már kiérdemelte a  Nobel békedíjat…); a  hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján a demokrata Carter volt az amerikai elnök (szintén Nobel bé-
kedíjas…), ő az aki a Szent Korona átadásával nyit „Kelet-Európa legliberálisabb 
rezsimje” felé, felénk…, felültették? alighanem…; Mindszenty bíboros 1971-
ben hagyhatja el az amerikai követséget és egyben a hazáját – a bezárt idegen-
ségből a nyitottan hazátlan térbe kerülve –, ezután rögtön megkezdődik hal-
latlan türelmű és elhivatottságú missziós-pasztorációs munkája az emigráció 
magyar kolóniáiban, ott folytatva hivatását, ahol 1948-ban abbahagyatták vele. 
Mindenesetre 1974-ig hivatalosan esztergomi érsek, ekkor jelenik meg emlék-
irata Torontóban, prímási székhelyére csak 1991-ben kerül vissza – végleg, 
az altemplomba; II. János Pál 1978-tól pápa; Gorbacsov 1985-től főtitkár a nagy 
szomszédnál – vagy egy évtizedes vezetési – mondhatni permanens geronto-
lógiai – válság után; a  Mozgó Világot 1975-ben engedélyezik és 1983-ban 
végleg betiltják – a kezdet és a vég mélyebb okainak a mozaikjait most kezdi 
kirakni a történelem; 1975-ben írja alá fellélegezve a „világ” a Helsinki Konfe-
rencia záróokmányát (EBEÉ). Ennek az 1985-ös budapesti „kontrolláló” kon-
zultációjával szemben megszervezett alternatív kulturális fórum rendészeti „ke-
zelése” a  pártállami hatalmat megoldhatatlan feladat elé állította, s ezután 
a virtigli, de senkit ki nem rekesztő liberális akció után minimálisra szűkült 
a nyilvános politikai erőszak tere. És ettől kezdve minden ellenzéki mozgalom 
felhagy az underground szervezkedéssel és minden igyekezetével a nyilvánosság 
birtokbavételén munkálkodik. A politikai köznyelv kulcsszava ekkor lesz a „fel-
lazítás”, amikor a rezsim párbeszédképessége végleg megszűnt; 1973 és 1979: 
a világméretű olajválság, ami – ki sejthette akkor… – végül is meg fog ágyazni 
a gazdasági és politikai globalizációnak; 1982 – a meghatározó esemény: az ál-
lamcsőd elől a magyar vezetés kénytelen a Nemzetközi Valutaalap és a Világban 
kebelére menekülni, hogy miféle elő- és utójátékok révén és árán, arról is csak 
a legutóbbi időkben kezdenek hírek szivárogni az MNB akkori vezetése, az „im-
pexek”, és a titkosszolgálatok felől…; 1986. szeptember, Bécs, a II. Nemzetközi 
Hungarológiai Konferencia. Privát élmény: mint előadó kaptam meghívást és 
útlevelet. Itt dedikálja nekem Borbándi Gyula, családom szorongva emlegetett 
tagja, akinek 1949-ben el kellett menekülnie itthonról, A magyar emigráció 
életrajza című könyvét, amit visszafelé a határon még mindig rejtegetnem kel-
lett…; 1980-ban indultak meg a hajógyári sztrájkok Gdanskban; 1984-től mű-
ködik Magyarországon a Soros Alapítvány, 1991-től mindennemű állami fel-
ügyelet mellőzésével, s 2024-ig – állítólag – 170 milliárd forintot invesztált 
az általa indokoltnak tartott ügyekbe; 1986 – bonusz a „liberális” Magyaror-
szágnak: az első mogyoródi Forma I. futam; 1981: az első AIDS-es beteg… És 
folytathatnánk… 
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És mindeközben mind nyilvánvalóbban erősödik a magyar kultúra szabad-
ságharcos elkötelezettsége – amivel párhuzamos a politika kapkodása, esetenkénti 
erőszakos akciókkal leplezni próbált végzetes gyengülése. És új fejleménye a nyolc-
vanas éveknek, hogy a művészet emancipációs küzdelmének erősödése mellett 
a művészek maguk is a civil jogvédelem hangadói kezdenek lenni. Mert a nyolc-
vanas éveket – hogy csak a filmeknél maradjunk – nemcsak a radikálisan tabu-
döntő Pergőtűz, az István a király, az Eldorádó, az Egymásra nézve, a (még 1977-
es) Küldetés, a Megáll az idő, a Kárhozat, a Recsk stb., stb. karakterizálja, hanem 
az  is, hogy pl. országos civil (azaz: rendszerellenes) tiltakozás bontakozik ki 
a Mozgó Világ betiltása miatt, hogy mind többen hágják át az ú. n. „kettős pub-
likáció” tiltásának kötelmét, azaz egyszerre élnek a hivatalos itthoni nyilvánosság 
lehetőségeivel és azzal, amit az emigráció vagy a szamizdat biztosít, a szerkesztő-
ségek is mind többször vétenek a cenzúra ama alakoskodó változata ellen, ami 
a „konzultációs lista” címszava alatt kerül be a „szocialista” sajtótörténetbe, hogy 
az 1981-es és az 1986-os írószövetségi közgyűlések lényegében megfogalmazzák 
a rendszerváltozás ideológiáját, párhuzamosan a monori (1985) és a  lakiteleki 
(1987) találkozókkal, mindenütt írókkal a főszerepben, emlékezetes a magyar 
írók tiltakozása a Pozsonyban perbe fogott Duray Miklós ügyében (1983)…  
 
HÁT…  
…az emigráció? Mára már talán nyilvánvaló tény, hogy a nyolcvanas évek „li-
beralizálódása” nem a rendszer valamiféle morális öntisztulásának az eredmé-
nye, hanem azon pénzügyi hatalmak kinyilvánított igényének, amik megmen-
tették az országot az államcsődtől – tudjuk, milyen áron és hosszú távon milyen 
következményekkel… A polgárok megnövekvő mozgási szabadsága és az „esz-
mék szabad áramlásának” fogcsikorgatva elfogadott és persze minden lehető 
módon szabotált doktrínája is egyre több rést ütött az itthoni és nyugati ma-
gyarokat elválasztó falon, de nem feledhetjük – ezzel párhuzamban – az utód-
államok magyarsága iránti felfokozódott érdeklődést és szolidaritást sem. Ha 
megíródik egy mindenre kiterjedő emigrációs irodalomtörténet, abban helyük 
lesz az olyan látszatra akcidentális eseteknek, amiket valójában egy tendencia 
tüneteiként kell számontartania az utókornak. Olyasféle (random…) emlékekre 
hivatkozhatom részben a magam szűkebb köreiből, mint pl. Szakolczay Lajos 
Faludy-dolgozata a  Mozgó Világban 1982-ből. Ebben az  ügyben nemcsak 
az  volt „botrányos”, hogy egy emigráns költőről beszél egy itthoni kritikus 
emelkedett modorban, provokatívan „hiánypótlást” emlegetve, ráadásul arról, 
akinek 1956-ot idéző emblematikus szavalati darabjai ott szerepelnek mindenütt 
a diaszpóra rendezvényein, hanem az is, hogy egy Püski Sándor által Ameriká-
ban kiadott kötet alapján íródott az elemzés. A tanulmány mellett – első alka-
lommal 1956 után – eredeti Faludy-költemények is olvashatók, pártközponti 
„nihil obstat” nélkül… Apró emlék ama „közös” fellépések egyike is, amikor 
„kint” és „bent” együttesen, azaz közös szervezésben folyt az aláírásgyűjtés ek-
kortájt Faludy Nobel-díja ügyében. S ha már Duray és Püski neve is leíródott… 
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Ugyanebben az évben jelenik meg a csehszlovákiai kisebbségi jogvédelem fő 
műve, az  ifjú geológus Kutyaszorító című munkája, a  magyarországi Csoóri 
Sándor előszavával, New Yorkban. A magyarországi kultúrpolitika reakciója 
rendkívül bárdolatlanra sikeredett, ennek megfelelő hatásfokkal. Viszont egy 
1988-as áprilisi nagy Borbándi-interjúmat az  Életünkben még szigorú párt-
vizsgálat követte Pete György főszerkesztő ellen. (Csak a kor és politika ab-
szurditásainak jelzésére: ezen év novemberének elejére már megjelenik a Hitel, 
mindennemű pártállami engedélyeztetés nélkül, Borbándi Gyula és Püski Sán-
dor védnökségével – utóbbi most tér végleg haza, csaknem egy időben Faludyval 
és a  látogatóba érkező Borbándi Gyulával –, Csoóri Sándor elnökletével és 
Csurka Istvánnal mint főmunkatárssal, aki az első számban már leírja 1956-
ról: „örökké szent forradalmunk”…). Csurka szilenciuma is emlékezetes, amit 
Az elfogadhatatlan realitás című – természetesen – Püski által gondozott New 
York-i könyvéért kapott. Mindezzel szemben 1979-ben ugyancsak a szombat-
helyi folyóiratban publikálta Czigány Lóránt értekezését A  nyugati magyar 
irodalom négy műhelyéről, amiben tárgyszerűen hiteles beszámolókat kapunk 
azokról a nyugati magyar intézményekről, amiket az itthon hivatalosság szívesen 
tekintett nem létezőnek. Ha készülőben lesz egy alapos monográfia a diaszpóra 
és az anyaország irodalmi kapcsolatairól, az efféle dolgozatokat is fel kell dol-
goznia, pl. Czigánytól itt értesülünk, hogy már a  hetvenes években a  Mikes 
Körnek vendége volt Csoóri, Eörsi, Konrád, Hankiss és Mészöly, mellettük 
persze Berend T. Iván és egy-két hozzá hasonló is. Groteszk paradoxon, hogy 
Czigány írását azért lehetett megjelentetni, magyarán, azért nem akadt fenn 
a soha be nem ismert, csak éppen létező cenzúrán, mert eredetileg a hatalom 
által „lanszírozott” Anyanyelvi Konferencián hangzott el… 
 
AZ EMIGRÁCIÓ MAGYAR IRODALMÁRÓL…  
…beszélve, óhatatlan szempont kell legyen annak a bemutatása, hogy mit is tu-
dott a szakma a diaszpóra irodalmáról, mihez fért hozzá és minek a kimondására 
kapott engedélyt. Azaz a mindentudó hatalom és a fragmentális tudással ren-
delkező privát szféra „között” volt-e lehetősége a „szakmának” valamiféle ka-
nonizációs szerep betöltésére. És ami szükségképpen ehhez a kérdéshez kap-
csolódik: miféle önképe volt az írástudó emigrációnak. Néhány jelzéssel kell 
megelégednünk válasz gyanánt. De ezek egyikét sem mellőzheti a  majdani 
mérlegkészítés.  

Újra a nyolcvanas éveket kell felidéznünk. Azt az időt, amikor a politikai 
engedékenység arra is rákényszerült, hogy olykor-olykor még némi támogatást 
is adjon, kellő kontrollal természetesen, annak a kutatására, aminek létezését 
tovább már nem tagadhatta. Két vállalkozás érdemli meg az utókor – pártoló 
– figyelmét. Az egyik a hatvanas évek nagy akadémiai irodalomtörténetének 
a folytatása, ami sok év és még több belső botrány után 1982-ben jelenik meg, 
négy plusz két kötetben. Ne rejtsük véka alá: a  korabeli közvélekedés azt 
tartotta, hogy a munka létrehozója, igazi főszerkesztője, Béládi Miklós korai 
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halálával fizetett azért, hogy ez a mű végül is elkészüljön. A kulturális politika 
prominensei – szerkesztői vagy lektori szerepben – folyamatos és kíméletlen 
belső cenzúrát gyakoroltak. A mű mai ésszel felfoghatatlan részletezéssel beszél 
az 1945 és 1985 közötti irodalomról, valószínűleg a kényszerű döntések és a fo-
lyamatos döntésképtelenségek eredője a  gigantikus terjedelem. 3760 oldal… 
A negyedik kötet anyaga a „határon túli magyar irodalom”, amelyben az utód-
államok irodalmát a helyi szakemberek mutatták be, nyilvánvalóan a maguk 
lokális, azaz „kisebbségi”, érdekeinek és kényszereinek megfelelően, szövegeiket 
ma olvasva az a benyomásunk, hogy hallatlan visszafogottsággal, több irányban 
tompított vélekedésekkel voltak kénytelenek… stb. A nyugati magyar irodalom 
fejezete, ami a – teljesen értelmetlen – Vázlat alcím (?) alatt olvasható, Béládi 
Miklós , Pomogáts Béla és Rónay László munkája. (Négy évvel később lát nap-
világot önálló kötetként ennek némileg átdolgozott változata, immár A nyugati 
magyar irodalom 1945 után címmel.) Ma is feltűnő a – korabeli szóhasználatban 
– Sóskának becézett monográfia vonatkozó részének a terjedelme: a könyvnek 
majdnem harmada, ugyanakkora, mint a romániai – érdemben persze: erdélyi 
– irodaloménak. Pedig az  utóbbi beágyazottsága, sőt személyes képviselete 
már (és még) igencsak erőteljes az anyaországi irodalmi közéletben és köztu-
datban, amiről a diaszpóra esetében természetesen szó sem lehetett. Nem lehet 
eléggé dicsérni a három szakember felkészültségét és bátorságát, tudóshoz illő 
igyekezetét, munkabírását és komolyságát. Elég, ha csak magának az „anyagnak” 
az elérhetőségre gondolunk – régi kollégáink többszörösen marginális helyze-
téből. Az anyaggyűjtésnek erről a nehézségéről még Borbándi is panaszkodik, 
pedig ő Münchenben írja összefoglalásait, olyan kutatóként, aki egyben közéleti 
vezéregyénisége is az emigráció életének. Több mint negyven évvel a megjele-
nése után sem kell elnéző megértéssel bánnunk a szöveggel: látóköre megnyug-
tatóan tágas és a minősítései is korrektek. Sőt, olyasmiket olvasunk pl. Wass 
Albertről, hogy „az amerikai emigráció legtekintélyesebb prózaírója…” vagy 
az Új Látóhatárról (amire mintha különös kedvvel vadásztak volna a határon), 
hogy a „legrangosabb nyugati kiadványok sorában foglal helyet”, a szerkesztők 
„következetesen érvényesített minőségi elvek szerint” válogatnak, „az emigráns 
indulatoknak és önámításoknak sem adnak teret…” Márai külhoni dolgait is 
a legmagasabb írói ranghoz illően ismertetik, ugyanakkor feltűnő szordínóval 
bírálják politikai nézeteit. Mindazonáltal a monográfia léte önmagában merő-
ben paradox: olyan tárgyról kellett a  szerzőknek érdemben beszélniük, ami 
szinte teljes egészében hozzáférhetetlen volt a magyarországi olvasók számára, 
így az elemi kritikai visszhang is kényszerűen elmaradt. De csak Magyarorszá-
gon… Borbándi emigrációtörténetének második kötete (Emigráció és Magyar-
ország, a Nyugati magyarok a változások éveiben, 1985–1995) a 359-60. oldalon 
érzékletes képet ad arról a forrongásról, amit Béládiék munkája odakint kivál-
tott, s amiről nyugodtan elmondhatjuk, hogy az elmarasztaló álláspontok mö-
gött jóval meghatározóbbak a szubjektív, sőt olykor egészen a nemtelenségig 
elfogult vélemények, mint a szakszerű bírálatok. 
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A NYOLCVANAS ÉVEK MÁR… 
…nem tehették meg azt sem, és ez a másik nagy újdonság, hogy némi bepillantást 
ne engedjenek az emigrációnak a széptani produktumaiba is. Persze „megfele-
lően” szerkesztett módon. Tehát a legkezelhetőbb formát választották, az anto-
lógiát. Itt – azért – lehetett válogatni, s feltűnés nélkül kihagyni a kényesebb da-
rabokat, alkalmanként a kényesebb szerzőket is. Ki tudna ma már mesélni arról, 
hogy ha nem is politikai háttéralkuk, de bizonyára baráti és kollégiális háttér-
megbeszélések, egyeztetések eredménye volt az a különös fejlemény, hogy a bu-
dapesti Szépirodalmi Könyvkiadó és a berni Európai Protestáns Magyar Sza-
badegyetem ugyanabban az  évtizedben ad tekintélyes válogatást a  nyugati 
szépprózából, költészetből, tanulmányírásból és esszéirodalomból. És az is a hal-
ványuló emlékezet ügye, hogy miként is intézte a hazai hivatalosság az emigráns 
szerzőkkel való kapcsolatfelvételt, a hozzájárulásukat kérve a vasfüggöny mögötti 
publikációhoz… Ha egymás mellé helyezzük a két sorozatot, érdekes képet ka-
punk. A kép érdekessége az, hogy – ami a  lényeget illeti – alig különböznek 
egymástól. Ugyanabból a  definiálható szöveghalmazból válogattak és a  szer-
kesztés során kiderült, hogy a diaszpóra történeti-esztétikai önképe nem sokban 
különbözik attól, amit a hanyatlás állapotában politikailag elbátortalanodott 
pártállam az esztétikai és nemzetelvű ideológiai képviseletnek engedett, azaz: 
tudomásul vett. Az, hogy Tollas, Faludy vagy Márai nem lehetett jelen az itthoni 
líra-kötetben, az éppen oly szimpla tény, mint az, hogy Márai és Wass Albert hi-
ányzik a svájci próza-gyűjteményből. A szövegek tematikája természetesen bát-
rabb a nyugati kötetekben, de arra is érdemes felfigyelni, hogy a politikai ízlésé-
ben a magyarországihoz hasonlóan megosztott emigráció ezekben az utókornak 
is szánt összefoglalásokban túltett azon, amit a csoportérdekek diktálhattak: 
az  1986-os esszéválogatásban ott látjuk a  szélső pontokról Fejtő Ferencet és 
Gombos Gyulát, az 1987-es tanulmánykötetben egyaránt ott van Kende Péter 
és Bárczay Gyula. Az  egyetlen igazán feltűnő eltérés a  „kint és bent” között, 
az az, hogy az ideológiailag legkényesebb gyűjteménnyel, a tanulmányokéval, 
a magyar kiadó „meg(azaz: ki)várta” a rendszerváltozást, hiszen ez kellett ahhoz, 
hogy olyan fejezetet is nyisson benne, mint aminek címe: „Isten hozzád, emig-
ráció!” S itt jegyzem meg, hogy a  magyarországi próza-antológiát nem 
vállal(hat)ták névvel az összeállítók, outsider kiadói káderek jegyzik a könyvet, 
ami – korabeli híresztelés – Pándi Pál nem nyilvános, de annál megfellebbezhe-
tetlenebb szuperlektori véleménye miatt – „állt” három évig. S ha szabad újra 
egy futó személyes megjegyzést tennem: Borbándi Gyula, az Új Látóhatár fő-
szerkesztőjeként éppen ennek az 1987-es, Két dióhéj című, kötetnek a méltatására 
kért fel, s ez lett az egyetlen „illegálisan” megjelent írásom a lapjában, – persze 
– akkor már mindennemű retorzió nélkül… Noha – egy bő emberöltővel utóbb 
újra olvasva szövegemet is – látszik, veregetem meg a vállam…, hogy egyáltalán 
nem tartózkodtam a magyar kulturális politika gyalázatos belviszonyainak minél 
érzékletesebb és informatívabb megjelenítésétől…) 
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AMI A RENDSZERVÁLTOZÁS UTÁN… 
…történt és történik az emigráció irodalmának itthoni megítélése terén, az egy-
beesik a kinti írók folyamatos és különösebb visszhangot ki nem váltó hazaté-
résével. Halk elégikus hangoltság jellemzi ezt a hazatérést, mondhatni: haza-
szokást. Főleg azért, mert a „hazatérés” mind többeknél az élettől való végső 
búcsúvételt előlegezi. Ez a hangulat nem jelenti azt, hogy nem voltak látványos 
„bulváresemények”, vagy ne történtek volna botrányok, amik egy részét persze 
bízvást ítélhetjük a siralmasan torz magyarországi irodalmi belviszonyok „le-
képeződésének” is. Bármit is mondunk azonban erről a mind bővebb emberöl-
tőnyi időről, az akarva-nem akarva már a  
 
MÉRLEGKÉSZÍTÉS… 
…része. Kezdve pl. Faludy György lírikusi diadalútjától és mélységesen ízléstelen 
önmutogatásától. Vagy attól, ahogy az agg Cserépfalvi Imre megpróbálta sok év-
tizedes könyvkiadói sértettségét megtorolni az éppen visszatért Püski Sándoron. 
Azzal folytatta, amivel 1945-ben már próbálkozott, az „antiszemitázással”, akkor 
sikertelenül, jóllehet hatalmi helyzetből. 1989-ben azért lett különös súlya ennek 
a – különben – marginális esetnek, mert beletagozódott az első demokratikus 
parlamenti ciklus idején generált alighanem leggaládabb rágalomkampányba. 
Azt azért jegyezzük meg, hogy Cserépfalvi azt a Püskit akarta kirekeszteni a honi 
közéletből, aki – „szélsőjobbos” létére… –, éppen az ő hajdani kedvenc baloldali 
költőjét, Faludyt évtizedekkel utóbb Amerikában egy bámulatos versgyűjtemény-
nyel tisztelte meg. Ez a kis – Czakó Gábor műfaji terminusával élve – „rémmese” 
azok közé a példák közé tartozik, amiken nem lett volna szabad meglepődnünk, 
jóllehet nem számítottunk rájuk. Jelesül arra, hogy a magyarországi politikai vi-
szonyok és viszályok a legtöbb hazatérőt bekebelezték, de legalábbis színvallásra 
késztették. Ez a borulatos tény persze nem érte váratlanul azokat, akik némi is-
meretekkel bírtak a külhoni magyarság politikai és ízlésviszonyaiban. Borbándi 
monográfiái erről kimerítő alapossággal beszélnek. Neki arról is vannak konkrét 
és keserű tapasztalatai, hogy az emigráció irodalmának képviselete is – irodalmi 
életről itt aligha beszélhetünk – erősen megosztott, többszörösen is az. Ki mikor 
„jött ki”, milyen ízléspreferenciái vannak, milyen körök fogadják őket stb. „Kö-
zösségi tudat és együttérzés tekintetében az emigráns írók nemigen jeleskednek” 
– olvassuk sok évvel a nagy történelmi fordulat előttről. Közelálló kortársak előtt 
az sem titok, hogy a nagy magyarországi változásra készülő pártkezdemények 
képviselői, már a nyolcvanas évek közepétől próbáltak tábort verni az emigráció 
jelesei és hangadói között. (Hogy anekdotázzunk…, nemegyszer előfordult Svájc-
ban vagy Svédországban vagy New Jersey-ben, hogy a jobboldali-nemzeti elkö-
telezettségű vendég hazai helyzetképére a vendéglátók így reflektáltak: „Jó volt 
ezt hallani tőled, bár a múlt héten itt járt a Miklós, meg a Bálint, meg a Gábor, ők 
kicsit másként látják a dolgokat…”) A hazatérés politikuma sok esetben megha-
tározta a hazatérők itthoni végleges helyfoglalását, társas életét, írói reputációját. 
Egy valamikori mérlegkészítés nem kerülheti meg ennek a feltárását.  
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Legyen most elég emlékeztetni a szimbolikus politizálás két legkisszerűbb 
és legabszurdabb esetére. Az  egyik Nyírő József hamvainak hazahozatala és 
Erdélybe való bejuttatása volt 2012-ben: ebben a történetben (amelynek vég-
kimeneteléről máig nincs hitelesített tudásunk), keveredik minden, ami itt 
a Balkán szélén szánalmasan bizarr, borzongatóan morbid és kicsinyesen galád. 
A másik Wass Albert debreceni szobrának története (2008), ahol-amikor egy-
egy pillanatra sajnálatosan egymás közvetlen közelébe kerültek a magyarországi 
balliberális „nemzetfölötti” érvek a román „sovinizmus” fasisztoid állításaival. 
Megjegyezhető (csak zárójelben: Petőfin kívül aligha kapott több szobrot ma-
gyar író, mint Wass Albert…), hogy ez a szobor-kalamitás nem itt és ekkor kez-
dődött. 2004-ben avatták fel Székelyudvarhely központjában a magyar-székely 
szoborparkot, ahol a  Farkasverem írója is megkapta a  maga emlékportréját 
(erről az 1934-es regényről azt írja az 1965-ös Magyar Irodalmi Lexikon, hogy 
„orosz klasszikusokat idéző”…), a nevét viszont nem lehetett kiírni… A vándor 
székely hazatalál, ez áll a posztamensen (régi szép szóval: oszlopszéken), ha el 
bírjuk olvasni a nemzeti színű szalagok tömege alatt.  

A magyarországi s ezen belül az ú. n. akadémiai irodalomtörténet írásnak 
egyetlen ambiciózusabb összefoglalása született az utóbbi évtizedekben: A ma-
gyar irodalom történetei I-III. (2007). Egész „irodalma” van a kiadvány kriti-
kájának, és az egybehangzó vélemény az, hogy ez a mű inkább magánakciók 
eredője lett, mintsem intézményes állásfoglalás. Természetesnek vélhető, hogy 
a szerkesztés posztmodern ihletettsége, alkalmi sznobériája, sok esetben teret 
engedett a szociológiai szempontok vagy a történeti rendező elv negligálásának, 
ugyanakkor persze azokról teljesen le nem mondhatott. Ez az eklekticizmus 
jellemzi az emigráció irodalmának szánt szakaszokat is. Ezek nem nagyszámúak, 
zömükben egyetlen témát írnak le, de akadnak érdemleges áttekintések is. 
Mindenesetre ezek a tanulmányok már kezdeményei a távlatosabb mérlegké-
szítésnek. Olvashatunk egy dolgozatot az Ítélet Canudosban című Márai-re-
gényről, egyet egy Tibor Fischer nevű angliai szerző magyar vonatkozású szö-
vegéről, egy elemzést Domonkos István Kormányeltörésben című verséről és 
egyet a Magyar Műhelyről. Viszont két tanulmány alapos áttekintést ad a szám-
űzött magyar prózáról, egy pedig Kemenes Géfin Fehérlófiája elemzésének be-
vezetőjében az emigrációs irodalom létéről és mentalitásáról – általánosságban. 
Az 1920-tól napjainkig tartó tanulmányok kötete 46 idesorolható nevet említ 
(az utódállamokból 65-öt), eldönthetetlen, hogy ez a szám méltányos-e avagy 
sem. Akikről bővebb szó esik vagy legalább háromszor leíródik a nevük: András 
Sándor, Bakucz József, Borbándi Gyula, Czigány Lóránt, Domahidy András, 
Domonkos István, Faludy György, Ferdinandy György, Gombos Gyula, Határ 
Győző, Háy Gyula, Ignotus Pál, Jászi Oszkár, Karátson Endre, Kemenes Géfin 
László, Kibédi Varga Áron, Molnár Ferenc, Papp Tibor, Sárközi Mátyás, Szabó 
Zoltán, Tardos Tibor, Thinsz Géza, Vitéz György, Wass Albert. Meditációra 
alkalmas írói leltár… Azzal együtt, hogy Cs. Szabó neve egyszer van leírva, 
Márai meg valamiért hiányzik a kötetvégi lajstromból…  
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Nem tudni, hogy volt-e valamiféle itthoni (vagy esetleg emigrációs) szakmai 
visszhangja egy berlini lokalitású kötetnek, ami 2009-ben jelent meg angolul: 
The Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A könyv „compen-
diumként” határozza meg önmagát, az internetes belépés hiányában csak a tar-
talomjegyzék nyújtotta szegényes információkra hagyatkozhatunk. (A könyv 
ára 298,74 dollár, de megrendelhető a Bookline-on is, 107898 forintért.) Pedig 
– belegondolva – nem akármilyen szakmai kihívást jelentene együtt látni – 
mondjuk – Gombrowiczot, Kunderát és Márait. A szerkesztők-szerzők egyike 
már elhunyt, ő a budapesti lágerben élte meg a háború végét, 1956-ban „me-
nekült” el. Amerikában és Hollandiában élt. A másik szerző-szerkesztő Romá-
niában és az USA-ban tanult amerikanisztikát és hungarológiát. Tevékenykedett 
a budapesti CEU-n, jelenleg – más elfoglaltságai mellett (Bécs, Konstanz, Göt-
tingen stb.) – a Collegium Budapest „irodalmi száműzetéséről („literarischen 
Exil”) szóló kutatási projekt társigazgatója”. Ismerethiányban a magyar vonat-
kozású tematika jelzésére kell szorítkoznunk: 1919-26, bécsi magyar „aktivis-
ták”; az Irodalmi Újság az emigrációban; a Mikes Kör és Műhely; Kertész Imre 
(Ő hogyan kerülhetett az emigránsok közé, talány.); Márai naplói, a San Gennaro 
vére és az Ítélet Canudosban; Wass Albert („újjászületés és apoteózis”…).  

Hiába igyekszünk a jövőre hárítani a magyar irodalmi emigráció működé-
sének és teljesítményének a felmérését, be kell látnunk, hogy minden idevágó 
észrevétel a  mérlegkészítés jegyében születik, és nemcsak ma, hanem már 
a nyolcvanas évek óta. És az is megjegyezhető, hogy sokkal mélyebb ismeretekkel 
rendelkezünk a rendszerváltozás előttről, mint az azt követő negyedfél évti-
zedről. Merőben az összehasonlítás végett ebből a szempontból, a tárgyiasság 
és az adatgazdagság szempontjából is érdemes egymás mellé tenni Borbándi 
emigrációtörténete két kötetének az irodalommal foglalkozó hasonló méretű 
fejezeteit. 
 
A MÉRLEG… 
…nem nélkülözheti a mennyiségi adatokat, bármily bizonytalanok is legyenek 
alkalomadtán azok. Ugyancsak mellőzhetetlenek a névsorok. Ez ügyben először 
természetesen megint Borbándi összegezéseihez kell fordulnunk. Első emigrá-
ciós monográfiájában szerepel a – persze – hozzávetőleges alapadat: „A hetvenes 
évek közepén végzett – eléggé vázlatos – felmérésem alapján mintegy három 
és félszázra becsültem azok számát, akik rendszeresen és bizonyos színvonalon 
felül publikálnak szépirodalmat, értekező prózát, általános érdekű tudományos 
irodalmat. Ezeknek csak egy töredéke él írói munkából.” Ugyanekkor Kabdebó 
Tamás is megpróbálkozott egy olvasásszociológiai felméréssel. A minta szűk 
körű volt ugyan, de azért ma már történeti értéke van annak a jelzésnek, hogy 
mely könyvek bírták ekkor leginkább az olvasók tetszését. A sorrend: Gábor 
Áron könyve a Gulágon töltött éveiről (Az embertől keletre), Mindszenty em-
lékiratai, Máraitól a  Föld, föld, Wass Albert Kapa és kasza, valamint Határ 
Győző Sírónevető című prózája. A legkedveltebb szerzők sorrendje: Cs. Szabó, 
Márai, Wass, Gábor Áron, Határ, Halász Péter és Füry Lajos…  
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Ezeket a számokat és listákat nyilván nem érdemes a Magyar Írószövetség 
vagy a Szépírók Társasága állományához mérni (még ha minőségi alapon talán 
is nem lenne haszontalan némileg korrigálni azok taglétszámát…), viszont kí-
nálkozik egy megbízhatónak gondolható adatbázis. Ami nem annak készült… 
Ami nem írói lexikon, hanem a legjobbnak-legemlékezetesebbnek minősített 
magyar szépirodalmi könyvek gyűjteménye 1956 és 2016 között. A  Magyar 
Művészeti Akadémia kiadványának szakszerűségéhez kétség nem férhet, és 
minimálisnak ítélhetők azok a címek, amik felvételénél (vagy elhagyásánál) 
valamilyen irányú elfogultságra gyanakodhatunk. A közelmúlt magyar törté-
nelme képeződik le itt, mondhatni: összmagyar érdekek és esztétika értékek 
figyelembevételével. 333 szerző 655 könyve már megbízhatónak vélelmezhető 
arányokat kínál. Ennek alapján rögzíthetjük az utóbbi hatvan év magyar iro-
dalmának történelem-földrajzi megoszlását. Az anyaországi irodalom aránya 
65%. Az erdélyié 15, a jugoszláviaié 6, a csehszlovákiaié 5, a szovjetunióbelié 
1%. Az emigráció részesedése 8% – innen 26 könyv kapott elemző figyelmet. 
Ha majd valaha „megképződik” az irodalomtudományban vagy az érdeklő ol-
vasók tudatában valamiféle virtuális irodalmi földabrosz, ennek világító pontjai 
kijelöléséhez alighanem megnyugvással hagyatkozhatunk arra a könyvsorozatra, 
amit a Magyar Irodalmi Művek című magiszteriális kötet rögzít. 
 
ÉS A MÉRLEGKÉSZÍTÉSEN… 
…mint – talán mondhatni – korigényen meditálva valószínűleg, azaz nyilván-
valóan az első lépések egyikeként kell meghatározni a „merítés” vezérelvét. Ki 
tartozik az emigráns írók körébe? Már maga ez a kategória sem egyértelmű, 
hiszen találkozunk más megjelölésekkel is: kivándorolt, menekült, száműzött, 
nyugati szórványban élő, disszidens (az angol ’dissident’ jelentésköre nem esik 
egybe a magyaréval), használatban van a diaszpóra irodalma meg a nyugati 
magyar irodalom terminus is. Az  írói státus kijelölése előtt számos tényezőt 
kell figyelembe venni, amik közül talán a legfontosabb az, hogy az illető szerző 
életművében milyen arányban vannak azok az alkotások, amik „odakint” jöttek 
létre. De módosító elem a művek tematikája is, vagy az, hogy valaki anyaországi 
vagy utódállamok-beli térségből származik, hogy mennyi időt és mely életsza-
kaszokban töltött a hazától távol, esetleg az, hogy az író radikálisan szakított-e 
az „otthonnal”, azaz miről vall az író ars poétikája meg az identitástudata, vagy 
az, milyen mértékben azonosul a  választott vagy éppen a  kényszerűségből 
kapott környezettel, hogy történt-e nyelvváltás stb., stb. Az „alapképlet” meg-
lehetősen egyszerű, még ha az egyes írói életrajzoknál gyanakodhatunk is némi 
utólagos korrekcióra. A  világháború utáni eltávozók – nem emlegetve most 
azokat, akik háborús tetteikért felelősségre vonásra számíthattak – jellegzetes 
alakja az a kudarcot vallott demokrata, zömükben professzionális politikus, 
diplomata, államhivatalnok, pártvezető, aki hitt abban, hogy a kataklizma után 
részt vállalhat az ország újjáépítésében. A forradalom után menekülők megha-
tározó alakja vagy inkább jelképes figurája viszont az az egyetemista, aki kül-
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honban kezdi el és építi fel a karrierjét, s nem a politikában, hanem a privát ér-
telmiségi szférában. S lesznek – mondjuk – egyszerre tanárok, könyvtárosok, 
újságírók és költők. Minden sors más és más, nemigen lehet valami „legnagyobb 
közös osztót” vagy legkisebb közös többszöröst” találni. Nos, eme dilemma 
jelzésére nézzünk néhány különleges esetet, szeszélyes összevisszaságban.  

Napjainkból – hogy egy sokakat frappírozó példával kezdjem hevenyészett 
mustrámat – különösen aktuális Oravecz Imre sorsa és irodalma. Ő többszöri 
távozásai során (mind különböző motivációval történt) éveket töltött külföldön, 
zömmel az Egyesült Államokban, hazatérve egyfelől köteteket szánt ottani él-
ményei feldolgozására, másfelől családja története is fontos témákat ad neki, 
hiszen az emigráns lét és sors többük számára is meghatározó volt a XX. század 
elején. Akkor tehát őt, a hajdani és mai Szajla falu lakóját, hova soroljuk? Vagy 
íme Szőcs Géza, akit a romániai rezsim elüldözött, hazátlanként három évig 
járta a világot, s a rendszerváltozás után is mintha állandóan úton lett volna. 
Számos írása (próza és vers) „külső” ihletettségű. Van olyan emigrációtörténeti 
tanulmány, amely őt is ebbe a  csoportba sorolja. 1989. tavaszán az  Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem eufórikus burgenlandi találkozóján azt nyi-
latkozta, hogy Felsőőrött kíván véglegesen letelepedni… Mintha örökké az „út-
ban” akarna lenni… Ráadásul neki két „hazát adott a végzete”, Magyarországot 
és Kolozsvárt. Szász Béla… A magyar emigráció talán leghatásosabb könyvének, 
a Minden kényszer nélkül címűnek (kommunista) szerzője felnőtt évei túlnyomó 
részét külföldön töltötte Párizstól Argentínáig majd Londonig, az itthoniakat 
viszont zömmel az ÁVH börtönében. Fogsága történetét 1963-ban publikálja 
Brüsszelben, álnéven, szamizdatként itthon 1984-ben jelenik meg a könyv. (Ó, 
azok a  nyolcvanas évek…, kinyomozva a  szerző tortúrájának helyét, Nádas 
Péter fotóriportot készített erről a budamélyi villáról.) Magyar történelmi pa-
radoxon, hogy voltak olyan kommunista íróink, akiket baloldali reményeik 
álomvilágában ért utol a végzet, azaz az igazság. Nyilván nem az Illés Bélákra, 
a Zalka Mátékra vagy a 39-ja brigada szerzőjére, Karikás Frigyesre kell itt em-
lékeznünk, ám Lengyel József biztos, hogy megérdemli ezt. Élete amilyen nyo-
morúságos, olyan paradox is. Ifjúkora nagy témáját, a magyarországi 1919-et, 
ugyanott, azaz idegenben írja meg, ahol sorsa legsötétebb éveit kezdi majd 
nemsokra átkínlódni, s ahonnan évtizedekkel később 2557 oldalnyi kéziratot 
sikerül hazacsempésznie. Ám amit életműve csúcsának gondolt, az 1965-ben 
írt Szembesítés, az ugyanúgy fönnakadt a kádárista-aczéliánus cenzúrán, mint 
a  nyugati magyarok könyvei, ha a  szövegek politikai „előjele” között van is 
némi különbség… Viszont Rózsás János, aki kamaszfiúként kezdte kilencéves 
Gulag-tartózkodását, neves fogolytársa, Szolzsenyicin révén jutott némi ismert-
séghez a „szabad világban” (bár ő kívül maradt a – rövidre szabott – antiszta-
linista Boom-on, 1962-ben), emlékiratait viszont Münchenben adja ki  
1986-87-ben a Bor(bándi Gyu)la kiadó. Élete utolsó éveiben lett ismert Ma-
gyarországon az Amerikában angol nyelvet oktató Kolumbán Miklós. Kolozsvári 
örmény származék, aki az egyetemen német szakot végezve – jó nevű – angol 
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nyelvű költőként írt mind több és több „magyar” verset (remek kötete a Re-
ception at the Mongolian Embassy, tucatnyi megrendítő „hazatérő” költemény-
nyel), fordítás-kötetet ad ki a XX. századi magyar lírából, Turmoil in Hungary 
cím alatt, nagyon szuverén válogatásban: Csoórival kezdődik, Kassákkal meg 
Oraveczcel folytatódik, Hervayval, Nagy Lászlóval, Weöressel és Orbán Ottóval 
végződik. Utolsó idejében, gyakran időzvén idehaza – mondhatni – mind 
jobban visszatanulta a „magyart”. Ami nem történt meg az egyik legnagyobb 
hírre jutó íróval, Ágota Kristóffal. Akinek a Nagy füzet, azaz Le Grand Cahier 
című könyve európai Év könyve díjat is kapott. A Kossuth-díjat csak négy hó-
nappal éli túl. Őt a  magyar Wikipédia „magyar származású svájci íróként” 
tarja számon... Számára íróként a francia nyelv választása tudatos, ha nem is 
konfliktusmentes döntés volt hajdan: „ez az  a nyelv, amelyik folyamatosan 
gyilkolja az anyanyelvemet…” Nyelvgyilkosság vagy észrevétlen és öntudatlan 
öngyilkossága az anyanyelvnek? Semmiképpen nem hagyhatjuk említetlenül 
ebben a különös galériában a már szóba hozott délvidéki Domonkos Istvánt 
sem. Aki csak 1979-ben telepedik le Svédországban, de már egyszerű ide-oda 
ingázó „jugó vendégmunkásként” megtelítődött a nyelvhalálnak azzal az eg-
zisztenciális élményével, hogy már 1971-ben meg tudta írni a XX. század má-
sodik fele magyar költészetének egyik alapversét, a Kormányeltörésbent. És 
lehetetlen abbahagyni a lapozgatást ebben a virtuális fotógyűjteményben. Íme 
három női portré. Tegyük csak hozzá: három sikeres magyar nő arcképe. 
Lesznai Anna (Moscovitz Amália), Földes Jolán és Claire Kenneth (Kende 
Klára) – háromféle módon kerültek külföldre, háromféleképpen élték meg 
a  hazán kívüliséget és karrierjük is teljesen eltérő. Egyetlen közös vonásuk 
a zsidó származás – aminek szükségszerűen adódó identitásproblémái megint 
csak más és más módon nyilvánultak meg náluk. Lesznai Anna a  századelő 
asszimiláns művészei között azon kevesekhez tartozik, akik egyszerre lettek 
baloldali demokraták és a magyar népművészet megszállottjai, apja egy világvégi 
„tót-orosz” falu földesuraként, megrögzött Kossuth-hívő, ő maga Jászi Oszkár 
felesége és egyben a polgári radikálisok szektájának leleplezője, „emellett” a ta-
lán legbujább magyar aktkép (Orbán Dezső műve) modellje is. Aki 1919-es 
emigrációja után hazatér, itt él és dolgozik Horthy országában egy évtizedig és 
csak a háború kezdetekor költözik New Yorkba, majd a kommunista években 
is meg-megfordul idehaza. Fő művét emigrációban írja németül 1965-ben, ez 
magyarul már egy évvel később meg is jelenik, ami nem éppen szokványos 
emigrációs könyvkarrier. (Az eredeti cím, az  Őszutó az  Édenben alighanem 
találóbb, mint a magyar, a Kezdetben volt a kert.) Földes Jolánt a családi nyo-
morultság, a  szegénység és a  tanulás vágya viszi külföldre a két világháború 
között. A halászó macska utcájának felfoghatatlan könyvsikere ellenére sem 
sikerült helyet foglalni semminemű magyar irodalmi kánonban. Pedig plaszti-
kusan megjelenített képek és alakok sokaságát vonultatja föl a hazátlanságban 
– noha maga a szerző csak jóval később kényszerült végleg elhagyni Magyaror-
szágot. Tehát inkább – a legjobb értelemben vett – riporteri munka ez, mint 
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valami bujdosói életgyónás. Ha van igaz bulvárkarrier, az Kende Kláráé, ám 
emögött is ott a  századközép magyar világának minden politikai rettenete. 
Írogató úrihölgy, aki büszke egy valamikori fürdőhelyi szépségkirálynői koro-
nájára, a háború után két hatalmas könyvsikere nem menti meg attól, hogy ki-
telepítsék a hortobágyi rizsföldekhez, csak azért, mert harmadik férjének ve-
zetékneve történetesen a Bárdossy volt. 57-ben szőrmebolti manökenként kezd 
új életet Amerikában, hogy aztán elárassza a világot, elhagyott hazáját is, ér-
zelmes-egzotikus históriáival. Hírlik, hogy művei az amerikai celebvilág csúcs-
szereplői közé is bejuttatták. És bár a végtelenségig folytathatnánk ezt az ár-
nyékidézést, hadd villantsunk végül még ide két arcélt. A  legjelentősebbeké 
közül. Zárjuk rendhagyó mustránkat Zilahyval és Koestlerrel. Bemutatásra 
egyiküknek sincs szüksége talán még ma sem. Zilahy Lajos itthoni életszakasza 
írói, filmes és közéleti sikertörténet, a Halálos tavasztól és a Két fogolytól a Cor-
vin koszorúig és az akadémiai tagságig, a lembergi hősi sebesüléstől az Új Szel-
lemi Frontig, a bujkálásig a Gestapo elől és a Magyar-Szovjet Művelődési Tár-
saság elnökségéig… Az emigrációnak mind a jobb-, mind baloldali szárnyáról 
érik politikai támadások. A  Nemzetközi Pen Clubban az  Egyesült Államok 
képviselője, viszont visszatérő vendége az újvidéki Park Hotelnek. Itt a szom-
szédban, Szegedtől egy és negyedórás autóútnyira… Hő vágya, hogy hazatele-
püljön, ezért jelenteti meg, mintegy vizitkártyaként a Dukay-család című (a 
magyar kritika által érdemben számon nem tartott) hatalmas családregényét 
Jugoszláviában több, mint negyedmillió példányban… Kamancon (l. huszita 
biblia) hal meg, a Kerepesi temetőben nyugszik. Arthur Koestlernek egészalakos 
szobra van a Fasor és a Felsőerdősor utca sarkán. Kezében könyv, rajta a címe: 
Darkness at Noon. A fő mű (1940), ami megrengette a Szovjetuniót, noha ez 
csak évtizedekkel később vált nyilvánvalóvá. A magyar irodalomtörténet nem 
tud róla, legfeljebb zavarodott zárójelekben bukkan fel (pl. mint József Attila 
futó ismerőse), a zsidóság viszont nagyon is számon tartja, amiként az egyetemes 
antisztalinista ideológia is, mondjuk Orwell közvetlen közelében. Tizennégy 
éves korában hagyta el végleg szülőföldjét, egyszer-kétszer hazalátogatott Pestre 
a harmincas években, többnyelvű író, aki egy-két kivételtől eltekintve magyarul 
nem írt, s a „maga idejében” egyetlen munkáját sem fordítják le Magyarorszá-
gon. A Sötétség délben is Münchenben jelent meg 1981-ben, utána viszont há-
rom évvel már itthon is szamizdatban. 1988-ban (igen, azok a nyolcvanas évek…) 
a baloldali ideológia egyik központi, mondhatni: mértékadó intézménye, a Kri-
tika közli Ignotus Pálnak egy 1967-es interjúját Koestlerrel, innen tudhatjuk 
pl. azt, hogy magyarokkal élete végéig mindig magyarul beszélt. A II. világhá-
ború elején még magyar állampolgár (ha igaz… ) – negyedszázadot töltve Bécs-
ben, a Szovjetunióban, Palesztinában, spanyol és francia földön stb. Élete végén 
haza akar jönni, de a bécsi magyar követség olyan feltételekhez kötötte a vízu-
mot, amiért még a nála rugalmasabbak is rájuk csapták volna az ajtót. Anekdota: 
a hetvenes évek második felében amikor Margaret Thatcher be akarta vonni 
közgazdász tanácsadói körébe, így válaszolt: „Nem leszek az  ön magyar gu-
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ruja…” Öngyilkos lett, mint Márai Sándor és Wass Albert. Haláláig a „kellett” 
szót következetesen „köllött”-nek ejtette. 
 
„A NYUGATI MAGYAR ÍRÓ… 
…nem az olvasónak ír, hanem – a papírra.” Szabó Zoltáné ez a  frappánsan illú-
ziótlan aforizma, ami legalább annyira igaz és hamis, mint az, amit Esterházy 
nevéhez köt az irodalmi közélet nyeglesége: „Bizony megnyugtatóbb, ha az író 
nem népben-nemzetben gondolkodik, hanem alanyban-állítmányban.” A Kis 
magyar pornográfia-beli állítás hangneme nagyon is Márai modorára hajaz, 
hogy egy másik emigrációs „szálat” is idehúzzunk, aki, úgy lehet, örömmel 
észlelte volna benne az – eléggé „átlátszó” gúnnyal megidézett – Illyés-i diktá-
tumot, azét a „népfiét”, akit a háború utáni években, végleges távozásra készül-
vén-kényszerülvén mindenkinél jobban utált (és irigyelt…). Ha ennek a két ló-
zungnak a „random” egymás mellé kerülését publicisztikai hajlamom számlájára 
illendő is írnom, azért talán észlelhetjük közös nevezőjüket. Amit úgy lehet 
megfogalmazni, hogy az az irodalmiság, ami idegen társadalmi és nyelvi térben 
jön létre, hajlamos az olyasfajta szélsőségek felé koncentrálódni, aminek egyik 
végpontján azokat a szövegfajtákat látjuk, amik nem akarnak és nem is tudnak 
leválni arról, ami „otthon maradt” – emlékekben, kulturális hagyományban, 
akár a jelszó szintű rögzültségeiben a múltnak, ami nem akar törődni se az új 
körülményekkel, se a  valós idővel. Erre a  „konzervativizmusra” a  példákat 
többnyire az idősebbek szolgáltatják-szolgáltatták – az ő számukra, ahogy be- 
és kizárult a „szülötte” tér, úgy vált moccanatlanná a személyes idő. A másik 
végpont felé mozduló mentalitás viszont megkerülhetetlen és elodázhatatlan 
egzisztenciális kényszerként kénytelen meghatározni és megalkotni már az „első 
pillanatban” azt a szerepet, amivel a személyes írói sors tud, mert kénytelen re-
agálni az új léthelyzetre. Mindkét magatartásminta természetesen rokon egy-
mással a lélektani alaphelyzet tekintetében, azaz minden emigráns írónak vagy 
így, vagy úgy tudatosítania kell-kellett a  maga (és társai) kirekesztettségét, 
mint véglegesnek tekinthető állapotot, s mindazt, ami ezzel együtt jár: a szét-
szóratást, akár földrészek között is, az aktívan működő (mert permanensen je-
lenlévő…) értékek és értékrendszerek nem létét, ideértve a kritikát is, a megha-
tározhatatlan és elvárhatatlan és csak alkalmi véletlenekben megjelenő 
befogadást, vagy azt, hogy hivatása soha nem biztosítja megélhetését, sőt ál-
landó anyagi áldozatokat követel stb. Ezeket a hiányokat és hátrányokat nem 
mindig tudta feledtetni a művészi autonómia érzete, az itthonról oly irigyelt 
művészi szabadság, a meghódítható tér határtalansága, a többnyelvűség má-
morító élménykínálata, a  nagyvilág kulturális ajánlatainak közvetlen hozzá-
férhetősége, s a kompenzációként némelyeknél – bizony túlzásba emelt – ön-
tudat. Akadtak – utaltam már rá – a rendszerváltozás után hazatértek között 
olyanok, akiket ízetlenségekbe futó felsőbbrendűségi tudatuk is megakadá-
lyozott abban, hogy méltányos szerephez jussanak az itthoni irodalmi közélet-
ben. Egyeseknél (egyes keveseknél…) az öntudatnak ezen túlzásai olykor poli-
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tikai önmitizáló elemekkel is színeződtek, sőt „bizonyos” igénybejelentésekhez 
is eljutottak… Eme torzulásokkal – igaz, ami igaz – többnyire nem a szépírók 
szolgáltak példákkal.  
 
ÉS MOST… 
…ennek az eszmefuttatásnak a lezárására készülve, ami mi más lehetne, mint 
a mérlegkészítésnek valamiféle „közbenső” stációja, a „terepfelverés” és a vég-
sőnek gondolt „tereprendezés” között, egy személyes alkalmi vállalkozás for-
májában, jön a hír, hogy meghalt Domonkos István… És nagyot sóhajtva en-
gedjük meg most teoretikus és historizáló önmagunknak, hogy a mindennapi 
valósághoz igazodjon, és elégedjünk meg azzal, hogy annak tényeit, bármily 
rendezetlenek is, mintegy riportos élményességgel rögzítsük… Persze amaz – 
itt és most: egy személyes… – mérlegkészítő kötelezettség és illúzió elégikus 
hangoltságával… Hogyan nézünk az előbb a hazai magyar földről, utóbb az élet-
ből eltávozott íróinkra? Egyáltalán, helyénvaló itt a többes birtokos használata, 
íróink-e, vajon? Azok voltak-e? Azok lettek? Azok maradnak? Domonkos 
István évtizedek óta távol volt a magyar irodalmi élettől, de az biztos, hogy 
a  Kormányeltörésben helye rendíthetetlen a  magyar költészet történetében. 
Az összmagyar költészet emlékezetében… Miért biztos? Mert halálának híre 
az egész magyar irodalmat megrendítő gyászhír lett. Az egyik író felemlegeti, 
hogy hajdanában pályakezdő barátaival egymásnak mondták föl a verset, a má-
sik előásta papírjai közül a vers első kiadásának ódon „jugó” példányát, a har-
madik több évtizedes esszéjét idézi Netnaplójában, Tóth László (innen a Felvi-
dékről) emlegeti, hogy miként jelentette meg hosszú csönd után saját privát 
vállalkozásában Domonkos könyvét 1998-ban, említik, hogy a magyarországi 
honossá vált menekült délvidéki irodalmárok különszámot adta ki a tiszteletére 
Veszprémben már (még)1994-ben, Léphaft Pál a „szülötte” föld remek rajzolója, 
végleg meghúzta a portré vonásait és folytathatnám a magam szűkös számító-
gépes információs terepein téblábolva… És a többiek? Feledhetjük-e Ferdinandy 
Gyurka és Sárközi Matyi (bocsánat) Príma-díját 2019-ben? Itt a  meghívó: 
a szombathelyi Berzsenyi Könyvtár tudományos ankétot rendez Ágota Kris-
tófról. (Utólagos betoldás. Az Életünk jelen száma közli Czetter Ibolya minta-
szerű tanulmányát A nagy füzet szerzőjének befogadás-történetéről. Azért ítél-
hető minta értékűnek ez a  munka, mert példát adhat arra, miként kell 
tájékozódnia annak múltban és jelenben, külhonban és idehaza, aki egy „ide-
genbe szakadt magyar író jelenlétéről” akar számot adni.) S most kapom baráti 
ajándékként Papp Endre súlyos monográfiáját Cs. Szabó Lászlóról. És tapasz-
talom, hogy az MMA jól halad a mester összes műveinek kiadásával, ha jól szá-
molom már hét könyve meg is jelent. A legújabb: két magiszteriális kötetben, 
kb. ezer oldalon, napvilágot látott Mészáros Tibor Márai-életrajza. Ő az, aki 
a PIM munkatársaként az író hagyatékát gondozza, első renden neki köszön-
hetjük a hiteles Márai-köteteket. Jut eszembe, Szakolczay Lajos is kiadta a maga 
egyszemélyes Faludy-levelezését. Október 11-én köszöntötték Hévízen Nagy 
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Pált kilencvenedik születésnapján, ekkortájt ünnepelték meg szülőhelyén, Sal-
gótarjánban is. (Nem állom meg, hogy ne emlékeztessek arra, hogy a hévízi 
Major-Zala-féle klasszikus irodalmi erotizmus Nagy Palitól – bocsánatot kérek 
újra – sem idegen: feledhetjük-e a társaival közösen létrehozott hajdani művet: 
Lányok szeméremajkain csend ül…?) Az  irodalompolitika mélyvilágában és 
„mögöttesében” kutakodó jövendő filológusok figyelmébe ajánlható informá-
ciók halmazát osztotta meg velünk az ünnepelt ezekben a napokban, köztük 
egy 2010-es esetet is. Az a hír járta ekkor, hogy a Magyar Műhely három kori-
feusa megosztott Kossuth-díjban fog részesülni. Horn miniszterelnök illetékes 
tanácsnoka, Radnóti Sándor meg is kereste őket, azzal, hogy milyen jó liberális 
lapot lehetne csinálni a MM-ből. Ők (vagy talán csak Nagy Pál) erre azt vála-
szolták, hogy politika lapot eddig sem csináltak, ezután sem szándékoznak, 
pláne nem felszólításra. Meg is kapta a  Kossuth-díjat Rakovszky Zsuzsa… 
(Copyright Nagy Pál, Párizs.) S hogy személyes elkötelezettségemet „e tárgyban” 
szinte a  szemérmetlen önmutogatásig hagyjam megnyilvánulni, visszatérek 
a beszámolóm kezdetének egyik kulcsszereplőjéhez, Kemenes Géfin Lászlóhoz. 
Az örök elégedetlenhez, a maga kitagadottság-élményéhez engesztelhetetlenül 
ragaszkodó Géfinhez, ahogy emlegettük a háta mögött. Ha önreklámnak látszik, 
ha nem, faktum, hogy az általam szerkesztett Életünk 2024. 3. számában meg-
jelent egy elfeledett kisregénye, nosztalgikus emlékező és a végleg eltávozottat 
megérteni igyekvő jegyzet kíséretében. Ez csak egyetlen motívuma a kései be-
fogadásnak, de a lényeg nem is ez, hanem az, hogy fő műve, a Fehérlófia, ak-
kortól vált közismertté Magyarországon, hogy Mátis Lívia kiharcolta a megje-
lenését a  Szépirodalmi Könyvkiadóban a  kiadó létének utolsó pillanatában, 
1991-ben. Sőt igazából ekkor vált Opus magnummá – hiszen ekkor állt egybe 
a korábbi szétszórt darabokból a hat kötetnyi versanyag. Ez aztán folytatódott 
a Krisztina könyvével, szerény szerkesztői közreműködésemmel stb. Ha az emig-
ráció íróinak „utólagos” honfoglalásához gyűjt majd anyagot a méltányos utókor, 
az értékmentők között a legelső helyek egyikét Mátis Líviának kell megkapnia. 
Ő a rendszerváltozás után előbb a Phönix könyvekkel, utóbb a Kortárs Kiadónál 
vagy két tucatnyi író több tucatnyi munkáját jelentette meg bámulatos kitartással 
és figyelemmel. Mit sem törődve a „piac” szűkösségével, manipuláltságával és 
közönyével. Sárközitől kiadott vagy tíz könyvet, Czigány Lóránttól ötöt, Fer-
dinandytól és Nagy Páltól négyet-négyet, de ott a  listán majd’ mindenki:  
Cs. Szabó, Szabó Zoltán, Kibédi Varga, András Sándor, Gömöri, Szőnyi Zsuzsa, 
Vitéz, Papp Tibor, Baránszky, Albert Pál, Határ Győző stb. És ha már Határ 
Győző… Az újabb könyvhetek emblematikus alakja, délceg tartás, harcsabajusz, 
szalmakalap…, nyoma sincs rajta a többszöri börtönéveknek… Neki már 1986-ban 
megjelenik könyve idehaza, óriási életút-interjú is készül vele ezután – ám már 
korábban is jelen volt az irodalmi élet mélyprivát szférájában, méghozzá a párt-
állami viszonyokat nézve egészen különleges módon. Londoni lakhelyén maga 
nyomtatta és kötötte be összetéveszthetetlen aranyszínű borítók közé nagy el-
varázsolt műveit, hogy aztán ki tudja hány magyar irodalmár címére elpostázza 
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mint valami különös palackpostás üzenet. Amit vagy elnyel vagy partjára vet 
a tenger… És mégsem emlegetik soha a háború után ellegendásodott „darlin-
gosok”, Ottlik, Mándy, Mészöly stb. között.  
 
NEM ÉPÜLT VISSZA ODA…,  
…ahonnan egykor kiszakadt. Mert a történelem mint förtelmes jelen, kiszakította. 
És ezzel alighanem eljutottunk ennek az  emlékidézésnek, azaz melankolikus 
emlékeztetőnek a végéhez. Az utóbbi szakaszok – egy sikertörténetről mesélnek, 
eme „beszámolóm” elején viszont valami olyasmi áll, hogy „fel kell fedeznünk 
végre az emigráció irodalmát…” Hát akkor? A sokasodó és „sorozatuk” elkerül-
hetetlen vége felé oly irgalmatlan tempóban közeledő halálesetek tévesztettek 
volna meg? A  gyászból hiányérzet, a  hiányérzetből búskomorság, abból meg 
vádaskodás fejlett? Vagy az újabb idők irodalmi eseményei a hajdanvolt emigráció 
metafizikus terében…, azok lennének oly szuggesztíven örvendetesek, hogy fe-
lülírnák mindazt, amit előbb még a  mélabú színezett végzetesen „befejezett 
múltjává” annak, aminek jelenét sem ismerhettük meg igazán?  

S hogy beszámolóm helyszíni tudósításként újabb hírrel szolgáljon, íme: 
a  kilencvenéves Gömöri György emlékirata is készen áll a  bemutatkozásra, 
2024. december 9-én, Soknyelvű életem cím alatt. És mit törődjek a szöveg-
szerkesztés elemi rendjével…, jöjjenek tovább a szeszélyes véletlenek… Pl. annak 
a tudatosítása, hogy a Helikon különösebb csinnadratta nélkül ontja a Márai-
köteteket, az  Erdélyi Szalon meg a  Wass Albert-darabokat. Nemrég láttam 
A funtineli boszorkányt az Újszínházban, az Elvásik a veres csillag bemutatójára 
nem jutottam el.  A Facebookról értesülök, hogy hetven év után megjelent Ma-
gyarországon Efrajim Kishon első tel-avivi könyve, az Ige-mige, ráadásul egy 
volt pázmányos tanítványom gondozásában…  És idevillan egy vitára késztető 
értelmezés is, mintegy post festa, Schein Gáboré az  Irodalomtörténet 2019.  
1. számából. A  dolgozat sajátos posztmodern-liberális „Rückblick”, a  Toldy 
Ferenc-Horváth János-féle „szűkítő” magyar irodalom-fogalom „elé” helyezi 
magát, amely nem a nyelvhasználatot tekintvén primátusnak egy-egy szerző 
hovatartozása meghatározásakor. Való igaz, hogy Ágota Kristof vagy Arthur 
Koestler nyelvváltása izgalmas – artisztikus-egzisztenciális – kérdéseket vet 
föl, de ezek az  alkalmi (és kis számú) nyelvi „igazodások” nem jogosítanak 
arra, hogy zárójelbe tegyük az emigráció irodalmának mindig és mindenütt 
észlelhető „veszteség-tudatát”, a „nyelv-kérdés” középponti szerepét, a „bujdo-
sásnak” mint nemzeti kódnak az érvényességét… Nincs az az „ezredvégi pers-
pektíva”, ami erre feljogosítaná „az értelmezőt”, még az afféle szerzők elemzé-
sekor sem, mint pl. a  két világpolgár, Molnár Ferenc és Koestler… (Némi 
kajánsággal írom ki a cikkíró mélabús, ugyanakkor lehangolóan tekintélyelvű 
megjegyzését: „az ezredvég perspektívájából nézve Szegedy-Maszák Mihály 
elégedetlen volt azzal a  történeti szerkezettel, amelyben a  magyar irodalmi 
tudat az emigráció irodalmát mindmáig elhelyezi, de a szerkezet megváltozta-
tására végső soron nem látott módot…” Hát, Istenem…)    
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Az egy bekezdéssel feljebb feltett kérdésre válasszal persze nem, csak vala-
miféle avíttasan irodalmias közérzetjelzéssel szolgálhatok, amiben – mi tagadás 
– a képzelgés jelöli ki azokat a tevékenységi formákat, amikkel én már aligha 
kerülök kapcsolatba. És ehhez színező elemként utalnék arra – s ezzel (mostani) 
dolgozatom „alanyiságát” mind a magam, mind esetleges olvasóim elviselőké-
pességének pereméig viszem –, hogy ez a (mostani) dolgozatom egy korábbi 
tanulmányom – önkéntelen – folytatása: egy szükségszerű perspektíva váltás 
tudomásul vételeként. Annak dokumentálásaként, ahogy a „témát” a történelem 
a – és újra itt a régi latin órák emléke… – „folyamatos (azaz aggálytalanul örök -
életűnek sugalmazott) jelenből” átváltotta a „befejezett múltba”.  

Kilenc évvel ezelőtt írtam egy – a mostaninál háromszor hosszabb – össze-
foglalást Bujdosó magyarok, bujdosó mondatok címen. A bujdosás mint biblikus 
és magyar históriai toposz volt a téma, és ennek egyik belső ívét adta az, amit 
a legújabb, a XX. század közepe utáni magyar emigráció ehhez  szövegekben 
és létmód-változatokban – egy futó szemlézés során – átlátni engedett. A lényeg 
a jelen-idejűség volt, kortársak sorakoztak oda a régiség nagyjaihoz, ők adtak 
valamiféle mítoszi aktualitást a magyar sorskérdések „bujdosás” címszó alatt 
katalogizálható jelenségtömegének… Amit úgy is fogalmazhatnék, hogy a „ken-
taur-lét” sajátos magyar megnyilvánulásainak. Ami – talán állítható – senkinél 
és semmikor a századok alatt nem nélkülözheti a tragikum tonalitását. Vagy 
legalábbis azt, amit az Arany János-i, Kemény Zsigmond-i idők mélakórnak 
neveztek.  

Itt és most, ekkor és ebben a szövegben kényszerült átváltani a szemlézés 
az aggálytalan egyidejűségből melankolikus hiánylajstrommá, és majd… 
 
A/EGY KÉPZELETBELI TRIPTICHON… 
(soha meg nem írandó) záródarabja lesz a kerete-létmódja az emigráció végső 
helyfoglalásának a magyar irodalomban – a történelmi jelenvalóság jegyében 
és fesztelenségével. Amikor már semmiféle napi politikai „normaháttér” nem 
befolyásolhatja a számontartást és az értékelést, csak annyira, amennyire a ha-
gyománytudatot csöndesen módosítja ízről-ízre a mindenkori valósághoz iga-
zodó szellemiség. Ahogy – futó példával élve – az utóbbi fél- és negyedszázad 
radikálisan átalakította azt a századelő-képzetet (és rangsort), amit elsősorban 
a Nyugat szuggesztív (ön)képe adott át végérvényes ítéletként a jövőnek. Ter-
mészetesen ez a  képzeletünkben felszivárványló „összmagyar” irodalmiság 
akkor válik reális vízióvá, és így otthonává a kibujdosottak életművének is, ha 
az anyaországi irodalom korrigálja az oly szívósan tovább élő efemer elfogult-
ságokat önmagában, mert enélkül az  általános integráció, azaz a  befogadó-
készség elképzelhetetlen. Arról nem is beszélve, hogy közben és szisztematikusan 
az utódállamok irodalmát is ki kell szabadítani a felejtés és kultikusság kelep-
céiből. Mit jelent mindez? Azt, hogy „mindent” meg kell tudni a magyar emig-
ráció irodalmáról. Azaz megalkotni azt a közeget, ami egyszerre emlékezés és 
napi realitás. A jelenlévő múlt, amiben ott a leírás és az utólagos ítélet, a regé-
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nyesség, az  álomvilág és a  könyvek józan  varázslata. Olyasféle közösen írt 
nagyregény, aminek a szerzői között ott vannak a filológusok, az  íróutódok, 
a gyűjtőmunkát végző szakemberek… Hogy együtt legyen minden, ami fellel-
hető – a versek, esszék és beszélyek, a levelezések, az emlékiratok, a megsem-
misült – igen, igen – dokumentumok. Hogy ne csak azt tudjuk, mit írtak, 
hanem azt is, hogy hogyan éltek, ki kivel milyen viszonyban volt, ki milyen 
kapcsolatokban élt a környező mássággal, miféle rítusok kötöttek össze az írókat 
a tengereken túlról is, miféle családok sarjadtak körülöttök, mit értettek ka-
landon, szerelmen, éreztek-e rokonságot Arannyal és Kosztolányival, Mikessel 
és Tandorival, mit gondoltak hazájuknak és hazájukról, milyen nyelven álmod-
tak, káromkodtak és milyen nyelven sóhajtottak halálos ágyukon… Könyv so-
rozatokat látok magam előtt, összmagyar Magyar Klasszikusokat és Remekí-
rókat, esszéregényeket, amik egyszerre játszódnak Kaliforniában és 
a Ferencvárosban, a hargitai fenyők alatt és a delibláti homokbuckák között, 
tanulmányokat, amikben a derék okoskodók azt próbálják kideríteni, hogy mi 
köze van Nyírőnek és Wass Albertnek Sütőhöz, Szilágyi Istvánhoz és Bodor 
Ádámhoz, Tollas Tibornak – mondjuk, miért ne – Petri Györgyhöz és Nagy 
Gáspárhoz, Határ Győzőnek Juhász Ferenchez és Lászlóffy Aladárhoz, Faludy-
nak Szilágyi Domokoshoz, meg fordítva, Tűz Tamásnak Radnótihoz, Bakucz-
nak Szepesi Attilához és Szőcs Gézához. Hogy hoztak-e és mit hoztak – legalább 
utólag – a bezárt hazába filozófiából, formai tapasztalatokból, miféle életmód-
ajánlásokat, tájélményeket, érzelmi egzotikumokat… Ez a  „harmadik kötet” 
valami olyasvalami lenne, amit nem tudunk körülhatárolni, azaz bekebelezni… 
Ez  valamiféle imagináriusan realisztikus vendéglátóhely lenne ez… Mint ahogy 
egy korszak magyarsága invitál maga közé, ha belelapozunk a Kazinczy-levelezés 
húszegynéhány kötetébe, ha odakeveredünk a Centrál kávéházba a nagyablak 
előtti asztalhoz, vagy a Darlingba a kabáthalmok közé, ha a marosvécsi kastély 
kertjébe együtt fújjuk az ég felé a szivarfüstöt Bánffy Miklóssal, kavargatjuk 
a híg kávét a Magyar Rádió Pagodájában Juhász Ferenccel és Pilinszky Jánossal,  
vagy hallgatjuk Hajnóczy Péter előadását az unikum egészségjavító hatásáról 
a Mozgó Világ két szűk szobájának egyikében, a szomszédban ott a cipőboltnak 
álcázott Hadik Kávéház, fent meg a tető és az ég alatt Csontváry vásznainak 
emléke, Ady régi padjáról nézve az alkonyi fénybe egy régi erdélyi fürdőhelyen, 
vagy az angol rádió Bush House-ának kantinjában pudingot piszkálva és Cséről 
beszélgetve és Aczélt figurázva  Siklós Pistával és Neményi Ninonnal, bodorított 
hajunkon cilinderrel a  Pilvax előtt, az  Írószövetség közgyűlésén valamikor 
a XIII. kerületi pátbizottság épületében Csoórival és Páskándival rekedtre be-
szélt mondatok között, vagy egy nyári kertben Nagybörzsönyben, Egyházas-
hetyén vagy Pestújhelyen, foci után sörözve és az ebédet hangoskodva dicsérve, 
míg a háziasszony mosolyogva legyint és eltűnik a fák meg a virágok között… 
valami felfoghatatlan ragyogásban… 
 

2024. november 23-án, 
valamikor negyed kettő után     
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