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E BAGER GUSZTAV
Reménykedd, sCir( élet

(MUNKACIM)

GYERMEK BANAT ES OROM

Hadidrva
Edesapdmrol t5bb millié prébélkozas utin sem tudtam az emlékezetembél eldhivni
négynél tobb kép villanasi.

Az egyiken amikor beteg voltam, betakart az dgyban. Egy masikon kék triké folote
anyakdban tiltem, siitott a nap és vitt a haz koriil. Harmadikon feliiltetett egy agytcsore
és én lecsusztam rajta. Végiil, egy kibontott kis doboz csokolddénak 6riiltem.

Késébb, édesanydmtdl tudtam meg, hogy a csokoladés doboz messzirdl, orosz
foldrol érkezett és a szigort tébori posta hozta. T6le tudtam meg azt is, hogy a Szom-
bathely melletti Herényben lehetett a Don-kanyarba indul6 katonakedl elbicsuzni,
a csaladok meglatogathattik dket. Az édesapak — talan — a kiilonos emlékdrzés
végett a I vildghdboru elején agytcsore teteék fel a kisfiakat.

E litogatds utin nemsokara hadidrva lettem. Edesapimtol 6rokolhettem még
azt a szorongast is, hogy a szintén 26 éves apai Nagyapam az L. vilighdbort héseként
fejezte be az életét.

Valamiképpen mindig megtortént

Tizenhat éves korukig

Keziiket fogta az ,, Apa-Isten”

Tizenhét évesen odavagrék

Nem erény hdtrany lett a massag

S huszonét évesként bolcesen belattak

Az eléd is sokat fejlédote

A valtdtérs mégis a fejére nte

Egymésban s nem csak magukban csaldédtak

Velem minden masként tortént
Apam csak genetikai volt —

A Donnal elesett katona
Helyettesitd anyai szeretettel

A faklyat draga mamékeol kaptam

(Nemzedékek, részlet)



HAROM HABORUS ELMENY

A 6-7 éves fiaknak faluhelyen akkoriban szinte egyetlen jatékszere a fabol készitett
kis szekér volt. A kerekeivel csak révid idére s néha oriilhettem a forgds 6romének
is, mégis 6rdkat tudtam bibelédni vele.

Egy napon dmulatomra egy igazi pancélos hatalmas vasszekere csikorgott be
tigas udvarunkra és ott is maradt j6 néhdny napon at. A hozzd tartozé katonak
koziil ketten nélunk laktak, a tobbiek szétszérddeak a szomszéd csalddok kozote.

Mi, a kérnyéki fiagyermekek csak simogattuk, jartuk korbe-korbe és talalgattuk:
milyen félelmetesen lehet — nem jdtszani, hanem — harcolni vele. Elképzeléseink
szamat megnovelte, amikor megengedték, hogy belemehetiink és kiabalé 6rommel
leltaroztuk mindenét. Am amikor végleg kicsikorgott, nemcsak pityeregtiink, ahogyan
a temetésen az elhunytat sirattuk, hanem emlékével sok tires mez6t telerajzoltunk,
szavainkkal egymas kozott visszaidéztiink.

Az viszont nagy élményt okozott, hogy az egyik hozzdm nagyon kedves katona
otthagyta és nekem adta a motorbiciklijét. ,Ha majd megnész, gondolj sokat ram,
ezzel fizetheted ki az 4rat” — mondta. Az 6romté] este aludni sem tudtam. Késébb
dlmomban is eziistként fényld sirvéddjét simogattam szépen, lassan. Nemsokéra
azonban nagy kér ért. A bevonul6 gydztes sereg egyik katondja ugyan beinditani
nem tudta, mégis eltolta a pajtibol nagy banatomra.

A haborut ifjuként telibe taldltam.

A kivonulé csapat motorbiciklit adott,

amit a bevonulé ruszkik elvettek.

Cserébe kaptam két csikot,

avisszamozg6 barakk lett otthonuk.

El8szor sirtam, a katonék szivtelenségét szapultam.
Azutén belattam a habord konyértelen voltat

s a folytonos megszallds okat:

Csorotneken, a Raban hid 4ll.

(A hid 4lma, részlet)
Sziiléfalum, Csérotnek kozel volt, majdnem atlégott az osztrak hatiron. A magyar
katondk amikor kivonultak, elhagytdk az iskolink egy részét elfoglalé atmeneti rak-
tarukat. A lakossag — koztitk Nagyapam, én is — rdrohant az ott hagyott zsakmanyra.
Legtobben pénzt és élelmiszert kerestek, engem pedig mindjart egy nagy szikla alaka
csokoladétomb érdekelt. Nem engedtem el, sirtam, ravetettem magam az ,aranyfe-
dezetre”, egyediil nem birtam elszaladni vele. Nagyapam megsajnélt. Végiil csak cso-
koladét zsakmdényoltunk, egyiitt vittitk haza. Boldog voltam, amikor otthon faft-
résszel vigtuk darabokra. Ujjongva soportem (és nemesak soportem) dssze a széthulld
csokolddéport. Amikor anyai Nagyanydm ezt meglatta, éktelen haragra gerjedt,



s attd] féltem, hogy helyettem a nekem jéré fenyitést Nagyapdm kapja meg. Kozottiink
a megszokott emberi kapcsolat csak hosszt napok utan alle helyre.

A zsakmany hasznalati értéke kines volt, igy — ellenemre — egy évig kitartott, mi-
kozben az dhitott, elinfldl6dé Pengé dombjai akkoriban egyre magasabbra, majdnem
az égig nétrek. Késébb nagyapdm megdicsért: a vizié hozzdadott értékkel jart, hat
ha még azt is mondtam volna, hogy a kakadbab az aztékok pénze volt. Igy lett
késébb a csokoladét zsdkmanyoldbdl egy kis bankar, jobban mondva jegybankar.

Kok

Most emlékem képkockdjan at tekintek vissza egy megéle, bizarr haborus torténetre.
Szerekre (alsé, felsé, tiilsé szerekre) 0szl6 szép sziil6falum a Réba volgyében, az Orség
szélén, Szentgotthdrd vonzaskorzetében tertil el. A volgyet Délrél és — az osztrak
hatért jelentd — Eszakrol erdés dombvonulatok 6vezik. A déli vonulat tetején végig-
futé sz6l6hegyen tdl elteriild Szabd-erddt sok csaldd, a miénk is biztonsdgosabbnak
taldlta, mint a falut és a kozeledé front elél szekereken ide menekiilt. Igy akartuk el-
keriilni a volgyben ¢és f5lotte varhaté utolsé csatat magyar foldon. (Végiil, a kée kilo-
méterrel tdvolabbi hatdrmenti szomszédfaluban, Nemesmedvesen ért véget a hdbort
Magyarorszigon.)

Mi is erdei nomadok mdédjara szekéren és a hozzd kotott-csatolt kunyhdkban
éreik meg a hdbora végét 1945 mérciusdnak végén, 4prilis elején. Remegve féltitk
a csatazajt, lattuk falunk égé hazait és vartuk a haboru bizonytalan végét.

Szerencsére, a hirtelen rdnk koszontott kettds tavasz 6romében és melegében
éreztitk magunkat mi jatszé gyermekek is, amikor megjelent a taborban a gombtéras
géppisztolyokat felénk tarté katonak egy csoportja. Intéseikre korbegytltiink 6ssze.
Két katonabdl all6 két csoport elkezdte a beagyazott szekerek dunyhdinak emelésekkel
valé atvizsgalasit és hagytik, hogy mi fitk az ssze-vissza hinyt dunyhahegyek sza-
bélyos alakjét visszaallitsuk. Kozben felénk tobbszor is valami ,nem érthetét” mond-
tak. Ilyenkor a fegyelmezett kort alkoté felnéttek kozil néhdnyan mér 6sszemoso-
lyogtak. S végiil pedig jutalmul azt kaptuk, hogy mutatés jelzéseikre kozelrsl
megnézhettitk a katondk géppisztolyait.

ALTALANOS ISKOLAI EVEIM
(1945-1953)

Hibori drnyéka
A hébort befejezése utin nagyobb fiuként csaladias légkorben kezdhettem az iskolai
tanulmdnyaimat. Tanité nénim Brezovszky Méria lett, aki sziileim tanulmdnyait is
elinditotta. Sok minden mds kozott neki készonhetem a begyakorolt zsinérirdsomat,
amivel manapsdg mér ritkan lehet talalkozni.

A haboruts élményeim azonban valtozatlanul foglalkoztattak, s6t Gjak is voltak,
hiszen a t6ltények, grandtok helyenként még a puskik is 6rizetleniil hevertek. fgy



torténhetett, hogy Szabé Feri, szomszéd pajtdsommal puskdt taldltunk és astuk el
a kerti sovény ald és hetenként ellenériztiik, vajon ott van-e még. Minthogy tet-
tiinknek célja nem volt, egy id6 utan bevallottuk titkunkat anyai nagyapamnak, Va-
dész Janosnak, a falu korabbi biréjanak. Ezért természetesen fenyitést kaptunk és
a puskakat elvitték a rendérok.

E kis-kaland utdn volt egy nagy-kalandunk is, amelyet mar nem tsztunk meg
ilyen egyszertien. Ferivel egyik erdei bokldszasaink kozben egy lyukat talaltunk, ami
rogvest beszakadt alattunk ¢és egy kis katonai raktarfélében talaltuk magunkat. Jo-
néhany fadobozban mintha nagy ladtojasokat lattunk volna, am azok kézzelfoghaté
nyél nélkiili vécsei kézigrandrok voltak. Kérdés: mit csindljunk velitk? Szinte egytitt
mondtuk: vigylink néhényat haza és a kertiink végén dobjunk néha egyet a Raba fo-
lydba, és a halak béségétdl fényleni fog a viz felszine. E hédborus ,haldszati” tervet
kovetve mindketten négy-négy kézigranttal tigitottuk a zsebeinket és tértiink haza.

En - gyutacsok nélkiil — a grinatokat a kemence tetején korbefutd padkara
tettem, gondolva igy nem robbanhatnak fel. Mégis, amikor anyai Nagyanydm riasz-
totta az egész csaladot és a legszigorubb vallatdsnak vetettek ald, néhdnyan megiitoteek
és két hétig tobbszori kukoricdn térdepelést szabtak ki ram. Jollehet, a grandtok fel-
robbantdsa ugyaniugy megtértént, csak nem tobb, hanem egy alkalommal, nem ,,hal-
fogas” céljabol, hanem a grénatok eltiintetésére, s nem az én kezem, hanem a Nagy-
apdmé altal.

Falurét

A Falurét sziil6falum kézlegeldje. Hibort utdni éveimben szimomra a tehénérzések
37 kataszteri hold nagysagu szintere volt. Ahogy a Réba kelet felé¢ elhagyja a falut,
hirtelen balra fordul, egy fél tojis alakua kort rajzol és a tojds masik félkorének nagy
részét pedig egy Rababa igyekv patak teszi hozzd. A Falurét igy majdnem zért lege-
16pélya volt dus, z6ld sz8nyegekkel.

A kihajtds (megérkezés) utdn az ifja tehénpdsztorok kisebb-nagyobb csoportokba
verédve elkezdték a rézsegytjtést, majd ling lobbant a sok ttizhely egyikén. S elindult
a krumpli, kukorica és alma siités, sercegni kezdett a szalonna bérke. Ez gyakran
alankadd tlizon fiirge dtugrdsokkal folytatddott. Pihenésképpen jott a flizfadgakbol
a sipok készitése, a velitk valé versengés, majd a fakardok Gsszecsapasa a magyar
vitézek ¢és a janicsirok kozott annak emlékére, hogy az 1664. évi Szentgotthdrdi
Csata utdn e réten szedték Gssze magukat.

A stratégiai koordindtak djra irtdk a téjat.
Miér a torok had is itt vonult Nyugatnak,
hogy pirosra fesse a Raba vizét.

Hol nekem jéték s tehén-6rzés volt a Falurér,
ott varrtak sebet Szentgotthard utan.

(A hid 4lma, részlet)



Az elfiradt kis tehénpdsztor-vitézek — a szokds szerint — fakardra tett fejjel szundi-
tottak egy kicsit. S gyakran eléfordult, hogy hangos riadé-kidltdsok ébresztették
6ket, amikor a szolgalatban allo, figyel6 6reink jelezték, hogy a tojés alakd rét nyitott
szakaszdn atmentek és a muvelt foldeken tarolnak a szarvasmarhdk. A rohamfutdsok
tobbnyire megsziintették a jogtalan behatoldst, de az is eléfordult, hogy megtalalni
a tékozld tehenckre vigyazo felelds pasztort, ostorral jott a sértett gazda. A felelésnek
még azt is ki kellett birnia, ami hazahajtds utin otthon vart rd. Tudom, igazolom,
hogy ez kibirhaté, lehetséges!
*kok

A Szentgotthérdi Csata utan a t6rokok harom napi itt-tartézkoddsénak sziiléfalum va-
16saggal dldozatul esett. Emlékezet szerint feltételezhetd, hogy itt bosszultdk mega szent-
gotthardi csatavesztést. Az megszokott volt, hogy a Réba vélgyében tort réd a falura
sokszor a német. A torok sereg kiméletlensége azonban nem irgalmazott senkinek: sem
asszonynak, sem csecsszoponak, sem 6regnek. Megmenekiilni csak azok tudtak, akinek
sikertilt elbujdosni az erdé rengetegében és lassan, fokozatosan jottek el8. Az allatokat
is megolték, illetve 6sszefogdostak, a falu hazait tizesévak tete¢k hamuva.

Hosszabb idébe keriilt, amig a tulélt lakok ajraépiteteék a falut és novekedni
kezdett a lakosok szama.

Vilu

Meghatirozé gyermekkori élményeim fiizédnek a Véluhoz is. A Vélu, helyesen és
teljesen irva Vilyu a falu kozponti terén 4l16 kozosségi kat mellett a tehénitaté volt,
ahol este az dllatok etetése és a vacsora utan a kornyék lakéi, a felnéteek a padon és
a lefedett valyan, a gyermekek pedig a f6ldon tlve beszélgettek. A szét leginkabb
a legiddsebbek és a tekintélyes felnéteek vitték, mi pedig hallgattuk és magunkba
szivtuk az elhangzott szavakat, mondatokat. A felsd tagozatos iskoldsoknak csak
néha tdmadt batorsdga arra, hogy kérdéseket tegyenek fel.

Az érintett beszédtémék mindenrdl — a vilagrdl széltak. Leggyakrabban mégis
a falu, a korny¢k multja, szépségei, értékei és gondjai keriiltek teritékre. Emlékeim
szerint masodik helyen a falut és kornyékét érintd haborus helyzettel kapcsolatos té-
mék dlltak, kiilon figyelmet forditva az L. vilighdbortra, annak kovetkezményeire
(kiemelten a Trianonra), valamint a IT. vilighabora eseményeire. Ezt kovették a misz-
tikus torténelmi és helyi eseményekhez ftiz6d6 mondasok, népmesék, szokdsok, hi-
edelmek és babonék.

A témék kozil érdeklédésem leginkabb az I. és IL. vilaghaboru torténéseire ira-
nyult. Ez két felmeném, Béger Jozsef apai nagyapdm és if). Bager Jozsef édesapdm
miatt volt igy. Nagyapdmat az olasz fronton elszenvedett sulyos sebesiilése utdn egy
bécsi katonakérhazba vitték, s ote érte a vég. Edesapam a doni 4ctorésnél esett el,
a hatésagi értesités szerint ,eltlint”. Ezért driga mamaimmal évekig vartuk a remény-
csodat: hatha talélte és visszajon egyszer, az életben is és nemcsak az eréltetett fan-
tazidmmal lithatom Ot. A vért talélkozésunkat — szemben a kemény valésiggal —
késébb versben hoztam ossze.



A vilaghaborabdl hazatérnek,

ott iilnek a verandan, ahol nagymama
dunnahuzatai szdradnak.

El6keriil a napld, amit nagyapdm irt,

felolvassa édesapimnak. Egy mégotte
becsapddé granar felszakitotta zubbonyat,
kicsit a fejborét is megporkolte,

de a fej tovabb gondolkodott menekiilés kozben,
és halat adott a J6 Istennek, hogy teste ¢l. Taldn.
Edesapim meg, tigy képzelem,

meg is szokhetett volna.

Nagyon biétor, hatdrozott jellem volt.
Osszebeszélt a hadtipos torzsdrmesterrel,

hogy vigye magaval, mikor a faluba kiildik

aruért.

Emlékeink csarnokaban
halvanyulnak a freskék,

de jé a képzelSerdm.

A rénk szakad¢ fényarban
végre bevarhatjuk egymist:
foldi masai az égi Atyasagnak.

(Agora, részlet)

Osszekapcsolédé sorsuk okian megemlitem, hogy mindig szomortian hallottam
a driga Mamak sdhajét, csak ne ismétlédjon meg velem a harmadik sorscsapids,
amikor 26 éves leszek, ne legyen gjra haboru.
Kok

A Valunal lekototte figyelmemet az 8si gyokerekbél téplalkozé mondik, babondk
és hiedelmek kiilonos vildga is.
A babonék, hiedelmek — Szabé Dezs6 szavaval — még ,ezerijedtségiive”, az idé mu-
laséval azonban kisebb mértékavé, csak ,,szézadijedtségtivé” tették a falusi embereket.
Koziiliik az egyszert szellemiség jegyében megemlitek néhanyat, amelyekkel taldl-
koztam:

Aki almaban utazik, masnap levelet kap.

Este nem szabad vizet kionteni az udvarra, mert a hdzban

meghaltak lelkei az udvaron tartézkodnak, s leontik éket.

Aki vizet iszik, s nem il le, elviszi a hazbdl a szerencsét.

Ha a pélyas baba ujjait széttarja, koltekezd lesz nagykordban.

A gyermek tejfogait hdta mogé dobdlja, s kozben ezt

kialtozza: ,,Egér-egér adj vasfogat, én adok csontfogat!”



Az ajéndékozott macskat a titkorbe kell nézetni,

hogy megmaradjon a hdznal.

A csalddanya Kardcsony elétti este annyi fat

allitott fel a kemence koriil, ahanyan elmentek éjféli misére.

Az ¢jtéli misére mend lanyok kolest szértak el utkozben:

miné] tobbet szértak el, annal tobb kérd

jelentkezett a kovetkezd Kardcsonyig.
A mondiék vildgabdl kiilondsen tetszett nekem Az elsiillyedt templom cimi népkol-
tészeti alkotas. Hajdandn, régen a falu még a sz6léhegyen volt, ott allt a szép temp-
loma. A falu elpusztult és temploma a hivekkel egytitt elsiillyedt az éjféli mise kozben.
Az errél sz6l6 monda még iskoldskoromban is élt a kéztudatban.

»Akkor is tgy volt, mint ma: akik ¢jféli misére késziilnek, nem fekszenek le,
hanem szérakozassal téltik el az id6t. Sz6l6hegyen a legjobb szérakozas a borospin-
cékben van, természetes, hogy a boros poharak tiritgetése kozben vartidk meg az éjfélt.
A hivekkel papjuk is veliik tartott s mire eljott a misézés ideje, 6 is tigy jart, mint hi-
veinek a nagyrésze: erésebb lett néla a bor...

Az ¢jféli mise elkezdddott s a szentek ijedten néztek a faklyak gyér viliganal is
konnyen felismerhetd jelenségre: a pap és a hivek diilongélésére. Az ének felhangzott
ugyan, de a borgézos hangok néha szokatlan dallamokat is hallattak. A mise azonban
folyt minden kiilondsebb baj nélkiil egészen az urfelmutatasig. De amikor a pap
im4dasra mutatta fel az Ur testét: szornyti dolog tértént. Irtdzatos robaj hallatszott
s a templom a benne lév8kkel egytitt lesiillyedt s eltiint a f6ld szinérél. Az otthon-
maradottak csak masnap tudtédk meg a torténteket a félig megériile éjjelidredl, aki
szemtanyja volt az eseménynek. A megmaradtak kozil senki sem mert elmenni
a templom helyére s megbizonyosodni az éjjeliér beszédjérél, hanem még kardcsony
napjén otthagytdk hajlékaikat, lejottek a Raba partjdra s ott épitették fel 4j hazaikat.
Az elsiillyedt templom minden hetedik év karacsony éjjelén felemelkedik s a kozelben
lévsk hallhatjék a benne 1évok kisérteties énekét. Az 6regek koziil tébben voltak,
akik azt dllitotték, hogy hallottik az éncket s fejetlen barattal is taldlkoztak a Zso-
har-kat kornyékén, ahol valamikor a templom éllott.”

Bevallom, hogy engem és barataimat hosszu ideig foglalkoztatott a templom el-
stillyedése és hét évenkénti felemelkedése. Az esedékes Gj hét év kardcsonyi éjjelét a sz6-
l6hegyen toltottiik és hidba vértuk a csodét jelentd kisérteties, kisziiremld éneket
a templombdl. Mégis, a mondat tovébbra is él6, szép népkoltészeti alkotasnak tartom.

A monddhoz kapcsolédva a falu 6regjei elmondték azt is, hogy amikor a falu
foldesura, az Apédtsag a nagykocsmdt épiteni tervezte és megkérdezte a falu térsadal-
mét, hogy mit célszerti épiteni inkdbb: templomot vagy kocsmét — a vélasz egyértel-
mten a kocsmara esett. Sziil6falum kornyékén ezzel lehetett heccelni a csordenekieket,
hogy jobban szerették a bort, mint az Istent s ezért nincs templomuk.



Iskolai helyzetkép

A Vilu, az &si, orokletes tédjékozodas és ismeretszerzés megbecsiilt tradiciondlis
szintere mellett az dltaldnos iskoldba jéras gazdagitotta az ismereteimet. Szimomra
az sem okozott gondot, hogy 6sszevont IL-IIL, V-VIL. és VII-VIIL osztalyokba is
jartam a ,régi iskolaba”. Volt ,,4j iskola” is, amelynek nagyobb és szebb termében
azonban miséket tartottdk, hiszen a falunak akkor még nem volt temploma. Szokds
volt az is, hogy nagyobb tinnepeken, példdul a karacsonyi éjféli misére a négy kilo-
méterre [év6 szomszéd falu, Ribagyarmat koz6s temploméba gyalogoltunk. Az ¢jféli
misék lelki feltoltédése mellett vonzott engem a szertartdsok misztikus volta is.
Valami olyan érzés fogott el mint amikor gyakran a miséken ministrans ruhaban
vettem részt és mondtam a ministrans latin nyelvi szévegét.

Az iskola, az osztilyok légkorét is szerettem. A sziinetek nytizsgését, jatékos han-
gulatat. Taldn azért is, mert részben pétolta szamomra a testvér hidnyat — gyermekek
kozott lehettem. Meghatdrozé élményem a gyermekkori magény, a finom, kiporcié-
zott szemcsés csend, ami sokszor burokként koriilvett a szabad ég alatt. A fiiben
apr6 bogarak zizegése, a bokrok mogott a juhok, a fikon nyakkendés fecskék csiri-
pelése, a fejemben pediga vers mint egy embrié mozzanattalanul varja, hogy kinéjon
a nyarbol, megsziilessen a kis textus a forrd papiron, amire a nyari nap siit.

Minden tantirgyra igyekeztem egyforma figyelmet forditani, ezt bizonyitja a ki-
tlind bizonyitvinyom, de a térténelemre, az irodalom és magyar nyelvre mégis tobb
jutott azdltal, hogy targykoriikbe tartozé konyveket olvastam és ha tulajdonosa vol-
tam, mindegyik elejére réjegyeztem — Petéfi Sindor nyoman — ,Béger Gusztav
kincse”. Igen, a korabeli kifejezéssel élve, Petdfi volt a ,lobogém” Ot és Arany Janost
olvastam a legtobbet. Eléfordult, a tehénérzés kozben oly médon is, hogy a kis dom-
zsékon (talaj kiemelkedésen) nyugvé konyvet hason fekve olvastam. E koltdi csticsok
csodalata nyoman igy keriiltek papirra az elsé versirasi probalkozésaim is. Koziilitk
egyet a magyar tanarom az egyik 6rédn fel is olvastatott velem.

Ez az idillikus, békés élet VI-VIIIL. osztilyos koromban, 1951-1953-ban t6bb
okbél is megviltozott. Egyre nagyobb mértékben — hidnyzé Edesapam helyett is —
bekapcsolédtam apai Nagyanyam paraszti gazdasdganak munkdiba. Ez szimomra
orémet okozott. Ma is szinte magam el6tt litom ahogyan elsé 6nallé szantidsomat
végeztem, kortlottem pacsirtakkal a levegdben, énekiiket fityiilve kovetve. Egy
masik ,nagyfius” kedvelt tevékenységem a fiikaszalds volt. Nehézsége ellenére élveztem
azt a ritmust, amit a felnéte férfiak suhogé kaszdival egytitt én is diktdltam. Kiillonosen
a harmat-6ntozte kora reggeli réten, amikor még fogott a kasza. Nagyanydm elismerd
szavainak akkor 6riiltem legjobban, amikor a jelentds nagysigt birtokon a kézi
aratédst egyediil én végeztem el.

Egy masik, de mdr nyomaszté kortilményként jelent meg életemben az akkoriban
terjedd kitelepitések veszélye. Nagyanydm vagyoni helyzete — az akkori politikai
megitélés szerint — elérte, illetve megkozelitette a ,kuldkkd” mindsités hatdrdt és
arrdl tdjékoztattdk a csaladot, hogy rajta van a ,kuléklistan” s a varhaté kitelepitésre
a csaldd minden egyes tagja egy zsaknyi holmit vihet magéval. Nekem is lett egy zsa-



kom. A zsékok szerencsére, ismeretlen okbol két hénapig ugyanazon a helyen 4lltak,
mikor nagy 6rémiinkre kitirithettitk mindegyiket. Megmenekiiltiink!

Edesanydm drimé4ja még ennél is fajdalmasabb volt szimomra. Az Allamvédelmi
Hatésig (AVH), feltételezve részvételét a Jugoszlaviaval kapesolatos farkasfai kém-
tigyben, tévedésbdl letartdztattik és megjérattik vele az Andrassy tt 60. szdm alatti
hirhedt kézpontot (jelenleg a Terror Hdza nevet viseld mizeum). Hollétérdl semmit
sem lehetett tudni. Hosszt hénapok teltek el, amikor felmentették. Kalvaridjac
késébb a bemutatott versben irtam meg.

Mikor a jé Tundér Lalat
Férfikez(i édesanyat
Szorny-idében fogadta be
A zord Andréssy tt 60

Ugy vette fel napi bérét
Folmosta képadlé vérée
Szépségét is elismerték

Fejét falba hajjal verték

El6lem is elhallgatta
Rossz fit1 voltam ki vallat
Jojjencek a sulyos szavak
Veliik beszélni sem szabad

Ma mér értem a szavak fékjée —
Simogatésok elbeszélték

(Fitisdg és buntudat, A lélek tolat)

Edesanyim tavolléte idején apai Nagyanyim toltotee be az anyai szerepet az életem-
ben. Nagyanyai konzervativ hatdrozottsaga miatt nem valésulhatott meg — sajnos —
az a tervem, hogy gimndziumban folytathassam tanulmanyaimat, mivel az vezethetett
volna az Shajtott egyetemi bolcsészeti tanulményokhoz, hiszen én Petdfit és Aranyt
kovetd koltd szerettem volna lenni.

A csorotneki gyermekkor kapkodasai kozben egyszer a Nagyanydm tgy leintet,
hogy sirni sem tudtam. ,,Edesapad a Don-kanyarban maradt, any4dat lefogta az AVH,
azt se tudjuk, ¢l-e — hit, hogyan lehetnél te kolté!? Még gimndziumba se mehetsz,
kenyeret csak a technikum ad, ha mar bevégezted.” Aztan a szombathelyi Kézgazda-
sdgi Technikum 1957-ben adott is oklevelet a kezembe. Foglalkozasa: (kozgazdasigi)
technikus — még nyolc évvel késébb is megbecsiilt bejegyzés volt a személyi igazol-
vinyomban. Azsidja kiilonosen megemelkedett egyetemi tanarsegéd koromban,
amikor gépkocsivezeti vizsgdm elején a bizottsdg nagy hatdrozottsaggal kozolte,



hogy a gépkocsi nekem nyilvén a kisujjamban van — kér lenne velem hudzni az idét.
Nyirfalelk(i nagyanydm e torténeten jot nevetett és igazolni litta azt a kedvenc mon-
désat, hogy ,,minden j6 valamire”. E megnyugtatisra sziiksége is volt, mert velem
kapcsolatban édllandésult az elégedetlensége, hogy hidba tanultam annyit, még tanar
se lett belélem, hiszen csak tandrsegédségig vittem a Budapesti Kézgazdasigtudo-
manyi Egyetemen.

TECHNIKUMI EVEIM
(1953-1957)

Az életem eddigi torténetei sajatos csticson nyilvinultak meg, amikor 1953 szep-
temberében a szombathelyi Kozgazdasagi Technikum kezdé didkjaként bemutat-
koztam az osztalyfénokomnek. Az elfoglalt tilésrend sorrendjében alltunk fel és par
mondatot mindenki mondott a csalddjirdl és a sziildhelyérdl. Izgalommal telve én
is roviden elmondtam a mér megismert csalddi koriilményeimet (hadidrvasdg, Fdes-
apdm elvesztése, Edesanyém fogsdga). Osztalyfénokom fejét lehajeva lassan séealni
kezdett, megallt, f6lnézett a plafonra és annyit mondott: ,Hdt, fiam, jol néziink ki.”
Ez az egyik olyan mondat, ami a mai napig még mindig mélyen érint.

N¢hany iskolai nap utan egyre jobban kezdtem érezni magam az osztalykozos-
ségben és a kozépiskolai kollégiumban is, ahova felvételt nyertem. A kollégiumi élet
»feszességével” rovid idé alate sikeriilt megbaratkozni. fgy areggeli tornéval, a gyors
reggelivel és a mintegy két kilométer tavolsigra lévé Zrinyi utcai Technikumba a zért,
hérmas oszlopban torténé gyaloglassal. A délutani feszesség pedig a kotelezd tanul-
manyi id6 volt, amely délutin hdrom 6rakor kezdédott és vacsordig tartott. Ez aldl
két-hdrom 6rés felmentést az kaphatott, aki valamelyik sportegylet edzésein tagként
rendszeresen vett részt. Kozéjiik tartoztam ¢én is, mivel tornatandrom javaslatéra
a Honvéd Sportegyesiilet Vorés Lobogd palydjin hetente kétszer atlétikai (rovid-
tévfutd, tavolugro és gerelyhajitd) edzéseken vettem része. Iskolai és megyei szintt
sporteredményeim lehet6vé tették, hogy az akkor népszerti atlétikai versenyeken in-
dulhattam nemcsak Szombathelyen, hanem mds vérosokban, megyékben, haromszor
még Budapesten is.

Atlétikai szenvedélyem olyan nagy volt, hogy masodéves didkként a nyari edzések
szdmdra egy tivolugré palyét alakitottam ki csorétneki hizunk kertjében, ami a kony-
hakert egy részét is elfoglalta. Ez Edesanyém szdmdra a rosszallasndl bizony tobbet
jelentett.

Aktiv, késébbi eredményes sporttevékenységemnek készonhettem, hogy megis-
merkedtem O. Zsuzsa nevi, szépséges gimnazista széke ldnnyal, aki a lehetséges sza-
badidében sétik sorin megismertette velem Szombathely szépségeit. Koziilik is
orok emlék a Brenner Parkeél a romantikus Gyongyos patak mentén a Vorés Lobogd
Sportpalydig tartd sétak, amelyek vagy az edzésre, vagy az edzésrél a Parkba vezettek
a kisérd vidim Zsuzsaval. Ezt a nagyszerti ¢lményt — sajnalatomra — bedrnyékolta
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az a koriilmény, hogy Zsuzsa nagymultt t8sgyokeres szombathelyi csalddja szdméra
komoly gondot okozott a falusi szirmazésom és f6leg a kollégista voltom elfogadasa.
A nemkivénatos lebukas legjobb ellenszerének bizonyult, hogy hétvégén egyiitt vet-
tiink részt a misén.
*xok

Az elsé technikumi tanévem vége el8tt ért az a nagy 6rém, hogy az AVH szabadon
engedte és viszontlithattam Edesanyimat. Boldogsigomat még az sem tudta nyo-
masztani, hogy csalddi helyzetiinkben Edesanyim tigy dontote, hogy egy falubeli
Gn. cséplécsapattal mindketten elmegyiink a Nagycséripusztai Allami Gazdasigba
nyari munkdra.

A csapatot két feladat elvégzésére fogadta fel a Gazdasig. Az egyik az aratasi
munkdkban, a méisik az aratott gabona cséplésében torténd részvétel volt. Akkor
az aratas az Allami Gazdasigban még csak részben tortént kombajnnal, jelentds vole
még a kézi aratds. A kézi aratdst — tobbek kozott — az tette sziikségessé, hogy a gabo-
naféldeken nagy teriileten elterjedt a tiiskés szeder, a tiiskés ordogbocskor stb. A mi
csapatunk feladata volt, hogy kézi kaszaval arassunk, amikor a marokszeddk pedig
a tiiskés gyomok és a gabona kiilonvalasztasaval kiizdoteek. En marokszed6ként
(mint Edesanyim is) a gabonat atélelve prébaltam kiszabaditani a tiiskés bozétbél,
amely szinte mindiga leheté legnagyobb makacssaggal ragaszkodott az alulrél 6lelt
gabondhoz. E szép kis kiizdelemre még az éjjeli kazal-szalmdban valé alvasunk idején
is emlékeztetett a tiiskejdrta, égé karunk.

Ami a cséplést illeti, a hagyomdnyos cséplégéphez kapcesoldddan, én torekes-
polyvés fidként hordtam a cséplégép alél mindkettSt egy tavolabbi helyre. Annak
ellenére, hogy sem a torek, sem a polyva elvitele nem volt nehéz, a stirti porbuborékok
mégis a lehetd legnehezebb feladattd tették a munka elvégzését. A bér sotét szinét —
csak egy klottnadrag volt az 6ltozékem — konnyen elviseltem, de a por és a napfény
allandé cinkos szovetségeként keletkezd, ismétl6dé csipéseket mar sokkal nehezebben,
akkor is, ha nemcsak szdmomra, de a csapat minden tagja szdmdra mosakoddsra
hérom vizzel telt benzinhordé allt rendelkezésre.

A cséplécsapatunk egy hénapon 4t szorgalmasan, harmonikusan dolgozott. Egy
arra a korra jellemzé médon elismerést is kapott. A Gazdasigban mikodé csép-
16csapatok kozott egy tigynevezett ,Bredgyjuk-verseny” folyt, amelyet a mi csapatunk
nyert meg azéltal, hogy az egy napon elcsépelt gabonamag dtlagos mennyisége a leg-
nagyobb volt. Ennek természetesen 6riiltiink és annak a jutalomnak is, hogy csapa-
tunkat elviteék Siéfokra egy vasirnapi fiirdézésre. Utkézben még viddm énekszé is
terjedt a nyitott teherautdrol.

A strandon azonban a csapat nétagjainak arcérdl hirtelen eltint a mosoly és
nem merték elhagyni a bokrokat, illetve a bokrok szélét, mivel csak hagyoményos
néi fehérnemiiben tudték volna ,.élvezni” a Balaton vizét. Mi, férfiak ,,bétorsiggal”
klottnadragban is éltiink a strandolds lehetéségeivel. Kéréstink néi tarsaink felé ered-
ménytelen volt. Edesanyam is elutasitotta: ,Fiam, erre mi nem szdmitottunk, igy
hogyan mehetnénk a vizbe!” Egész titon visszafelé csendes volt a teherauté platéja.
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Misodik osztilyos koromban tovabbi lehet6ségek ¢és feladatok nyiltak szimomra.
Elséként azt emlitem meg, hogy — az aktiv sportélet mellett — beiratkozhattam
a Bart6k Béla Zeneiskolaba azzal a céllal, hogy meghaladjam a sziiléfalumban gya-
korolt, hallas utdni, ,ciginyos” hegediilési stilusomat, ahogyan a helybéli kisebb és
nagyobb ciganyzenckarokkal néha jatszottam. Hegedttandrom, Méria néni lelkesen
foglalkozott velem. Amikor beteg volt, nekem akkor is 6rét adott a lakasén, jollehet
— rossz didk médjira — én nem mindig 6riiltem e kitiintetésnek.

Egy masik iskolai lehetéségként emlitem, hogy az iskola hallgat6i kozossége nyilt
szavazdson a Dolgozé Ifjisdg Szovetsége (DISZ) iskolai titkdrdnak vélasztott, amely
nem nagy lendiilettel, de mikodott. A vélasztison egy olyan felettem jard ,vetély-
tirsam” volt, aki a tervgazdasig egyik késébbi, miniszteri szintl vezetdje, egyben
a késoébbi fénokom is lett, munkdnk sordn — pihenésképpen — néha viccesen meg-
emlitette, hogy ,, Akkor azért tudtal legy6zni, mert a linyok mind rad szavaztak!”

Kozvetleniil az 1956-o0s forradalom utdn, amikor haza tudtam menni sziil6fa-
lumba, Edesanyim a nyugati hatarvidéken elterjedt olyan hirekkel fogadott, hogy
a szovjet csapatok jonnek és sszeszedik, elviszik a fiatalokat, kiilonosen a fitkat.
Ezért javasolja, hogy — mint a faluban és a kornyéken nagyon sokan — mi is menjiink
Nyugatra, hiszen a két kilométernyi osztrdk hatar nyitva van. Mehetnénk a rokonokkal
akér lovasszekérrel is, mint sokan masok. Edesanyamat természetesen a nemrég 4téle
AVH élménye nagymértékben befolydsolta. Ennek ellenére, én nem akartam és nem
tudtam erre az Utra lépni, s ezt nagy nehezen elfogadta. Belenyugodott.

Minden bizonnyal iskolai ismertségem is hozzajérult, hogy az 1956-o0s forradalom
utin Nemes Ferenc osztélytarsammal és baraitommal egytitt engem is az iskolai ko-
z0sség szavazéssal megbizott, hogy Horn Mikl6s tanar ur vezetésével — aki Budapestrdl
Szombathelyre szamuzott személy volt — kiildoteséget alkotva utazzunk Budapestre.
A feladatunk lett volna, hogy elérjiik a letartéztatott Petrovan Oszkdr ur, a Technikum
igazgatdja kiszabaditdsit a szovjet katonai hatésagokeol. Kérésiinket irdsban és széban
— tobbdras varakozas és alkudozés utdn — sikertilt a szovjet parancsnokségon dtadni.
Ugy tudjuk, ez is hozzajarult ahhoz, hogy az igazgaté ar révid idé alatt kiszabadule
a fogsagdbol.

E kiillonés és merész prébalkozas, a velejard akkori szdmtalan bizonytalanség
érzés (az utazds, a fogadds lehetdsége, varhat6 hatdsai) szdmomra nehéz, de megtiszeelé
véllalkozasnak tint. Eletre szoléan fijdalmas volt latni a forradalom leverésének
nyomait a févéros hdzain és utcdin.

Kok
Az életemnek e széles-hosszt vonalzéi lettek levélnehezékek azon a megsérgult dosz-
szién, amely kozépiskolaskori verseimet 6rzi. Zarkdjukbol csak néhdnynak sikeriile
kiszokni és onnan az Ady-szerelmes Készegfalvy Magda (népszerti nevén Léda) ma-
gyartandrném ¢s Kaldi Jinos szombathelyi koltd kezével megsimogatva tértek hozzdm
vissza.
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Készegfalvy tanarné irodalomérai mély élményt jelentettek mindannyiunk sza-
méra. A kiilonosen kedvenc Ady Endre életét és verseit olyan mély lelkiilettel mutatta
be nekiink, hogy mi is Ady-szerelmesek lettiink. Ezért is hiveuk — amit O is tudote
és elfogadott — Lédanak. A koledk irdnti lelkesedése természetesen 4ltaldnos volt,
példaul Petofi és Babits is kiemelkedd érték volt szdmara.

Az ¢én probélkozasaimat is folyamatosan figyelemmel kovette. Oly médon is,
hogy a kézirasos szovegekrél véleményt mondott. Jobban szerette azonban, ha én
olvastam fel a verseimet. Léda tanarné — technikusi éveimben — valésaggal roptetett.
A magyarérikon nyuldnk, szép alakja kicsit oldalra hajolt és mindig kinétt az ablakon.
Csak hallgattuk versolvasé hangjat és néztiik szokeségét, a kékbe emelkedd létrdkon.
Amikor Gyongyos-parti lakdsaban én olvastam fel a verseimet, néha megtértént
amasodik, forditott csoda. E pillanatokban a levegében egyszer csak minden megille,
és én ilyenkor mindig Juhdsz Gyulédnak éreztem magamat.

Léda tandrnének készonhetem azt is, hogy taldlkozhattam Kaéldi Janos szom-
bathelyi koltével. Verseivel a Riba-parti fiizesekbe olvadé koltével az Irészovetség
Vasmegyei Csoportjanak egyetlen szobdjéban, a rémai Romkert tészomszédsédgaban
hajoltunk a papirlapok folé. Hangja még simogaté verseinél is barsonyosabb volt.
Versei nekem csonakok voltak, amelyekben a R4ban visszaeveztem az Orség hatérén
fekvd sziildfalumba, ote kiszalltam, Edesapam kopott férfibiciklijére iiltem, és dudo-
raszva olyan gyorsan kerekeztem, mint a meszes. Es ilyenkor mindig felvillant eléttem
a koltd biztos testtartdsa, amint kerékparjaval végigszaguld a szombathelyi sztik ut-
cdkon. A veszélyekre hidba figyelmeztette a szép gyermekverseivel is 6v6 Gazdag
Erzsi, kolttandrom csak sz6 nélkiil, szeliden mosolygott.

*xok
A Kozgazdasigi Technikumban eltoltote ilyen négy év utdn érkezett el az érettségi
vizsga, 1957 tavaszén. E prébat ¢én is kidlltam. Megtiszteld volt szimunkra, hogy
az érettségi elnok Prof. Dr. Lészl6 Imre, a Marx Kéroly Kozgazdasigtudomanyi
Egyetem rektorhelyettese volt.

A hires-nevezetes Kovics Szélloban volt az érettségi bankettiink, ahol meglepe-
tésként ért, amikor osztalyfénokom az asztalunkhoz jott és a tanari asztalhoz hivort.
Természetesen nagy volt az izgalmam. Miutdn letiltem, hamar elszéllt: a professzor
ur megkérdezte, melyik egyetemre adtam be a felvételi kérelmemet. Vilasz: ,Az ELTE
Jogi Karara.” Professzor ur: ,,A Kozgazdasagi Technikum utdn jogasz akarsz lenni?”
»Nem, inkabb kolts, de mivel arra a Kézgazdasagi Technikum nem ad esélyt, a Jogi
Karral szeretném a Bolesész Kart megkozeliteni.” ,,Hét, ez kicsit bonyolult folyamatnak
latszik. Nem folytatndd ink4bb a tanulmanyaidat nélunk, a K6zgazdaségi Egyetemen?”
»Dehdt, nem oda jelentkeztem, igy...” ,Ha igent mondasz, ez megoldhaté. A jelent-
kezésedet dtkérjitk hozzank.” , Akkor készonettel elfogadom a lehetéséget.”

Négy évvel kés6bb igy lettem én kozgazddsz. Azt hiszem, nemcsak a szerencsém-
nek készonhetem, hanem az érettségi vizsgdm eredményének is. E lehetdség azért is
nagy megkonnyebbiilést jelentett, mert csaladi hdtterem nem volt ,,poteyok” nélkiili,
ami akkor még akadalyt jelenthetett volna szimomra.

13



m BAGER GUSZTAYV
Magyar szallodak
MEMEK VERSE

,Minden, ami Eszak,
és minden, ami Kulttra.”

»>Minden, ami Nyugat, »Minden, ami Kelet,
¢s minden, ami Gazdasig.” ¢és minden, ami Rokonséag.”

,Minden, ami Dél,
és minden, ami Vandorlas.”

Mama orome

Mikor tavolrdl vonaton érkezik,
ismételni mosoly-ajka kinyilik:
nagyon jot beszélgetett mindenkivel!
Reméli, visszafelé szintén igy lesz!

Most arvan e vonalon én utazok.

A kalauz jegyre villantott; jott s ment.
A fulek parndin hallgatnak a pantok.
Kopogd tincokat laptopok jarnak —

Réd gondolva, Mama, megint kérlek,
beszéljiink a maradék tton szépen.
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Vonatvaras, Alséronokon

Ot évesen, amikor a vonat elvitte
Edesapé.mat messze orosz foldre,
mozdonyok vezetdje akartam lenni.
Amikor csak rokoni kisérém akadt,
a kovetkezé kis falu allomdsan
fénylé vigéinyokra tett fileim vértdk
a fustold tiicsokeest liktetd szajie.

Két év mulva fust szint fatyol borul rdm:
bottal a sebesiilt katona nem szill le,
leveleit se talljak postazsikban,

kiizzadt tiicsokeest se fénylik a napon,
morzejeleknél azéta velem sirnak

a rdm vigydzo, szomoru rangyalok —
orok sovargas az élet-adagom.

Ujra, megint

Karacsony, Husvét, Piinkésd utdn tjra
messzire fénylik a kardcsonyfa.

Mint a gyermekkori dlmok idején,
este megfirodtem, megtisztultam én.

Osok mondjék e ritus megujit,
lélekkel 6lelkezik a test is.
Roéla a fehér ing lattat jelzést —
az ember mélyére kidlt6 estén.



E ACSAI ROLAND

Alkaiosz darabokban/3
1

a mondhatatlan ut

havazis el6tt

vagy még utana is

nyomaink utan

de héba tlint a

z6ld csalan is
csipje a dér kezeink

orokké

2

egy 6szi nap

kimért ragyogés az ég
kihajt a semmi bokra
a semmiért

esd szakad

a fénytorésben
técsatiikdrben az

arc se latszik

3

miért a kérlelés
alagat-homily
miért az akvarell
a papir egén
miért a vazlatok
maganya
rajzaikat sose
tépi Ossze

4

napfordulék

a holdtalan angyalok
emlékeziink
avédtelen égre mind
a napjaink

az ablakokban

reggeli fény konyorog
szemiinknek
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TOTH CSABA

Derkovits és a vasi képzémiivészet

weee elvitathatatlan batdsa alatt dll vgyszélvdn az egész ifji festénemzedék, s alig
van olyan fiatal tehetség, akinek festészetében hatdrozott nyomdra ne bukkanndnk
Derkovits képalkotdsdnak és szinhatdsdnak.”

Derkovits Gyula halala utan két évvel sziilévarosaban Szombathelyen, a Szent
Marton Céh? és Zalai Toth Janos (1899-1978) kezdeményezésére megrendezett
els6 emlékkiallitasaval megsziiletett a Derkovits Kultusz Vas varmegyében.’
»Maga a kiallitds folytatasa annak a programnak, melyet a Céh az elmult évben
allapitott meg, s a Sterio hagyatéki kiallitassal kezdett megvaldsitani. A kidllitas
keretébe kapcsolta be a Céh Derkovits Gyulanak, a szombathelyi szarmazasu,
oly koran elhunyt eurdpai értéki és hirti nagy miivész miivészi hagyatéka egy
részének kiallitasat is. Ez az anyag azt bizonyitja, hogy Derkovits minden irany-
tél, minden el8djétdl és kortarsarol fiiggetleniil alkotta meg a maga sajétos,
nagyvonalt miivészetét, és eljutott kora halala ellenére a legmagasabb rendu
muvészi beteljesiilésig: 6nmagat tokéletesen, a maga nyelvén fejezte ki, talan
azért, mert majdnem teljesen 6nmaga volt a tanitémestere, akadémiak, mesterek
kozbenjardsa nélkiil.” ,,Az értékes miivészi anyagban hagyatéki képeivel pedig
nem kisebb név szerepel, mint az eurdpai hird, tragikus sorsi szombathelyi
sziiletésii Derkovits Gyula, progressziv iranyt nagymesteriink. Tekintettel erre
az elsé magyarorszagi hagyatéki gylijteményes kiallitdsra, maris olyan nagy
az altalanos érdeklédés, hogy a févarosi miibaratok és miigytijeék koziil sokan
jelezték érkezésiiket a kidllitds megtekintésére.”

Derkovits festészetében elészor teljesedett ki a vilag visszatiikrozésének,
megjelenitésének szociologiai megkozelitése. Ez a szocioldgiai latdsméd a XIX.
szdzadi realizmus vivmanya, ami rejtetten, mellékszerepléként évezredek ota
jelen volt a képzémiivészetben, azonban csak a francia forradalom utdni parti-
kularis, evilagi gondolkodasméd kizarélagossa valasa kovetkeztében lett a kép-
z6miivészet f8szerepldjévé. Amig a XIX. szazadi realistak tobbségének szoci-
oldgiai nézépontja még az eurdpai keresztény vilagnézetbdl taplalkozote (XIII.
Leo papa — Renum Novarum), addig a XX. szazad els6 felére szinte egyedural-
kodéva valt a marxi megkozelités, ami Derkovits miivészetére is jellemz6. Ez
tehat mar egy aktivista, tirsadalmi aktivitasra sarkallé képzémiivészet-szocio-
légia, ami azonban gyokeresen eltért az Szovjetunidban létrehozott propagan-
dista-miivészetszemlélettSl. Derkovits soha nem tartozott ehhez, és a vasi kép-
z6muvészek ezt a derkovitsi hagyomaényt vitték tovabb, valdsitottak meg.’

Zalai Toth Janosra elsésorban Derkovits grafikai, fametszetei hatottak, amit
egyénien 6tvozott a ra jellemz6 plein air festészeti tapasztalataival. Zalai Téth
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keszthelyi didkként ismerkedett meg Egry Jozseffel, aki a mivészet utjan elin-
ditotta a fiatalembert. Egry korai mutvei nem alltak tavol a Derkovits tarsadalmi
elkotelezédést realizmusatol, tehat Zalai Toth fogékonysaga Derkovits miivé-
szetére innét is eredeztethetd.

e

Derkovits Gyula, a nyillal jeldlt Jaksa Istvan, t6le harommal jobbra Steffek Albin®%
2. kép: Zalai Toéth Janos — Gyongydsszentkereszt,1938°

A Szent Marton Céh tagjai koziil', tobben évtizedekkel kordbban személyesen
is ismerték a fiatal Derkovitsot.!! Jaksa Istvan (1894—1982) néhény festménye,
kiillonésen a hétkéznapi munkaabrazolasai, megidézik azt az élményvilagot,
amibél Derkovits miivészete is taplalkozott.'? Jaksa meghatarozé személyisége
volt a Szent Marton Céhnek, az 1936-os emlékkiallitds gondolata, az iskolai
padtérsi viszonybdl talan téle is eredhetett, egész életében nagy tisztel6je maradt
Derkovitsnak.

RS

AR . L G

Ay

3. kép: Jaksa Istvan — Kocsisok,1930 koriil; 4. kép: Jaksa Istvan — Kovdcsmiihely”
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Steffek Albinnak (1893-1967) inkébb a személyisége allt kozel Derkovitshoz,
a ,festészet napszamosanak” tartotta magat'‘. Templomfestési munkainak bérét
a napszamosok béréhez viszonyitotta, igy az egyik legolcsobb egyhazmiivész volt
az orszagban, a rengeteg megbizasat ennek kdszonhette. Steftek az I. vildghabo-
riban orosz hadifogsigba esett, Szentpétervaron élte at a proletarforradalmat,
aminek kovetkeztében egyfajta baloldali gondolkodasméd egész késébbi életére
rdanyomta a bélyegét. Sok haszna nem szarmazott ebbdl, inkabb csak elszigetels-
dott a mindenkori kézvetlen kornyezetétdl, a két habora kézt ugyanigy, mint
a II. vilaghabora utan. Azon a bizonyos 1936-os Elsd Dundntili Képzmiivészeti
Kidllitdson Derkovits mellett Rumi Rajki Istvan (1881-1941) szerepelt egy na-
gyobb kollekciéval. Rumi Rajki Istvan miincheni tanul6éévei utan a budapesti
Mesteriskola novendéke volt 1917-23 kozott, hét szemesztert Strobl Alajosnal
végzett el, egyet, a Kommiin alatt Beck O. Fiilspnél. Ekkor keriilt stilarisan leg-
kozelebb Derkovitshoz, szinte mar a kubizmus hatarat sirold expresszinonista
és a Cézanne-bol taplalkozd konstruktivista gondolkodés- és abrazolasmodban,
amit Derkovits a Nyergestjfalusi Miivésztelepen Kernstokdl sajatitott el. Mivel
Rumi Rajki a hdbort utani gazdasagi pangas miatt visszakoltdzétt Szombathelyre,
igy kicsi a valdszintisége, hogy ismerték volna egymast Derkovitscsal.”® Az & ese-
tében is a munkadbrazolasok terén latunk hasonlésagokat, az empatikus beleér-
zés- és a formamegoldésok tekintetében.'* A XX. szazadi vasi képzédmiivészetben
Rumi Rajki Istvan életmiive all szemléletben, kvalitasban és ethoszban legkdzelebb
Derkovitséhoz. Dramaturgiai érzékik, tarsadalmi érzékenységiik, zsenialis for-
mamegoldasaik és komponalasi médjaik harmonikusan kiegészitik és felerdsitik
egymast. Az 1936-os kiallitas mar demonstrélta ezt a rokonsagot kéztiik, azonban
azéta sem valosult meg egy kozos nagy kiallitas kettejik munkdssagabol.

5. kép: Rumi Rajki Istvan — Vizhordd, vazlat,1919; 6. kép: Rumi Rajki Istvan —
Osi szdntds,1937"
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A II. vilaghaboru utdn 0jja-szervez6dé vasi képzémiivészeti élet Derkovitsrol
nevezi el a Képzémiivészeti Szabadiskolat'®, 1948-ban ujabb emlékkiallitast
rendeztek miiveib6l”, és a Rumi uti egykori asztalosmiihely falan emléktablat
avattak tiszteletére.”” Ekkor mar Burany Nédndor (1893-1965) és Radnéti Kovécs
Arpad (1902-1977) voltak a kezdeményezék, Burany Nandor a Miskolci M-
vésztelep egyik vezetbje volt a két habora koézott, igy rendelkezhetett némi ra-
latdssal Derkovits munkdassagara, Radnéti Kovacs Arpad pedig épp az 1936-o0s
I. Dunantili Képzémiivészeti Kiallitdson debiitdlt, miutan feleségével, Fabian
Maria (1912-1980) festdmiivésszel Szombathelyre koltoztek. Elétte Glatz Osz-
kar tandrsegédje volt a Képzémiivészeti Fdiskolan, igy 6 is ismerhette mar ko-
rabban Derkovits munkdassagat. Radnéti Kovacs Arpad portréja Derkovitsrol
a muvész személyiségének ethoszat magas szinten jeleniti meg.

Farkas Janos (1920-1994) zsennyei szobraszmiivész*' készitette az emléktabla
dombormiivét, aki a harmincas években, didkéveiben, mint 8stehetség, talal-
kozhatott miiveivel az orszdgos kiallitdsokon.?? Eletének hanyattatasai némi
rokonsagot mutat Derkovitséval, amit Laszlé Gyula régészprofesszor tart fel
els6ként,” majd a szombathelyi Puskin szobra kapcsan Merklin Timea,** és
BORCSOK Erzsébet. Az emléktibla dombormiivén nem csillan fel Farkas
szobraszi géniusza.

S

7. kép: Radnéti Kovacs Arpad — Derkovits Gyula,1948%; 8. kép: Farkas Janos —
Derkovits dombormii az emléktiblin,1948%, a két mii ugyanarrél a Derkovits
fényképrol késziilt.

1948-ban Derkovits Gyulané, a Derkovits Képzémiivészeti Szabadiskolanak,
¢és kulon néhany tehetséges hallgaténak, férje hagyatékabdl miiveket ajandé-
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kozott.” Az egyik ajandékozott Benkd Laszlé (1926-2003) volt, aki Derkovits
1919-es akvarell Onarcképét kapta meg, Drimmer Lasz16 (1925-2009) és Ha-
betler Marta (1929-2022) is kapott egy-egy Derkovits grafikat Dombay Vik-
tériatdl. A ,Derkovitsistak” nem csak névaddjuknak tekintették Derkovits
Gyulat, hanem igazi példakép volt szamukra, az uralkodé ideoldgiatdl figget-
leniil ,foldinek” tekintették, ennek készonheté Derkovits életmivének mély
beagyazddasa a vasi képzémuvészetbe. Ettdl az id6tdl kezdve minden Derkovits
évfordulét megiinnepelt a sziilévaros, és szinte mindegyikhez valamilyen,
az életmuvet bemutat6 kiadvany is tarsult,”® azonban azt mostanaig nem vizs-
galta senki, hogy Derkovits életmiive milyen nyomokat hagyott a vasi képzé-
miivészetben. A Derkovitsitak korébol Szakacs Laszlé (1919-1990) alle legko-
zelebb Radnéti Kovacs Arpédhoz, szinte barati szalak fiizték egymashoz 6ket,
és ez csaladtagjaikra is érvényes volt. Zongorazé lanyairdl késziilt ceruza és
didfapac tanulmanyainak egyértelmi el6képe Derkovits 1923-as Zongordzdk
festményei voltak, Szakacs csupan a nézépontot valtoztatta meg. Mig Derko-
vitsnal hattal latjuk a két néi figurat, Szakdcs ezt a jelenetet oldalnézetb6l ab-
razolja. Ugyanez all Szakacs Halas csendéletére is, egyértelmtien Derkovits hires
1928-as Halas csendélete inspiralta a mivet.

9. kép: Szakdcs Laszld — Zongoralecke; 10. kép: Szakacs Laszlé — Halas csendélet®

A tanyér, a hal, a kép fels6 része az asztallap, mint kompozicids elem és a két
festmény szinvilaga kozeli rokonsagot mutat. (Derkovits Halas csendélete ma-
sokat is megihletett, ez latjuk Horvath Janos és Suranyi Unger Karoly esetében
is.) Szakdcs Laszlé sajatosan lefojtott, tort szinei is sok esetben Derkovitsra
emlékeztetnek, ugyancsak a gyakori keresetlen, egyszerti, hétkoznapi témak.

A Derkovitsistak koziil Kéldy Lajos (1922-2023) egy alkalommal szemé-
lyesen is talalkozott Derkovitscsal. Ez egy fiatalkori taldlkozas volt, amikor
Derkovits feleségével hazalatogatott Szombathelyre.*® Kaldyt a Derkovits Sza-
badiskolaban inkabb Burdny Nandor befolyasolta jobban, annak természetfi-
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lozofidja és szabad természetszemlélete. Szombathelyi utcarészlete tipikusan
olyan kisvarosi mili8, amilyet Derkovits 20-as években késziilt mtivein latunk,
csak a képszerkesztése konvencionalis.®' A Csillések egyértelmien Derkovits
Dozsa-sorozatdnak hatasara késziilt.””

11. kép: Kaldy Lajos — Szombathelyi utca,1947; 12. kép: Kaldy Lajos — Csillések,1952%

Moritz Sandor (1924-1966) nem tartozott a Derkovitsistdkhoz, azonban vasi
gyOkerei miatt mégis érintélegesen foglalkozni kell munkdassagaval. A Képz6-
muvészeti Féiskoldn tobbek kozt Sz6nyi Istvan volt a mestere, aki személyesen
ismerte Derkovitsot, sét képalkotasukban, szinhasznalatukban és formakép-
zésiitkben k6z6s nevez6ket lehet fellelni. Ezekbdl néhany elem Moritznal is
jelen van. Urbanus képtémai ugyan posztnagybanyais szemlélettel késziiltek,
azonban Moritznak is kiilonds érzéke volt a tarsadalmi perifériak életképszerii
megjelenitéseihez.

13. kép: Méritz Séndor — Onarckép; 14. kép: Méritz Sindor- Nagymarosi utca™
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Ha mar megszakitottuk a Derkovitsistak bemutatdsat, rovid kitérét kell tenniink
két kGszegi miivész, Bartha Laszlé (1902-1998) és Lelkes Istvan (1908-2000),
illetve a szombathelyi Szabadfi Jézsef (1908—1978) esetében. Bartha Laszld
életében egyszer talalkozott Derkovitscsal, amikor az, az I. vildghaborut kévet
inséges években aktmodellt allt a Podilini Volkmann Artar Képzémiivészeti
szabadiskoldban.?

15. kép: Bartha Laszl6 — Alvd pdsztornék,1935; 16. Kép: Lelkes Istvan — Ravatalon;
17. kép: Szabadfi Jézsef — Tavaszi zsongas *

Bartha a KUT tagjaként, a 30-as évek kdzepén keriilt stilarisan legkozelebb
Derkovitshoz, amikor Derkovits Szényire, Bernathra és Berényre is hatott.
Bartha egyik korai f6 miivén, az Alvd pdsztorndkon ez hatas egyértelmien jelen
van. Lelkes Istvan Ravatalon cimi akvarellje Derkovits 1922-es, Temetés cimii
rézkarcara rimel. Szabadfi Jozsefet orvosként képzémiivész bardtok vették
koriil, akiknek hatasara festéssel is megprébalkozott. Egy szombathelyi kert-
részletrdl késziilt festménye (Tavaszi zsongds) kicsit Derkovits fiatalkori é1-
ményvildgat idézi meg, akarcsak annak derékszogekre épitett képszerkesztése,
kompozicidja.

Mészaros Jozsef (1925-1979) szintén nem volt Derkovitsista, azonban Bu-
rany Nandor és Radnéti Kovacs Arpad utdn 6 vette at a Derkovits Képzdmiivész
Kor vezetését Szombathelyen. Mészaros Jozsef vilaga egészen kozel allt Der-
kovitséhoz, a szegénységnek, a varos peremének a festéje volt 6 is.”” Képi
vilaga, latdsmddja azonban sokkal inkabb a posztnagybanyai hagyomanyokra
épult. Szomoru, melankolikus szinvilaganak lirdja Derkovits mélté utoédjava
predesztinalja 6t a vasi képzémiivészetben. A tarsadalom periféridjan, a kétkezi
munkabol é16k vilagaban otthonosan érezte, velitkk egyivasunak gondolta, érezte
magat. Derkovitsi realizmusat soha nem értékelték kelldképpen kozos sziilé-
varosukban, mell6zéttnek, félreallitottnak érezte magat. Szilletésének 100. év-
forduldéjahoz kézeledve, csak most latjuk milyen drids volt 4.
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18. kép: Mészaros Jozsef — Utcaseprd®®; 19. kép: Mészaros Jozsef — Vasitdllomdson®

Drimmer Laszlot (1925-2009) a Fényes szelek nemzedékéhez tartozott, az re-
pitette a Derkovits Szabadiskolabél a Képzémiivészeti Féiskolara. O is kapott
Derkovits 6zvegyétél egy eredeti grafikat. Drimmer maga is asztalosként kezdte
palydjat, festményeinek derékszogekre épiilé képszerkesztése, akarcsak Der-
kovitsnal, erre az asztalos multra vezethetd vissza.”° Drimmer is az architekturalis
elemekbdl (haztets, hazfal, kerités) hasonléan épit képtereket mint Derkovits
a 20-as években.

20. kép: Drimmer Léaszl6 — Mecseknddasd,1960; 21. kép: Drimmer Lasz16 -
Dunakeszi,1964*

Sz. Habetler Mérta (1929-2022) is egy eredeti Derkovits grafikat kapott Dombay
Viktoriatdl 1948-ban. A Derkovits Szabadiskolaban egyarant sokat tanult Rad-
néti Kovacs Arpadtél és Burany Nandortdl, festészete igy a posztnagybanyai
hagyomanyokra épiilt. Szombathely utcairdl, varosrészleteir6l készitett rajzaiban
az a kisvérosi milié jelenik meg, amilyent Derkovits hiiszas éveiben abrazolt
grafikain és festményein latunk.” Habetler Zsdkvarrd festményének sikszert
dekorativitésa, foltszertisége is rimel Derkovitsra.
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22. kép: Sz. Habetler Mérta — A bombdzdsban megsemmisiilt szombathelyi szinhdz
helye,1948; 23. kép: Sz. Habetler Marta — Zsdkvarré*

Horvéth Janos (1930-2021) vette at a Derkovits Kor vezetését Mészéros J4-
zseftdl, akivel egy id6ben tanultak a Képzémiivészeti Fiskolan. Mészarosnak
Domanovszky Endre volt a mestere, Horvathnak Hincz Gyula. Horvath Janos
azt az Albertitél szirmazé derkovitsi gondolatot vitte tovabb, hogy a kép, ablak
a vilagra, az ablak képkivagasa a latott vildg képi eléképe.* (Derkovits kis-
gyermekkori élményeit leirva mar beszél errél.**) Horvéth Jdnos megtanulta
Derkovitstdl a szigoru képszerkesztést, a tér dekorativ rétegz6dését, és a han-
gulati elem fontosagat.

24. kép: Horvath Janos — Téli alak; 25. kép: Ajtéban*
V. Toth Lész16 (1930-2001) Mészaros Jozseffel és Horvath Janossal egy id6ben

érkezett meg a Képzémuvészeti Féiskolarol, ez koztik is egy egészséges ver-
sengést valtott ki. V. Téthnak Kmetty Janos és Fonyi Géza voltak a mesterei,
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akik Derkovits kortarsai voltak, jol ismerték a festét. Kiilondsen a diploma
utani években V. Téth tarsadalmi érzékenysége, megbecsiiltsége és egziszten-
cialis helyzete kézel all Derkovitséhoz, azonban a posztnagybanyiasiga miatt
ez a rokonsdg nem annyira valt nyilvanval6va, és még ma sem az, pedig érdemes
odafigyelni ra.

26. kép: V. Téth Laszlé — Onarckép; 27. kép: V. Téth Laszlé — Moséné;
28. kép: V. Toth Laszl6 — Szobasarok,1960

Marosfalvi Antal (1931-2023) csak az 6tvenes években kapcsolédott be a Der-
kovits Kér munkajaba, azonban Burdny Nandortél és Radnéti Kovacs Arpadtol
még sokat tudott tanulni. Palydja elején fényképezéssel és szobraszattal is fog-
lalkozott, egyik ekkori muve egy terrakotta Derkovits portré. A Hazdm (1974)
cimi festményébe pedig belemontazsolta Derkovits Hdrom nemzedék miivét,
amivel a Szombathelyhez és a fest6el6dhoz valé kotddését szerette volna meg-
jeleniteni.

29. kép: Marosfalvi Antal — Derkovits*’; 30. kép: Krizsan Istvan — Csaldd;
31. kép: Krizsan Istvan — Ujsdgot olvasé né, 1960-as évek?®
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1959-ben, Derkovits halalanak 25. évforduléjan Aradi Néra a Miivel6dési Mi-
nisztérium képzémiivészeti osztalyvezetdje, Derkovits és a mai magyar képzo-
miivészet, Pogany O. Gabor, a Nemzeti Galéria f8igazgatoja pedig, A forradal-
misdg megjelenése a képzdmiivészetiinkben cimmel tartott eléadast Szombathelyen.
Ezek a kézponti megemlékezések mai szemmel nézve egyértelmiien ideologiai
indittatastak voltak, és nem hasznaltak a Derkovits korabbi természetes elfo-
gadottsagnak, ugyanakkor mégis 4j fejezetet jelentettek, mivel Gonda Gyodrgy
szinrelépése, majd idével egyre névekvo, széles latdkort kulturalis perspektiva-
teremtései a szombathelyi Derkovits-kultusznak is 01 szakaszat nyitottak meg.*

1961-ben a Szombathelyi Fels6fokt Tanitoképz6 Intézetben rendeztek tjabb
emlékkidllitast Derkovits rézkarcaibdl és fametszeteib6l*, a kiallitashoz egy
kis katalogus is késziilt, amiben Horvéth Janos irt ért6 el8szot.

Szurcsik Jdnos (1931) sem tartozik a Derkovitsistadkhoz, azonban mivel év-
tizedekig a Szombathelyi Tanarképzd Féiskola Rajz tanszékének a tanara volt,
igy vasi miivésznek is tekinthetd, és késébb is erés érzelmi szalak kototeék
a megyéhez. Szurcsik tudatosan vallalta Derkovits szellemi 6rokségét, és azt
szinte minden teriileten meggy6z6déssel vitte tovabb. Ebben a tekintetben élet-
muve szinte egyediilallé, mara méltatlanul elfeledett.

32. kép: Szurcsik Janos — Fuvaros,1960; 33. kép: Szurcsik Janos — Halas csendélet™

Krizsan Istvan (1933-2008) monumentalis biikki mozaikja utdn lett vasiva®?, és
telepedett le a fiirddparadicsomban. A vasi képzédmivészeti élethez azonban
ezutan is csak dvatosan kapcsolodott. Az Iparmiivészeti Féiskolan Hincz Gyula
és Mihdltz P4l voltak a mesterei, akik talan személyesen is ismerhették Derko-
vitsot. Krizsan grafikdi emlékeztetnek Derkovits élettel teli, vérbé realizmusara,
illetve korai festményeinek szinvilaga (kékek, okkerek, rozsaszinek) is meg-
idézik a nagy el6dot.

Derkovits és a vasi képzémiivészet kapcsolataban j korszakot jelentett
az 1973-ban megnyilt Derkovits emlékmutizeum, igy immar nap mint nap talal-
kozni lehetett az életmii legkivalobb darabjaival.>® A Derkovits emlékmutzeum
adta az els6 képzémiivészeti allando kiallitast Szombathelyen, és ez akkor mér-
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foldkének szamitott. Az ott lathatd Derkovits remekmiivek termékenyitd hatdsa
a vasi képzémiivészetre maradandénak bizonyult és tovabb erdsitették szellemi
orokségének megbecsiilését, kiteljesed$ kultuszat.

Varnai Valéria (1936-2012) még Burany Nandortol és Radnéti Kovacs Ar-
padtdl tanult a Derkovits Képzdmiivészeti Szabadiskolaban, majd Mészaros J6-
zseftél a Derkovits Képzémiuvész krben. Féleg az utdbbi festé volt meghatarozo,
formalédé személyiségére. Egy sajatos, lirai emlékezéfestészetet hozott létre,
amiben néha a konstrukciés képalkotas is fészerepet kapott. Ilyen miive az 4sz-
talosmiibely és a Pohdrszék. Az Asztalosmiibely ablakléceire felttizétt cédula meg-
idézi Derkovits vildgat, azonban a Pohdrszék is feltar ebbdl valamit, mivel a haj-
dani Kovdcs szallo>* milisjét, latomdsként, alomképként teremti Gjja.

34. kép: Varnai Valéria — Asztalosmithely; 35. kép: Varnai Valéria — Pohdrszék,1977%

Szokolszky Miklos (1942-1982), Marosfalvi Antallal, Virnai Valéridval mér
a vasi képzémiivészet 0j korszakat jelentette, amit Vasi Muhelynek is hivunk.
Az alkotécsoport 1968-ban szervezédott és a rendszervaltas idészakaig élt.
A legmaganyosabb és egyben legtitokzatosabb egyénisége Szokolszky Miklds
volt. A Tél cimii festményének sok k6z6s vonasa van Derkovits 1932-es, Vasiit
mentén festményével. Egymas mellett haladd, kézépkori emberpart latunk
mindkét képen, havas téli atmoszféraban, szinte azonos, szilvamagszer(i szem-
megoldasokkal. Szokolszky, ablak elétt mataté kendds asszonya az Osz cimii
festményén szintén Derkovits tobb ablakos képével rokon, pl. az 1930-as Vég-
zéssel. Szokolszky ugyanugy negyven évet élt, mint Derkovits, az élet napos ol-
dalabdl mindketten keveset lattak, éltek meg.
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36. kép: Szokolszky Miklés — Tel; 37. kép: Szokolszky Miklés — Osz*

Hatos Csaba (1942) is a Vasi Miihelyes nemzedékhez tartozik, végig rendszeres
kiallitdja volt a csoportnak. A Gy6ri Miivésztelepen latvanyélmények alapjan
alkotott korai miivei allnak legk6zelebb Derkovits viligahoz, témavalasztasban,
az oldott fest6i eldadasban, és a markéns expressziv formahatarokban, vonal-
kezelésben. Hatos késébb egy sajatos, a valdsag és a képzelet hatdran mozgd
narrativ, emlékezé festészetet alakitott ki, amiben visszaidézi életének megha-
taroz6 pillanatait, élményeit, mindezt furcsa, sokszor irredlis szinvilagban.

38. kép: Hatos Csaba — Gydri utca; 39. kép: Hatos Csaba — Kikotd”

Doczi Laszl6 (1943-2012) nem tartozott a Vasi Mithelyhez, habar latdsmoédja,
képi vilaga kozel allt ahhoz, mivel a Vasi Mihely lényegében a Szentendrei fes-
tészet és az Eurdpai iskola folytatdjanak tekinthetd. Vajda Lajos 6roksége Do-
czinal a legtudatosabb, ugyanakkor egyénien folytatta azt tovabb. Sziik kivagas,
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szinte csak az arcra koncentralé Onarcképe rokonsagot mutat Derkovits késé
Onarcképeivel (1930,1934), emellett még lagy szinvilagaban, életlen, elmosodott
formamegoldésaiban is.

40. kép: Déczi Laszlo — Onarckép; 41. kép: Déczi Laszld — Hazak folitt;
42. kép: Do6czi Laszld — Dedesi doboz, 2001%®

A Dedesi doboz festett objektje gy van ,,szabva”, mint egy igazi asztalosmunka,
ahogy azt Derkovits egyik legszebb mivén, a Hid télen festményén is latjuk.”
Szkok Ivén (1944) gyermekéveiben® kénytelen volt elhagyni sziil6f6ldjét, Vas
varmegyét, azonban érzelmi kot6dése ma is toretlen ahhoz. Mar a Képzémii-
vészeti Féiskola elétt felfigyelt tehetségére Bernath Aurél és Sz6nyi Istvan, akik
személyesen ismerték Derkovitsot. Szkok korai munkai, a Sinek kozott (Jozsef
Attila), az Utcasepré (1974), és az Ujsdgdrus (Angyal szdllt le Babilonra-1975)
a tarsadalom periféridjan él6k létproblémaival foglalkoztak, ebben Derkovits
nyomdokain jart. A 2008-as Pdsztor cimii festménye kompoziciés megoldasaban
és szinhasznalataban is Derkovitsot idézi.

43. kép: Szkok Ivan — Sinek kozitt,1972; 44. kép: Szkok Ivan — Pdsztor, 2008¢!
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Marosits Jozsef (1950-2018) a Derkovits Kérben Mészéros Jozseftdl tanult,
aki életre sz616 hatassal volt rd. Kés6bb 6 is a Vasi Miihely alland¢ kiallitdjava
valt. Munkadbrazolasaiban, tarsadalomkritikai szemléletii grafikdiban és szob-
raiban Derkovits szamara is példaképet jelentett. Varkonyi Gyorgy (1951) is
a Derkovits Korbél indult, azonban 6ra inkabb a kezdeti idékben Horvath
Janos festészete hatott. Késébb a Vasi Miihely teoretikusava emelkedett, és saj-
nélatunkra fel is hagyott a képzémiivészettel. A Derkovits emlékmuiizeum lét-
rehozasaban, gyljteményének fejlesztésében és a szombathelyi Derkovits kul-
tusz magasabb szintre emelésében eléviilhetetlen érdemei voltak, ugyanez igaz
a Szombathelyi Képtarral kapcsolatban is, aminek értehetetlen médon nem 6
lett az elsé igazgatdja. Varkonyi 6ridsi érdeme még, hogy Derkovits életmivét
etalonként jeldlte meg a Vasi Mithely alkotdi szdmara.

45. kép: Marosits Jozsef — Hdztetdk,1974; 46. kép: Marosits Jozsef — 1956 Kardcsonyas
47. kép: Varkonyi Gydrgy — Mdrtély,1968%

To6th Csaba (1959) a Vasi Mithely harmadik nemzedékéhez tartozik, a Képz6-
muvészeti Féiskolan Svaby Lajos és Blaski Janos voltak a mesterei, kiillonésen
Svaby miivészetfilozdfiai szintl korrektirainak sokan készonhet, aki Derkovits
¢életmiivének jelentéségét is pontosan latta. A kilencvenes évek elején kezdett
interpretacids festészetében kiilon vizsgalta a nemzeti hagyomanyok tovabb-
gondolasanak a lehetdségét, igy a derkovitsi 6rokséget is. A Derkovits emlék-
muzeumban lathat6 Utolsd vacsora életre sz6l6 élményt jelentett szaimra, aminek
a ,Mint Jézus asztaldndl egykoron...” cimli képével tisztelgett. A 2006-ban a Szom-
bathelyi Képtarban rendezett nagyszabasu Hommage 4 Cézanne kiallitasan egy
egész képciklus idézte meg Jozsef Attila és Derkovits képi vilagat.
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48. kép: Toth Csaba — ,,Mint Jézus asztaldndl egykoron..”1994; 49. kép: Téth Csaba -
»Mondd mit érlel..”2004; 50. kép: Toth Csaba — ,,Hétért, magamat kérdem..” 2005

Kecskés Miklos (1960-2022) a Derkovits emlékmuizeumban volt egy ideig te-
remdr. Minden nap talalkozott a Derkovits képekkel, rajzokkal, melyek kito-
rolhetetlen hatdst gyakoroltak ra. Szénrajz Onarcképe Derkovits onvizsgald
Onarcképeit idézik meg. Kés6bb Kecskés festészete tobb fazison ment at, tobb
festészeti korszakra tagolhatd. A kezdeti posztnagybanyai munkak egyre exp-
resszivebbé valtak, majd absztrakt expresszionizmusba csaptak at, végil Kecskés
utols6 korszakaban visszatért a figurativitashoz, ez azonban lirai expresszio-
nizmussal parosult. A ldtomdsban kapott parancs szerint festményének témdja,
képi vilaga és konstrukcidja Derkovits életmtvének mélyen atélt voltara enged
kovetkeztetni.

51. kép: Kecskés Miklos — Onarckép; 52. kép: Kecskés Miklds — A ldtomdsban kapott
parancs szerint, 2000%; 53. kép: Heitler Dévid — Derkovits, 2024%

Heitler David (2005) a szombathelyi Muvészeti Szakgimnédzium és Techni-
kumnak didkja jelenleg is, éridsplakat méretben festette meg Derkovits hires,
1925-6s Onarcképét. A heroikus véllalkozas, a monumentélis feladat egyfajta
ifjonti lelkes tisztelgés a nagy fest6eléd el6tt, immar lehdntva annak életmivérél
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az ideologikus rarakddasokat, kisajatitasokat. Heitler Dévid festménye ravilagit
Derkovits értékallésdgara, egyetemességére. Azokra az 6rok értékekre, melyekre
mar fél évszézada Fiilep Lajos is ravilagitott.® Derkovits igazsag- és valosdgér-
zéke a Heidegger-i alaptételt bizonyitja és mutatja fel, miszerint minden valédi
miiben ,.a létezd igazsag 1ép mitkodésbe””

Derkovits életmiive a kezdetektdl viszonyitasi pont volt a vasi képzémiivészet
szamadra, és termékenyit6leg hatott rd, azt magasabb, egyetemesebb szintre
emelte. Tanulmanyunk e megtapasztalas miatt irédott, és reméljik, hogy meg-
allapitasai immar evidenciaként élnek tovabb, Derkovits opusaval egyiitt.

JEGYZETEK

1 OLTVANYI-ARTINGER Imre, Derkovits Gyula miivészete, Irottkd, Sz.hely, 1936/1,24
2 ,A képzémiivészek 1927-ben *Szent Marton Céh’ néven témoriiltek. A kozel 6tven tagot
szamlalé Céh a megyébdl elszarmazott muvészekkel is tartotta a kapcsolatot. Valdszind,
hogy Derkovits Gyuléval is. (A kérdés kutatdsa még nem tortént meg.) A sziilévarosban be-
mutatkozast, a vagyott kultirpalotai kiallitast, a Fabian Gyula, Gotthard Istvan, T6th Janos
és Radnai Rezs6 neves miivészek altal vezetett Szent Marton Céh tette lehetévé..” KUNTAR
Lajos, Derkovits Gyula kapcsolata a sziildvdrossal — Az én Szombathelyem, Acta Savariensia
15. Sz.hely, 1999,76
3 ,Szinte meghato volt az az érdekl6dés, mellyel a szombathelyiek nagy sziil6ttjitk remekmiveit
szemlélték.” T()TH]énos, Elsé Dundntili Képzdmiivészeti Kidllitds — Derkovits emlékkidllitds
Szombathelyen, Magyar Mivészet, Bp., 1936/4,121
4 Az Elsé Dundntili Képzdmiivészeti Kidllitds katalogusabol, ami tételesen megemliti a kiallitott
45 Derkovits miivet. A katalogus Jaksa Istvan hagyatékaban maradt fenn, idézi: KUNTAR,76
5 Radnai Rezsé sorait idézi: KUNTAR,78. ,Minddssze két kép kelt el, s mindkett6 Derkovtsé
volt. Egyiket a varos, a masikat a mtizeum vette meg” KUNTAR,80
6 A Biblia vilagképére épiil kdzépkori, -reneszansz és barokk eurépai miivészet a 19. szazadban
mar hattérbe szorul, a klasszicizmusban és a romantikaban torténik meg a paradigmavaltas,
és kertil elétérbe el6szor a torténelmi narrativa, majd a szazad végére a pragmatista, pozitivista
szociologiai narrativa. A 20. szazadi avantgard végiil felszdmolja az 6sszes korabbi identités-
hordozé elemét (1ényegében a gyokérzetét) a miivészeteknek. (Mivészetrdl akkor beszélhe-
tiink, ha identitdshordozd-, 4torokitd elemeket tartalmaz.)
Mint ahogy a tobb mint fél évszdzados Gyulai Iskola alkotoi is.
A fot6 Pélay Kalmér Maria (Jaksa Istvan unokaja) tulajdonaban.
TOTH Janos, Igy épit a vasi nép..., A Vasi Szemle kiadasa, Sz.hely,1938,48
0 ,,A Szombathelyen €16, vagy innen elszarmazott miivészek legtobbje is figyelemmel kisérte
Derkovits miivészetét, felkeresték kiallitdsait, s alkotasait a sajat mivészi és politikai felfo-
gasuk szerint értékelték.” KUNTAR,75
11 Jaksa Istvan és Steffek Albin osztalytarsai voltak a Szombathelyi Népiskolaban. Steffek 1893-
ban sziiletett, az 1907-es osztalyképen valamiért mér egyiitt lathatok. ,,Az osztalyban négyen
rajzoltunk jol, Gyula volt a legjobb kézéttiink” KUNTAR Lajos, Derkovits Gyula szombathelyi
évei, Vasi Szemle, 1959. Sz.hely, 50
12 Szemléletmédjuk abban kiillonb6zott, hogy Jaksa nem azonosult a modernitas kulturdarwi-
nizmusaval.
13 Pélay Kalmér Mdria (Jaksa Istvan hagyatékanak gondozdja) jovoltabol.
14 TOTH Csaba, A festészet napszdmosa, Vasszécsenyi Uzenet, Vasszécseny,1993/8,1
15 Mivel Derkovits méar Nyergesutjfalu elétt Kernstok magantanitvanya volt, az sem kizart,
hogy mégis ismerték egymast.

= \O 0

33



16

17
18

19

20

21

22

23
24
25
26
27

28

29

34

Nem munkadbrazolas Rumi Rajki Kigydoldje, de annak vazlata szinte pardarabja lehetne
Derkovits Ddzsa-sorozata néhany darabjanak. SALAMON Nandor, Rumi Rajki Istvdn,
Sz.hely,2009,59

SALAMON,33,118

»Derkovits Gyula Képzémiivészeti Szabadiskolarél legutébb irt riportunkban azt allitottuk,
hogy Szombathely évtizedek 6ta egyik legjelentdsebb gocpontja az orszag képzémiivészeté-
nek. Allitisunk igazarél mindenki személyesen meggy6zédhetett, aki megtekintette a szom-
bathelyi képzémiivészek legutobbi kiallitasat” KUNTAR Lajos, Kidllitdsok (1-3), Nyugati
Kis Ujsag, Sz.hely, 1948,12.25

~Erdekes szinfoltja a kiéllitisnak a vasi fold nagy sziillsttjének: Derkovits Gyulanak 22 réz-
karca. A széval kifejezhetetlen miivészi erével alkotott karcokat a nagy festé 6zvegye ajan-
dékozta a Képzémivészeti Szabadiskolanak. A képek kiallitdsa szerencsés gondolat volt,
mert Derkovits-képet nézni sohasem lehet eleget.” ui.

DERKOVITS Gyulané, Derkovits Gyula visszatér, Szabad Vasmegye, Sz.hely, 1948.02.13
NN, Felemeld iinnepségek keretében zajlott le a Derkovits-emléktdbla leleplezése és a kidllitds
megnyitdsa, Szabad Vasmegye, Sz.hely, 1948.02.17, 1-2

BURANY Nandor, Derkovits kidllitdsa Szombathelyen, Népiink, Bp., 1948/2-3,11-12. Burdny
Néndorra elsésorban a kiérlelt, kiegyenstilyozott Derkovits-i képalkotas, komponalas hatott,
megerésitette benne Cézanne-i ut létjogosultsagat.

Megjelenés alatt A Zsennyei Miivésztelep sziiletése, annak plein air korszaka 1946-51 tanul-
manyunk, Zsennye gyakorlatilag a Szombathelyi Derkovits Szabadiskola nyari mtivésztelepe
volt ezekben az években.

»14 éves koraban keriilt Budapestre, ott két év alatt elvégezte a kovetkezd két évet, ugy
keriilt a képz8miivészeti akadémidra” DARABOS Jenéné, FARKA Aranka (Farkas Janos
higa) levele Kiss Laszlonéhoz, a Vas Megyei Levéltar munkatarsahoz. Balatonujlak, 2009.
julius 29. ,,A polgari négy évét két év alatt végezte el, igy idéelényre szert téve mar 16 éves
koraban érettségizett.” BORCSOK Erzsébet, Farkas Jdnos miivészete, Szakdolgozat, NYME,
SEK,2010,11

https://library.hungaricana.hu/hu/view/Eletunk_1997/2pg=941&Ilayout=s
https://library.hungaricana.hu/hu/view/VASM_Vhk_2010_02/?pg=74&Ilayout=s
Radnéti Kovacs Arpad rajzanak fotdja Kecskés Miklos ajandéka a szerzének
https://www.kozterkep.hu/14842/derkovits-gyula-emlektabla

NN, Derkovits Gyula 6zvegye 20 eredeti Derkovits-rézkarcot ajindékozott a szombathelyi sza-
badegyetemnek, Vasmegye, 1948.05.12.

NN, Szombathelyre érkezett Derkovitsné ajandéka: értékes Derkovits-rézkarcok és onarcképek,
Vasmegye, 1948.07.16

Derkovits Gyula emlékkidllitds (elészé: SZABO Jilia) Savaria Muzeum, Nemzeti Galériaval
ko6z6s rendezés, Sz.hely, 1964; Derkovits Gyula emlékkidllitds (elész6: OELMACHER Anna)
Savaria Mizeum, Sz.hely, 1969; Derkovits Gyula (elészé6: POGANY O. Gabor) Savaria Mu-
zeum, Sz.hely, 1973; Derkovits Gyula emlékkidllitdsa (el6sz6: BORBELY Laszl6) Savaria Mu-
zeum, Sz.hely 1974; Derkovits Gyula emlékkidllitdsa (el6sz6: POGANY O. Gébor) Savaria
Muzeum, Nemzeti Galériaval k6z6s rendezés, Bp., 1979; Jozansdg és pdtosz — Képkidllitds
Derkovits Gyula és kortdrsai alkotdsaibdl (elészé: GALIG Zoltan) Szombathelyi Képtar,
Sz.hely 1994; Derkovits Gyula (el6s26: SALAMON Néndor) Szombathelyi Képtar, Sz.hely,
1994; OLTVANYI-ARTINGER Imre, Derkovits Gyula, Szombathelyi Képtar, Sz.hely, 1994.
Szilletésének 90. haldldnak 50. évfordul6jan elmaradtak a megemlékezések, a Szombathelyi
Képtar épitése és megnyitdsa miatt. Az 0j intézmény katalégusaban (Szocialista torekvések
a huszadik szdzad elsé felének magyar miivészetében, Sz.hely,1985) hiisz mivének fényképe
szerepelt. A Képtar allandé kiéllitisanak forgatokonyvét VARKONYI Gyorgy irta és a ren-
dezés is az 6 nevéhez fliz6dott.

A képek a szerz6 digitalis adattarabol. Itt kell megjegyezni, hogy a tanulmanyban szerepld
miiveknek egy jelentds része a vasvari Békehaz Képzémivészeti Gyijteményének részét ké-
pezik, amely gytijtemény kimondottan a 20. szazadi vasi képzémiivészet allandé kiallitason
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valé bemutatasat, kozgylijteménybe emelését tiizte ki célul. Szakacs Laszl6 kozolt két mivén
kiviil, Vasvaron lathaté még a 17, a 20-23, a 26-29,38-39,45. képeken abrazolt muvek.
https://library.hungaricana.hu/hu/view/VASM_Vhk_2007/2pg=16&layout=s

Inkabb emlékeztet a korai Csontvary plein air tajképekre.

Tanulmanyunkban a Csillések talan az egyetlen olyan m, ami szocrealla hamisitott Derkovits
szellemében késziilt. A vasi képzémiivészekre épp az a jellemz6, hogy nem alkalmazkodtak
a szocreal Derkovits képéhez.

A képek a szerzé digitalis adattardbol.

A képek a szerzé digitalis adattarabol.

Bartha Lész16 személyes kozlése haldla el6tt egy a szerzé altal készitett interjuban.

A képek a szerzé digitalis adattardbol.

Derkovits az I. vilighabortban szerzett sebesiilése miatt bal kezét nem tudta rendesen hasz-
nélni, Mészarosndl ez sziiletési rendellenesség volt. Még ebben is hasonlitottak egyméshoz.
A festmény a Nagykorosi Révay Gytijteményben. Itt kell megjegyezni, hogy Vas varmegyén
kiviil ez a nagykérosi gylijtemény 6rzi a legtobb vasi vonatkozast képzémiivészeti alkotast
Magyarorszagon.

Székely Anik¢ fotdja.

Derkovits esetében ez Varkonyi Gyorgy zsenialis észrevétele, amit az 1994-ben a Szombathelyi
Képtarban tartott, Derkovits Gyula konferencian elhangzott eléaddsaban emlitett meg.
Sajnos eléadésanak nyomtatott valtozatdbél kimaradt (Artes Salubres kényvek, Szerk. LO-
RINCZ Zoltan, Derkovits Gyula, 1996. Sz.hely).

Ifj. Drimmer Lész16 fotoi

Derkovits gyermekkoranak élményvilagat megidézé kisvarosi milidinek szombathelyi vo-
natkozasait eddig senki nem kutatta.

A képek a szerzé digitalis adattarabol.

Az ablakkeret alapvetéen asztalosmunka, amit Derkovits is jonéhdnyat készithetett.
DERKOVITS Gyulané, Mi ketten, Képzémiivészeti Alap Kiadévallalata, Bp., 1954,10
Székely Aniké fotdi

A szerz6 fotdja.

Krizsan Szilvia, nagyapjardl készitett szakdolgozatabol.

A korszakrél bévebben: TOTH Csaba, Képzémiivészet a vasfiiggony tovében (GAL Jozsef,
Kotddések) Savaria University Press, Sz.hely,2023,355-367

Lényegében az 6zvegy altal a Derkovits Képzémiivészeti Szabadiskolanak ajandékozott mii-
vekbél.

https://szurcsikjanos.blogspot.com/
https://www.vaol.hu/multidezo/2020/11/40-eve-keszult-a-buki-mozaik

A Nemzeti Galéria letétbe adta Derkovits £6 miiveit a szombathelyi emlékmutzeumnak.

A Koviécs szallo kifizetetlen szamlai roppantottak meg id. Derkovits Gyula vallalkozésat.
Erre mar Kuntar Lajos is utalt 1959-es, Vasi Szemlében megjelent irasaban, de Torjay Valter
is figyelmeztetett r4 késébb: https://epa.oszk.hu/03300/03366/00092/torjay.htm

Székely Anik¢ fotdi

Szokolszky Balazs fotoi

A szerz6 fotdi

Navratil Ferenc fotdi.

lasd 29. labjegyzet.

A Rékosi korszakban.

https://szkokivan.hu/

A képek a szerzé digitalis adattarabol.

Garas Kalman fotoi.

A képek a szerz6 digitalis adattardbol.

Heitler David fotdja.

FULEP Lajos, Rippl-Rénai- Csontvdry- Derkovits, Magvet6 Konyvkiadé, Bp., 1975
HEIDEGGER, A miialkotds sziiletése, Ford. BACSO Béla, Eur6pa Koényvkiado, Bp.,1988,65
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KOVACS ISTVAN

Fogadkozas

A fogadkozist

taplélhatja pardnyi hit,
onbizalomvégy,

sokkol6 szégyenérzet

s ki tudja, még mi minden.

Az Gjabb és tjabb,

és anndl is Gjabb fogadkozas

a tehetetlenség labirintusaba,

a hidbavalé eskiidozés

kusza kerenggjébe iz,

a sziirkiil$ téli dlom
dermedtségébe ringat nyéron is,
s tetszelegni

a magyardzkodas p6zaba baboz
a pillangéléttel dmitd

mesebeli tiikor eldtt...
Tikriink,

tiikriink...

Megrepeszt

aleplében lopakodé haldl.



L4tomas nyolcvan felé
kozeledve

Kinek hajszolt életébsl
egyetlen Iépésre ha futja,
megall a Styx folyaménal,

mert késziiletlen a nagy ttra.

A halél vizét hogy elvezesse,
alétre eskiidé két ujja
ikercsatorndt szdnt a mennybe,
szineit vesztett vak szivarvanyt,
ivelé medritk cukor-marvény,
mely feloldédhat a Tejutban.

S hogy ¢j-arcét mutassa tjra

a hol bus, hol vidor napéra,
hunyorgé arany perc-szemcséit
okolesapéssal égbe szorja.

Ki indulataban ily bator,

lehet majd nyolcvanon tdl is tuljutva
a sziporkdzé mindenségben

a idétlenség mutatdja.



E BARANYAI LASZLO

Csinszka

ADY ENDRE ES MARFFY ODON FELESEGENEK,
BABITS MIHALY BARATNOJENEK ELETE ES HALALA

|. RESZ

Horvath Nandor,
,Guriga” emlékére
g

ELOSZ0

Mint ismeretes, Boncza Berta, azaz Csinszka (Ady nevezte el igy), akit édesanyja
drdmai haldla miatt a nagyanyja nevelt fel, Adyval tizenhét évesen, egy svdjci elit le-
dnyneveld intézetbil levélben vette fel a kapesolatot, négy év miilva hozzdment felesé-

giil, végig kitartott az egyre rosszabb dllapotba keriilé koltd mellett, de halila utin

rogton viszonyt kezdeményezett Babits Mihdllyal, majd ugyanilyen hirtelenséggel

Mrfly Odin festomiivész felesége lett. Negyvenéves kordban vdratlan agyérgires ve-
tett véget életénck.

Ezek azok a tények, melyeket Csinszkdrdl ,hivatalosan” tudni lebet.

Véleményem szerint fenndll a veszélye, hogy iddvel elhalvanyulnak, sét, el is tlinnek
olyan, vele kapcsolatos megillapitisok, amelycket a szakemberek nem mertek kimondani,
mert dltaluk megbizhatonak vélt ivisos dokumentumok nem igazoltik a feltevéseiket.

(Csak megjegyzem: azoknak, akinek annakidején lett volna lebetdségiik kimondani
az igazsdgot, tettek réla, hogy az orokre titokban maradjon.)

Mivel kimért tudomanyoskodds helyett Csinszkdra érzékeny egyéniségként, életére
megtortént eseményként tekintek, igyekszem feltdrni azokat az eltitkolt tényeket, és tor-
ténéseket, amelyek élové teszik meglehetdsen lebutitort életrajzat.

Tobbnyire olyan részleteket vildgositok meg, amelyekkel a Csinszka és az Ady élet-
rajzok, valamint a kiilonféle értékelések nem foglalkoztak, mégpedig azért nem, mert
kényesnek, sét, egyenesen kinosnak taldltik oket. En azonban tgy vélem, hogy mivel
ezek mutatnak vi legjobban felfogdsira és cselekedeteire, nem hanyagolhatdk el. Figyel-
men kiviil hagyott dokumentumok valamint versei segitségével ot dltala fogalmazott
(fiktiv) levéllel vildgitok rd életére.

(Megjegyzem, hogy a levelek cimzettje, Birczy Istvin (1866—1943), Budapest fi-
polgdrmestere 66 személy volt, valdban jol ismerte Csinszkat, s valdban életének leivisira
biztatta.)
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A fentiek miatt szamithatok rd, hogy a Csinszka (és persze Ady, Babits meg Mar(fy)
emlékét a sajdt hazioltdraikban 6rzd rajongdk regényemet fantazmagoridnak, kohol-
mdnynak, sét, netan rdgalomnak fogjik mindsiteni.

Mieldtt azt ajanlom a tisztelt olvasonak, hogy dontson 6 maga, a kivetkezd, onma-
gukban is évdekes, olvasmdnyos kinyveket ajinlom dtolvasdsra:

Rockenbaner Zoltin: A halandd miizsa

Zeke Zsuzsanna (szerk.): Taldn semmi, talin minden
Kovalovszky Miklds: Emlékezések Ady Endyérél (V. kitet)
Benedek Istvin: Ady Endye szerelmei és hizassdga

T6bb szerzd és szerkesztd: Vallomds a csodirdl

Ady Endpre levelei (I'1I-111.)

Felmeriil majd a kérdés: Olyan idillikus volt-e Csinszka és Ady kapcesolata, ahogyan
azt versei alapjin a kozvélekedés tartja? Ongyi[kos lett-e, vagy a halotti jelentésben dllo
agyvérzés vetett véget Csinszka életének? Haldldban kiozrejdtszott-e egy reménytelen
szerelem, s az, hogy sosem volt gyermeke? Milyen szerepe volt a nagyanyjinak —, aki 6t
a gyermekdgyi lazban meghalt anyja belyett nevelte fel — az apjahoz valé viszonydban?
Mi volt a hivességekhez vald vonzdddsinak oka?

On hogyan képzeli ezeket? Ugy, ahogy a hivatalos leivdsban szerepel, vagy abogyan
a figyelembe nem vett dokumentumok alapjdn elképzelhetd?

FLSO LEVEL
TE VAGY AZELET

— anydm dyrdmai sorsa — levélviltis Lutrybdl — apim és Ady Endre —
— Elbocsitd szép iizenet — szerelmi életem Bandival -

Tessék, kedves Urfi, lathatja, megfogadtam, amit kért, mdris itt az 6néletirdsom elsé
része. Hordarral kiildom el, mert, ha itt marad ndlam, hogy a kovetkez6 adagot majd
hozzéirom, maris megvan az indokom, hogy csak hizzam, halogassam. De igy, hogy
nincs itt el6ttem, siirget a hiany.

Ady Endrérél szindékozom irni benne, beszamolni a megismerkedésiinkrél és
az életiinkrél, mely kordntsem volt olyan, amilyennek a kozvélekedés képzeli. Ezen
irds cime is az egyik hozz4 irott kolteményembdl val6. Ugyancsak fontosnak érzem,
hogy a csalidomat, anydm dramdjat is megismertessem a kozzel, apim és Bandi vi-
szonyérdl is szeretnék irni, s noha személyesen nem ismertem, Bandi sokat mesélt
r6la, rdadasul egyszer egy fodraszatban meg is pillantottam, szerintem 6 is észrevett,
de gyorsan elsietett... igen Léddrdl, illetve a neki irott Elbocsdtd, szép tizenetrdl is
ejtenék par szét.
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Ahogyan kérte, komoly, becsiiletes préza lett. Es lesz a tobbi is. Kérte? Szinte
ram parancsolt, mint lusta lanydra a szigoru apa, aki firadtan hazamegy a munkébdl,
pihenni szeretne, de azt litja, hogy a gyerek csak iil az asztala eléte, ragja a rollde, és
nem csindl semmit; le kell tilnie mell¢ és 4t kell vele venni a masnapi leckét; azt
kérte, hogy két befejezetlen nekifutds utdn végre szedjem 6ssze magam, és kenddzetlen
észinteséggel irjam meg, irjam végig a teljes életemet.

Es ne szépitsem, sot, el se hallgassam a kellemetlen dolgokat, mert, ha 8szintén
beszdmolok mindenrdl, az unikalis, sét lélegzet eldllitd lesz.

Maga a vildg legudvariasabb embere, kedves Urfi, nem akart azzal rim timadni,
hogy ne hazudozzak — mellébeszélést mondott, de én tudom, hogy erre gondolt.

Azt irta, hogy ¢n, a szerelme, a jelenlegi hitvese vagyok jogosult idézni Ady
Endre igazi arcat. Ugy éliink az apamtél rim maradt egykori irodiban, ma mér tip-
top kis lakdsban, amelybdl sikeriilt a Magyar Kozigazgatas szerkeszt8ségét mashova
koltoztetnem, gy élink, mint a galambok, itt az ideje, mondta, hogy megirjam
avaldt, s miutdn ezt befejeztem, hozzéfoghatnék egy igazi, komoly regény megalko-
tisanak is, mert ndlam jobban senki sem ismeri a magyar valésagot, és jobban senki
sem lt 4t az embereken, az emberek gyarldsigain. A csucsai tanitémrol, megaz anyai
nagyapamrol frott elbeszéléseim megelSlegeznek egy ilyen nagyregényt.

Azt mondta, most, hogy Bandi tiirhetd éllapotban van mér, nem igényel annyi
odafigyelést, mint eddig, van egy kis idém ezzel foglalkozni. Kiilénben is, jobban,
pontosabban irok, mint beszélek, pedig beszélni is tudok; néha le sem birom allitani
magamat. Azért irjak, kérte, s6t, szinte rim parancsolt, mégpedig sajat keztleg irjak,
ne, mint korabban néha, gyorsir6nének dikedljak, aki aztin majd rendbe teszi a szo-
vegemet; ne ragadjon el a beszédem sodrasa, illetve ha félre is visz, l[issam magam
el6tt, amit leirtam, és ha van 6nértékelésem, toréljem ki, javitsam 4t a hamissagaimat,
amiket magamrdl allitok. A kiilonlegességemrdl, egyediségemrél, sorsszerti elren-
deltségemrél 52616 hablatyot. Es ha ez megvaldsul - {gérte — hathatés épéseket tesz
majd a kiad4s érdekében.

Azt hiszi, nem latom, hogy mire megy ki a jéték? Azzal akar lecsititani, hogy
irjam meg életem torténetét — hogy ez a feladat kosson le, és addig se zaklassam
Magat rajongé vallomasaimmal.

Ha a sors szerencsére 6sszehozott benniinket, nem hagyom, hogy szétszakitson;
tessék, itt van az elsd levél, azzal a kikotéssel, vagyis inkdbb kéréssel, hogy miutin
befejeztem, Gjra talalkozik majd velem. A lelkemre kétotte, ne csak mismésoljak, ne
csak mellébeszéljek, ahogyan az eddigi a Bandirél meg a rélunk megjelent irdsok
tették; méga legjobb, alegdszintébb bardtok, a Révész, a Boloni, vagy példéul a Hat-
vany Laci, aki nemcsak lelki tdrsa, hanem anyagi timogatdja, mecéndsa is volt (kii-
l6nben mindenki Lacinak hivta, pedig a keresztneve Lajos volt); még 6k is, mikor
odajutottak, pedig pontosan ismerték, hogy miként élek a Bandival, még nekik is
megremegett a tolluk; a priidségitk meg a tarsaségi beidegzédottségitk megakada-
lyozta, hogy 8szintén megirjanak mindent kettdnkrél.
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Irodalomrél lesz sz6, az orszig egyik legnagyobb, néfaldként ismert koltdjérél,
Ady Endrérél, meg rélam, a svijci neveléintézetben nevelkedé artatlan linykérol,
s ha errdl esik sz6, senki sem a koltészet magasztos és lélekemeld tigyeire kivancsi,
hanem arra, hogy milyen volt a szexudlis életem vele. Hogy engem mikor és miként
csabitott el, rontott meg és tett tonkre Ady Endre, az a perverz, néfal6 vadéllat?

Nekem 8szintén bevallhatja, draga Urfi, hogy Maga is erre, ezekre kivincsi. Hac
most megkapja. Mert az Uristen Magat is férfinak teremtette, s maguk, akdrmiféle
magasztos ¢s [élekemel$ dolgokra hivatkoznak, amelyekrél a hon legnagyobb poétdja,
Ady Endre miatt kell beszélnitik, val6jéban csak erre kivincsiak. Ezt akarjak hallani,
ezt lesik, ettd] csordul ki a nyédluk.

Tessék, ldthatja majd, 8szintén be fogok szamolni a vele megesett szerelmi tigye-
imrél, komolyan veszem a kérését, ez az elsé levél, kovetni fogja majd a tobbi. Mert
tudom jol, egy irdsmuvet csak olyasmivel lehet eladni, amelyben ilyen dolgok is sze-
repelnek.

Nem kell mést tennem, mint sorra venni az életem édllomésait, att6l kezdve, hogy
magamra eszméltem, hogy az els6 emlékeim megvannak magamrél. Ha meggazda-
godni nem is fogok ebbdl az iromanybél, mondta, javitani fog a koltségvetésiinkon.

Magamroél, Boncza Bertdrdl, vagy amiként neveztek, Csinszkardl, Ady Endre
szerelmérdl majd feleségérél fogok beszélni. Meg 6rdla, természetesen. A kapesolatot
ezerkilencszdztizenegyben levélben vettem fel vele, kiilonféle bonyodalmak utin
négy ¢év mulva sikeriilt csak 6sszehdzasodnunk, apdm halalaig Csucsin, az éltala
épitett kastélyban éltiink, melynek legnagyobb meglepetésemre, a hizassagom utin
is dllta koltségeit.

Nagyon kevesen tudjék, hogy milyen csalddbdl szairmazom.

Apém, Boncza Miklés, dusgazdag politikus, jogasz, orszaggyulési képvisel®, aki
az Al-Duna szabalyozasakor tett szert hatalmas vagyonra, és akinek a lapja, a Magyar
Kozigazgatas, amelynek a tulajdonjogat is megszerezte, dlland6 jovedelmet biztosit
a szdmdra. Azt Maga is tudja, hiszen Maga eskette 6ssze dket, hogy negyvenhat éves
koraban felfigyelt anydmra, egy harmatos, elragadé viragszalra, a tizenkilenc éves,
a budapesti Erzsébet Noiskoldban akkor végzett prepara, ifji tanitondre, akibe élet-
halélra beleszerelmesedett, és a csaldd ellenkezését legytirve feleségiil is vette. Hu-
szonhét évvel volt id6sebb néla. Feleségének — nem kovetelésére, még csak nem is
kérésére, hanem — egyetlen kimondott 6hajara egy romantikus vérkastélyt épitettetett
az erdélyi Csucsa falunak a Kérosre néz6 hegyoldalaba, s egy négyholdas, 6zekkel,
lovakkal benépesitett parkot is létrehozatott a kedvéért. (Amelyben aztdn én éltem,
nekem vannak meghatarozé élményeim onnan... mignem a romanok betérése miatt
el kellett adnom.) Kilenc hénappal késébb felesége, Boncza Berta itt sziilte meg
aztdn a gyermekiiket — engem! —, hogy aztdn egy héttel késébb belepusztuljon a gyer-
mekagyi fertézésbe, amelyet a sziilést levezetd babérdl kapott el. Ha rendes kérhazban
sziil, nem hal meg. Az életével fizetett az én életemért.

Né¢ha tgy érzem, hogy nem is halt meg, hanem bennem ¢l tovébb, és azt, amit
teszek, mintha 6 tenné. Vagy forditva, én csak azt teszem, amit 6 tenne, ha élne.
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Apédmat a halaleset mélyen megrézta, rim, akinek sziiletését anyam haléléval kap-
csolta ossze, hosszu ideig egy pillantast sem vetett, és késdbb, ha meg is latogatott
néha Erdélyben, szinte menekiilt télem.

Mindig arra vdgytam, hogy mint egy kézépkori aprédnak, a kirédly a vallamra
ejtse a kardjde, és ezzel lovagga avasson. Rajtam térden feliil éré puha csizma van,
testre simulé acéling, hosszt1 széke hajam a véllamra hullik; az apréd helyébe magamat,
a kirdlyéba pedig — bocsasson meg érte —, néha Magit, de tobbnyire az apamat kép-
zelem... ilyen gyerekes dolgokon jirt az eszem, mert nem mertem nyiltan arra gon-
dolni, hogy az apidm egyszer egyenrangt félként vegyen szdmitasba és gy is beszélget
velem. Az aprdd féleérdre ereszkedik, a kiraly kivonja a kardjét, az apréd vallahoz
érinti, és kozben kijelenti, hogy ezennel lovaggi avatlak, légy a kiizdétarsam.

Soha nem tette meg ezt, még csak utaldst sem tett, hogy ilyen szandéka van
velem. Hosszt ideig ugyanolyan észrevétlen, undorité kis béka maradtam a szdméra,
amilyennek a sziiletésem percében lthatott.

Anyam anyja, az én nagymamdm nevelt fel; el6szér Kolozsvarott, aztdn Csucsén,
mig végiil apdm fol nem vitt a févérosi Erzsébet Lanyiskolaba, ahol anydm is tanult.
Innen tizenhat évesen Svdjcban, a Lausanne melletti Lutryban 1évé Le Marronnier
nevi elit lednyneveld intézetbe iratott 4t, hogy a francia tuddsomat tokéletesitsem
és megfelel$ nevelésben részesiiljek.

Egyszer elvitt kirindulni Velencébe. Ott a nagyanydm éltal beharangozott ellen-
érzésébdl és lenézésbdl szerencsére semmit sem tapasztaltam; nagyon jél megvoltam
vele. Harmadikként, hogy rdm vigyazzon, veliink volt a csucsai franciatandrném is.
Jébarétsagba kertiltem a linnnyal, egytitt lifteztiink fel a tiztoronyba, Apa nem jott
fel veliink, lent maradt a téren kavézni, fentrél integettiink neki. Nagyon kedves,
barédtsagos né volt, itthon is szivesen tanultam téle, csak miutin a nagymama elma-
gyardzta, hogy blinés viszonyban vannak, mert a lednyzé a szeret6je — én ebb6l
semmi sem vettem észre; nyolc—tiz éves lanyka lehettem —, megutaltam. Nem is vol-
tam hajlandé t6bb franciaéran részt venni, szegély lanynak el kellett mennie Csucsérol.

Apdmat mega szennyes élete miatt moral insanytinek tartottam, és ettdl kezdve
hidegen viselkedtem vele.

Azt is megtudtam a nagymamamtdl, hogy Pesten van egy Gurgacsinszky Emilia
nevi szeret$je, egy ndi kalapkészitd, ugynevezett masamdd, lakdst bérel neki a Pod-
maniczky utca végén, ott is lakik nala, sdt, egy nagyjibol velem egyidés lednygyereke
is van téle, az is Emilia.

Egy dologban vitaba szdllnék Magéval.

Maga kijelentette, hogy locsogas, ahogyan én a sorsszerti elrendeltségemrél be-
szélek. Ellent mondanék. Itt, a papiron kénnyebb, mint sz6ban megtenni.

Bennem furcsa, a j6 tulajdonsagokat és a tehetséget fokozottan kihozé kiilonleges
elegy kering. Mér kisgyerekkoromban rajéttem arra, hogy masként, sszetettebben
és felnSttebben ldtom a vilagot, mint masok, és akar rajzban, akdr irasban prébilom
leképezni, szinte megelevenedik a kezem alatt. Es az emberekkel valé viselkedésem
is mds; szinte megszelidiilnek a szavamra, 6nkénytelenl is kovetik, amire kérem
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6ket. Nem véletlen, hogy egy hozzam hasonlatos, kiilonleges ember lett a parom:
Ady Endre.

Mér 6nmagamra eszmélésem elsé perceiben tudtam, hogy ram kiilonleges sors
var, nem olyan, mint a tobbi emberre. Nem csak egyvalaki vagyok koztiik, hanem
Valaki vagyok, s a tobbiek mind arra teremttettek, hogy diszletiil szolgaljanak nekem.
S nekem kiildetésem van az életben, valami olyasvalamit kell alkotnom, amely, ha
nem is olyan vad és vérlézit6, mint a Bandi versei, de mindenképpen felhivja magira
a figyelmet.

Nemrég visszakaptam egy levemet Markdssy Boske baratnémtél — neki mar ti-
zenhét évesen, mikor még a svéjci nevel8intézetben raboskodtam, azt irtam, hogy
meg fogom héditani Ady Endrét, a magyarsig, de taldn a vildg legnagyobb koltojét,
mert 6 az egyediili, aki mélt6 hozzam.

Mondja: létezik férfi és né kozott szexualitds nélkiili mély vonzalom? Szerelem?
Nem banom, ha valaki ezt a szét akarja mondani rd — mondja. De jobb sz6 a szeretet,
igen, a gyermeki, odaadé szeretet, mert én, nem tagadom, ilyent érzek Maga irdnt.
Bér sokan azt gondoljék, hogy a szeretdje vagyok, Magaval én sosem kokettéltam;
eszembe sem jutott. Es ha én nyiltan, 8szintén beszélek, Maga se kerteljen, kedves
Urfi; nekem az is béven elég, ha elfogadja és nem utasitja vissza az én tiszta, meleg
baratsigomat.

Maga egyszer kijelentette, hogy nem a sors hozott 6ssze benntinket, hanem a ke-
resé hajlamom. Merthogy mindig nalam id8sebb férfiakkal baratkozom. Réadasul
csakis ismert embereket nézek ki magamnak, alabb nem adom. Hires-ember gorcsom
van; igy akarom magamat komolyabbnak, nagyobbnak littatni annal, mint amilyen
vagyok. Ha ez igaz is, tehetek ¢én ré6la, hogy aki rokonszenves nekem, ismert ember?
Elvileg télem Maga is lehetne érdekes, értéket létrehozd, de ugyanakkor feltiinés
nélkill munkélkodé figura.

Es aki ilyesmivel vidol, az a részemrél egyiittélési vagyat is feltételez. Csakhogy
én Magéval kapcsolatban sosem vigytam szerelmi kapesolatra.

A bolesességére van szitkségem; az, hogy mindig, minden helyzetben felismeri,
mit kell tennem, hogyan jutok tovabb, s tud is tandcsot adni. A lelkiereje, a tartdsa
miatt van szitkségem Magéra. Szinte hallom, ahogy mondja: semmiféle lelkieré és
semmiféle hatds: csakis a hirnév. Hogy csak a hirneve miatt ragaszkodom Magéhoz.

Van egy pici szamitas ebben, belatom; de — tegye szivére a kezét — van-e olyan
dontéstink, amelyben a rokon- vagy ellenszenviink mégott nem mutathaté ki raciondlis
indok? Tehetek én arrél, hogy maga Budapest fépolgarmestere? Nekem akkor is ro-
konszenves lenne, és akkor is Magdt nyaggatndm a gondjaimmal, ha nem volna az.

Maga bélcs ember, biztos latja rajtam, amire én magam is csak lassan, kudarcok
ardn jottem rd — vegye ezt megint bizalmas vallomasnak —, hogy engem nem érde-
kelnek, nem izgatnak fel a férfiak. Azaz — rosszul mondom — a férfiak viselkedése ér-
dekel, a tetteik inditéka, mozgatérugdja, de bevallom, tobbre, mésra nem vigyom.

Pedig Lutryban, ahova apdm tizenhat évesen beadott, mir formds és izgalmas
lényka lehettem, egy udvarlém, Tabéry Géza szenvedélyesnek latott. Errél csak
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annyit: melyik husz éves, tapasztalatlan it nem tart egy butin magakelleté serdiilé
lanyt csibosnak? Meg is probélt megesdkolni, amit én annyira undoriténak tartottam,
hogy eltaszitottam. Ha nem is vele kapcsolatban, de ugy hittem, hogy van, vagyis,
hogy egyszer majd lesz, kibontakozik, megéli magat a szerelmi képzetem. Azok a kéj-
sovar, vad és buja koltemények, amelyek a Vér és arany mega Szeretném ha szeretnénck
verseskotetben voltak benne — persze, akkor még ismeretlenként, a nagy és elérhetetlen
Ady Endreként gondoltam a szerzdjiikre; az, hogy Bandinak fogom egyszer szélitani,
meg sem jarta az eszemet, mint ahogy az sem, hogy egyszer majd kiabélni és vesze-
kedni fogok vele, s6t, be kell pelenkaznom, hogy ¢jszaka ne pisiljen meg kakaljon
maga ald, —, ezek a verseskotetek Boske bardtndm révén, aki ugyanott volt nevel6in-
tézeti lednyka, ahol én, csak 6t korabban hazahivtak a sziilei, Pestrél cukrosdobozba
rejtve, postan keriiltek ki hozzam Svéjcba, igen, ezek lazba hoztak. Kéjekre gyule
asszonyi testrdl van sz6 ezekben a versekben, gyonyortdl fennakadé szemekrdl, meg
arrdl, hogy 6, Ady Endre, iidvot, kielégiilést csak masok ajkan lel, s hogy szerelmes-
kedés kozben beletép a partnere haséba... felfoghatatlanul misztikusak voltak ezek
a szavak; ellendllds nélkil engedtem 4t magamat nekik, holott igazibdl nem is
éreettem Sket. Es a fényképe! Ahogy a konyokére timaszkodva iil ott, és mindentudé
szemével az ¢let titkdt furkészi!

Elképzeltem ezeket, pontosabban csak képzelédtem, és az egész testem belere-
megett, hogy’ is van ez? Mi torténik? Hogyan torténik? Mi lesz velem, miként visel-
kedem majd, miként viselem el azt, ami lesz? Olyan unalmas volt ott kint abban
az intézetben az életem, hogy azt kivintam, akdrmi torténik, csak torténjen végre
valami.

Az elsé levelemet akkor irtam meg neki, amikor biintetésbél be voltam zérva ép-
pen, mert egy mésik magyar lannyal magyarul, és nem francidul beszélgettem.

Pesten még csak hallottam réla, Svéjcban viszont elhatiroztam, hogy megszerzem
magamnak. Nem is tudom, miért voltam olyan biztos ebben. Gyermekem lesz téle,
vagy plane: gyermekeim. Akiket nem fogok olyan szeretetleniil nevelni, mint ahogy
az apam engem nevelt, vagyis neveltetett. Két leAnynevel6be is beadott, hogy ne
kelljen foglalkoznia velem. A megismerkedésiinkrél utélag azt irta egy életrajziréja,
hogy engem féktelen ambicié és megszéllottsdg sarkallott — ez letagadhatatlan,
ugyanakkor az egymdsra talaldsunk sorsszerti volt.

Elhatdroztam, hogy bemutatkozom neki, pedig tartottam téle, hogyha valaszol
is, a titkdréval fogja iratni, és egy tucat-fotdn és par semmitmondé szén kiviil mas
nem lesz a levélben. Eppen ezért jol ki kellett taldlnom, mit irok. A hitisigira akartam
hatni, de rafinéltan, nem direkten: az volt benne, hogy nem teheti meg, hogy nem
vigydz magdra — magyaran, hogy éjjel-nappal lumpol —, mert szitksége van rd a nem-
zetnek.

Szerencsére mégaz Erzsébet Lednyintézetben megtanitottik, hogyan kell hatdsos
levelet fogalmazni; kisldnyosan magabiztos, de ugyanakkor érdeklédé, szeretetet
mutat, kissé rétarti levelet kredltam, el8tte persze hosszan studiroztam, hogy olyan
legyen, amelyre mindenképpen felfigyel, és amelyet nem hagy, nem hagyhat valasz
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nélkil. ,Kedves Ady Endpe, itt a francia Svdjcban, egy lednypensionatban ezen a szomorti
dszi délutin kezembe keriilt a Maga arcképe és evdsen elszomoritott. Bocsdsson meg, de
borzaszté elgondolnom, hogy Maga, a ma talin élé egyetlen magyar zseni, ilyen fiatalon,
ilyen betegen néz a vildgba. Kérve kérem, vigydzzon Magdra.”

Es 6, 6 is odavolt értem. Ha nem is régton, de par levélvaleds utin érdekelni
kezdtem. Magénak eldrulom: ha nem is tudtam még, de fiatal korom, tapasztalat-
lansigom ellenére is megéreztem, mitdl indultok be, ti férfiak, mit kell irnom, hogyan
tudom neki eladni magamat. Az Elbocsatd szép tizenet utdn mdr sejtettem, hogy
annak ellenére, hogy mds néket is bolondit, van, akivel ugyanutgy levelet vélt, mint
velem, van, akivel taldlkozik, sét, 4gyba is bujik, végiil engem fog valasztani. Azt
averset sem irta volna meg, ha én nem vagyok ott tartalékban neki. Egy olyan lany,
aki talan Léda helyére lép.

Jokor talalkoztunk 6ssze, éppen jokor.

Nem volt, nem lehetett biztos bennem, de szdmitottam neki. Hidba hitegette
azzal magét, hogy 6 vildgpolgir, az 6 virosa nem Budapest, Nagyvarad, Debrecen
vagy Kolozsvér, hanem Périzs, azért csak Ermindszentrdl keriilt el6, Gog és Magdg
fiaként az 6 kicsi hazdja igenis Magyarorszag volt; igenis, szdmitott neki, hogy rom-
latlan ¢és érintetlen — ahogy kedveskedve mondta — ,lyanyka” vagyok, aki megkoro-
ndzza a kordbbi héditasait.

A sziiletésem koriili viszontagsagok, anydm gyermekagyi halala, apdm és a nagy-
anyam kolcsonos ellenszenve; az, hogy kifejezetten gazdag, félig polgar, félig fouri
kislany vagyok, igazi tésgyokeres, vidéki, de azért mégis viligpolgar magyar lydnyka,
felcsigézta az érdeklédését. Csodalatos leveleket irt nekem, némi talzéssal azt mond-
hatom, hogy el8szor a verseibe, aztdn az arcképébe, utina a leveleibe, s végiil, miutan
megismertem, magaba, a személyébe szerettem bele. De én, ahogy mondom, mint
egy bodult lepke, akit elkébitott a langja, mar a verseitdl is meg voltam perzselédve.

Nem kint Svdjcban Markdssy Boskétol hallottam elészor Adyrél, Tabéry Géza is
hozott hirt réla, mikor Genfbdl, ahol tanult, feljott hozzam a sepey-i sportkzpontba.
Miér itt Pesten, az Erzsébetben is beszéltek réla a lanyok, ahova méga Le Marronnier
eldtt hat éven 4t jartam. Volt egy matiné, amelyen & is szerepelt, s ahova a néintézet
nagyobb tanul6it elengedték.

Miér az elsé percben, amikor meghallottam a hirét, olvastam a verseit, tudtam,
hogy ez az ember kell nekem, bar — az is viligos volt szimomra —, mellette sosem
lesz nyugodt élete a pérjanak. Mégis olyan elementéris erével rantott magéhoz, hogy
nemhogy nem tudtam, nem is akartam ez ellen tenni.

Hogy én tudtam, mit akarok — 6t, Ady Endrét, testestdl lelkestdl —, az biztos.
Szerintem & is tudta ezt, mert minden egyes nd, aki kapcsolatot keresett vele, hason-
l6képpen teljességre véagyott. Bar az elején nem lehetett biztos bennem, mert tigyesen
jatszottam, a kis svajci pensionnaire-t akit csak a koltészete érdekel. Es 6 is ilyen volt,
csak mimelte a fennkolt lelket.

Sokaknak és sok levelet irtam Lutrybdl, de mivel mindig réla dlmodoztam, leg-
fontosabb levelezd partnerem & volt. A hires konyoklés képét arannyal kereteztem
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be, mikor egyediil voltam, élére allitva kitettem az asztalomra, és mintha személyesen
is ott lenne, levetkéztem elétte. Mit tagadjam? — mérhetetlen izgalom fogott el,
ahogy lassan, kimérten hantottam le magamroél az alsénemtt — nagyobb kielégiilést
éreztem, mint mikor késébb 6 maga, személyesen probélt meg magééva tenni.

Igen — megkell valljam Magénak —, az igazi izgalmakat lelkileg éltem 4t, a képze-
letbeli egyestiilés nagyobb 6rommel t6ltétt el, mint asszony-koromban a valédiak.
Gyanitom, nem egyediil vagyok igy ezzel.

Abban az idében a mozi még nem volt ugy elterjedve, mint manapsdg, a néi ra-
jongok, akik onként, djulva adjék magukat, nem a mozisztirokért, hanem szinhazi
szinészekért és koltSkére voltak oda; dket sem valddi testi vagy, hanem imadottjuk
hirneve vezette. Ady Endrét is lanyokbdl, fiatalasszonyokbdl allé slepp kisérte,
minden estére masikat valaszthatott, és vélasztott is koziilik. Mit mondjak: nem
irigylem a szerelmi kalandjaiért. Biztosan ismeri a szét, 6 taldlta ki a kévetdire, az 6
révén honosodott mega lenézé kifejezés: ,.kis néi csukdk”.

Engem, héla Isten, nem tudott ezek kozé sorolni, mert kezdetben Svéjcbdl leve-
leztem vele, s amig nem ldtott, a tarsasdgi helyzetem, a csucsai birtok, a vagyon meg
a svéjci neveltetés visszafogta. Miutdn talalkozunk, mdr a személyem is hatott ra.
Az értatlansagom, a fehérruhds lydnysigom, az tideségem — ilyen szeretéje nem volt.
En aleveleimben batyamnak neveztem, a tavolba vesz8 rokonsigunkra hivatkoztam
— Erdélyben mindenki rokona mindenkinek —, 6 meg kis hugocskajaként szélitott
meg, de nagyon az dgyiba szerette volna keriteni ezt a kis htgocskjac. Edeskedtiink,
hamiskodtunk, de nem volt ezzel semmi baj — mindketten tudtuk, mit akarunk.
Az egymas irdnt érzett vonzédasunk akkor robbant ki, amikor egy masik udvarlém,
a ndla jéval fiatalabb Ldm Béla megjelenése féltékennyé tette, s gyorsan megkérte
nagyanyimtél a kezemet. En meg a kovetkezd, Ha néba dlmaimban folsirok cimt
verset intéztem hozzd:

Ha néha dlmaimban folsirok,
arcodat latom.

Kitdrul két gégos, kemény karom, —
Jjottidet virom...

Te vagy az Elet, Te vagy a minden,
poginy hitemben legurabb isten.
En biborszirmu, [féltett virdgom,
én biintetd lizamban fogant dlmom,
én éjszakdkon dtsirt vergddésem,
feleletet nem vird, nagy kérdésem,
Nélkiiled mi az életem?

Ezt Csucsan irtam, az apam szokds szerint nem volt jelen; nem utolsé sorban azért,

mert nemigen birtdk egymadst. Nemigen birtak? Nem szerette, idegenkedett téle.
Ezer baja volt vele.
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Apdmnak egy koltd, hidba olyan 6rids, mint Ady Endre, nem szdmitott sokat.
A mérnokhallgaté Lam Bélét jobban kedvelte. Egy ideig nem mertem szdlni neki
az eljegyzésiinkrél, bar elébb—utébb be kellett vallanom, mert az 6 beleegyezése
kellett a hazassaghoz. Hivatalosan huszonnégy éves koromban valtam csak 6nallé
felnéteé, én pedig husz sem voltam akkor.

El6szor is azt volt a véleménye, hogy tdl fiatal, tdl zsenge és torékeny vagyok
még, éretlen a hdzassdgra, plane egy olyan alak mellett, mint akit valasztottam ma-
gamnak. Nemcsak a koztiink 1évé korkiilonbség volt ellenkezésének az oka, hanem
Bandi alkoholizmusa, rémes hire, rendetlen és rendezetlen miivész-életmédja, bi-
zonytalan keresete és foként fiatal koraban szerzett szifilisze; nem akarta, hogy én is
elkapjam. Miutan személyesen is megismerkedtek, hiaba bizonygatta apimnak, hogy
mér kigydgyult a bajibol, és a nemzet legismertebb és legfelkapottabb koltsjeként
keres annyit, mint egy 4llamtitkar, rdaddsul biztos keresete van, mert a Nyugattal
fix, havi szerz6désben all, nem engedett. Apam, aki lapja, a Magyar Kozigazgatas
révén szildrd anyagi bazissal rendelkezett, meg volt gy6z8dve rola, és szerintem Bandi
is megtapasztalta néha, hogy a lapban rendszeresen megjelend verseiért jaré utalds
olyan, mint kutya vacsordja. Nem lenditett a dolgon, hogy apdm jé baratségban allt
Tisza Istvin miniszterelnokkel, a kormédnypdrt erés emberével; Bandi meg az ellenzék
hive és kirakatembere volt, elkotelezetten haboruellenes, szerinte rémes, istentelen
és l4zit6 verseket ir ; nem és nem, nem adta hdzassigunkra az engedélyét.

Bandi azzal tette kérlelhetetlenné az 6reget, hogy mikor apam a ziiros életvitelét
és betegségét hozta fel, 6 az apdm hasonldan ziirés multjara célzott, és hogy az élet-
vitele miatt 8 is kaphatott nemibetegséget.

Bandi személye, de mar csak a nevének emlitése nemcsak apdmbdl, de szinte
mindenkibél végletes indulatokat valtott ki. Lutryban a magyar ldnyok kozott egybol
magasra ndtt az dzsiém, mikor megtudtak, hogy vele levelezem. Itthon a févarosi,
tobbnyire a zsid6 bardtnsim néztek fel rim a vele valé kapcsolatom miatt, Erdélyben
viszont, f6ként Kolozsvérott, az ,,uri”, konzervativ ismerdseim gyanakodva szemléltek;
csak nem ilyen gyanus alakkal bardtkozom? De engem nem érdekeltek; tisztaban
voltam vele, hogy a vildg legnagyobb kéltéje a pirom.

Hogy mar akkor elcsabitott, amikor hazatértem Lutrybdl, és ugy a févarosban,
mint Csucsan talédlkoztam vele?

Egy olyan nécsabasszal szemben, mint 6, csak az artatlansigommal, a megkap-
hatatlanségommal tudtam megdrizni a vonzerémet. Ha engedek a csabitasdnak, ugy
jarok, mint egyik versében az a périzsi lany, akit letépnek, mint egy virdgot, és utdna
elhajitanak.

A nekem udvarlé, a t8lem elbédult kis rajongék — mindig kellett, hogy ficinkoljon
korilottem par ilyen —, mihelyt 6 megjelent az életemben, mintha nem is léteztek
volna, egybdl a semmibe foszlottak. Szerencsére megértette a parkeresési kisérlete-
zéseimet. Kicsim, mondta, téged a nagy drvasigod, a szeretetre-végydsod tett olyanna,
hogy egyfolytdban az igazi parodat kerested. Megértelek téged, mert magam is igy
kerestem azt, aki egyszer majd a térsam lesz.
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Ez nagyon pontos és az egész addigi életét osszefoglald megfogalmazis volt.
Nilam meg tudta hatdrozni, mi tett ilyenné... 6t vajon mi tette? Gyanitom, néla is
az anya, illetve az igazi anyai szeretet hidnya... a Bandi meg az Edes alsigos viszonyarél,
mélyen hallgat mindenki, pedig errél kiilon regényt lehetne irni.-

Nem vagyok a Ferenczy Sanyi, de nem kivan kiilonosebb pszicholégia tudast an-
nak megallapitdsa, hogy néla a nék hajszoldsa anyakomplexusanak a folyamodvanya
volt. Hidba éllitja a verseiben, hogy néi testekre vagyik, nem a nék teste, hanem
alelkiik kellett neki, de ha kellett is, csak masodlagosan; szeretetet koldult, elmaradt
simogatasokat, reményteleniil. Azt, amit az anyjtdl sosem kapott meg. En is arra
kellettem neki, hogy odalegyek, rajongjak érte, egyfolytaban rajongjak, de hidba
tettem ki a lelkemet neki, nem volt elég, ha nem vélik magatehetetlenné, ment volna
tovabb, Gj néknél keresett, kutatott volna imédatot.

Akkor még nem tudtam, hogy a nagy hire ellenére miért olyan évatos, ha nem is
tart6zkodd, de el6vigydzatos velem. Néha, mikor ratort a végy, ostromolt, hogy
legyek az 6v¢, de effektive nem sokat tett meg érte. Mindigaz anydmra hivatkoztam,
szegény anyamat hoztam fel neki védekezésiil, ugy tettem, mintha meg lenné¢k
rémiilve att6l, hogy gy rohan le, ahogyan az apidm rohanta le az anydmat, kézben
egyaltalin nem voltam meggy6z8dve errdl; taldn nem is igy tortént, taldn az anydm,
igenis, benne volt, és mar a hézassiguk el6tt megesett kozottiik a dolog, O ettél
szinte megbénult, abbahagyta a vegzéldsomat.

Mivel engem nem tudott megkapni, természetesen mashol, masoknal keresett
kalandokat. Mikor kiszabadult a fennhat6sagom alél, rogton szaladt, és rogton taléle
is maganak valakit, akinek el6adhatta magét.

Mikézben a hizassigi engedélytinkre vértunk, rdjottem — azért ne gondoljon itt
hosszu évekre, legfeljebb hetekre, hénapokra —, hogy 6 nem elégszik meg velem,
egyre ujabb ndket probdl meghdditani, rijottem, hogy ki is szimadra az idedlis né. Ki
a tokéletes no, akire mindig vagyott? Meg fog lepédni.

A tokéletes né szdméra az volt, aki elérhetetlen. Aki a jové titokzatos és bizonytalan
tévolaban rejtezik, szinte nincs is. Nahat, az a n6 kellett neki. Mert aki adta, felkindlta
magdt, az nem kellett. Léda volt az egyediili nd, akit soha nem unt meg, akit régton
tjra megkivant. En fiatalka voltam, élettapasztalat hijin, pontosan nem littam i,
de éreztem, sejtettem, hogy bar mondja a szép szavakat a néknek, kozben oda sem
figyel rdjuk, csak magéval to6rédik. De volt annyira intelligens, hogy mindnek be
tudta adni, hogy egyediil 6r van szitksége. Velem is ezt tette... ezt tette volna. Csak-
hogy id6kozben alaposan leromlott; a megismerkedésiink és a hazassagunk kozote
eltelt id6 alatt nagyon sokat valtozott az dllapota, kiilonos tekintettel a zaklatott
eléélete miatt.

Azt elismerem, legalabbis részben elfogadom, hogy azzal bolonditom magamba
a férfiakat, hogy kezdetben ifju lednykdnak mutatkozom, a férfitii nagysdguk miatti
4jult elragadtatast, elismerést, sét, néha szerelmet is mimelek. Ez a viselkedés Bandival
szemben azonban hamar megvéltozott. Persze, hogy meg kellett szereznem és meg-
tartanom valahogy, persze, hogy kezdetben az 4rtatlan ifjonti ldnykat jatszottam
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neki. Csak aztdn miutdn megismertem, és 6 egyre rosszabb allapotba keriilt, mar
nem volt sziikség erre; dtfordult a dolog.

Valahol azt nyilatkoztam, hogy engem valamiféle kiszdmithatatlan elszdntség16-
kott Ady Endre beteg szivére. Ha ez igaz is, be kell valljam Maganak, hogy sz6 szerint
igaz: a szivére, s nem az egy¢b testrészeire. El8szor is, miutdn az els6 kapcsolatfelvétel
6ta jelentdsen leromlott az éllapota, mar nem akart lerohanni, talan nem is tudott
volna. Nem eréltette a testi szerelmet, a nagymamdnak tett igéretére hivatkozott,
hogy csak az eskiivé utdn tesz magdéva, de szerintem mar nem volt kedve hozz4. Ha
tul sokat ivott — és mindig tul sokat ivott —, tehetsége sem.

Széles valla? sima homloka, gunyosan félrehuzott ajka, hatalmas nagy, a viligra
ricsoddlkozd szeme? Lehet, hogy annakidején elvardzsoltak, de miutén nemesak el-
méletben, hanem a gyakorlatban is megismertem 6t, mar nem gyakorolnak rdm
vonzerdt. Litvdnyként hatottak ram, de a szerelmi képzeletemet nem dulék fel.
Nem férfiként, hanem vateszként, a viligot rontgensugarként dthaté latnokként te-
kintettem rd. Ami engem ldzba hoz, az nem egy férfi simogatdsa, a testem izgatisa,
hanem a mellem, a mellbimbém merevedése, tejtél vald duzzadisa. Ha napkozben
nem is, de dlmomban érzem néha ezt. Egy gyerek, egy sajit gyerek elfekvése és mo-
hésiga a mellemen. Enszerintem sok nd alma ez, csak kevesen merik bevallani ezeket
az dlmokat.

Mi volt a tartézkoddsom oka? Alighanem az, hogy a szerelmeskedést — 4rtatlan
anyamra gondolva — a férfivagy kényszer(i elviselésével kapcsoltam egybe. Avagy in-
kébb, magam sem tudom, az apdm nyomaszté mivolta tett elutasitéva, aki egyediili
férfiember volt az ismerdseim kozote, s aki, ha nagyritkdn meg is jelent, félelmetes és
ellenséges istenségnek tlint szimomra... de ennek a boncolgatasdba most nem mennék
bele. Félek, ha bele is bonyolédnék, nem jutnék eredményre.

Itt, a Veres Palné utcai lakasban sokszor mutatkozik szdnalmasnak és elismerést
kérének, olyan elesetten viselkedik, mint egy dicséretre szomjazé kisgyerek a tani-
ténénije eléte. Allandéan aze akarja bizonygatni, hogy mélté az elismerésemre és
a szerelmemre. Hogy értékeljen az igyekezetét és simogassam meg a buksi fejét.
Az alkoholizmusa miatt vannak ugyan indokolatlan felhorgadasai és kirohandsai,
de tobbnyire halas, és elismerést rimankodé.

Az els levélvaltisunk és az 6sszehdzasoddsunk kozote eltelt négy hosszu esztendd.
Elég sokat szenved, nemrég kelések keletkeztek a nyakdn és az arcan, vératlan gyo-
mor- és fejféjasok dontik idénként dgyba; magasba sz6ké léz meg gyulladésok; egy
hete egy teljes napig tartd csuklasroham tartotta hatalméban. Rohamosan 6regszik,
én meg hozzdoregszem. Most mar napokig ki sem 1ép az lakdsbol, nincs mire féleé-
kenynek lennem, de régebben, mikor néha idegen parfimmel a bérén mega ruhdjan
jott haza, sem voltam az. Csak mikor a rajongdi mér a szallodai szobédnkba tortek
be, ahol éppen laktunk, vagy ide telefonaltak, hessegettem el 8ket. Szerintem legaldbb
fél éve mér csak kabitotta, de nem csabitotta ket.

Urfi, Maga biztosan tudja, hiszen a székesfévaros fopolgirmestereként Maga es-
ketett ossze benniinket, hogy a hazassagi engedélyt végil azért nyertik-e el, mert
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az drvaszékhez fordultunk érte, vagy pedig az apam enyhiilt meg, és nem akadékos-
kodott tovabb, holott addig ellenségesen viselkedett. Magédnak is része lehetett abban,
hogy vératlanul megkaptuk a hozzajrulasit. Nyilvin beszélt vele és puhitotta.

Bér mi fel voltunk késziilve rd, hogy a Magyar Kirdlyban ¢ljiik le az életiinket,
ahol 6 mindig megszallt, mikor a févérosban tartézkodott, mert apidm az eskiivénk
miatt kitagad benniinket, legnagyobb meglepetésemre hallakor a csucsai kastélyt
meg a Magyar Kozigazgatds iroddjit a Veres Palné utcdban a nevemre iratta, és
a nagymamaval egytitt gazdag életjdradékot biztositott a szamunkra. Az utdn, hogy
konzekvensen ellendllt a Bandival valé hézassdgomnak, ez vératlan és szimomra igen
kedvez$ huzas volt. Ot tovabbra sem kedvelte, de elfogadta, hogy ott lakunk majd.
Azt mindenesetre kikototte, hogy csak akkor lesz hajlandé Bandival sszebékiilni,
ha két év utan is zavartalanul miikédik a hazassagunk.

Megtudtam, hogy miattunk az élettarsival meg annak lanyéval, az én féltestvé-
remmel is felszdmolta a kapcsolatat. A viszonya azért romlott meg velitk, mert 6k is
azt tandcsoltak neki, hogy ne akadékoskodjon a Bandival valé hézassigom tigyében
— ez végiilis rendes dolog volt télik.

Az apim, ahogyan a csaladi legenddrium tartja, haldlosan szerelmes volt
az anyamba, majd’ megveszett érte. De hogyan tudott akkor az anydm mellett
szeretdt, élettarsat tartani? Akitdl volt egy velem egyidés ldnya. Ez engem kisgye-
rekként — a nagymamamtdl tudtam meg — halédlosan kiboritott, undoritd, szégyen-
telen alaknak tartottam emiatt; elitéltem, hogy az anyamba val6 beleszerelmesédese
idején nem szdmolta fel a kapcsolatat velitk. Felnéttként tjraéreékelve: alighanem
az lehetett, hogy az anyamat megismerve elfordult a nétél, de a kozos lanyukat, aki
akkor még csecsemd lehetett, tovébbra is timogatta, aztdn miutdn szegény anydm
meghalt, Gjra 6sszemelegedtett vele. Réjottem, hogy emberségesen jért el, amiért
nem vonta meg a timogatasat az én akkor még csak picike féltestvéremtdl. Es csak
évek mulva, mikor mér a lany is 6nallé volt, az én eskiivém miatt szakitott véglegesen
velik.

Végkielégitést adott nekik, de tovabb mér nem gondoskodott réluk. Meghara-
gudott, otthagyta éket, és egy volt szeretSjéhez, egy Erlesbeck Kamilla nevii né6hoz
koltozote ki Pestszenterzsébetre, aki kordbban a lapjanak, a Magyar Kozgigazgatasnak
a titkdrndje volt. Az mér csak a sors gtinyos fintora, hogy Bandival val6 megbékélés
hatarideje el6tt két hénappal, tizenhét elején meghalt.

Ezzel a Gurgacsinszky Emilidval — igy hivtak a volt élettars linyat, az én féltest-
véremet — Erzsébetre, az apam ravatalihoz igyekezvén 6ssze is futottam; meg kell
mondjam Magdnak, apdmnak nem is volt olyan bolond 6tlete, hogy mikor kislanyok
voltunk, ugyanugy 6lt6zkodjiink — nagyon hasonlitott énredm. Kér, hogy tobbszor
nem taldlkoztam vele; a nagymama ellenkezése miatt ez is kudarcba fulladt.

Amint Bandi, a nagy sz6-médgus meghallotta a Gurgacsinszky nevet, rogton
Csinszkynek kezdte neveztetni magat. Tetszett neki ez a régi lengyel név. O Csinszky
lett, én meg — logikus, nem? — Csinszka. Csakhogy a Csinszky idékozben elfoszlott,
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a Csinszka megmaradet, sot, olyannyira megszilirdult, hogy az emberek nem Bertanak,
hanem Csinszkanak hivnak.

Apém halala utdn a Magyar Ko6zigazgatds Veres Palné utcai szerkesztdsége, amely-
ben neki volt egy kiilonszobdja, lett az otthonunk Bandival. Tudja, hogy ez volt
Bandi elsd és utolsé alland6 lakasa az érmindszenti sziil6i lakon kiviil? Hogy negyven
éves kordig mindig, mindeniitt széllodakban, dtmeneti széllasokon éle?

Egyvalamirél eddig nem akartam irni Magénak. Vagy inkdbb nem mertem; azt
hittem, nélkiile meguszhaté a dolog. De nem; nem tszhaté meg.

A nagyanydm és az apam kozotti gytilolkodés okairdl kell beszélnem.

Anyam nem azért kapta a Boncza nevet, mert a férje Boncza Miklés volt, hanem
mér eleve ez volt a neve. Edesanyja — az én nagymamém - is Boncza volt, mégpedig
Boncza Miklésnak a testvére.

En egy durva vérfertdzés eredményeképpen jottem a viligra. Apam a sajit uno-
kahugit, a testvére ldnyat vette feleségiil — a nagymamdam szerint eréltette magahoz.

A nagymamit ugy hivték, ahogy engem meg a mamdmat, vagyis minket hivtak
ugyanutgy: Boncza Bertanak. Az 6 teljes neve Torok Karolyné Boncza Berta volt,
anyim az apim utin Boncza Miklésné Boncza Berta, én meg Marfty Odénné Boncza
Berta, Csinszka vagyok.

Lényegében ez a tény az oka mindennek, ebbe nem birt belenyugodni a nagy-
anyam, emiatt gylolkodott a testvérével, ez hatdrozta meg az életemet, a sorsomat.

Most akkor inkdbb masrdl irnék. Taldn ez nem olyan drdmai. De nem; ez is az.
Engem illetéen minden dolog, minden kapcsolat dramai.

Senki sem meri kimondani, hogy Ady azért szakadt el nehezen Lédatdl, mert jol
érezte magat vele. A testére vagyott, mindennél jobban. Az 6sszes né kozil talan
csak 6 tudta igazén felszabaditani. Csakhogy Lédaval mar lemeriilt a kapcsolata, és
amikor én felttintem a tdvolban, azt gondolhatta, hogy velem is ugyanolyan j6 lesz
neki. Ez azonban két dolog miatt is lehetetlen volt. Egyrészt én nem voltam olyan
érzéki és elszant, vad és kitdrulkozé szeretd, mint Léda. Léda Léda volt, én meg én
vagyok, mds test, mds illat, mas hus, mas testi nedvek.

Igértem, hogy elmondom a véleményemet az Elbocstd, szép iizenetrél.

Hét az egyéltalan nem volt szép — inkdbb aljas volt és méltatlan.

Pitidner, onmosdadd bossza volt, nem elbocsatd, szép tizenet. A sajat félelme
miatt irta meg. A kapcsolatuk végén néha mér Léddnal sem birt férfiként helytallni,
és rettegett att6l, hogy ezt mindenki megtudja réla. Bebiztositotta magat, hogy ha
Léda ezt kozzéadna — igazi triasszony volt, soha nem tette volna meg — senki se
higgyen neki, mert csak e vers miatt vddaskodik.

A maga mentése, gydvasiga iratta meg vele azt a verset.

Hogy Léda éltala volt csak, mert 6 fedezte fel? Kis kérdéjel volt Ady el6te?

Pont forditva tortént: Léda fedezte fel és pénzelte 6t, Parizst is dltala ismerte
meg — ha 6 nem lett volna, talan nem vlt volna ismert kolt6vé. Es nem Léda, hanem
6 volt pénzért, szerelemért kuncsorgé, kis magyar koltécske-kérdsjel Lédaék elegans
parizsi lakdsaban.
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Ez a vers csak azért maradt fenn, mint az ismert Ady-koltemények egyike, mert
nagyon jol volt megirva, és azért merte csak megirni, mert a héttérben ott voltam
neki én, az ismeretlen, érte rajongd, svéjci elitintézményben nevelkedé lyanyka.
Abban bizott, hogy én bejévok neki. Nekem, de magénak sem vallotta be, hogy én
vagyok az utolsé menedéke.

A hazassagunk el6tt nem adtam oda magamat neki. Pedig néha, mikor ratort
avagy, kért, konyorgote, majd megdriilt, de nem, nem, nem, akkor sem. Es bar felké-
sziiltem rd, hogyha erészakeételre keriil sor, erével is megvédem magam, soha nem
kertilt erre sor. Taldn nem is az én anydm jart az eszében, hanem a sajatjara, a folyton
nyavalygé és fel-felsird anyjira gondolt, hogy azt milyen kegyetlen durvan tette ma-
gaéva és terrorizalta az apja, valdszintleg volt sejtése errél. Vagy taldn tuddsa is. Min-
denesetre, mikor probélkozott, lehtitéttem. A nagyanydm, akivel ragyogéan megér-
tették egymast, megigértette vele, hogy békén hagy, és ha a nagymama vigydzott
ram, akkor vigyazva volt rim nagyon. Tdn még 6t is elfenekelte volna, mint ahogyan
kiskoromban engemet.

Késébb volt — néha csak — mikor ugy aludtunk, mint az igazi szerelmesek. Fe-
kiidtiink egymas mellett, egyik keze a labam kozott, de nem akart semmit, csak ott
volt, réteriilt a szemérmemre, és én sem vértam, akartam tobbet, csak megzavart, ta-
szitott volna... igy fekidtiink egymds mellett, de aztdn egy id6 utdn megszomjazott,
felkelt mell8lem, bort t6lt6tt meg pisilni is kiment, odalett az egyiittlét vardzsa.

A hézassigunk — Magdnak 6szintén bevallhatom — nem volt igazi hdzassig,
hanem betegapolas csak. Az elején tgy tiint, boldog lehetek, hogy engem vélasztott,
igazi, szerelmi boldogségot élhetek meg vele, de jobb betegapol6t nem is talélhatott
volna nalam. Szubrettnek szegddtem egy szintarsulathoz, de egy gorog drama néi
fészerepébe kellett beugranom.

Adynak szerencséje volt, mert alighogy a Léda-szerelem lecsengett, jottem én és
felderitettem?

Ez a kozkelett és elterjedt vélekedés, de nem igaz. Egy rettenetesen bizonytalan
és onallétlan, folyton hezitdld, dontésképtelen ember volt — ha engem nem ismer
meg, nem mer megszabadulni Lédatél. De, hogy ne mondjon 6nhittnek, tigitom
akort: azért mert csak elszakadni téle, mert akkoriban t6bb komolyabb baratnét is
tartott talonban. Koztitk — ez viszont letagadhatatlan — elsésorban engem. Ezzel
nem azt mondom, hogy az én hatdsomra szakitott vele, de hogy — még csak levele-
zés-szinten — megvoltam, szdmitott neki. Mert azzal tisztidban volt, hogy vagy Léda,
vagy én. O mér megszokta Bandit, és bar folyton 6leék egymast, el sem tudta képzelni
az életét nélkiile, rdm viszont, miutdn meg- és kiismertem, mint hires személyiség
tett csak hatdst, mint férfi, nem. Ha mondtam is neki ilyesmit, csak azért, hogy hize-
legjek neki, néveljem az 6nbizalmit. Elvoltam vele — hogy ne lettem volna el, a ro-
mantikus kapcsolatunk miatt én is reflektorfénybe kertiltem —, de a szexuélis vonzereje
egyaltalin nem hatott ram.

Meglepé, netan sokkold, ha bevallom, hogy én soha nem haltam el Bandival
a hazassagomat? Vagy hogy érthetdbb legyen: Ady Endre, a n8k balvanya és biinbe
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vivéje soha nem halta el velem a hdzassdgat? Hogy nemcsak a naszéjszakdt kovetden
maradtam sziizi dllapotban, hanem még most is az vagyok?

Mindenki azt hiszi, hogy tapasztalatlan, el6kel6 svéjci lednyintézetben nevelkedett
artatlan kislanyként a rutinos és a szerelmi tigyekr6l mindent tudé Ady Endre avatott
be a szerelem, marmint a szeretkezés, a pardznélkodas miivészetének titkos tudomé-
nyaba; az § romlottsiga volt az, amelyik lehdntotta rélam lednysigom sziizies burkat.

Ez kétszeresen sem igaz. Nem avatott be — sem a ndszéjszakankon, sem kés6bb.

Nem vitt bele a szerelembe, mert mar nem tudott belevinni. Mint férfi, kurdarcot
vallott. Akart volna, de nem tudott.

Ugy tett, mintha halalbiztos lenne a dolgéiban, mintha 6 lenne a Nagy Férfig, aki
engem, gyenge lednyzdt, beavat majd a szerelem intim titkaiba, megismerteti velem
a testi elragadtatds sszes gyonyoriségét; dtdlelt, csokolgatott, egymads utin hamozta
le rélam a ruhadarabokat. De én — pont azért, mert addig soha nem viselkedett
ennyire flottul, ennyire magabiztosan — megéreztem valamit, sejtettem, hogy ez csak
musor. A végén mér csak a fehérnemi maradt rajtam, hatul kioldotta a melltartémat,
a kiszabadulé mellemet csékolgatta hosszasan, a bimboéimat harapdalta, aztan a ha-
risnyakotd keriilt sorra, annak a patentjait pattintotta sorban ki, némi huzavona
révén végiil a bugyi is lekeriilt rolam, ott dlltam, vagyis fekiiddtem a divédnyon teljesen
meztelentll, a sz6rdm meredezett — 6 még mindig teljes fegyverzetben, fel volt 6l-
tozve.

Végre kikapcsolta az 6vét, és a sliccét is kigombolta.

Azért frok errdl ilyen részletesen, és — remélem, észrevette — kissé gunyosan is,
mert végil nem tortént semmi. Figyeltem, azt vartam, hogy beindul, nekem esik és
erdszakoskodni kezd, szétfesziti a labamat — nem is bantam volna —, de semmi ilyen
nem tortént. A fiityijét — azért annyit tudtam, hogy ilyenje van neki, és azt is tudtam
nagyjabdl, hogy az miféle — el§ sem vette, gondolom, szégyellte a kdkadtsagit, nem
tartotta érdemesnek mutogatni.

Helyette azt mondta, azzal végta ki magat, hogy latja, nagyon megviselt a dolog
— ugyan, mi viselt volna meg? erre a pillanatra virtam mdr évek 6ta —, és most nem
nydl hozzdm, megvérja, mig lecsillapodom. A szokdsos szerelmeskedés helyett... na,
azt nem mondom el, mi mindennel prébélkozott, jobb, ha nem részletezem. Vagy
mégis. Leirni konnyebb, mint elmondani.

Nem allt helyt, de vigya, az volt. Ures vigy, beteljesiilés nélkiili. Az volt a legbor-
zasztobb, hogy mikor mar csindlni nem tudta, mégvagyott rd, a vigyaiban ¢lt. Mivel
a maga testével nem tudott mit kezdeni, az enyémmel prébélkozott. En meg mit te-
hettem — jédarabig hagytam magam; hagytam magam és viszolyogtam. Azt mondta,
azért csindlja, hogy legaldbb engem boldoggé tegyen... azt mar nem kérdezte meg,
hogy akarok-e ugy boldog lenni, ahogy 6 gondolja. A fene se akart. Tabéry Géza
egyszer Csucsin megkérdezte télem, hogy boldog vagyok-e a Bandival? Azt feleltem:
nappal igen. Marmint, hogy nappal boldog vagyok vele. De ebben az is benne rejlett,
hogy éjszaka nem.
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Befekiidt a labaim ko6zé, az ajkét a hasamra szoritotta, a koldokomet szivta, cs6-
kolta, aztan lejjebb cstszott, félresimitotta a sz6rémet, nekem meg tigy kellett tennem
— mertem ¢n az idolommal, a nagy Ady Endrével ellenkezni? —, tgy kellett tennem,
hogy j6 nekem, nagyon j6. Na, erre végre megnyugodott.

Csak azt binom, hogy nem lett, nem lehetett gyermekiink, pedig mennyire sze-
rettem volna t8le egyet... az most mar értelmes és 6nallé kisfit, és milyen gyonyord,
tehetséges fiticska lenne!

Nem rélam, hanem Lédérdl irta, de rdm szinte jobban vonatkozik, mint 6ré:

Biis szerelmiinkbél nem fakad
Szomoril lényiinknek a masa,
Msokra szdll a gyermekiink,
Ki lesz a vigak Messidsa,

Ki majd miértiink is oriil.

Hit, kedves Urfi, réviden ennyi csak, amennyit elsé nekifutésa 6sszehoztam Maganak,
nemsokara killdom a kévetkezé levelemet. Most mér taldn megérti és elfogadja,
hogy honnan van — ha nem is 6nhittségem, hanem — az 6nbizalmam, mikor kénnye-
dén elvallaltam ennek az onéletirdsnak a létrehozésat. Nem fog csalédni bennem.

MASODIK LEVEL
AKIHELYEMRE ALL

— dugbor — koporsdba selyemruba — legyen vége mdr! -

— meredezd férfiassdg — zsidd sillabusz — fiaskd -

Azt rémiletes élményt, amit két éve, Bandi temetésének masnapjin éltem 4t, még
az ellenségemnck sem kivinom. A Mazeum-kertben, ahol fel volt ravatalozva, akkora
volt a tolongas, hogy a sajat hangomat sem hallottam, sét, a szigora 6rok, akik nem
ismertek fel, be sem akartak engedni, hogy mar nincs hely odabent. A Hatvany Laci
elétt, aki az esemény egyik szervezdje volt, is bezartdk a kaput, végre, nagynehezen
berimédnkodta magat, s magaval engem. Babits meg Méricz véget nem ¢éré szénoklatai
utdn a kondoledldsok kovetkeztek; csak jottek a népek, nem akartak elfogyni, fogal-
mam sem volt, hogy ki kicsoda, aztin a kinkeservesen lasst vonulds végig a Rakéczi
tton, ki a temetdbe, ott meg tjra ugyanez.

Ugy meg voltam zavarodva, hogy azt sem tudtam, ki vagyok és mi torténik velem,
a Laciék szerencsére témogattak, aztan masnap...
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Mésnap felébredek, halalos csend, tires a lakds. Bandi nincs, a nagymama sincs,
Vonyica sincs (6k éppen vasarolni mentek le; a rendkiviili dllapot miatt, amit a vorosok
idéztek el6, be voltak zdrva a boltok, mindent nehezen lehetett beszerezni), senki
sincs kortlottem, senki, akivel beszélni tudnék. Nyitom ki a bejarati ajtot, a Iépesé-
hazban is halotti csend, mintha a hdz, a varos is kihalt volna.

Hirtelen azt képzeltem, hogy a Bandival egytitt én is meghaltam, és mar a talvi-
lagon vagyok. Egyik nap résztvevé arcok tomege, tolonganak, mindent megigérnek,
a tenyeriikon hordoznak, aztdn mdisnap tiresség, senki se telefonal, senki se hiv.
Egyediil maradtam, rémiiletesen egyediil. Ereztem, hogyha ez igy marad, belebo-
londulok.

Valamirél dontened kéne, driga Urfi.

Mégpedig arrél, hogy az életrajzomban tgy szerepeljiink-e Bandival, mintha mi
is olyan mintaszert hazasfelek lettiink volna, mint masok. Persze, rogton felmertil
a kérdés: létezik-e egyaltalin ,mintaszer(i hazassag” és ,mintaszer(i hazaspar”?

Ugye, széba keriilt mir, hogy a vége felé nem tartottam a Bandi szeret8itSl. Azért
nem féltem télitk, mert tudtam, hogy mér csak kébitja 8ket, nem tud velik mit kez-
deni.

Hogy miért nem tudott?

Amikor levelezni kezdtem vele, mar hallottam, hogy nemibeteg, mégpedig szifi-
liszes — természetesen tartottam ettdl a betegségtdl, mert tudtam, hogy halélos.
Arrdl viszont akkor még fogalmam sem volt, hogy rég tl van mar az elsé, a fert6z6
stadiumdn, ¢és a mésodik szakasza tiinetmentes és veszélytelen. Ugyanakkor béatran
mertem csokoldzni vele, mert azt olvastam valahol, hogy a csék nem fertéz. Es
az utolsot kivéve, amikor mér vitték a Liget szanatériumba, minden csdkja, bar
érezni lehetett rajta a cigi és a bor illatdt, mindig jolesett... ez viszont mér fémizl
volt és valahogy azt sugallta, hogy nem keriil mar vissza.

A nemibajét fiatalkordban szerezte, és az a harmadik stddiumdban meg is olte
volna — csakhogy nem élte meg a harmadik stadiumot. Nem; mert negyvenkét éves
korara mas végzett vele: az alkoholizmusa. Minden nap tobb liter bort ivott meg.
Raadasul felvizezve itta, napi négy—ot liter volt az adagja; képzelhet, éjszaka hédnyszor
ébredtem fel, mikor kiment pisilni. A végén mar, mig be nem pelenkaztam, ki se
ment, maga ald eresztette. Ez a mennyiség nemcsak megterheli, hanem meg is oli
a szervezetet. Rdaddsul az dllandé betegségei is sokat rontottak rajta. No meg az 4l-
matlansdga ellen egyre névekvé dézisban fogyasztott altatd, a verondl. Kivilrsl
egészséges dalidnak ldtszote, pldne, ha formdban volt és sziporkézott, de a teste valé-
jiban egy roncs volt.

Amennyire tudtam, a kiilvildg elé] rejtegettem az italozésat, persze, egészen nem
lehetett eltitkolni.

Fogadok, kedves Urfi, arrél nem tud, hogy a Marvinymenyasszonyban az eskiivét
kovetd tinnepélyes vacsora kozben felallt, kiment, gondoltam, a vécén van dolga;
ivott akkor is rengeteget. Talan még tobbet is, mint szokott, de médr nem jott vissza,
elttint. Akkor nem gondoltam rd, de most ut6lag azt mondom: menekiilt a hazassagi
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kotelezettségek elsl. Csak egy nappal késdbb keriilt el6, alig tudott magarél, tgy be-
rugott valahol az ¢jszakaban. Pedig mdsnapra mindig ki szokott jézanodni.

Vagy még egy hasonlé eset, fogadok, errél sem hallott. Az eskiivé utdn pér napig
még fent maradtunk Pesten, nem mentiink vissza Csucsara, egyszer az Operédban,
ahol a Hoffmann meséit adtak, s ahol 6t tébben figyelték, mint a veliink szemben
lévé paholyban 6lé Nyizsinszkit, aki éppen akkor jart Magyarorszadgon, ugyanazt
tette, amit az eskiivéi ebéden mar egyszer megcesinalt: felallt, és mintha a toalettre
menne ki, eltdnt, nem jott vissza, s hidba kerestettem, csak mésnap kertil elé. A titkdra
taldle rd; a hlivosvolgyi szanat6rium eldtt egy drokban fekiidt, részegen, djultan. Oda
igyekezett, csak oddig mar nem ért el. Akkor még el birtam magyardzni neki, hogy
nem szabad ilyent tennie, mert egy akkora kélté, mint 6, akin az egész orszag rajta
tartja a szemét, olyan, mint régen egy velencei kurtizdn — egyszertien nem engedheti
meg, hogy a vildg ne a dicsésége teljében lassa. Az opera kozonsége elétt nagy leégés
volt ez nekem.

Csucsdn megesett, hogy a hajamat ringatva, héesésben, életveszélyes, csuszos
tton kényszeritett le éjjel a kocsmaba, mert bort akart inni. Na, vérjon, ezt leirom.

Bandinak Csucsan, a park bokrai alatt mindig volt tgynevezett dugbora, amit
palackokban rejtegetett. En szinte jobban tudtam, hova vannak eldugva ezek a borok,
mint 8, és egyszer, hogy ne igyon annyit, fogtam, kiéntottem valamennyit. Hidba
kereste a dugborat, nem taldlta. Iszonyt haragra gerjedt. Ejszaka volt mar, a bolt —
ami egyben a falu kocsméja is — mar zdrva, de fel kellett kelnem ¢és vele mennem,
egyszertien rdm parancsolt, a hajamnél fogva ringatott le a kastélybol a faluba. Mint
mondtam, havazott, cstiszés volt az 1, alig értiink le elesés nélkiil. Es persze faztam,
kegyetleniil. Nekem, akit addig csak misére menet, fehér ruhaban jértam a faluban,
a falusiak, mint a kastély arnéjét, tiszteltek, vele kellett tartanom, felvernem a bol-
tosndt és bort kellett kérnem téle. Azt hittem, nem élem tul ezt a szégyent, de persze
kibirtam ezt is. Akkor valamennyire megnyugodott, leiilt és ott helyben inni kezdett,
ram a boltos asszony egy plédet teritett, s mivel volt mar benne alkohol, hamar be is
ragott, egészen az djuldsig. A né adott egy kordét meg egy szamarat hozza, azzal ci-
peltem fel, persze, nem volt magandl. Féltem, lecstiszunk az ttrél és a szakadékban
leljiik halalunkat. De ettdl kezdve, mig Csucsan éltiink, mindig tartottam otthon
dugbort, késébb még Pesten, a Veres Palné utcaban is, meg sem kiséreltem még
egyszer kionteni.

Nem volt mindig tajtrészeg, de mindig volt benne valamennyi. Bor nélkiil nem
birt meglenni, ez volt a normélis dllapota. Mintha jézan lenne, de tulajdonképpen
az is volt, egy-mdsfél liter meg sem ldtszott rajta. Létszélag teljesen normalis és ba-
ratsdgos volt, az emberek imadtdk, ajndroztdk, de én tudtam réla, hogy hihetetlentil
6nzd és 6nimado, a sajét koledi nagysdgan kiviil nem ismer el senkit, azzal, aki nem
fogadja el az els8ségét, egyszertien nem 4ll széba, nem vesz tudomast.

Mikor még csak hallottam réla, majd leveleztiink, és miutan megismertem, egy
ideig vakon hittem a nagysigaban, emberfelettiségében. Csak aztén vele élve kénytelen
voltam rdjonni, hogy milyen, és mar csak tettettem, mintha hinnék ebben. Pardon!
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Ez sem igaz igy, nem ilyen egyszerti! A kolt6i nagysdgaban, amihez nemcsak a versirsi,
hanem a vildglatasi, vilag-felmérési képessége is hozz4 tartozott, igenis, az elsé perctdl
kezdve az utolséig hittem, és még ma is hiszek. Arrdl lehet beszélni, hogy milyen
alak volt — ha valaki tudja, én tudom a legjobban —, de hogy kéltéként nem volt
nila nagyobb, azt is tudom.

A haléla utan egy ideig szidtam — talén indokolatlanul. Az emberi gyarl6sagait
hangsalyoztam. Hogy milyen szdnalmas, 6nmagénak, az 6nmaga gyengeségeinek
kiszolgéltatott ember volt. Hogy szinte lehetetlen volt vele élni. De az is mondtam
réla egyébként, hogy zseni. Es ha 6sszeadjuk a tulajdonsdgait és mérleget készitiink,
mdr, ha egyaltaldn, lehet mérleget vonni, akkor azért a plusz-jel irdnyaba billen ki
a mérleg nyelve. Es veheti tgy is, hogy én magam vagyok, illetve voltam a mérleg
nyelve — ha negativba billentem volna dt, otthagytam volna, hagytam volna, csinaljon,
amit nélkillem akar. De nem hagytam ott. Elviseltem a hisztéridit, ha nem kapta
meg id6ben a borat, ezért tltettem ra a bilire a végén, hogy a vécére futtdban ne
piszkolja 6ssze a szényeget, mert olyan is megesett egyszer.

Bér azt mondjék rd, hogy korszertitlen, nem magéval és a vilaggal, a vilag hangu-
latéval foglalkozik, hanem le van ragadva a napi politikai kérdéseknél — kérdem én?
— foglalkozhatott volna massal? Magyarorszdgon élve nem a magyar emberekre ra-
telepedd nyomaszté magyar tigyekkel kellett foglalkoznia? Amikor két-hdrom rovid
év alatt atfutott rajtunk egy hatszdzhatvan ezer ember pusztuldsaval, orszagunk két-
harmadanak elvesztésével jaré viligégés? Igy is irt eleget a maga nyomorult lelkérél,
tobbet, mint Rimbaud, Verlaine meg Baudelaire egyiittvéve — nem volt ez elég?
Nila nagyobb kéltéje, az orszdg helyzetét tisztdn laté embere, Vorosmartyt és Petdfit
is beleszamitva, Arpad 6ta nem volt Magyarorszignak. Talan nem is lesz soha. Ha
egyszer rdszinom magam, hogy irjak réla, ezt feltétleniil hangstlyozni kell!

A kolté lénye két részbél éllt, egyszer a zsenialitdsdbol, mésszor meg a zsenije
mogott 1évé emberbdl. Nahdt én ezt ismertem, ezt kaptam belélem és lassan kidb-
randultam bel8le. Csakhogy, Urfi, lehet-e kiilonbséget tenni valakinek a zsenialitésa
meg a vildglitasa és az embersége kozote? En nem tudok, és szerintem senki sem
tud; nem lehet. Ugyhogy, mikor azt mondom, hogy kidbrindultam bel8le, ne higgyen
nekem. Magamnak sem hiszek, pontosabban, nem tudom hanyadén allok vele, és
hédnyaddn allok 6nmagammal. Mindent, amit ezutdn réla mondok, kezelje fenntar-
téssal.

Nem tudom, hanyadan édllok 6nmagammal?

De tudom.

Es azt is tudom, hogy vele hogyan allok. Hogyan alltam.

Misként, mint ahogy eddig mondtam. Csak magamat dmitottam. Behédoltam
akozhangulatnak — senki sem meri megbédntani egy halott ember emlékét. Csaltam,
hazudtam magamnak, és Maganak is.

Akkor most akkor nagy levegét veszek, kivarok, hogy biztos legyek abban, amit
le fogok irni, és bevallom: ha néha plusz-iranyba is billent ki a mérleg nyelve, az utolsé
hénapokban mér erésen negativra allt. Ugy éreztem, lesz, ami lesz, ahhoz, hogy ép
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ésszel taléljem, ott kell hagynom 6, el kell menekiilném téle. Biztosan akad, akadnak
olyanok, akik a gondjét viselik majd.

Csakhogy én menekiiljek el a sajat lakdsombdl? Kihez? Hova? Ez volt az egyik
ok, amiért nem hagytam ott. Pedig mér alig volt magénal, kinléd4s volt neki az élet.
Es persze nekem is, vele.

Hozzéteszem: a leszakadtsaga, a teljes tudatvesztése ellenére is néha kitiszeult —
ilyenkor eszméletlen karizmadja volt. Egyszer-egyszer még verset is tudott irni; jo
verset. De hidba — mér az italozdsan kiviil is lehetetlen volt 6t elviselni. Kibirhatatlan
volt, belebolondultam. Nem azért maradtam mellette, mert tobbet vetett latba a zse-
nialitdsa. Hanem mert észrevétleniil fokozddott kortilotte az driilet, engem is magaval
ragadott, nem vettem észre, hogy ¢én is ugyanugy elpusztulok benne, mint a béka,
amelyik az egyre melegedd vizben lassan f6 meg.

Szerintem az alkoholista parjukkal ¢16 n6k zome tisztédban van ezzel, csak nem
tudnak szabadulni.

Tudom, hogy nem comme il fault ilyent leirni, de bevallom: megkonnyebbiilés
volt, hogy meghalt. Es hogyha nem hal meg, elhagyom. Nem mellesleg igy 6rokre
onmaga maradt: a folyton elégedetlen, az tri gazemberségek ellen ldzadé Ady Endre.
Egy perccel sem élte tal 6nmagit. Hiny olyan nyomorult embert tudnék mutatni
neked, aki mér a fénykorét kévetd évben megtort, céltalan és szanalmasan vegetélé
oregemberré vélt — minek él egyaltaldn az ilyen? Van értelme az életének? A legjobb
lenne, ha lelépne a balféken, ne zavarja azokat, akik tenni akarnak még valamit, akik-
nek van céljuk az életben.

Az elején méga legnagyobb kocsmazajban is félrevonult, megirt egy verset, mert
masnapra le kellett adnia, de a végefelé mar csak rigta a tollat, hogy ki6t6ljon valamit.
Az utolsé négy kétete mar nem volt olyan magnetikus erejd, mint az el6z8k. Csak
ritkdn adatott meg neki, hogy ihletbdl irjon, gyartotta a verseket, ez volt a kenyérke-
resete, ezért kapott biztos pénzt. Tokéletesen idegen volt sziméra a polgari életforma.
Ugy élt, mint egy jos, aki arra sziiletett, hogy eljatssza a delphoi jésda alkoholtdl
roncsolddott, kéng6zoktsl kébule, ahitatos papjanak szerepét.

Nemcsak Maga biztatott, hanem mar Hatvany Laci is, hogy irjam meg, mi min-
denen megyek 4t Ady mellett. Tudjak meg az emberek, akik a koltéfejedelmet vala-
miféle félistennek hiszik, hogy nekem nem 6réméda vele az élet, hanem drdmai,
buktatdkkal és aldozatokkal teli sorstragédia.

Hézasként egy ideig Csucsén laktunk, majd apam halélat kvetéen bekoltoztiink
a Veres Pélné utcai lakdsba, ott éltiink, egészen addig, amig Bandi be nem keriilt
Park, majd onnan 4t a Liget Szanatériumba, ahol ezerkilencszaztizenkilenc janudr
huszonhetedikén reggel meg is halt. Ebben az id6ben tort ki az észirdzsés forradalom,
alakult meg a Magyar Népkoztarsasag, amelynek a vezetdi maguk kozé tartozénak
véleek 6t — de hidba hivtak, mdr nem tudott, talin nem is nagyon akart kozéjiuk
éllni; a testi kinjai jobban izgattédk, mint a politikaiak. Ha megszdlalt, dadogott
csak, egy értelmes mondatot nem tudott kinyogni.
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Sokdig fent volt. Félt lefekiidni, félt a sajdtmaga félelmeivel egyediil maradni,
ezért én, ameddig tudtam, fent voltam vele. Onmagatél jobban tartott, mint barki
méstSl. Addig birta, amig nyitott szemmel el nem jult, vagy a bortél ki nem tit6tee
magat. Mikor mér 6sszeestem szinte, rdm szdlt, hogy ne aludjak el; nem birok, nem
akarok vele maradni? Persze, 6 délig, koradélutanig aludt, nekem meg mar kordn
reggel fel kellett kelnem, a haztartdssal meg a latogatdkkal kellett torédni. Sorban
jottek, 6zonlottek a vendégek, hogy legalabb egy pillantést vessenek ra, mintha csak
megérezték volna, hogy utols6 érdinak a tanui: a titkdra, Steinfeld Naci meg az én
nagybédtydm, anyam teljesen leziillott testvére is azért nyaggatta, hogy neveztesse ki
ket valamilyen vezetdnek az 0j rendszerben — végiil, mikor médr nem birtam, elza-
vartam Sket. Kidobtam a legundoritobb haszonlesét, a testvérét, Lajost is, aki azzal
fenyegette az én szegény beteg, téle rettegd férjemet, hogy ha nem szerez neki tan-
kertileti f8igazgatdi 4llast, beviteti a Schwartzer szanatérium zart osztilyéra a demens,
teljesen lebutult betegek kozé.

Hogy én mar a jovémre gondoltam: mi lesz velem, amikor 6 nem lesz?

Lehet, hogy hihetetlen, ez meg sem jarta az eszemet. Mér szinte a megismerke-
désiink 6ta tudnom kellett volna, hogy ilyen életmdd mellett nem birja sokaig, de
a halaldra nem szamitottam. Sajndltam inkdbb. Tudtam, milyen féjdalmakat érez,
s igyekeztem enyhiteni a gyotrelmeit. Bar, utélag nevetséges — mit tudtam én tenni?

Semmit.

Hogy kevesebbet igyon? Hogy amig el tud jérni, ne maradjon ki minden ¢jszaka?
S akkor, amikor mér otthon kényszeriilt maradni, mert nem tudott elmenni? Ivott
tovabb, egyedill, az d4gyban. Nem t6r6dott velem. Senkivel sem térédott. Ivott,
szedte a verondlt.

De talan az én gondoskoddsomnak is koszonhetd, hogy mindvégig bizakodott
magaban, az irédsban, a jovéjében.

Igen, amig élt, j6s volt, egy jos, aki nem az emberekkel, hanem az istenekkel tar-
salog. Még az 6t kiszolgéld feleségével talan, de velem is csak felszinesen. Ugye,
mondtam madr, hogy a testi egytittlétet azzal a felkialtassal haritotta el, hogy id6t ad,
amig le nem nyugszom... nos, egészen a haléldig csillapodtam, az alatt nem nyult
hozzam. De eléttem és masok elétt mindvégig ugy viselkedett, ugy tett, mintha
valédi, szenvedélyes kapcesolatban 1évé férj és feleség lennénk, valédi, megélt szerelmi
élettel.

Mér emlitettem, hogy ¢én, akinek lehetett volna rd oka, nem voltam féltékeny
6ra. Errél mar tettem emlitést Magdnak. Enram viszont, noha semmi okot nem
adtam rd, mindig vele foglalkoztam, kiszolgaltam, koriilotte forgolédtam, kezdettsl
fogva féltékeny volt. Hogy ez miért volt igy; egyszert a magyardzat, ¢és taldn igaz is:
a kozvélekedéssel ellentétben, amely a versei meg a hire alapjan valamiféle szerelmi
tibermenschnek tartotta 6t, hidba jitszotta el az ellenkezéjét, szexudlisan nem volt
onbizalma. Mikor megismerkedtiink, tudni akarta, hogy éel6tte ki udvarolt nekem;
meg kellett mutatnom a fiak hozzdm irott leveleit, ki akarta deriteni, hogy fiizott—e
hozzajuk testi kapcsolat, vagy egyaltalin, vigyakozas.
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Ferenczy Zsizsi baratném, akit, ha Kolozsvérott jarok, mindig felkeresek, hisz
alélekvandorldsban. Igaza lenne? Lehetséges — én egyel6re, ahogy mondani szokds,
varakozé alldspontra helyezkedem. Véleménye szerint Ady Endre bolcsessége és te-
remtd ereje nem mulhat ki csak ugy a viligbdl. Nyoma kell, hogy maradjon, valamiféle
megtestesiilése. Ez lenne a megoldas; Iélekvindorlas? Hogy a lélek a test haldla utin
is megmarad, és 4j testben, 6j kortiilmények kozote valdsitja meg 6nmagét, onmaga
tehetségét?

Bandi lelke még csak hagyjén, 6 — amilyen erészakos egyéniség volt — biztosan
utat talal magdnak és 6rokre megmarad. De én? Velem mi lesz? A haldlom utén is jo
lenne tokételesnek és szépnek maradnom; szerencsére mér Iéteznek olyan eljarasok,
amelyek hibédtlanul konzerviljak az ember testét. S ha ez igy van, mar az elmulas
sem tlinik olyan elviselhetetlennek. Sé6t, ellenkezéleg; barcsak megtapasztalhatndm,
hogy a testi halalom utan milyen lesz a talélésem.

Mésnak sosem emlitettem, csak most itt mondom, hogy a Bandi valéjiban tett
a verseimre, amelyeket Lutrybdl a leveleimmel egyiitt kiildtem neki. Meg is értem,
azok erésen kozépszertiek voltak, sét, a mostaniak, amelyek benne vannak a verses-
kotetemben, sem sokkal jobbak. Az 6 kolteményeihez képest meg egyenesen nullak.
Persze nem 4brénditott ki, nem mondta meg 8szintén a véleményét, azzal dmitott,
hogy zsenidlisak, hogy érzi bennem alelkem litktetését, de csak dltatott: én kellettem
neki.

Kiilonben is, hogy egy levélird mennyit ad magabdl, soha nem lehet megallapitani
— legalébbis én mindig torekedtem réd, hogy ne lehessen —, mert a levelem és a benne
jellemzésiil elkiildott versem csak dlca, larc volt, melyeket a magam lényének fénye-
zésére, 5Gnmagam valédi végyainak leleplezésére kiildtem el neki. Es ha valakinek,
ezt neki is sejteni kellett, mert az 6 levelei is ilyenek voltak, képes volt naponta négy-
ot levelet is megirni — val6jéban nem arrdl széltak, ami benniik volt, hanem arrdl,
amit el akart érni vagy leplezni veliik.

Azt is birta bennem, hogy miivelt - marmint a tomeglanyokhoz képest — muvelt,
egy el6keld svijci interndtusban nevelkedett lydnyka vagyok, és hogy nem vagyok
zsid6, mint a kordbbi szeretéi — ezt elhittem neki. Addig akarhany okos linnyal
keriilt 6ssze, az mind zsid6 volt, a zsidok tanittatjék a lanyaikat, az olyan magyar
urak, mint az apim volt, nem. O sem azért adott be a legjobb néiskoldkba, hogy
okos és miivelt legyek; a velem val6 torédés gondjat akarta elkeriilni. Nagy hirtik el-
lenére, ezekben az iskolakban csupa 6divatg, f6losleges dolgot tanitottak. Nem 6n-
allosdgra neveltek, hanem arra, hogy miként legyek hii parja majd annak, aki hajlandé
lesz teleségiil venni. Késdbb, a Veres Pélné utcai lakdsban mindent nekem kellett ki-
taldlnom és megoldanom: a feldjits, a takaritds, a villany és gdzszolgaltatas, valamint
az 4tiratds jogi tigyeit; ilyesmikrél akkoriban fogalma sem volt egy férje nyakan él6s-
kodé asszonynak. A gondoskodds Adyrdl, az etetése — csak akkor adtam neki inni,
ha elétte evett is — egy apolondt el kellett zavarnom, mert a spanyolnédthatdl valé fé-
lelme miatt allanddan ivott és részeg volt.
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Id6kozben aztén rdjottem, hogy az apdm nem azért adott be az Erzsébet Ledny-
neveld intézetbe és aztin a Le Marronnierbe, hogy megszabaduljon a nevelésem
gondjatdl, hanem mert nem a nagyanydmra, hanem szakemberekre akarta bizni a ta-
nittatdsom gondjat. Dtisgazdag volt, a pénz, a tandij nem szamitott. Hat évigjirtam
ebbe az iskoldba, és utélag hidba szépitem ezeket az éveket, untam dket.

Amit el8nyére irhatok egyediil az volt, hogy legaldbb viselkedni, a tarsasigban
mozogni, levelet irni megtanitottak benniinket. Késébb, Lutryban aztin nem jelentett
gondot sorban fogalmazni a szivhez sz616 leveleket, tobbek kozott Ady Endrének.
Ite volt iskolatdrsam a Magyarok Bejovetele korkép megdlmoddjénak, megfestsjének
és mas miivészek kozremiikodését is igénybe vevd Feszty Arpadnak a linya, Masa is.
Ahogy elmondta, mire a kép elkésziilt, a papdja szinte belebolondult a festési és
az anyagi problémakba. O okosabb volt: templomoknak dolgozott és csakis szent-
képeket festett — ez biztos pénzt és semmi veszélyt nem jelentett a szdmdra. Bércsak
nekem is ilyen kénny és rizikdmentes mesterségem lett volna — sajnos én nem fes-
t6csaladba sziilettem.

Még mindig jobb volt az Erzsébetben, mint otthon Kolozsvérott vagy Csucsén
lenni, ahol a nagymama mérgében gyakran elndspangolt, és nem csak a fenekemet
meg a hdtamat verte, hanem néha pofozott is. Ha nem mondta volna annyiszor,
hogy szeret, és csak az érdekemben teszi, azért, hogy felnéttkoromban majd tisztes-
séges ¢s rendszeretd legyek, azt hittem volna réla, hogy szadista. Ezt a szét akkor
még nem ismertem, de pontosan meg tudtam fogalmazni magamnak.

Lutryban azt nem szerettem, hogy dllandéan véltozott a létszém. Hol vératlanul
érkeztek, hol ugyanilyen varatlanul tévoztak, keriiltek el a linyok. Felzaklatott az 4l-
land6sag felbomlésa, zavart a valtozas. El sem tudtam képzelni, hogy egyszer majd
oregasszony lesz belélem. Ha belenéztem a kézitiikorbe, egy bajos kisldny tekintett
vissza ram. Egyszerlien meg sem jérta az agyamat, hogy az arcom megvéltozhat, ve-
szithet az iideségébdl. En 6rokre én maradok, ugyanaz, aki vagyok. Lehet, hogy
avilag valtozik, de én nem.

Tudja, ki okoz nekem alland6 gondot Bandi halala utdn is?

Az Edes, Bandi anyja. Biztosan olvasott mér réla, hogy az Ady csaldddal perben
allok a Bandi szerzéi jogai miatt. Azok engem illetnek, csakhogy 6k mondvacsinalt
indokokkal igyekeznek elperelni ¢ket t8lem.

A versei jogat a hdzassigunk utan Hatvany j6 pénzért megvésarolta Banditdl,
hogy ne legyen cs6ré mellettem, aki az apdm révén nagy vagyonnal rendelkeztem.
Komoly életjdradékot kapott érte, Laci pedig a haldla utdn ram, a feleségére testalta,
nem utolsé sorban azért, mert akkor mar nem szaladt velem annyira a szekér, meg
a versei koziil tobb is rolam szél. Az Ady-csaldd mozgatérugdja Bandi anyja, aki
azota utdl, hogy az elsé percben meglatott.

Semmi j6t nem tudok réla mondani Magénak. Biztos vagyok a dolgomban,
ajogdijak engem illetnek, nem az Ady csalidot, de hogy jobban megismerje az 6reg-
asszonyt, {rok rola par sort.
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Addig, amig nem sirtam ki Banditél, hogy vigyen le a csaladjihoz Ermindszentre,
szeretném megismerni a sziileit mega testvérét, azt hittem, hogy lusta lemenni a vilig
végére, nem vallalja a hosszu és firadsagos, tobb 4tszéllist magaban foglal6 utat. De
aztan hogy lementiink, megismertem a valét.

En - mindenki tudja — anya nélkiil néttem fel. Anya és apa nélkiil. Azért voltam
maganyos ¢s kiilonleges, mert nekem nem volt anydm, aki megmutatott, elmagyara-
zott volna mindent. Anyahidnyban szenvedek, ez nyomta és nyomja rd a bélyegét
egész életemre. Rendben. De — amit senki sem vett észre: Bandi is ugyanolyan anya-
hidnyban szenvedett, mint én, rdadasul neki még élt az anyja. Velem egy halott, egy
nem létez$ anya nem t6rédott, vele viszont egy él6. Hogy ez nem igaz? Litszdlag
t6rédott, mindenki meg volt gy6z8dve réla, hogy igazi, mélyen szeret$ anyja van,
de havalaki, én tudom, hogy az nem szeretet volt, hanem gyotrédés, gyotretés Egész
életében menekiilt az anyja elél — neki ez hatdrozta meg az életét. Zilah, Debrecen,
Virad, Pest, Périzs. Alkalmanként hazatért, mert az anyja nyavalygott, jaj, jaj, kicsi
flam, soha nem jGssz vissza, nem jossz az édesanyddhoz, nem mentesz meg az apad
durvasigaitol, aztan ha nagynehezen ravette magét és hazament, rételepedett, agyony-
nyomta, agyonajnarozta, a rajongdsaval dsszenyalazta.

Milyen j6 lett volna, ha az anyja személyében anyam helyett egy pétmamat kapok!
De csak egy dcska, egyfolytaban nyavalygé, a fidra rosszindulatian féleékeny kis
oregasszonyra leltem. Akivel szemben a Bandinak 6rokké btintudata, lelkifurdalésa
volt. Hogy nem szereti eléggé. Soha nem merte bevallani magénak, hogy azért nem
szereti, mert & sem kapott igaz szeretetet téle. Nem volt benne, hidnyzott bel6le
az anyai érzés — de jétszani, mimelni azt nagyon tudta. A vildg 4gy tesz, mintha
az anyai szeretet 6rokval6, minden anyéra érvényes létez6 lenne, pedig, de mennyire,
hogy vannak kivételek! ,,Jaj, kisfiam, gyony6ri magzatom!” Eljatszani tudta, de 4t-
érezni nem. A misik fidt valdban szerette — a Bandi idegen volt neki. Kakukkfidka
a sarba ragadt, csibukos csalddban. Tulajdonképpen nem is lehet hibdztatni érte —
egy atlagos ember visszariad egy zsenitdl, nem tud mit kezdeni vele. Karalni tud
csak: ,,Jaj, kisfiam, de j6, hogy itt vagy, de j6, hogy hazaj6ttél!” A Bandinak éllandé
lelkifurdalasa volt: a vildg azt litja, hogy az anyja mennyire szereti 6t, de 6 nem tudja
szeretni az anyjat. Mit tehetett? — eljatszotta 6 is. Az Edes! Az Edesnek élek, az Edes-
nek halok! Kézben meg — irtam médr — menekiilt téle, két nap utdn szaladt vissza
Pestre.

Most a fidr6l mesélve korbeutazza, korbepityergi Magyarorszégot — legalabbis
azt a részét, ami megmaradt bel6le —, de sok érdekeset nem tud mondani réla, mert
csak a gyerekkorat ismeri, amikor még otthon lakott, ahhoz meg ostoba, hogy a ké-
s6bbi életérdl véleményt mondjon. A haléla utdn arra kért, hogy a ruhatirambdl,
amit — ahogy irta: — a fia dus — dus! — 6rokségébdl vasdroltam ossze, kiildjek neki
egy selyemruhidt, legyen miben eltemetni. Visszairtam neki, hogy van elég ruhdja,
oregasszonynak nem illik selyemruha a koporséba.

Milyen asszony az, aki a fia haldla utdn visszakéri, visszakoveteli a feleségétdl a fia
fehérnemtjét? Mert 6 képes volt még az alségatyiit is visszakovetelni télem. Nem
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kiildtem el neki, rég kidobtam, pedig megérdemelte volna, hogy visszakapja ¢ket,
a hugy meg a szarfoltokat a leger6sebb mosészappan sem szedte ki beléliik.

Mar akkor megutalt, mikor elészor jartam naluk Ermindszenten. A nagy melegben
Bandit borral kinélta, engem meg mélnaszorppel. Ha lehetne, inkdbb ¢én is egy kis-
frocesot kérnék, mondtam neki. Nem birta elviselni, hogy a fia mellett nem egy
olyan bélogaté Janos, pontosabban Jénosné 4ll, mint a mésik fia mellett. A Bandi
megkeseredett, pitidner testvérének, a Lajosnak a felesége — ha talélkozik vele, Maga
is rdjon — egy szazhusz kilds kovér emse, aki azért hasznal olyan sok olcsé parfiimét,
hogy ne érzédjék az izzadtsigszaga.

Az 6ccese ki volt akadva, hogy én a csucsai kastély eladdsabdl befolyt osszeget
nem egy érmindszenti csalddi kripta felépitésére, hanem a Veres Palné utcai lakas
berendezésére, mindségi és dréga cuccokra koltom; herdalom a pénzt, mondta,
holott sem az eredetéhez, sem a céljathoz nem volt koze. Pedig, ha valaki herdalta,
akkor pont az 6 testvére, Bandi volt, aki az apamtél 6rokolt osszeget és értékpapirokat
rosszul fektette be. Konnyen jott pénz volt, konnyen ment. Eredetileg irodalmi
szalont szerettem volna kialakitani itt, de Bandi dllapotanak rohamos romldsa, majd
a haldla megakadalyozott ebben. O nem ellenkezett, sét, oriilt a tirgyaknak; annak,
hogy végre nem széllodai bévlik, hanem minéségi targyak veszik koril.

Dréga Urfi, azt reklamalja, hogy csak hitegetem, az elején azt igértem, hogy pon-
tosan beszamolok a szerelmi tigyeimrél, aztin kijelentem, hogy a Bandival nem
tortént semmi, holott mindenki azt hitte, hogy 6 vetett véget a szeplételenségemnek
— csak nem akarom azt 4lllitani, hogy a harmincadik ¢letévemen jéval tdl ugyanolyan
artatlan vagyok, mint amilyen a lutrys nevel6otthoni években, tizenhat évesen
voltam?

Jokor kérdezett ra erre, mert ebben a levélben szdndékoztam beszdmolni réla,
hogy mikor és miként veszitettem el az drtatlansdgomat.

Az el6z6 levelemben megirtam mér, hogy a kapcsolatunk felvétele utan apdm el-
lenkezése miatt négy év mulva sikertilt csak 6sszehazasodnunk; Bandi halaldig négy
tovabbi évet éltiink egymdssal. Fiatalon, huszonhat éves koromban lettem 6zvegy —
ettdl kezdve a kozvélemény nem sokat tud rélam. Pedig érdekes és izgalmas életet él-
tem ezutan is.

Na most nekem, mig a Bandi felesége voltam, sem vele, sem mdssal, egyetlen
férfivel sem volt testi kapcsolatom. A vele toltote éjszakdk utdn — megvallom Maganak
— Osszetorten, kifosztottan és rvan aludtam el és ébredtem. Mire elvett feleségiil,
nemcsak beteg volt, hanem tehetetlen is; médsok elétt még eljatszotta, én persze
asszisztédltam hozzd, hogy éjszakanként nagy szerelmi csatdk dalnak kéztiink, de
akik igazdn ismertek, tudtak az igazsdgot.

A haléla utdn 6ssze kellett szednem magam, hogy ne siillyedjek el teljesen az 6n-
keresés és onutdlat posvanyaban. Talalnom kellett valakit, egy férfit, aki asszonnyé
avat.

A Babits, 8 volt az — persze, hogy 6. De azért 6 sem volt az Almok Alma.

63



Mivel az emlékeim, vele kapcsolatban semlegesek, vagyis inkdbb — mondjuk igy:
— nem oromteliek, igyekszem elfelejteni ket. Ha nem gondolok rajuk, eltemetédnek.
Most is csak Maga miatt idézem fel Sket.

Tudja, hogy vele majdnem 6sszejott a dolog? Nem; nem a szerelmeskedésre
gondolok, hanem a kézos életre. Es talan kiegyenstlyozottabb lett volna, mint
a Bandival volt.

Az emberek még mindig, tizenot évvel a haldla utn is arrél érdeklédnek, hogy
milyen volt Adyval egyiitt élni. Babitsr6l és rélam nem beszél senki; mintha nem is
taldlkoztunk, nem is bardtkoztunk volna. Pedig az Adyval valé hizassigom kudarca
utdn ugy éreztem, mintha vele tjra kezdddne az életem. Nem egészen olyan, mint
amilyent leinykoromban terveztem, mar nem ugyanazokkal a viligmegvalt6 tervekkel
és lehetdségekkel, de azért mégiscsak uj élet volt 4 tervekkel. A halla utéin meg
akartam mutatni, hogy téle fiiggetleniil is vagyok valaki, lerakok olyant az asztalra,
amire az emberek felkapjik a fejiiket.

Lehet, hogy folyton szervezkedd, izg6-mozgé figuraként furcsa, hogy ilyent irok:
Adytkiszolgalva és talélve, aki mindenhol, minden kérnyezetben a tirsasig kozpontja,
vagy ha nem is a kzpontja, de féfigurdja volt, rokonszenves lett a Miska csendessége
és visszahtizoddsa. A kettdnk parosaban én bdven elég voltam ahhoz, hogy legyen,
aki jartatja a szdjt. Aranyrol irta ugyan, de magit fogalmazta meg benne: rejtézkodo,
lelkét lefatyol6z6, gydgyithatatlan sebeit eltakaré alak.

Csakhogy 6 tulsigosan is rejtézkodé volt. Kicsi, jelentéktelen angol bajusz, méla
tekintet, talzott udvariassag, sot, feszélyezettség. Mint egy vidéki gimndziumi ma-
gyartandr. Kiilonben az is volt, kordbban Ujpesten tanitott. Viszont koltének, kol-
t6évezérnek Ady haldla utin egyértelmien & volt a legnagyobb.

Mint Bandi utdn a legimpresszivebb magyar poétara, a Zeneakadémia hires, ti-
zenhatos tavaszi matinéjin figyeltem fel. A hiboru legkozepén voltunk. Ram is ele-
mentéris erével hatott a versmondasa, no meg a batorsaga, hogy abban, az agressziven
»hazafias” légkorben, ami uralta az orszdgot, és kiildte hadszintérre a fiatal fink tiz
meg szézezreit, hogy kéz és ldb nélkil térjencek vissza, ha ugyan visszatérnek, ki
merte mondani, hogy ,elég mér!” Hogy az orszag akkori hangulatédban, kockaztatva
a defetizmus vadjat és az azonnali letartdztatast, azt kidltotta bele a magyar koztu-

datba, hogy

2O béke! béke!
legyen béke mar!
Legyen vége mdr!”

En Bandival voltam ott, 6 is felolvasta két versét, de elég faradt és gyonge volt mar
ekkor; az igazi sikert Babits aratta le. Kiilonben nem voltak rossz viszonyban egy-
massal, elfogadtik és megbecsiilték egymdst, Miska talin Bandit jobban és 8szin-
tébben tisztelte, mint az 6t; a halala utan kijelentette: harcom az 6 harcanak a foly-

64



tatdsa — dehdt tudjuk: Bandinak csak maga szdmitott, magan kiviil mast legfeljebb
tigyes rimfaragénak tartott.

Mivel a temetés utdn a részvétet nyilvdnitok sokasdga ellenére is nagyon egyediil,
kicsi és elveszett figuranak éreztem magamat, egy hénap mulva levelet irtam neki;
azt nem kérhettem téle, hogy litogasson meg, mert nalam sokan megfordultak, és
sz6beszédre adott volna okot, ha tobbszor latjik ott, ezért azt ajénlottam neki, hogy
taldlkozzunk nala, az ¢ lakdsin; ha megad egy idépontot, felmegyek.

Hazudnék, ha nem vallanam be neked, hogy bar a testi intimitdst igazabdl csak
csaberéként hasznalom, az volt a szaindékom, hogy viszonyt kezdek vele.

Mér Ady életében is nagyon hidnyzott, hogy legyen mellettem valaki. Azt gon-
doltam, 8 megfelel6 lesz. Nem volt egy szép ember, de engem soha nem ez, hanem
a férfiak belsd ereje érdekelt; sziikségem volt rd, és valahogy éreztem, hogy neki is
énram.

Héla Isten, a Miska nem ugy fogadott engem, hogy itt van Ady 6zvegye; nem.
Egy parra, konkrétan 6ra vigyo, egyediildllé nét litott bennem — mint ahogy az is
voltam. Egy percig sem jutott az eszembe, hogy miutén elhalt egy zseni mellélem,
mésikat keressek magamnak — egyszertien sziikségem volt valakire, egy okos és te-
hetséges férfire. A ,meghalt a kiraly, ¢ljen a kiraly!” szlogent, ha meghallottam,
dithbe gurultam; nem azért vélaszottam 6t, hogy egy ismert koltd feleségeként vissza-
szerezzem az Ady halalaval elttint tirsadalmi rangomat.

Bér Babits végteleniil udvariasnak ¢és tiirelmesnek mutatkozott, elég nehezen
adta magdt. Akkor még nem tudtam, hogy olyan, mint egyes bogarak, akik érintésre
megmerevednek, és szinte holttd tettetik magukat. Mintha ott sem lennének, velitk
nem érdemes foglalkozni. Kér is torédni velitk. A rajzaimat mutattam meg neki, és
Ady halott maszkjét, és hogy kedveskedjek, vittem egy virdgot is, de nem végottat —
hogy néz az ki, egy né egy csokor virdggal toppan be egy férfihoz? — hanem cserepeset,
begodnidt.

Semmi reakci6. Meg sem koszonte. Az a virdg tdin ma is megvan a dolgozdszoba-
jiban a tobbi kozott, amelyeket szintén télem kapott az idék soran. Mert azért lassan
feloldédott, hagyta, hogy szérakoztassam, patyolgassam. De semmi tébb, 6 maga
nem kozeledett, pedig latszott rajta, hogy a férfiassiga néha erére kap. Adott egy
kulesot is, szabad bejardsom volt a lakdsaba, hogy mikor el kell utaznia, a névényeit
meglocsoljam.

Egy honap is beletelt, mire nagy nehezen sikeriilt megértetnem vele, hogy olyan
kivételesen finom és tehetséges embereknek, mint mi vagyunk, nemcsak meg kell
6rizniink, hanem bétoritanunk is kell egymast. Szerencsére kozben mindvégig érez-
tem, hogy nemcsak én szorulok ra, hanem 6 is énrdm. Es nemcsak szellemi értelemben,
hanem testileg is. Mint férfi a nére. De nem tudtam mit kezdeni vele, nem tudtam
a nyulat kiugrasztani a bokorbdl, bocsanat — hogy megint trividlis leszek — a micso-
ddjat a nadragjibol.

Egy alkalommal iiltem a divdnya szélén, 6 hanyatt fekiidt, behunyt szemmel, me-
reven, megmoccanni sem volt hajlandé, pedig becézgettem, cirégattam. Miska, ne-
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kiink szitkségink van egymasra, ismételgettem, mi kelliink egymasnak — de nem
mozdult, semmi reakciét nem adott erre. J6l van! gondoltam hirtelen, felalltam, ki-
siettem a konyhdba. Tudtam, hogy a poharak mégott a polcon van barackpélinkéja,
6 nem nagyon ivott beléle, kivettem, kitoltottem egy kis poharnyit, hopp, felhajtot-
tam, ht, ez igen! aztdn még egyet, megrazkédram téle. Es tigy mentem vissza a szo-
béba, hogy elétte gyorsan levettem, letekertem magamrél a bugyogdmat, és hogy
ne vigyem magammal, de el6l se maradjon, az asztal eszcdjgos fidkjaba rejtettem.

Es akkor mar nem a heverd mellé, hanem fel, és direke éra telepedtem; feliiltem
ra, ettd] még erésebben Gsszeszoritotta a szajit meg a szemét, ami torténik, az nem
vele torténik, 6 nem hajland6 tudomést venni réla, a szoknydmat hétracsaptam, le-
nyultam, és a meredezd férfiassaga felett kigomboltam a sliccét. Lehet, hogy maskor,
taldn most sem tudndm olyan gyorsan megtenni, de akkor par pillanat alatt sikeriilt.
Ott volt a kezemben, nem tudom, honnan tudtam azt, hogy mit kell tennem, csak
kissé felemelkedtem és beleereszkedtem.

Nem semmi.

A hires néfalé, Ady Endre 6zvegyeként, huszonhat éves koromban magam sza-
baditottam meg magamat a leAnysigomtél.

Hogy fajt-e?

Semmit sem éreztem. Ha éreztem is fijdalmat, annyira nem térédtem vele, hogy
nem is éreztem. Ha valamit, inkdbb furcsasigot, vagyis, ne tagadjam, 6romot. Nem
is kicsit, nagyot. Azdta se akkorat. Lehet, hogy emiatt van: amikor nem én csindlom
magamnak, hanem mas nekem, soha nem ilyen jé.

Ezutdn végre elismerte, hogy 6sszetartozunk.

Azt hitte, és ha sz6ba keriil, ma is meg van gyézdédve réla, hogy én egy tapasztalt
né vagyok.

Mint emlitettem, nalam tal gyakran nem mutatkozhatott, mit szélt volna a vilag,
ha ilyen hamar eldobom az 6zvegyi fatyolt. Néla, az & kis legénylakdsaban sem kol-
tozhettiink 6ssze; annak a zavartalan csendje sziikséges volt szdmara az alkotdshoz.
Egy ideig bdven elég volt, hogy csak felmentem hozza. Bandi a verseiben gyakran
alkalmazta a hajét a vagyai megtestesitdjeként, az 6 példdja nyomén mi is hajonak
neveztitk el Miska lakdsdnak konyvtarszobajit, ahol sok 6rén 4t ringatéztam vele.
Vele is az volt, ami aztdn késébb néha mésokkal is bekovetkezett; bar nem volt
bennem igazi kivinas, ha mar eljdtszottam a kéjsévar hetérit, miivelni is kellett a sze-
relmet. A megnyugvést kerestem, de a démont kellett mimelnem.

Meélyen a szemébe néztem, mintha majdnem szétrobbannék a fesziiltségtél, csak
visszafogom magam, gy tettem, mintha alig virndm, hogy egyiitt legytink. Pedig
nem ¢élveztem, késdbb sem, egy kivétellel senki massal, soha nem éreztem. Ha nagy-
néha rimjott, megoldottam magam. Ott volt a fiirdészoba, bezdrtam az ajtét, senki
se zavarjon meg.

Ebben az idében jottem rd, hogy ha az irdst hanyagolom, a rajzoldsra, a grafikdra
kell rifekiiddnom. Két okbdl is a grafikara: ha egyszer majd festeni fogok, nem drt,
ha el8tte rendesen megkomponalom a képeimet; ne kovessem el azokat a hibakat,
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amelyeket egy kiilonben igen tigyes fests, Csontvary, mivel gyorsan festeni akart
mér, nagy lelkesiiltségében elkovetett. Nem figyelt az ardnyokra. Aztin nem is
lattam olyan optimistdn a vildgot, mint ahogy a természetelvii mesterek lacték; a fe-
kete vonalak és drnyalatok jobban megfeleltek nekem. Ekkor készitettem réla, mar-
mint Miskérdl azt az oldalnézett krétarajzot, mely aztdn az egyik verseskotetére is
rakerlt.

Miér a jovénket tervezgettiik, amikor betitott a krach. Utdlag nehéz kibogozni;
taldn az én tirelmetlenségemnek is szerepe volt abban, hogy egyre tobb Iéket kapott
a hajonk.

Babitsnak volt egy levakarhatatlan tanitvénya, a Komjéthy Aladar. Csinos, vékony
fig, tele nagyratord, zavaros elképzelésekkel. Akire én, értheté médon, féltékeny vol-
tam. Ma mér tudom, hogy ennek nem volt alapja, és taldn f6losleges volt meggyant-
sitanom &ket, de olyan szoros és bensdséges volt a bardtsag koztiik, hogy homosze-
xualitdsra gyanakodtam. Ez megmérgezte a kapcsolatunkat, egyre kevesebbet
taldlkoztunk. Aztin elSkeriilt még egy bardt, még egy tanitvany, a Szab6 Lérinc;
Miskéra a nagy tekintélye miatt ragadtak az emberek. Ezt a csunya, szemiiveges,
kécos és zavaros fickdt még kevésbé tudtam elviselni Miska mellett, rdadasul volt
egy bardtndje, ugyancsak kolténé, akit — a Loci annyira el volt alélva a Mihaly nagy-
sagitol — onzetleniil dtjatszott neki. A né pedig, lass csodat, vagyis nem kell csodat
latnod, egybdl elfogadta ezt, és attél kezdve nem 6vele, hanem a Mihéllyal volt 6ssze-
néve.

Nem haszndlt a kapcsolatunknak, hogy én a nagymamam betegsége és halala
miatt nem tudtam ré elég figyelmet forditani.

A nagyimtol, mig élt, nem hallottam mast téle, mint hogy az apamat, illetdleg
mar csak az emlékét szapulja. Hidba széltam rd, hogy: Mama! most mar elég, mindig
ujrakezdte. Hogy a Miklés igy, vagy gy, de mindig gazember volt... Az apimmal
hadakoz6 Bandi emléke is makuldtlannd szépiilt a szemében — ahogy mondtam:
csak a haldla allitotta le.

Egy darabig még huztuk, hol Mihdly ldngolt fel és probilkozott megmenteni
a kapcsolatunkat, hol én; talalkozgattunk, szerelmeskedtiink is, de kozben érzédott,
hogy egyre tavolabb kertiliink egyméstdl. A végén vératlanul 6sszeakadtam egy ro-
konszenves, tevékeny és hatdrozott fitival, régi ismerésommel, aki kozolte, hogy ha
hozzdmegyek, elvesz feleségiil — nem sokat haboztam, hanem levelet irtam Mihélynak,
amelyben bejelentettem ezt. O meg, a téle megszokott udvarias visszafogottsiggal
azt valaszolta, hogy ,.kivinok neked minden 6romat és dertt.”

Ha nem is lobogott, de biztatéan égett, csak aztan szép csendesen kialudt szerel-
miink langja.

Utélag merengek el rajta — persze, fogalmam sincs, hogy a Miska agyaban mi jét-
szédott le —, hogy hatott-e rd a Bandi 4tka, és az okozta az elbizonytalanodasit. Leg-
alabbis hozzdjarult. Ady nem is nekem, nem is rélam, hanem még a Léda—kapcsolat
idején dtkozta meg azt, aki koveti:
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Atkozott legyen az,

Aki helyemre dll majd,
fnye’re méreg hulljon,
Két szeme megvakuljon.

AZ[jon el a szive,

Stiketen tétovizzon

S ha tud majd asszonyt lelni,
Ne tudja megolelni.

Nem volt elég a Bandirdl sz6l6 torténetem kudarca, a Babitscsal valé kalandom,
holott én vetettem neki véget, sem volt egy sikertorténet. Még egy fiaskd. Fiaskd, de
nem az Gjrakezdés reménye nélkil.

Mindig arra térekedtem, hogy fiiggetlen ember legyek, aki 6nalléan és nyiltan
teszi, amit tesz, nincs hdts6 szindék a cselekedetei mogote, nincsen rutalva masok
kegyeire; apdm ram hagyoményozott vagyona révén az anyagi biztonsagom is megvolt
chhez. Bandi haldla utin mar nem kellett t6rédni senkivel, idém is volt rd, hogy ugy
alakithassam az életemet, ahogy akarom. Gyonyort kis lakas 4llt a rendelkezésemre,
megvoltak a kapcsolataim, ismertem az orszdg osszes fontos emberét... mér csak
az hidnyzott, hogy megéljem a koltéi, vagy a képzdmiivész tehetségemet. Még nem
dontottem el, hogy melyikben fogok kiteljesedni, arra gondoltam, hogy az id6, a ki-
sérletezés és a tapasztalat megadja majd a vélaszt.

Halala utdn a kormany, mint Ady Endre feleségének, kinek része volt az életmiive
létrehozaséban, rendszeres kegydijat ajinlott, de rogton visszautasitottam: megallok
amagam laban is, nem akarok a nemzet 6zvegye lenni. Biztam benne, hogy akarcsak
6, én is 6rok nyomot hagyok a magyarsdg szellemi létén.

Hélaisten, a kis csukak nyomuldsa elmaradt az életembdl — egy viszont, akivel
Bandinak ugyanolyan rovid kalandja akadt, mint a t6bbivel, egy Zsuka nevii nagy-
seggtl kis nécske maig a nyakamra jér. A tobbi kis nécske elfelejtédott, mert nem
jegyezték le a Bandival megesett kalandjukat — 6 nem, & folyton felemlegeti. Es
ahdnyszor beszél, vagy ir réla, akdr egy lavina, mindig gyarapszik a torténete.

Tudja hogy a zsid6k miért lettek olyan erds és sikeres nép, akik minden nemzet
életében jelen vannak?

Azért, mert nem gy, mint a tobb nécid, akik csak beszéltek, de hamar elfeled-
keztek réla, leirtak és meg6rizték a torvényeiket; mindig tudték, megvolt a sillabuszuk
hozza, hogy milyen helyzetben mit kell cselekedniiik.

Nahit, ez a Zsuka is ilyen irogaté ember — egyébként 6 maga is zsidé. Sorban irja
a visszaemlékezéseit, egyre né a sajat szerepe benniik, ezekbél az irdsokbdl az deriil
ki, hogy nem Léda meg én, a felesége, hanem & volt a legfontosabb né Ady Endre
életében. Szdmtalanszor kirugtam, elzavartam mar, de valahogy mindig visszasirta
magat. Léda nem volt ilyen puhaszivi, 6 Ggy megsértette egyszer, hogy hozzd mar
nem is mer hozz4 kézeledni.

68



Bér arrdl volt szd, hogy mig az onéletirdisommal teljesen kész nem vagyok, nem
taldlkozunk, a Nemzeti Szinhidzban mégis osszefutotrunk, driga Urfi. Alighogy
meglétott, otthagyta a Zsiga koré csoportosult sokasigot, odajott hozzdm és rogton
nekem esett, szerencsére masok nem hallottak: hogyan irhatom azt, hogy az apim
util engem?

Vilaszolni — ha tudtam volna — sem valaszolhattam, mert masok is odajottek,
beszélni akartak Magéval. Utélag be kell litnom: igaza van. Maga jobban ismeri
az apamat, mint akdrki mas, Magénak érdek nélkil nyilatkozott meg rélam. De ha
szeretett is, nemigen adta tanujelét, én nem sokat vettem ebbdl észre.

Hogy a nagymamdm miatt nem mert kozeledni hozzdm?

Lehet.

Kedves Urfi, itt most, ebben az irdsban tébb olyan dolgot is kozoltem, amelyek,
ha megjelennek, csiphetik egyesek szemét. Tul személyesek. Néhdny durva kiroha-
nisommal megbantanék pdr embert. Magira bizom, hogy kihagyja-e vagy atirja
Sket. A legjobb, ha tigy ahogy vannak, kihtizza valamennyit. Arra a rovid idére, ami
hétravan még az életembél, senkivel sem érdemes haragban lennem.

Kedves Utfi, 6leli igaz baratja,

Csinszka

(Folytatjuk)
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m BALOGH ROBERT
Az egésznek

Ha ingujjra vetett kiskabdtban,

avaros egynemt éjjel-nappalaban,
magaba hurkolédd, sziirkés utakon,

az utcaldmpak ritmikus unalmaban,

a nyaldkaformara csonkitott fik

tlizfalra simul6 drnyékdban,

hazafelé tart a végtelen varosi ¢jszakdban,
elnémul minden tétova vagy mert ha...

Eliicsorog a park szélén egy padon,
elnézeget egy foldbol el6bujé csigat,
felvisit egy sziréna par utcdnyira,

a parkolé aut6 ald menyét szalad,

a kuka koril réka vagy macska lapul,
valahol hatul, valami halkan nyiiszit,
denevér vadassza az éjjelilepkét,
alszik a véros és alszik a hegy...

Ha tjra elindul, a kaptatén hazafelé,
osszefirkdle keritések, hazfalak kozote,
sdrgas lampafényben felfelé tekint,

kis utcakon visszhangzé léptekkel halad,
mint egy kopottas nyarvégi bogar,

mint egy szagot keres6 elkészalt kutya,
mint egy megsziiletdben 1évé gondolat,
ami majd mégis valami értelmet ad...
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E BABICS IMRE
Epigrammak

Bestia béven van mar, csak nem széke: kozottiik
nincs kese. — Majd lesz — az Ej sz6 gonoszul, — van idém.

Van, ki szabad prédéja a nemtelen indulatoknak
(bélcs irodalmi korok), tiirnie kell, teszi, kész.

Tul sok az emberi test: tobb osztddasra a Lélek
képtelen; égi erok nélkiili massza zajong.

Romlott gének; e bolygén még meg nem sziiletettek
kinjaival kutatd szdmol-e? ...Persze, nem itt

(nem tgy).

Mindig a legjobbak hagyjak a foguk csatatéren,

s dorzsoli mas a kezét, mert neki minden a vér.

Marsig — meglehet — eljut az emberi biin, de tovébb nem
engedi tir hidegét Iétrehoz6 ragyogis.

71



HEGEDUS GYONGY!I

novénymenhely

anyam adventi halala az egész tidvtorténetet egyetlen pontba stiritette. egyetlen
dérfehér pontba. nincs mit be nem vonna. minden reggel kimegyek, haléruhdban
megcsapatni magam az engeszteld faggyal. a vildg istentdl nem elszakadt, beléle
szlintelen felszakad, anydm mdr magiban tartva

tobben voltunk, mert kevesebben emberek, de az egész platansor vonult veliink,
az 4tteleld madarak vonulokka valtak, a vonuldk 4cteleltek, ami a két polus kozoee
van, azt hivjuk testnek, s mostantél érzem, a temetd testem agglomerdcids dvezete,
miért is lenne kevesebb az églombok nélkiil, kiért is lennék én kevesebb, hogy a lat-
hatatlan t6bb legyen?

6év estéjén még a terasz is tul zdrtnak tiint, fulladozva mentem a kertbe, az ég felé
suttogtam tobbszor, j6 utat mamécska, j6 utat mamécska, nem csak az év, az ég is Uj
mar neked, arcomon csillagai folynak le

leghamarabb a liliomok hervadtak el a koszortkban, harom nap mulva mar bar-
nés-vizeny&sre fagytak, meglehet minden liliom vizi liliom, kistestvirem csupa fehér
liliomos koszortja, a rézsik tartottdk magukat, leginkabb a voros rézsak, azokban
hosszt ideig nem tett kart a fagy, lehet ez még anydm testébdl fakadt mikroklima,
aszirmoknak adott turgor, névénymenhely, sub rosa-specie maternitatis, a koszortkat
kistestviremhez biztuk, az enyém fehér rézsakbol, és a szélén liliomokbdl kottette,
az 4rtatlansig mindig vélelem marad, a test névényi inflaléddsa nem tagadja, meg-
haladja a feltdmadast

ma elészor Almodtam anydmmal, eddig csak felriandsaim voltak, rim t6r6 szoronggs.
de tul a hold és vénusz egyiitt 4llasdn, azt Almodtam, hogy sokkal jobban van, hosszt
beszélgetést tudok vele folytatni, a haja eldl tupirozva, hitul felkontyolva, feloltozve,
mintha menne templomba. de egy 0j, dltalam ismeretlen gondozéja van, aki amugy
szerintem nem tul jo. mikozben azon gondolkodom, miért kiildtitk el akkor a régi
gondozéit, ¢és érzem, van valami, ami mogé nem tudok kertilni, csak beszédkény-
szerbél mondom neki, lehet, mama azért vagy jobban, mert 4j gondozdd van. mire
a mama elkezd zokogni: hogy lennének kovetdid, mikor magad sem tudod ki vagy?
¢én mar az 6ntudatlansigig vagyok 6nmagam. a csend, amit isten el8szor vesz magahoz.
sokszor tud elészor venni. hidba nyulsz egyszerre vele a télba. mikor engem vett
el8szor magdhoz, gregoridn csend lett. tonztirazatlan unisolo mystica, kezem kezébe
martva. nevezheted ezt druldsnak? elég a tenger labmosédsnak.
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m BOZOK FERENC
V4 pd
Hazunk a szélben
Figyeld: Miként repeszti szét a szél,
a testtelen vihar tomor lakunk.

Nézd: firadékony, sapadt képorunk
repil, miként a pille hopehely.

A testtelen nem unja el soha.
Lebontja mind a biiszke testeket.
A test leddl. Tudom. Miért hiszem,
hogy mégis ¢l tovabb a testtelen?

Fecskétlen hazunk

Gyasztéglakbdl rakva a hdzunk,
banat-mérnok keretezte,
konnyt szivi vig, puha fecske
nem roppen most az ereszre.

Elhaltunk lassan mi beléle,
és hazunk valt elevenné,
régmult éntink ugy beleépiile
mint Kémiives Kelemenné.
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ESARUSI MIHALY
.Ide, s tova
POMERIUMI JEGYZETEK VI.

Pomeriumi?

Almadiban kelt.

Kolt.

Glosszak? Nem inkabb...
Karcolatok?

Jarj utdna.

Mér ha meggéri.

Fiatal irék (...ide, s tova)
Csabdrdl Veszprémbe, meg vissza

Fiatalon a magyar vilagba és a magyar irodalomba szerelmesedtiink bele — ez kotote
ossze benniinket a legersebben. S ahogy mésoknal is, ndlunk nem kiilonben mind-
halélig tart ez az els6 szerelem.

Kitart.

A barétsag is.

A fiaIndidba indul, s onnan jon vissza, hogy most a Humbold egyetemen rigédjon
ugyanazon. Gyerekkori jé baratom a spanyol viligba szeretett bele — s lett bel6le
az tjlatin vilag mindentud6 XXI. szdzad eleji magyarja. Amaz indolégusként idehaza
ma a legkivalobb tudés elme?...

Elemér, felfoldiként...

Regényeivel, bédiiletes szinjatékaval...

Mérmint Balogh Elemér — akit 2024 utolséeldtti napjin temettiink Veszprém-
ben.

A fiam mondja, hogy széba keriilnek tszébajnokaink. Veszprémiek, természetesen.
Olimpiai, vilig-, Eurépa-bajnokok.
— Mennyi tehetség van itt!

Hogyne, Veszprémben.

Meglep. Mert hogy én még mindig csabai vagyok. Veszprémben, Almadiban.

Mi tobb, iratosi.

Vilagbajnok tsz6ink hatterérél nem tudok, csak annyit: Rasovszky veszprémi,
de Betlehem szombathelyi, Sdrkany meg pesti. A viligveré kézilabda-csapatunk ja-
tékosai kozt jo, ha egy-ketté magyar — veszprémi tén egy sem.
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— Hajra Veszprém!

... Epit8k — még pontosabban.

Veszprém.

Mitél jobb Veszprém, mint Csaba?

Miérmint Békéscsaba.

Semmit6l.

Amitdl mégis — ha nem is tobb, de... szerencsésebb? —, gyonyorti fekvése. Csonka-
Magyarorszag tén leginkdbb hegyi, azaz a Kdrpdt-medence elcsatolt hegyvidéki va-
rosaira leginkabb hasonlithaté telepiilése. Ami magaban mégiscsak kevés — ha tobben,
féleg Erdélybél, emiatt vonzédnak is ide. A Délvidékrél szintagy paran.

Egyeteme; (minapi) kutatdintézetei; Bakonya, Balatonja. Pest-Buda viszonylagos
kozelsége (sot, Osztrékorszdgé). (Egy szaladds mindkettd.) (Egy ugrds a Felfold, de
a Délvidék napnyugati fele is az Adridig.)

Is-is.

Alakul, mert egytitt mér valéban...

Az irodalom — médr megint — eligazit.

Nemzedékemet illetéen.

Az Ssszehasonlitas lehetdsége. Mert hogy igy — gy — alakult: felnétt életem két
varos kozt oszlott (oszlik) meg. J6 félszdz éve Csaba és Veszprém kozott mozogva.
Mindkét megyeszékhely kistajndl nagyobb, nagytdjnal kisebb teriilet (gazdasagi,
muvelddési, kozigazgatisi, kozlekedési, kereskedelmi, ipari, oktatasi, egészségiigyi,
katonai, pénziigyi, mtivészeti...) sziveként.

A hetvenes években mindkét helyen tagja voltam a fiatal irék korének. Itt élve,
ott is. Meg forditva.

Mit lehetett tenni?

Széval, hogy veszprémick Csabara, csabaiak Veszprémben...

Vol ra példa.

Tudott réla a beliigy — utébb jottem rd, hogy suttyomban, el6ttiink elhallgatva
III/II-nak hivtdk ket -, jelentett is rélunk 1975 tdjan Veszprémbdl egy csabai
spion. Konyvtérosnak adta ki magat, j6 havernak, csak hogy bedélj neki. Mint jé
harminc évvel késébb Pesten a honi titkosrenddrség levéltariban olvasod sorait, f6l-
adatdt teljesitve lelkesen szamolt be rélunk, Veszprémben él6 csabai — békésvarmegyei
— éreelmiségiekrdl. Szerénységiinkrél is. Példdnak okdért hogy a Veszprémi Irka ne-
vezetli kiadvanyunkban az dltaluk jél ismert Kurtucz, aki itt Sarusinak adja ki maggt,
ttl hangosan hangoztatja, mennyire od4ig van a szabadsagért. Ugy 4ltalaban a sza-
badsagért. Csak nem azért, mert hidnydt érzi? Tobb, mint gyands, aki.

Hogy ne mondjuk.

Oda ne szaladjunk.

Satébbi.
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Szokoly veszprémi. Patka gyéri. Botdr erdélyi. Sarusi alfoldi. Géczi alfoldi. Balogh
felfoldi. Ircsik bakonyi. A késébb jottek kozil erdélyi Tomori, délalfoldi Fenyvesi.
Stb.

Veszprémi?

Csabdn? K8vary csabai. Sarusi helybéli (erdélyi eligazéssal). Endrédi Szab vi-
harsarki. Ujhazy Eszak-Bacskabol. Majd a késébb ideérkez6k koziil Banner erdélyi.
Hatvani Kecskemétrél. Greesé Szegvarrdl. Kiss a szomszédbol, Gyulérdl. Rott Ba-
ranyabdl. Szokolay alfldi, a kozelbsl. (Hogy utdbbi kozénk valé lett volna, tulzés;
a rendszervaltozds el6tt més jelentett rélunk — & méshol, masokrdl.) (Rélunk is
Kéntor, Szarvasrol.) (Az effélébdl Veszprémbe is jutott.)

(Ahény fiatal irok kore, annyi ,,tégla”?)

(Erdekes, az orszagos sajtéban tobb csabai ,kulturalis” bestgét is néven neveztek
mdr, hasonlé veszprémirdl nem tudok. Valamiért védik 8ket?)

(1990 utdn Veszprémben a balliberdlis vezetés és holdudvara lelkesen 6lelte
keblére a Brazilidbol hazatér6 Kutasi Kovécs Lajost, aki nyilas 0jsédgirébdl lett a kom-
munista elhdritds nyugati tigynoke. A kadari években odaadéan jelentett szamize-
tésben ¢él6 iréinkrél. Ot leleplezeék, a rélunk jelentd veszprémiekrdl egy hang sem.)

Hogy tébben ide-oda mozogjunk. Endrddi folttinjon Veszprémben (meg Pesten
is). Sarusit nem odaegye a...? Géczi meg Csabéra ruccan.

Széval hogy. Néhanyan itt is, ott is folttinjiink a KISZ 4ltal kezdeményezett —
nyilvén a pért 4leal kitalalt, ifjakommunistadink mozgatta, a titkosrendérség dltal el-
lendrzott, sét, valdjéban kézben tartott — mozgalomban. FIJAK (JAK), FAK... —
Pesten, orszagosan megyénként. Fiatal Alkotok Kére. S mivel ti mozgésban voltatok,
mindkét helyen szerepeltetek. A fiatal helybéli irdk, koledk kozos koteteiben is.

De hogy... Veszprémben tobb a tehetség?

Tobb a lehetdség.

Régtdl fogvast?

Tudja a rosseb.

Hogy jol érezd magad — mindkét helyen. Otthon.

Ha akadt szagldsz itt is, ott is.

Kemény fia? Nemkiilonben. Veszprémben Szokoly, Csaban Endrédi. Hogy 6k
tiss¢k meg — a legjobban és elséként — a bokajukat. Meg a naluk jéval csondesebb
Balogh.

Csondesebb? Igen.

Hogy adott esetben beléle is kitorjon.

Ami miatt a Bakonybdl elild6zzék.

Ebben... nem ttottiink egymdsra.

Elemér valdban visszahtizéddbb volt nalam. Mégsem esett meg velem az, ami
vele, hogy tobbek elétt kitorjon beléle az 8szinte sz6. Kommunista sajténapon, va-
lamikor december elején, hirlapiré muri veszprémi zsugaasztaldnal, ahol valaki ha-
zérdirozast emlit. Mire Elemér varatlanul kit6r. Pontosabban megjegyzi, a ré jellemzé
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kemény hangon: Nalatok, a parthdzban sem drtana kevesebb hazardirozas! Valami
hasonlét vigott a kozismert parthazi besagé ,ujségird” fejéhez. A megyei lap leg-
gyongébb tjdonddszainak egyike tin mégaznap este jelentette parthézi (és miegyéb)
gazddinak, mit nem kévetett el a Napl ajsag szakszervezeti alapszervezetének a tit-
kéra, kulturalis rovatunk vezetéje! Mit, mit nem.

Ropilt Elemér. Még hogy 6, de el kellett hagynia a megyét is. Pesten j6 darabig
a sajat kocsijval taxizva tartotta el draga csalddjat... (Hogy aztin Szolnokon {rdszo-
vetségi osztondijasként megirja az eddigi legjobb szinpadi Csiksomlyoi passiot.)

Mi magunk, ha agyonitatott a csabai (Vavra cukraszddbél lett) Egri borozé sor-
kertjében palinkdzas kozben a rim allitott ,,4jsagird”, sem jott ki a szamon hasonlé
6szinteség. Nem ¢és nem.

Bor befele, titok kifele. Bor bé, ész ki.

Hogy a csudiba ne.

(Hol volt mar az az idd, amikor — 1965-ben a katonasigtdl megszokve kapott
fogva tartasombdl szabadulva fékezhetetlen 6romiinkben — 6esémmel alaposan be-
tintdztunk, és hazafelé tartva a csabai rend6rkapitdnysag mellett elhaladva rugdosni
ne kezdjem az ereszcsatorndt, kozben mit nem rikoltozzam: Ruszkik, haza! Hogy
ocsém elrdngasson a Koros kishidja felé, most aztdn iszkiri. (,Nemrég” annak az épii-
letnek a pincesordban verték félholtra az ,ellenforradalmérokat” a ,forradalmi mun-
kés-paraszt kormdny” pufajkdsai.)

Iszkiri!

Elemér ’56-ban, pesti egyetemistaként... (...tdbbet kockdztatott.)

Hogy azért.

Veszprém, Csaba. Nagycétény (Nyitra), Kisiratos (Ujkigys).

Ide, oda.

Itt is, ott.

Egyiitt.

Amennyire lehetett.

A tobbiekkel: Botarral, Patkdval, Kévéryval, Endrédivel, Szokolyval, Géczivel...

Ut6bbi mondta egy veszprémi konyvbemutat6jin: htrdnyba keriil az az ir6, aki
tobb miifajban alkot. Konnyebb a muitész dolga azzal, aki egymiifaja...

Mi az, hogy.

Két, sot, tobb helyt is otthon 1évével plane mit kezdjenek.

— Skatulya, nyet.

Nyet.

Avagy: Igen.

Igen.

Mit tehettiink...
Tualélni.
Megélni.
Atélni.
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Ahogy lehet. (...Iehetett.)

Annyira, amennyire.

Jegyezted a tuléldk egyikeként, a Kr. u. 2025-dik esztendd legelején.
Mondhatni — masként: — Szokolytdl Szokolayig. Meg vissza.
Vissza.

...ha nem is mindent.

Idestova.

Suszterdj a Szecselen

avagy dlprojekt a kobon?

Az év cipdfolsirésze dijat — nem reprezentativ folmérés alapjin — az idei évben
ismét Kati néni nyerte! — ismétli naponta tobbszor a kesz falivjsdgja helyett miikod-
tetett hangosbemondé. Akarja mondani hangsz6ré. Hangszérén az tizemi hangos
hiradd. Mert az is van nekik.

Mikézben, persze.

A szép cip6folsérész-készitd kislany Marcsi kit nem valasztott, a cipSalsorész-készitd
Jocot. Mert a kettd éppen passzol.
— Pészol — mondta, miutén kideriilt, hogy valdban passzolnak egymashoz.

Mint alsé a f6ls6hoz. Réaddsul. Katyus nem szeretett alul maradni.

Tette, hogy j6 neki alul, de azért folil lmodta magat. Mi tobb, tudta! Ott a j6
igazan. Nyeregben.

— Te vezeted a hdztartdst — adta ki az ukazt alsérész készité ifja mestertink, és
mdris nyeregben érezte magit.

Nem tgy Rozé. Azért ahhoz.

Neki is lesz szava.

Jaki... hogy is mondjuk. Kemény gyerek! Valddi Ferté-mellyéki — ahogy 6 szokta
volt mondani (nyugodjék békében!), til-a-dunai. Sét, mosonyi! Mert volt neki egy
kis — igen jol allo, a pesti kozegben sem f6ltting, sét, attdl kiilonosebben el nem titd
— hanglejtése. Akarja mondani nyelvjarasi akdrmicsodaja. Na! Mert Iboly ellenben.

Ne is emlitsd.

— O meg pesti, természetesen.

Piha. ,Pest” J6, hogy nem ,,Gyomré”

Budai, a lelkem. Osi 6budai cipész — akarja mondani suszter — (ne izélj, széval
labbeligydrtd-ipari) iparos csaldd hélgyleszarmazottja.

Vezetni”... Hogyisne! Evice nem vezet, iranyit. A kettd nagyon nem ugyanaz.

Szereti dtadni masnak a kormanyrudat. (...kereket.)

— A kereket igen, a rudat nem, azt nem ereszti!

78



Hadd el.

Az istennek sem.

Uj (szak)szervezetet alapit, hogy annak a vezet6je lehessen. Azzal lép az orszigos
porondra.

30 év mulva? Minden (szakmai) (s8¢, cipészeti) szervezetnek a vezetdségében.
Az 6t (és kaptafa-szintarsulatde) ellendrzében is. Az 8t (meg csapatdt) timogaté ala-
pitvanyban szintagy. A kitiintetési bizottmanyban valéban.

Ha nem lehet ott (mindeniitt azért), (szesztelen) szesztestvéreit iilteti oda. (Be.)
Hogy mindeniitt ott legyen.

Elettarsit hogy a csudaba ne! Nemkiilonben. Ahogy a fidt, lednyat tgyszolvan.
Menyét, vejét. Ez, az. Minden! De minden. Jéhetnek a dédunokak.

Lassan az egész orszdg (szakmuvészeti, mert hogy cip8épitészeti, csukaidomitd,
csidmakoltd, saruzenésitd, bakancsfostd, bocskormivészeti élete) téle — és jobbégyitul
- fugg.

— Akkék nekiink!

Aza.

A.

Do-re-mi-fi-sz6-1a-ti-dé!

Suszter a kaptafandl.

Nem vagy te egy kicsit...

Mi? Mi, kony6rgom, ki!?

Es mér a legszivesebben elvitetné az illeté kontdrt. Mert aki neki ellentmond,
csakis balfék lehet. Hozza-nem-érté.

Hozz4 nem, de. Amugy igen! Ajaj, de még mennyire.

Az év cipdfolsérésze legjobbja dijit — nem reprezentativ folmérés alapjan — az idén
ismét Nelli néni nyerte!

— Mer hogy mogkérdozeéeok az onokdjét (a jaccotdrsival), oszt passz!

Gytuvoére ujfont: Az év cipdfolsirésze fodijat — nem reprezentativ folmérés alapjin —
az idei évben ismét Matildka nyerte.

Mar megint.

No, igen. Akinek ennyi esze van!

Nem csak cipdje.

Fols6része.

Satébbije!

Legkozelebb azért... majd kitanal valami djat.
Ujabb csalafintasagot.
Mert — mondanunk sem kell — idékozben a ktsz-t folszamoltak.
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Betitott a kapitalizmus, a szovetkezetet széthordtik — hogyne, Rebeka kozveti-
tésével — egy napkeleti (majd onnét napnyugati) (majd megint tovabb... az Eg tudja
merre tartd, honnét hova futd) cég vagta zsebre az egész kulipintyét.

A munkdsok — ,munkésok”, amikor szovetkezeti tagok — mehettek. A négy égtij
irant.

Ki erre, ki.

Bori nem hagyta magat. Mert nekiéllt... megszervezni...

Ha kitaldlod, most épp miben mesterkedik, legkézelebb téged hozunk ki az év
legjobb... akdrmijének.

Mert aki.

Ha nem mén a cip6folsékészitd ipar, hat... lovat vélt.

Jol mondod, 16! Az olyan mené. Ebben a.

L vagy nem la.

Am ha azt mondod neki, hogy Na, mi van suszterkim? Nem felejt. Tobbé nem
éllsz meg a ldbadon. Mindenhonnan kigolyéz. Telehazudja rélad a vildgot.

Még hogy 6, a fols6részkészitd mesteriparos, ,suszter” lenne?! Csukamiivész 1¢-
tire.

Az hidnyzana.

J6, hogy nem Csoszogi, az 6reg cipész...

Az év... legjobbja! Ez nem rossz. Erdemes tovabbfejleszteni. Kiterjeszteni.

A teljes valddra.

Valé vagy nem valé?

Neked igen, nekem...

Ami a f8 baj: zudja, hogy tudom: csak kozépszerti, egy kaptafira dolgozé (igaz, a kap-
tafdt idénként més szintre festd) mester. S nem nagy, mint remélte volna — és suly-
kolja, mindhalalig. Verje belétek. Mint egykor 6regapja a faszoget.

Vezetni, anélkiil, minek az egész? (Orrodnal fogva?)

Ha nem? Anndl rosszabb — neked.

— Nekeok.

...ha ez koll.

Am logyon.

Mert még hogy egy kaptaféra valé... De...

A cég mar rég befuccsolt, sem hire, sem hamva. Al az egész. Alcég, dlvezetSséggel,
alfénokkel, altagsaggal. De ugy kell tenni, mintha valéség lenne. Vona! Mert kiilon-
ben... ugrik a buli.

— A bugi!

Ja, ja, nagyon ja.

Am hogy kicsit félretette magat, mert hogy kezdte meghaladni a 85-6t, alvallal-
kozasa alvezetése alfénoksége helyére Gj dlember kellett. Aki kéveti — hiien, hiiségesen,
ellentmondis nélkal.
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Még hogy ellentmondana... Az tenné be neki a kaput. Azt a f6ls6részkészitdt.

Alsérészkészits ura persze mér tdl van mindenen, neki kell 4llnia a sarat. Sét,
a pertlihuzast.

Ez is a folsérészkészitd ipar egyik hungaricuma. A pertlihtzas! Ugyanis csak né-
lunk, Hungariaban. Divik, legaldbbis 6naluk. Ottan. Mert hogy a cip6 6sszedllitasa
utdn a fiz6 kiprébalasa jon.

— A tesztelése. Teszt, ha mondom!

Irgum, burgum. Aztén altal.

Ra is lelt a dunai lapély félhomélyéban egy tanyasi szarmazék budai csavéra. Te-
hetséges, csondes, becsiiletes, igyekvé sat, stb, etc, und so weiter.

— I tak dalse!

Na, j6l van.

— Felejts el!

Mert mire nem emlékezteti az 4lfénoknét.

Viérjal csak! Te sem kapsz legkozelebb.

Mit is?

Folsorolni is képtelenség.

Prémium. Jutalom. Utikoltség-kiegészités. Benzinpénz. Tizennegyedik havi. Re-
zsipotlds. Végkielégités (évente?). ...p6tlék. Jutalék. Osztalék. Bum-bum.

Valami csak-csak.

Csak...

— A nyanyicskat hol hagytad?

Mondhatni, az ez évi fésuszter a tavalyi.

Két tikom tavali, harom harmad évi... — mert hogy népi a lelkem, népi. Ottan, ottan
fonn. Szinte a Follegvar alatt valamivel.

.. »Katéesz”? Megill az eszem. Hol élsz te? Mirdl beszélsz?! Amikor a nagytizem,
a nagyipar, mi tobb, valamely vilagcég diktalja mér az iramot. Mi tobb.

Mint hallani, tegnap este véltott. Mar a vilag kirélyi hazainak suszterajaként mi-
kods Honolulu Ltd. csonkahoni vezére. Hogy dlmai betet6zéseként maholnap —
jobb mint lesz holnap, mint lett volna tegnap — Foldgolyénk az évi legjobbjaként
hirdethesse magat. Persze, hogy persze: ...nem reprezentativ folmérésiink szerint...

Ahol 6 mér, ott hiba nem lehet.

Abban a vilagért sem.

Az egykor éltala alapitott dolgozdi érdekvédelmi szervezet mér rég megadta
magdt. Legalabbis litszat szerint. Mert nem miikodik. Am tiintetéssel ijesztgetni...
meghagyja magnak. Ahogy altatja a nemzeti cipégyéros paholyt is, amelyet a tokés
vilag Gjrateremtése kapcsidn hamar a markaba vett. Hogy a tobbi dlmicsodardl ne
beszéljiink. (Mondhatni, kir — nem reprezentativ folmérésiink alapjin — tovabb bocs-
mérelni 8ket.)
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»ouszterdj’, folsérészkészitd’...? Tilos szavak immar az Erzsokrok altal iranyitott vi-
lagprojektban. Kommunikécids directora meg na ki, ki lenne, ha nem...

Na, ki?

Holnapig tjragondolja.

...gombolja? Sosem fogja.

»Csukat, gombolni?!”

J6, hogy nem a faszeggel jossz. Csirizzel. Kaptaféval.

De; a kaptafat ne emlegesd elétte. Félreérti.

Félre.

Ha meg¢li a holnapot, 4j projektba vag. Alvilé.gcégc az alap. Régnema...
Ne is emlegesd.
Ki ne ejtsd! (...)
Rég a Szecsel-szigetekre van atjegyezve.
Al-4l.
Al
Csak az 4alla ne borostdsodna...
— Varjal csak, ezt megkesertilod!
Meg. Meg.
Zsofa, Zsofa.
.. TIEM VEPT...
Igazad van, Seychelle az a Szecsel.
Mit lehet tenni.
Semmit.
— Sét, offshore.
Uf.
Szogedében Szecsol.
Anyingen Szécsel.
Mir ha.
Ha.

Fodor uccéja: Kormendié?
mondhatni: Kormendi berki fodya

from a Zarindok Fényirda cimiti vagabundkorzémban valamikor az eléz6 évezred
utolsé esztendeiben. Nem tagadom, Lajos — hogyne, Kérmendi — igazit el ebben
a nagykun kisvilagban. Mutat ré.

Beregtdl (ungon-) berken — karcagi Berek feredéjén 4t — Szentpérvérig; képre kép!

Ha lépre (azaz olajra) lépsz.

Ami... maga a berki botrdny. Vala.
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Korvin Ottd, Sagvéri Endre, Néphadsereg, Munkdasér, Kun Béla, Rajk Lészlo,
Nagy Lészlo, Veres Peter, Radnéti Miklés, Méricz Zsigmond, Vaci Mihdly, meg persze
—amugyan — Néd és Gerle ucca (némelykor tit) a nem tul kies Karcag berki fereddjének
falujaban, Berekfiirdén a mindenhaté helybeli 6nkormanyzat jévoltdbdl (a mi
Urunk Jézus Krisztus 1996. évében).

Nem gondolom, hogy mashonnan ftjna a szél, mert a bolsijards végét (meglehet,
tul kordn) jelz8 Gjabb els¢ magyar kormdny alatt is ezek a nevek éktelenkedtek
eme nagykdn uccasarkokon!

Egy sz6 mint szdz, jol 6sszekutyultdk! (Azok, akik.)

Ennyi j6 magyar név kézé annyi semmilyet (hogy ne mondjam... rég az uccanév-
tdbla-szemétdombra valét) biggyeszteni eme uccak-utak-terek élére!

Jellemzd, (a tulfeldli) Szalasi mellé - elsére — szinte nem jut az ember

eszébe hasonlé név; na, j6, némi téprengés utdn ideréhatjuk: Beregfy...

(Oszkér?)... (Nem Oszkér, Kéroly...) Persze ha majd’ fél évszdzadon 4t 8k
az urak Szent-Magyarorszdgon (melybél a maguk német babéllamat hoztak létre
— ahogy a komcsik a szovjet segitségével a magukét, 6k a nicikkal amannak
a parjat), bizonyéra tobb jutna most, buktukkal, esziinkbe.

- Kommunista vezetése van a falunak?

Az emberek a képviselStestiilet érdeklédésére — mint mésutt is szerte e kis ha-
zéban - azt vélaszoltdk: sz6 sincs réla, de miére valtoztassik meg, ez a neviik (uc-
caiknak)!

Ha egyszer megszoktak.

Mint a szomszédos Békésben a j6 gerlaiak a f8teritk Marxra keresztelésée (Gerla
szivében a kifosztott s mér teljesen lelakott, az ezredfordulén ésszediléfélben 1évé, Ybl
Miklés éltal tervezett, masfélszdzados Wenckheim-kastély 4ll... még egy darabig).

Ej, ¢j, driga jo ,balliberdlis” elvtarsak!

(Nem sejthetjiik, legfonnebb biztosak lehetiink benne, mit szélnanak eme urak - for-
duléjan évezrediinknek —, ha falujukban 1944 utin megmarad a Mussolini t, nemkii-
l6nben a Hitler tér, plane a nem is fasiszta Horthy Miklés uccéja, s 2000 téjan is igy
virit a tiblakon; hogy tudjuk, hol éliink, s ha egyszer ez a neviik!)

Mire f6l Ggy harminc magyar esztendé multdn hogy nem 4ll a karcagberki ucca-
helyzet! Jél, nagyon. Mert az emlegetett rusnya uccanevek a mult kodébe vesztek,
atadvan helyiiket érdemeseknek. Am gyakran nalunk id6z6 (irétibori) {rébarataink
hangadéja arra gondolt, meg kéne véltoztatni a Fodor Jozsef uccanak... nem a nevét,
hanem hordozéjinak a kilétét, milétét. Mert hogy ez az egy ésbolsevik név maradt
meg a régiekbdl.

Hila legyen Istennek, mondhatnék - de, lam, nem mindenki mondja. Mert
hogy a névad6 nem a hires, Kiilsé-Szolnok-Jész-Nagykun megyeszerte ismert orvos,
nem is az orszagos tekintélyre vergéds, Kossuth-dijas kolté, hanem ,egyszeri”
helybéli ember, aki megjérta a nagy szovjet haboruk egyikét voroskatonaként. Emiatt
lett érdemes ucca névaddjénak (keresztapa-) szerepére a megboldogult ,proletar-

83



diktatura” dllaménak helybéli képvisel6i szemében. Hogy ma... Kinossd valjé¢k? Mar
annak. Akinek.

Maradjon a Fodor ]. ucca Fodor J. ucca, csak épp mésra ruhdzza a kozség e kozte-
rilletet! — javasoltdk az irék. Arra a kéltére, aki kommunista mivolta (kivolta) ellenére
azért 1956-ban a forradalmat partol6 kolteményt tett kozzé — tehdt ,elfogadhatobb’.
Mondhatni.

Nem mondjuk. Hogy miért, ne bolygassuk. Felejtsiik el a kommunista szovjet-
magyar voroskatondt (mdst ne emlitsiink, a Svejk-ird Hasek mester is elkovette
ugyanezt a ballépést, mégsem emiatt tartjuk meg 6t emlékezetiinkben, mert tett va-
lami mdst is valamennyitink kezébe), de — szerintiink — ugyanigy a Kéd4r-rendszert
htiségesen szolgalé koledt is. Fatyol rd, mi (?) rosszat, s mi (?) jot kovettek el. Ellenben
nincs ucca Berekben a telepiilés minden jel szerint legjelent8sebb valaha volt lakéja,
a nagykun kisvilag nagyszer( ir6ja-koltdje-tijdondasza, a Kunsag, az Alfold és egész
Magyarhon szerelmese, Kérmendi Lajos tiszteletére elnevezve.

Széval hogy... inkdbb: Kérmendi ucca! Kérmendi Lajos uccdja.

...Hogy akkor 4t kell igazitani az ott lakékra, ott miikodékre vonatkozé hivatalos
iratokat?!

Ha nem futja, hit nem futja. Maradjon, hivatalosan, Fodor ucca! De mi nevezzitk
a tovibbiakban — ahol lehet! — K6rmendi uccdjanak. A tobbit... az id6 majd csak
megoldja valahogyan.

(Avagy mégsem?)

»Fodor uccdja: Kormendié”? Egész Berekfiirdé Lajos bardtunké. Ahogy Lajos meg

az ittenieké. (Meg a miénk...)
Koérmendi berki fodra?
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m DEBRECZENY GYORGY

apold ar maga mindig viccol

M. Igndc pszichidtriai beteg 1974-ben a Munkaterdpids Intézetben

mindig csak viccelek
piros almafandl
ezlistos halfejek

gombolom sliccemet
de sajnos cipzéros
de sajnos cipzéros

az én bardtom

baritom a szél

haza akar fjni engem
amikor konyvtirba indulok
a déli palyaudvar

elsé vaginya mellett
mindendron haza akar fujni engem
vissza a konyvem mellé
amit pedig olvashatnék

a metrén tildogélve is

de hat ugy latszik

nem szereti az én bardtom
ha a konyvtiros

a konyvtdrban tartézkodik



az a vékony fondl

Kaldsz Istvan nyomdn
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igen mondtam vékony fondl tartja

a harangszot és itt ezt az utcét
megtanultam gyalog menni

nem maga az els6 aki fél Gnmagarél
midta felegyenesedett

gyorsan kell az orvoshoz eljutnom
hogy meghallgassam a panaszat

igen mondtam fekete técsak

és fekete macskdk

vékony fekete fondl tartja a harangszét
nagyon vékony fekete fonal
megtanultam a haranglébig gyalog menni
igen mondtam a vastraverznek

nyers kovek kozote a hideg falban allok
visszajottem sziilévirosomba

hogy tjra elmehessek

az tinnepre a virbortonbe vihessek
rantott aranyhalat a sz6l6be rokat
sietnem kell hogy meghallgathassam
mindenki panaszit a panasznapon
fekete tdcsdban haldsznak fekete macskdk
jaigen ez a harangszé és ez itt az utca
jaj valaki felegyenesedett

igen mondtam még kitartunk

és megvasaroljuk azt a mosdszert
abban a szakiizletben

ott szemben az orvosi rendel6vel

igen mondta a harangszé

az a vékony fekete fonal

igen az most szakad el



Eljon az 6sz

GECZI JANOS NYOMAN

eljon az 6sz a szovegekbe

koroznek és hullnak a levelek

leszall hozzénk a koltemény angyala
mindig mas hangon beszél

gyere ballagjunk a népdalba
mondja

a népballadaba lég a laba

ennck a szajha versnek is

hasznos és haszontalan

sdrga barna és voros mosolyédval az &sz
meglat s torkodon ragad

nincs 4s6 amely el tudnd temetni
egyetlen 6sz hajszélamat

felszéllok az autébuszra

vagy a koltemény angyaldhoz

mindegy csak torténjen valami

egy sz6 arnyékdba dllok

a kisvadat hajté rét ragadozét

falvédd motivumavé oldja az emlékezés
a csodaszarvas elindul a népballaddba

a postapalotéba

de a sarkon megtorpan ¢és feldgaskodik
latja hogy sdrga barna és voros
mosolyédval eljon az 6sz

a rozsdas szogekbe és a szovegekbe
eljon és torkomon ragad

mindig mas hangon beszél a kéltemény angyala

Enekeljetek csak
CSOORI SANDOR NYOMAN
csak heverésztek és tollaszkodtok az d4gyban

a legujabb préfétik tizengetnek

a szétrugdalt szivarvany roncsai kozil



88

régi tévhitek helyett Gjabb tévhit
mindegyik hajszdlunkra jut egy angyal
rohadé férfimajak a talpondlldk korzetében
roncs autok kozt tangdznak a kurvak
mintha a halal megbizottai volninak

hisz itt mindenki vér a megvéltésra

s ha masutt nem hat a fehér lapokon

messzirdl bardnyok bégetése

nem kellenek mdr a kdrhozatnak sem

az tires haz folott tires az ég

szolitsatok meg engem a magam nyelvén
élek még?

mi lesz ha rogton meghalok?

lekapcsolom a villanyt hadd legyek magam
ott ahol a versek kujtorognak

zsoltért éneklé szatok elpudvisodott
énekeljétek csak tovébb a semmit

X

jobb kezem mellett fenséges roncstelepek
sz¢l fuj homok ropiil vigasztalan hazatok felsl
martirok a Martirok uti kirakatok tiikreiben
shakespeare-i lingok a lanyszobakban

a szélben tengert hallottam kozeledni

de csak a fényomdcsd tort el

a Préter utca felsd szakaszan

és most nekem elég is ennyi

miféle binbe keveredtem

a fejem alatt mintha hant volna a parna

motorflirész ordit a fikat mind kivagjék
hosszt jegeny¢k hidnya k6zé szorultam
anyam sohase tudta merre jirok

sarga templomok sorgyarak kérhazak kozote
az élok sorozgetnek megvaltisra varva

forog a nyar forog bardtom ideje elszédiilni
de joteok kévalyogtok szemben az utcin

és egyre kevesebb ut vezet haza

megall a postds és néz aztin megy tovabb
aludni volna jé vagy taldn felébredni



E BALAZS GEZA
Vasi radiétorta és mas valos és
nyelvi édességek.

EDESSEGNEVEINK NYOMABAN

RADIOTORTA, RADIOS SZELET

El8szor a Vas megyei Csényében hallottam a radidtortérdl. A helyiek elbeszélése
szerint azért hivjak radidtortdnak, mert a receptet a rddiébol hallottak. Mésodszor
a Zala megyei Zalaszabaron hallottam a radiés szeletrl. Itt egy nagyobb térsasigban
széba keriilt, hogy azért radidszelet, mert az alakja a radiéra emlékezter. Es tudomasuk
szerint a szomszédos Somogy és Fejér megyében is igy ismerik. Az egyik hozzész6lo
pedig ugy magyardzta a megnevezés eredetét, hogy dids stiteményrél 1évén sz6 egy
sz6jaték a név alapja: rddié = rd (a) dié. Utdbbit nyilvan tréfinak véltem, viszont
arddidtorta ~ rddids szelet megnevezés nem hagyott nyugodni, nyomozni kezdtem.
A kiindulépont tehdt az volt, hogy a siitemény nevére hirom magyardzat is [étezik:

radiobdl valé a recept

radios szelet, raditorta radidkésziiléket formdz a siitemény

ra dié (szdjéeck)

A Csényében és Zalaszabarban megismert radiétortdnak szimos tovibbi neve van:
radidszelet, radiotekercs, radidsiti, radiokrémes, radiotészta. Ennyi rddid- elétagu
siteménynév nem lehet véletlen. Nyomoztam tovabb.

A rédidsuti egyik receptje igy szol: ,,Puhdn omlés stitdporos tészta, sdrgabarack
lekvérral és roppands didhabbal. Tulajdonképpen ez a siiti a dids kosarka egyszertibb
valtozata, mivel a tésztdjdval nem kell annyit ,pepecselni’, csak kinytjtani. Imddom
mindkettét! Az izvildguk ugyanaz, csak a dids kosarka csinosabb, ez a radidsiti
pedig annyira jépofa. Hasonl6 format szoktam késziteni élesztds tésztaval is, csak
azt mar macskaszemnek hivom, mivel az jobban hasonlit egy macskaszemre” (W1)
Tehat van rajta didhab (= rd a did, rddid), és macskaszemnek is hivjak — erre még
visszatérek.

Egy masik recept szerint: ,,Futtassuk fel az élesztét a tejben. Morzsoljuk el a lisztet
azsirral, gyurjuk Gssze a tojdssargdjaval, és a felfuttatott élesztével. Osszuk 3 cipéra,
nyujesuk ki, kenjitk meg lekvérral, szérjuk meg cukros didval. Két szélén sodorjuk
fel a negyedéig, és kenjiik rd a tolteléket. A toltelék elkészitéséhez verjiink fel kemény
habnak 4 tojésfehérjét, keverjiik 6ssze 15 dkg cukorral, 1 csomag vanilidscukorral,
és 15 dkg didval. A mdsik 2 cipdt is ugyanigy készitsiik el, majd kikent tepsiben,
egymds mellé téve, elémelegitett siitdben, jo kozepes tiizon siissik meg.” (W2)
Ebben a receptben is van cukros di6, a toltelékben tovabbi dié (= rd did).
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Takécs Szilvia (2012) a siiteménynevekrél sz6lvan emliti a forma, az osszetevék,
a készités modja motivéld szerepét, azutdn ismerteti a személynevet tartalmazé és
az egyre gyakoribb ,elszabadult” fantdzianeveket. Ilyenekre gondolok: jé gyermekek
kaldcsa, almds pite — ahogy a Nagyi szokta, lusta asszony bélese. Majd hozzateszi: ,, A
kiilsé hasonldségra épiilé metafordk a magyar siiteménynevekben rendkiviil gazdag
képet mutatnak. A teljesség igénye nélkiil: havas haztetd, tatracsiics, hélabda, nap és
éj, zebra, (gesztenyés) alagit, dardzsfészek, maglyarakds, bécsi kokdrda, dzgerinc.
A gomba, a bomba, a domind vagy az dszibarack nevii remekek mér a formai 6ncélusag
példdi, a klasszikus jeltipoldgia szerint tokéletes ikonok” (Takdcs 2012: 188).

SOKFELE SUTEMENYNEVEK

Takdcs Szilvia gytjtéséhez még vjabb (pék)siiteményneveket is hozzatehetiink —
foltehetéleg azért, mert a pékeket és cukraszokat is egyre inkdbb megszallja a kom-
munikdcids heviilet; én inkdbb a j6 (pék)siiteményre szavaznék, és nem a marketing
altal kiagyalt, nem egyszer er6szakolt és megjegyezhetetlen nevekre. Hol vannak
mdr az egyszerd péksiiteménynevek: kifli, zsomle, kaldcs, perec, lepény, stangli, po-
gdcsa, fink...? Bongésztem a (pék)siiteményneveket, és ¢én is ugy taldltam, hogy
a metaforikus megnevezések vezetnek. A kiilsé hasonlésdgon (metaforan) alapulé
stiteménynevek egy része a mértani alakzatokat koveti: (almds) hiromszdg, (tepertds)
hatszég, (napraforgdmagos) rombusz, (dids) kocka. Mire hasonlithat még a siite-
mény? Lehet buci (azaz kis buc, kis ptp, dudor, innen van a bucka), négerke, goly6
(almés golydk), batyu, bugyor, pongyola (alma pongyolaban), puffancs, tiska (tarés
vagy virslis tska), pArna (meggyes parna), csiga (fahéjas, kakads csiga), tekercs (dupla
kakads tekercs), esetleg 8zgerinc, kehely, pohdr, avagy egyszertien rud (gesztenyés

rad).
TEKERGE, MADARTEJ, VOROSMARTY-CSEMEGE

Egy adat szerint a kakads csiga Godrdl szdrmazik. 1908. janudr 10-én Posch Mér
cukrdszmester 33. sziiletésnapja alkalmabdl bardtainak készitette el el8szor, eredeti
nevén pedig csokoladés tekergének hiveak. Milyen szép lenne feldjitani ezt a nevet.
A hokifli — szinte litjuk — a héra emlékeztet. A madértej a madarra? Nem, itt inkdbb
fantdzianévrdl van sz6... A madartej nyelvtanilag jelentésstritd szoosszetétel, ami
arra utal, hogy bonyolultabb a viszony, mint a madér és a tej kapcsolata, tehdt nem
(1) madérbol késziilt tejrol van szé. Esetleg olyan édességrdl, amely tigy néz ki, mintha
az {zesitett tej tetején apré kis fehér madarak (persze inkdbb szigetek) tszkdlndnak?
Nem valészint. Inkdbb valamilyen mas nyelvbél szdrmazé devételrdl lehet sz6, amely-
nek eredete az iddk soran elhomalyosult. Egyesek kinyomoztak, hogy az elnevezés
a latin lac gallinaceum (tyukeej) kifejezésbél ered, a szé pedig az annak forrsaul
szolgdld 6gordg (opvifwy ydhe ~ ornithén gala: madarak teje) kifejezésre megy
vissza. Ez a tobb dkori szerzénél eléfordulé kifejezés olyan ritka finomsagot jelent,
mely csak a nemlétezd, elképzelhetetlen finom ételekkel, mint pl. a madarak teje,
hasonlithat6 6ssze. Tehdt a kifejezés eredetileg 6eurdpai, vagy legalabb gorog-romai
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hagyomanybol fakadé képzeletbeli ételt jelolt, vagyis fantdzianév, ez pedig vandor-
kifejezésként ttra kelt. A madartej megnevezés sok orszagban felbukkan és sokféle
édességet jelent. Ami nélunk tejes desszert, az mashol tojashabos szelet csokoladéval
bevonva. Es vannak, akik elfordultak a gorég-romai hagyoméanytél. Angolul ezt
az édességet — nyilvan immér alakja nyomdn — isz6 szigetnek (floating island) hivjak.
A lengyeleknél dllit6lag zupa nic, azaz semmileves a neve.

A stiteménynevek kozott igen gazdaga fantézianevek csoportja is, és a fantdzidnak —
tigy ldtszik — semmi sem szab hatare: A Mikulds sapkaja, Agi-szelet, arab csék, alom-
torta, Ady-szelet. Emlékszem, még gimnazista voltam, és a Velencei-téndl hozzaju-
tottam a Vorésmarty-csemegéhez. Nagy nemzeti kolténkhoz méltatlannak éreztem,
hogy nevét egyszertien siiteménynévvé alacsonyitjak. A Vorésmarty-csemege cso-
magoldpapirjit rdragasztottam a magyarfiizetemre. Csak most tudtam meg, hogy
a Vorosmarty-csemegének nagy kultdr- vagy még inkdbb gasztrotorténete van. A Vo-
rosmarty-csemegét Karsay Ferenc cukrdszmester (1896-1971) alkotta meg az 1940-
es évek elsé felében. A mester Kdpolnasnyéken sziiletett, a cukrdszszakmat a févé-
rosban tanulta. 1924-ben tizletet nyitott Képolndsnyéken, egy fidkiizletet
mukodtetett Gardonyban. Kiilfldi tanulményutja soran sok kiilonleges recepturat
megismert, a parizsi krémet 6 hozta be az orszagba. Ennek nyoman sziiletett meg
a Vorosmartyrdl elnevezett siitemény is. A cukraszmester igy kivint emléket 4llitani
a Nyéken (akkori nevén: Pusztanyéken) sziiletett nagy kolténknek. Kezdetben a cim-
kén a Vorésmarty-csemege mellett a Karsay-kiilonlegesség felirat is szerepelt. A cse-
mege eredetileg kerek formdju volt, késébb takarékossigi megfontoldsbol valtoztatrak
négyzet alakura. A korforma kivagdsibol ugyanis mindig jelentds maradék (hulladék)
keletkezett. A stitemény dobos lapokbél, parizsi krémbdl és mogyoréds—mandulds
pralinékrémbél all, mindezt csokolddéval vonjék be. , A stitemény kiilonlegességéhez
tartozik, hogy a mogyordt és a manduldt a cukraszmester a sajit tizemében porkolte.
A megp6rkolt magvakat porcukorral és megfelel6 hdmérsékletre melegitett kakad-
vajjal vegyitve tobbszorosen dthengerelték, majd habositottak, ezzel érve el a praliné
kivént dllagét” — ez all az éreékeari pélyédzat leirdsédban. Az eredeti recept nincs meg.
Karsay mester halala utan a nagymama elégette. Am akadt egy cukrdszmester, aki
egykor tanuléként készitette az édességet, igy rekonstrudlni lehetett az egykori site-
ményt. A Vorosmarty-csemege annyira bevalt, hogy mér dupla W-vel irott hamisitott
verzidja is megtalélhaté.

MAGYARORSZAG TORTAJA

A magyar siiteménynevek 6j hullimat hozta el a 2007-t6] minden év augusztus 20-
an kivalasztott Magyarorszag tortdja, melyek koziil a 2016-0s Az Orseg 20ld aranya
részben a hozzévaldk (szalaféi hagyomanyos tokmagolaj), részben neve révén kap-
csolédik Vas megyéhez. De lassuk — szigortian névtani, és nem éttani (gasztronémiai)
szempontbdl — a kitlintetett tortaneveket, amelyek az id§ elérehaladtéval valnak

egyszerti megjeloléstiekbdl egyre bonyolultabb, 6sszetettebb fantdzianevekké: ma-
dértej torta, szatmdri szilvatorta, pindi meggytorta, szilvagombéc torta, kecskeméti
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barackos torta, szabolcsi almas méktorta, milotai mézes grillazstorta, somldi revolucio,
pannonhalmi sdrgabarack-palinkas karamelltorta, balatoni habos mogyoré, kom4-
romi kisledny, Boldogasszony csipkéje, Curiositas — kivéncsisdg, napraforgd, huncut
szilva herceg, spicces fiige respektus, 2024-ben pedig: makvirdg. Taldn a legizgalma-
sabb fantazianév a somldi revolucié. ,Feltalaléja’, Damniczki Baldzs igy magyardzata
meg a névvélasztast: ,elmentiink a csaliddal mozizni, elétte pedig egy étteremben
ebédeltiink, ahol somléi galuskat kinaltak desszertnek. Ekkor egy ideje mar gondol-
koztam azon, hogy valamivel be kéne nevezni Az orszdg tortdjira, és ez az ebéd adta
meg a végsd lokést: mi lenne, ha rehabilitilnink a somléi galuskdt? Vagyis — tiszte-
letben tartva az eredeti alapanyagokat — egy torta formajéban sziiletne tjra ez a klasszi-
kus desszert. Egyébként ez egy meglévé trikolor tortank tovabbfejlesztett verzidja is
egyben”. (W3) Ki tudja, hogy a jov6ben milyen irdnyt vesznek a fantédzianevek?

VISSZA A RADIOTORTAHOZ: A MEGOLDAS
Az Ssszes, alakra utalé (pék)stiiteménynév aldtdmasztja azt a feltéeelezést, hogy a ra-
didtorta is a rddié alakjarol kaphatta a nevé.

A vilaghalén sokféle receptet talalunk a radiods, radié- elétagu siiteményekre.
A recepteket bongészve az egyikben konkrét utaldst taldltam a megnevezésre: ,Va-
16szintileg pavaszemként lattatok, vagy késtoltétok a legtobben ezt a siitit, azonban
mas fedéneveken is felbukkan, kiilonboz6 szin- és izkombinacidban. A tészta két
oldalrdl valé felcsavarasival két szemet formdz, igy nem meglepd, hogy macska-
szemként is emlegetik. A legkreativabb név, amit talaltam réla: a rddids siti. Ezt
csak azok érthetik, akiknek a lakdsaban vagy a nagysziiléknél volt régi, retro, a két
sz¢élén nagy csavaros gombbal elldtott radidja. Imddtam tekergetni, az egyikkel be-
kapcsoltuk ¢s a hangot szabalyoztuk, a masikkal pedig az dllomédsok kozott cstisz-
kaltunk. Edességek elnevezésénél gyakori az édllatnevek hasznélata, de ha belegon-
dolunk a pévanak ¢s a macskdnak sokkal inkdbb mandula formaju szeme van, nem
ilyen kerek, mint a siitinek, igy én inkdbb bagolyszemnek hivnam, ha szigortian ma-
radunk az allatokndl.” (W4)

A recept irdja tehit megadja a valaszt: a radids siiti, rddids szelet, rédidtorta stb.
alakja az egykori régi, nagy csavaros gombokkal elldtott rddiéra emlékeztet, tehdt
metaforikus, azaz hasonlésagon alapulé jelentésatvitelrdl van sz6. Valamint tovibbi,
ugyancsak metaforikus jelentésti megnevezések: a pavaszem és macskaszem. Kilon
¢érdekesség, amire nem utal a recept ir6ja, hogy a régi radidknak volt egy zoldes
szinl Gn. vardzsszeme, valdjaban hangoldsjelzéje, amely az dllomésok keresésében
segitett. Ez a névadds is tehdt metaforikus, és a szemiotikai terminoldgia szerint:
ikonikus.
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A tortaszelethez mintaként szolgald: Philips 63VR tipusii elektroncsives radickésziilék (1941)
dllomdskeresd és hangerdszabdlyozd gombbal, kizépen pedig hangoldsjelzdvel
(Forrds: https://wwwyontube.com/watch?v=c70P1FX-TL4)

A rddidtorta (Zalaszabar, a szerzd felvétele, 2024)



A hérom korabbi magyardzat kialakuldsa foltehetdleg ugy ment végbe, hogy elészor
megsziiletett a metaforikus jelentés (a radié alakjéra emlékeztetd siitemény > rddids
stit, rddids torta); majd ezt elfelejeeteék (valdszintleg azére is, mert eletintek ezek
arégi radiok). Késdbb magyardzatként kitaldltdk, hogy a receptet a radidbdl hallotedk
(nekem is ezt mondtdk el8szor); végiil tréfds, szdjatékos magyardzatot taldltak ki:
a radio6 szot tévesen széttagolva, a sz6hatdreltolddds jelenségét gyakorolva gy értel-
mezték, hogy olyan siitemény, amelyre di6t kell sz6rni (rd didt). (A széhatdreltolédds
jelenségére ldsd: Baldzs 2008.)

1. megnevezés: metaforikus jelen-

tésadds
2. elfelejtett etimoldgia, utdlagos radids torta, radidtorta, radids siiti,
magyarazat: ridiébol tanult recept radiosiiti

3. tréfas magyarazat, téves tagolés,
széhatareltolddas: ra dide

A radiés siiti, szelet, radidtorta igen érdekes névadas, hiszen egy forradalmi technikai
eszkoz, a radié alakjat veszi alapul. A technikai eszkoznek ez a formaja azonban
mara eltting, ezért tovabbi magyarazatokat kellett keresni. S hogy nem egyszeri a mo-
dern technikénak a stiteménynevekre gyakorolt hatdsa, mutatja a hdromperces mikrds
stiti megnevezés, és valdszintileg nem sokdig kell varni, hamarosan fel fog bukkani
a ,nyomtatott siiti” (brrr!) vagy éppen a mesterséges intelligencia altal gyartott siiti,
infostiti, techstiti, de itt inkabb abbahagyom, nem adok abszurd 6tleteket, mert ezek
mind megvalésulnak...
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W2. hteps://mamisuti.blogspot.com/2011/03/radios-szelet.html

W3, https://turizmus.szekesfehervar.hu/ot-eve-lett-a-somloi-revolucio-az-orszag-tortaja-re-
cept-es-beszelgetes-damniczki-balazzsal

W4. https://www.nosalty.hu/ajanlo/pavaszem-macskaszem-radios-suti-kukker-dios-meg-
gyes-kelt-teszta
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TURCZI ISTVAN

A hordd

(D

Ahol

a Nagyhideghegy elsot tiisszent,

és egész az Ipolyig folyatja le nyalé,

ott littam el8szor, hogyan késziil.
Kocsanytalan tolgyet hoztak szekéren.
Nagyapdm bajuszmozgdsa mutatta:

mit, miért, hova. Le a kérget, ki az odvit,
szalirdnyban felhasitva, ami ép.
Vékonydongjt voltam ¢én is,

ugy tizenkét éves, kétbalkezes vérosi lélek.
Kés6bb littam, ahogy a szabad ég alatt
szaritott dongakat Gsszepdszitotta, korbe
vagta, befenekelte, végiil abroncsot hizott ré.
»Ez tires”, kidltottam, mikor belestem a lyukon.
»Ne band”, mozdult nagyapdm dddmcsutkdja,
»a hordd egyszer ugyis megtelik.”

(I1)

A kadaripari idéknek vége.

Elillant évek széléhegyén llunk,

koroskorul emlékeink érett furtjei.

Osszeérnek az izek, élesebbé valik sok apré
részlet. Almaink visszahull6 alkonyivén

mennyi ismerds maddr! Hallgat az tt,

csak mi beszélink. Boldogsdga a parafadugénak,
ha dr sodorja. A leveg® résein ki-bejarnak

az egymadsra présel6dott, régi szavak.

Az élet és a bor idelenn folyik, nem font,

a magunk mértékén kiviil dcsolt égi karam
szféraiban. Itt vagyunk, és mégis mdsutt.

Miféle egyezséget kotottiink a sorssal?!
Belenéziink a lyukba, és azt kérdezzik: ,Ez tires?”
»Nem az”, mozdul nagyapdm dddmcsutkéja ma is.
A hord¢ egyszer tigyis megtelik.



Az almok haldla
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»>Meghaltdl, vagy meg sem sziilettél,
érdekes ez?”

Ott voltal, vagy nem voltél ott,

mi véltozott?”

Enyém vagy, vagy soha nem is voltdl,
kinek f4j ez?”

Jelet hagytal, vagy sirod is jeltelen lesz,
nem mindegy neked?”

Toprengsz, vajon mit kovetté] el,

mivel érdemelted ki gyilkos kérdéseim?
Hol rontottad el, miben hib4ztal,

és a létezés tatongd rémiiletében

hany imét rombolt le a kdromkodds?

Hidd el, nem élvezem a kinlédésodat.

Te mar annyiszor megbdntottal,

és mégsem mondom azt, hogy rajtam a sor.
Harag és homaly stirtisodik az alkonyatban.
Létom, drnyaid koriil forogsz, forgolddsz,
és a Hold is csak piruldkban latogat.

Torkodban érzed a csendet, nyelni sem mersz,
hétha felrobban és prébahalélt halsz.

Sok a lelkednek az dlmok haldla.

Egy tedsbogre mogé bujsz hajnalonként,

és lasst prés alatt folynak szét konnyeid.



Sajnalom, nem akartalak megijeszteni.

Aki szeret, az kibirja. Tanulj bizalmat.

Nem kapod vissza a szavakat sem, jél tudod.
Tomény, mérgezé oldatban tsznak hazugségaid.
Egyiitt van, aki elarult, és az is, akit eldrultdl.

Ne mondj semmit, 6rvény kavarog benned,
onmagat olvasé vers fut faradtolaj-szemedben.
Nem a vér kot minket 6ssze, hanem a végy,

hogy megtanuljunk ¢lni. Egyetlen dontés is elég,
és avilig kozepe szépen dthelyezddik.

Most gy nézel rdm, mintha megoéltelek volna.
Mintha egy korlaton vetnéd 4t magad,

és a kifeszitett pillanatban akaratod ellenére

kell taldlkoznod egy masik ébrenlét fénykoreivel.
Rendben lesz minden, higgy nekem,

bar mit tudok én, amit te nem?

Az élet nem bizonyit, nem céfol, egyszertien: van.

Egy kéz barlangi 6sztone megtart a levegében,
és akkor sem enged el, amikor azt hiszed,

mar zuhansz. Most fekiidj le, kérlek.

Hunyd le a szemed. Hosszu lesz az éjszaka.
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SUMEGI GYORGY

Képzém(ivészet az emigraciokban

(VAZLAT)

Az Emigricid és irodalom? It is over... cimt irds' leszogezi, hogy befejezddott
»a magyar emigracio irodalmanak a torténete” s folmertilhet a kérdés, hogyan allunk
az emigrans képzémiivészettel, képzdmiivészetekkel. Mdr a réla valé gondolkodasnél
jelentkezik az irodalom és a vizuélis miivészetek kozti alapvetd kiilonbség: a nyelv
kozvetlen, mindiga magyar k6z6nségnek, a magyarul tudoknak irnak, mig a képzé-
muvészet eszkoztara nemzetkozibb, nem kotédik annyira a magyar kultarahoz, mint
ahogy a nyelviink idekéti a barhol Iétrejott magyar irodalmat. Ha az emigrins magyar
irodalom megsztint, mi a helyzet az emigrdns magyar képzémivészetekkel? Az is
megsziint? Vagy egyes életmivekben, bizonyos elmeiben még nyomon kévethetd,
folismerhetd, legalibb dokumentalhaté.

A XIX. szazad mésodik felében, kiilondsen az 1848-49-es szabadsdgharc utdni
bujdosisban, ha évekre, évtizedekre el-el is tiintek egyes képzémivészek a nagyvi-
lagban, de végiil hazajottek vagy a hiriik mégis hazaért. Mas a helyzet a XX. szazadban
s ott mér korszakonként (két vilaghdbort és az 1956-0s forradalom uténi emigrécids
hulldmok) véltozik az emigréns képzémuvészek itthoni elfogadottséga, ismertsége,
nagyrészt a nemzetkozi reputéciojuk fuggvényében.

A viladghiressé lett XX. szdzadi magyar szdrmazésu fotomuvészeket a fotdrdl
sz6l6 magyar nyelvi irasokban altaliban nem tartjidk emigransoknak. Sét, sajétos,
avilighirnév teremtette aura képz8dott koréjiik, amelynek fontos bizonyitéka az is,
hogy az itthon dolgozd, sok esetben néluk nem kevésbé tehetséges fotdsokrol meg
osszefoglaldan frjak: akik itthon maradtak. Vagy — kicsit a gyakorlat nyelvére lefor-
ditva az 4thallast -, sajndlhatjak, hogy nem mentek el, mert éppen emiatt, az itthoni
sziikos kortilményekben nem valhattak hasonlékka a vilaghirtekhez.

A képzémivészek esetében is kiilonos a helyzet, hiszen pl. a Bauhausban szerephez
jutott képzémuvészekrdl sem az emigrans-létet emlegetik, hanem éppen az eredmé-
nyeiket. A nemzetkézilegis legismertebb Moholy-Nagy Laszlonal, miivei céduldindl
New Yorktsl Washingtonig ott van, hogy Magyarorszégon (vagy pontosabban:
Bacsbokodon) sziiletett, de semmi tobb. Victor Vasarelynek Pécsett és Obudan is
lett mizeuma, tehdt 6 volt alegfontosabb ,,magyar szarmazast” képzémiivész a XX.
szazadbol, mivel két mtizeuma rajta kiviil senkinek sem lehetett. De mér ¢ is éppen
a vilaghirre jutottsigbdl épithetett visszafel¢, vagyis itthoni muzeumai [étesitését
akinti reputdcidja segitette. Még ide sorolhatjuk Schoffer Mikldst a Kalocsén Iétesitett
muzeumaval és Kepes Gyorgyot a réla elnevezett egri kozpontjaval.

A misodik vilaghdboru ¢és foként az 1956-os forradalom utdn emigréltakhoz
mar ambivalensebb volt majdnem az egész Kadar-korszak viszonya. Az 56-osokat
sokdig mereven elutasitottak, killonosen, ha a forradalommal kapcsolatos muiveket
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is létrehoztak, és terjesztették is azokat. A goresok lassan oldédtak, két politikailag
megtamogatott forumot szerveztek a bemutatdsukra azért, hogy a rendszer medrébe
terelve jelenhessenek meg Magyarorszédgon, a politika furcsa fénytorést kirakatdban.
Hiszen kiilonos, hogy a XX. szdzadi magyar szdrmazdsit képzémiivészek kiilfoldon’
és a Tiszrelet a szildfoldnek (Kilfoldon él6 magyar szarmazdsu muvészek I1 kidllitasa)?
cimd trlatokrdl mellézték a szomszéd orszégok magyar képzémiivészetét. Ezzel is
azt sugallva, hogy a szocialista internacionalizmusban nincsenek magyar nemzetiség
képzémivészek,* addigra mar mindenki a t6bbségi nemzet hajéjaban romdnul, szlo-
vakul (még bonyolultabb: csehszlovakul), szerbiil stb. fest, készit szobrot. Vagy ha
mégis el6fordult, hogy a tobbségi nemzet egy-egy magyarorszagi bemutatdjéba be-
valogattak magyar muvészektdl is, akkor a neviiket romanositottak, pl. igy: Andrei
Mikola, Gavril Mikléssy, Eugen Szervatiusz. Ok ugyan nem emigransok, noha
magyar képzémiivészek — nemzetiségiként, a tobbségi nemezetek keretei kozott dol-
goztak, dolgoznak, de a velitk valé itthoni foglalkozas a Kéddar rendszerben nem
volt méltdnyos.

Minden, az eurdpai, amerikai stb. emigrdciokban él6 magyar szarmazisa képzo-
muvészt az emlitett két térlaton vald szereplésre nem kereshettek és nem is talalhattak
meg, hogy a kidllitasokba bevonjak 6ket. Voltak vélogatasi szempontjai a rendez8k-
nek, s igy sokan kiviil rekedtek, anélkiil, hogy egyaltalin tudtak volna a térlatrdl
vagy megkeresték volna dket.

A hazai miivészettorténetirdsban is alig-alig talalni a nyomukat. Munkéssaguk
legfoljebb utaldsok szintjén, vagy a korai, itthoni, emigralasuk elétti években kelet-
kezett muveik révén keriiltek széba. Egy-két miivészettorténeti osszefoglaloban
az elsé vilighdboru, 1918/19 és Trianon utdni emigraciérdl esik sz6. Hidak a jovibe
— amagyar avantgdrd az emigricidban’ fejezetben a Kassak-kor bécsi emigracidjardl,
a Bauhaus vonzasarél, Moholy-Nagy Laszl6rél, Péri Laszlorol, épitészekré] (pl. Mol-
nér Farkas) és néhany festd (pl. Berndth Aurél, Kdddr Béla) kiilhoni periédusardl
esik sz6. A Magyar miivészer kotetben® a Mijvészer az emigricidban és a hatdron til
cimi fejezet szellemében roviden megismétli az el6z8 6sszefoglalot s ,a Trianon
utdn hatdron kivil keriilt magyar tertiletek” rél egyetlen példaként, Kos Karoly
»Kassakhoz foghaté kvalitast és elhivatottsig mtvészetét” emliti. Hazai mavészet-
torténeti osszefoglalokban az Andrési-Pataki-Sziics-Zwickli kotetben szerepelnek
egy bekezdésnyi 6sszefoglaldban ,,a forradalom képzémiivészeti dbrézolasai” s koztitk
egyetlen emigrécids példa, Szalay Lajos E/ drama de Hungria, 1956-57 rajzsorozata,
»amely ma is apokaliptikus l[itomasként hat”.

SZUB] EKTIV LATLELET

Az 1988-89-¢s években meriilt £l a 301-es parcellaba méled emlék éllitdsa az 1956-
os forradalom mirtirjainak s ezt nem sokkal megel6z6en telepiilt haza, Miskolcra
Szalay Lajos fest6- és rajzolémiivész. Mar kordbbi, hazai litogatdsai idején megismerve
6t folmeriilt az 1956-0s rajzsorozatdnak a keresése. Mivel maga az alkoté sem tudott
megbizhaté vélaszt adni a rajzok hollétérél, tobb szdlon folytatédott a kutakodas,
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mikézben megjelent itthon az E/ drama de Hungria magyar kiadasa.” A kétet egyik
szerkesztdje, Fercsey Janos azt dllitotta, hogy az 1956-0s magyar tigy mellett az ENSZ-
ben batran kiallé Povl Bang-Jensennek ajindékozhattak a kollekciot. Ugyanabban
az idében, 1989-90-ben, a 301-es parcelliba keriil Jovanovics-mi késziilése idSsza-
kéban folmeriilt, hogy Szalay 56-0s rajzsorozatan kiviil van-e, sziiletett-e képz8mii-
vészete 1956-nak. Szantd Piroskanak a szentendrei kertjitkben eldsott Forradalmi
szvit sorozata® hamar megjelent és a forradalom irdnti siirget$ érdeklédésben fol-
folbukkantak mds, itthoni és kilfoldon é16 képzémiivészek munkdi is, elsésorban
publikdcidkban és lassan kidllitdsokon is (pl. Kazinczy Janos Antal mivei, koztitk
aforradalmar idéz8k is a Kazinczy Mzeumban, Sitoraljatjhelyen). Az 1956-os for-
radalom ikonogrifidjaban az emlegetett id8sebb generdciobdl a Szalay-féle sorozat
relevans, de 6 a béketargyaldsok hivatalos rajzoldjaként keriilt 1946-ban Parizsba és
onnét emigralt Argentindba, Domjan Jézsefnek pedig svéjci kidllitisan tartézkodva
tort ki a forradalom s 6 Amerikaba kotoree ki.

Ha az 1956-os forradalom utdni emigracié képzémuvészeit prébaljuk vallatni
a miiveikrél, még az 1989/90 utdn szabadabbd val6 légkorben sem volt ez konnyd,
nyugodtan éllithatjuk, hogy nehezebb, mint az irodalmi emigracié kutatisa. Konyvek,
folydiratok, kéziratok az emigréciobdl akkortdl mér konnyebben bejuthattak Ma-
gyarorszdgra, de a képzémiivészeti alkotdsok (szobrok, képek, grafikdk) ide kertilése
sokkal nehezebb és koltségesebb is volt. Itthon folmertilé érdeklédés és kiallitasi
igény, terv nélkiil céltalan is lett volna. Ugyanakkor a rendszervéltdsnak nevezett
években, amikor mér tudni lehetett, hogy 56 képzémiivészetének fontos egyiittesei
(pl. Borsos Miklds, Kass Janos, Muray Rébert, Lossonczy Tamds, Jakovits Jozsef,
Toth Séandor sorozatai, Biré Lajos, Bényi Arpad, Kondor Béla mivei) keriiltek eld,
folmertilt a kérdés az orszagos gylijtokort mizeumndl, hogy az emigrécidban létrejote
56-os miiveket gytjteni kellene. Erre akkor nem volt intézményi fogékonysdg, csupén
kivételes esetben nagyobb, életmu-kidllitisra kertiltek az alkotdval egytitt haza a mii-
vek s azok itthon is maradtak (pl. Marosin Gyula munkai).

A kétszazezer 1956-0s magyar emigréns szocioldgiai osszetétele — kivéve a pa-
rasztsagot — nagyjabol leképezte az 1950-es évek kozepi magyar térsadalmat, vagyis
az eltavozott értelmiségick és miivészek ardnya a tirsadaloménak megfelelden alakult.
Semmiféle f6lmérés nem tértént, és megbizhat6 adat nincs arra vonatkozéan, hogy
val6jaban hdny képzémivész és hany, féiskolai tanulmanyait megszakitd s azt a be-
fogad¢ orszagban befejez6 hallgaté hagyta el az orszégot. Egyetlen, a Képzémuvészeti
Foéiskolardl emigrélt hallgat6-szam kertilt nyilvdnossagra: ,,harmincnyolcan elhagytak
hazdjukat™. Elvileg szdmolnunk kell(ene) olyan fiatalokkal is, akik az @j hazdjukban
tanultak képzémiivészetet, és igy mar a befogadé orszag vizualis kulttraja éptilhetett
be meghatdrozdan a szemléletitkbe. Ez anndl inkdbb fontos, mert az emigrécids létet
elsésorban kulturalisan éle¢k meg, és kollektiv meméridjukban pozitiv emlékként
raktaroztak el az 6tvenhatban torténteket, s ennek megfeleléen az ébrentartdsat,
megfogalmazisit szinte kotelességnek érezték. Sok emigranssal egytitt vallottak:
»Célunk az, hogy a magyar szabadsdgharc szelleme mindenhov4 eljusson™”. (Ellen-
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tétben az itthon éléknek a Kadar-rendszer diktalta forradalom-élmény elfojtdsaval.)

A Nyugatra tavozott képzémiivészek egy része a forradalom kozvetlen dtélésébol
keletkezett muveit vitte magdval, menekitette az 0j hazajéba, s lelki sziikségletei, ¢l-
ményei parancsoldan kikivinkozé megfogalmazisi szandékdban még gyarapitotta
azokat. Voltak olyanok is, akik "at kozben’, az emigralds soran, annak dllomésain raj-
zoltak, s miveik elsésorban a menekiil6k helyzetének ¢és lelkidllapotanak lettek ht
titkrei (pl. Nagy Eva, Prokop Péter). Marosin Gyula — sokakhoz hasonléan — mér
az 0j hazdjéban rajz-sorozatban beszélte el a sajét és képzémivész felesége emigricioja,
s megfogalmazta mindazon képeit, (fotdmontazs, festmények és nagyszdmu rajz-so-
rozatban), amelyek a forradalom 4télt (vagy leirdsok, fényképek kozvetitette) ese-
ményeit rogzitik. A képzémiivészeti tanulmdnyaikat Nyugaton kezdék vagy folytatok,
az ,,56-0s miivészek” (Mihalyi Géza fogalma'!) els8ként kidllitdsokon, ezzel parhu-
zamosan a sajtéban mutathattdk be a munkdikat. A forradalom évforduldira (mar
az elsétdl) a magyar nyelvii sajt6 és kiilonféle rendezvények, programok (a forradalom
emlékére rendezett hangversenyekedl a VIT-ig) is igényeltek vizudlis esemény- és
emlékidézé miiveket. Adatunk van arrél, hogy az e névsorban szereploknek sziilettek
56-o0s munkdi, 4m csak az itt d8lten szedettektdl ismertink ilyen munkékat: Ambrus
Gybzd, Acs Jozsef, Acs Laszl6, Aldor (2), Balogh Zoltin, Beck Andyis, Bodd Sindor,
Borbereki Kovacs Zoltan, Bujdosé Alpdr, Csizmadia T. Lajos, Daday Ferenc, Danielfy
Tibor, Dardzs Maria, Deéd Ferenc, Domjan Arpad, Domjin Jézsef, Domokos Jézsef,
Domokos Séndor, Fényes Zoltin, Fiedler Ferenc, Gordon Gyorgy, Gudics Jozsef,
Herpai Zoltan, Homorédi Emma Vallot, Horvath Ferenc, Jinossy Ferenc, Jakovits
Jozsef, Jancsek Antal, Jiszai (David) Kiss Mdria, Juharos Istvan, Kiss Pil Laszld, Ka-
zinczy Janos Antal, Klandinyi Liszld, Korcsmaros Mihély, Kovécs Kdlman, Kurucz
Ferenc, Lux Antal, Major Kamill, Marosin Gyula, Matzenauer Hug6, Megyik Janos,
Metyké Géza, Nagy Eva, Pizmdindy Istvin, Péntek Janos, Pintér Ferenc, Prokop Péter,
Rapaich Richdrd, Sartory Barna, Schwalm Laszl6, Szalay Gyula, Szalay Lajos, Szath-
méry Lajos, Szegedi Erné, Szdts Vilmos, Takdcs Pil, Terbots Gabor, Tolgyesy Anna,
Torok Pil, Varady Olga, Voros Lészl6.'* A Nyugaton €16 képzémiivészek taldltak
feladatot a napilap-, folydirat- és konyvkiaddsban, és magyar emigrécids szerveze-
tekhez, egyesiiletekhez is csatlakoztak (pl. Svéjci Magyar Irodalmi és Képzémiivészeti
Kor). Az Amerikai Magyar Képzémuvészek Szovetsége (1961) tevékenységi korée
Gyimesy Kasds Ern6 1964-ben kibdvitette a Kulfoldi Magyar Képzémitvészek Vi-
lagszovetségévé. E szervezetnek az orszagos képviseldi, a titkarok elsésorban a kozos
kiallitdsaik megszervezésében és a tagjaikrol torténd adatgyujésben voltak akeivak.
Erre a bazisra épiilt a helyenként elnagyolt és hidnyos adattdr: Gyimesy Késas Erno-
Konnyt Laszl6: Kiilfoldi magyar hivatdsos képzdémiivészek. St. Louis, 1977, angolul
uo. 1978). A kétet szerint 983 képzdmiivész élt Magyarorszégon kiviil, s koziilitk
a viligszovetség tagja: 429 8. (Az erdélyi szdrmazdsu Gyimesy Késds szerepelteti
az adattarban a Trianon utdn nemzetiségi élethelyzetbe keriilt alkotdkat is, csehszlo-
vakiai, romdniai stb.)
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Az emigraciéban ¢16 képzémivészek életsorsuk szerint kiilonféle médokon kap-
csolddtak, vagy prébaltak visszakapcsolddni a magyar képzémivészetbe. Sokan,
id8sebb korukban a muiveik egy részével egytitt hazatelepedtek (Bodd Séndor, Prokop
Péter, Szalay Lajos stb.), jelent8sebbnek tlinik azoknak a szdma, akiknek csak az al-
kotésaik keriilhettek haza (Amerigo Tot, Chovan Lérdnt, Domjan J6zsef, Marosén
Gyula, Megyik Jénos, Polony Elemér, Prokop Péter stb.).

Az emigracié képzdmiivészetének, s benne az 56-os anyagnak a kutatdsa a tavol-
sdgok miatt is akadélyba titk6zott. Ezért késziiltek fontos egytittesekrdl levél-interjik
és esetleg csak reprodukeidkban jutottak haza az alkotasok. Vagy csak hirekben, fél-
mondatokban. Az § O S El drama de Hungria rajzsorozatot, ezt az Argentiniban
keletkezett egyiittest, amelyet a forradalom-abrazolds legautentikusabb muveiként
tervezett kiadni 1986-ban Krassé Gyorgy — évtizedek 6ta keresem. Legutdbb gj re-
ményszal alakult a megtaléldsukra. Az ENSZ 6t6s bizottsiginak az elndke a din
Alsing Andersen (kordbbi kiiligyminiszter) 1958. augusztus elején Rio de Janeiréban
résztvett az Interparlamentaris Uni6 konferencidjan s azutin Montevidedba ¢és
Buenos Airesbe litogatott s mindkét varosban taldlkozott a magyar egyesiiletek ve-
zetSivel. Buenos Airesben ,,a Délamerikai Magyarsig szerkesztéi dtadtak a dan dip-
lomatanak az E/ Drama de Hungria és a Hungria ne se rinde cimi fuzeteket és Szalay
Lajos rajzait™'"® Ezt a sorozatot és masoktdl alkotott, 1956 képzémiivészetéhez
tartozo, a forradalom emlékét megérzé és idézé miveket hagyatékokban, emigrins
képzémiivészek leszirmazottaindl, esetleg elhagyott mitermekben, miihelyekben
falhoz forditva ériznek, ha még ériznek. Megkeresni, megtalalni ezeket mar egyre

nehezebb.

FUGGELEK

Emigricids gyilijtemény (meg nem valdsult terv 2008-bdl)

Az 1989/90-es magyarorszagi politikai valtozasok dta egyre tobb informécio jut el
hozzéink az emigréciébdl, a vilig magyar emigricidibol. Ahogyan a kiegyezés utdni
Magyarorszdgon a szabadsagharc, az 1848-49-es, a Kossuth-i emigracié keltett je-
lentés visszhangot, ugyanigy jutott primus inter pares szerephez az 1956-os magyar
emigrécié az utdbbi 18 évben. Mdra mér az is nyilvinvalévé valhatott a miivelt koz-
vélemény el6tt, hogy az emigracié killonb6z6 hullimai, periddusai akir egy-egy or-
szdgban vagy nagyvarosban is teremthettek elkiiloniilést, az egyes csoportok kozote
rivalizaldst. Az emigrcio, az emigrénsok differencialtabb megismerésével, értekelé-
sével parhuzamosan arra is egyre t6bb példa kindlkozott/addédott, hogy tobb évtizedes
emigracio utdn folgyiilemlete gytjteményeket (torténelmi, irodalmi — vagy emigra-
ci6-torténeti ill. az orszagbdl elkeriilt eredeti targyak) kezde¢k itthoni gytijtemé-
nyeknek hazaadogatni. fgy gyarapodott jelentSs emigracids irodalmi anyaggal a Petéfi
Irodalmi Muazeum, az Orszagos Széchenyi Konyvtar s mas orszdgos és megyei koz-
gyljtemények s akdr kisebbek éllaga is. Chovan Lérant (1913-2007) festdmiivész,
Rudnay tanitviny életmi-foglalata a Dunapataji Helytorténeti és Néprajzi Gytjte-
ménybe kertilt. A Lakiteleki Népfiskola keretében 6ndllé emigraciés gytjteményt
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hoztak létre. Oda keriiltek képzémiivészeti alkotdsok is az emigraciébdl (pl. Nagy
Eva, Bodé Séndor, Dévid Kiss Méria egyes mtivei). Egyre tobb az egyéni kezdemé-
nyezésbél létrehozott emlékhely is (pl. Tollas Tibor hagyatéka sziiléfaluja, Nagybarca
konyvtardban).

Az 1989/90 utén keletkezett torténeti irodalombdl, az 1956-os forradalom uj-
raértékelésébsl mdra mar az is nyilvdnvaléva véle, hogy az 56-os emigricié tagjai
nagymértékben segitettek egyes részletkérdések pontositisaban, homélyos pontok
tisztdzdsaban. Az 1956-os forradalom ¢és szabadsédgharc emlékezete sokkal szerényebb
lenne az 6 megemlékezéseik nélkil.

Az utébbi években konferencidkon, intézménykézi parbeszédekben evidenciava
érett az a folismerés, hogy az 1944/45-6s emigraciotdl kezd6ds emigracios hulldmok
emlékanyagdt (Magyarorszdg torténetéhez kapesolodé térgyi emlékeket, dokumen-
tumokat, torténeti forrdsokat, levelezéseket, konyveket, alkalmi kiadvanyokat stb.)
érdemes, sot, egyre fontosabb gytjteni (hazahozni), rendszerezni és foldolgozni.
Ma még élnek azok az emigricids generdciok, amelyek a magyar torténelem és
az emigraciok torténete kutatdsiban nélkiilozhetetlen anyaggal rendelkeznek.

Bérmely kiilonos és paradoxnak tind megallapitds, de az emigracid is torténeti
fogalom, réaddsul mara tartalmi meghatarozé elemei kitiresedtek. Az egyesiilt Eurépa
és a globalizél6dé vilig mar nem ismeri a magyar emigrdns, magyar emigréacié fogal-
mat. 1990 utdn kiilfoldre telepiilé magyarok legfébb kitelepedési motivécidi (hd-
zassdg, munkavéllalds, a jobb megélhetés reménye) koziil hidnyzik a politika. Nem
valamit6l menekiilve, jobbdra politikai okokbdl hagyjak el az orszagot, hanem vala-
miért. Valamely életcéljuk eléréséért, vagyott életmindség megvaldsuldsaére vagy
karrier, magasan kvalifikdlt szakmai siker realizaldsaért. Mindezen tendenciak ko-
vetkezményeként értékelhet az emigrici6 egyes vezetd személyiségeinek (pl. Bujdoso
Alpar Bécsb6l, Pap Laszl6 épitész az USA-bol) azon folvetése, amely az 1956-0s
emigrans generaciondl folgytlt, még meglévé, elérhetd magyar emlék-dokumentumok
sorsdért aggddnak. Az egyes orszagok emigracioi béséggel kindlnak begytjtésre, f6l-
térképezésre (azutdn magyarorszdgi kozgylijteményi elhelyezésre) varé anyagokat.
Az emigraciok miikodési korei (egyesiiletei, kiaddi, folydiratai, tudomanyos sejtjei,
egyes tuddsai, {réi, mtivészei stb.) széles skdlan kindlnak gytijteményezend6ket.

Ebbél kiindulva (s az orszagos intézmények természetszertien lasst reagdldsabol)
6nallé emigraciés gytjtemény (akdr létezd intézmény mellett) megalapitdsa, léte-
sitése lehetne a cél. Ugyanis az anyaggytjtésnek (nagy tévolsigok, magas utazdsi-
és napidij-koleségek) sajatos és mindenképpen anyagspecifikus, meghatdrozo is-
mérvei vannak. Ahogy az emigrinsokkal torténd interju, élettt-interju készités
specidlis ismereteket, magdnak az emigrécids kozegnek a megismerését foltételezi,
ugyanigy az anyagrendezésnek és foldolgozasnak is sajitos a metodikdja. Mar csak
azért is, mert még j6 ideig csupdn a sporadikus alapkutatdsok hézagainak a kitsltése
folytatédhat.

Az Allambizronsigi Szolgalatok Toreéneti Levéltiraba keriilt Makra Zoltin ha-
gyaték pl. lehetévé tenné a Nemzetdr (1956-1990) torténetének a kutatasit, f6ldol-
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gozasit, 4m az egyes emigracios gytjtemények, gylijtemény-részek eddig ki nem pro-
bélt, igen intenziv egyiittmiikodésében.

B0 N

— = \O 00 ]

12

13
14

JEGYZETEK

Alexa Kéroly, Eletiink, 2024. 4. sz.

1970, Mticsarnok, Budapest

1982-83, Micsarnok, Budapest

Kazinczy Janos szekszérdi kidllitdsa megnyitdjén (2014. szept. 20.) mondta Antall Istvén: ,a
hatdron tuli jelzébe zértak nem kettds otthon, hanem az egyetlen otthontalansag helyzetében 1¢-
teztek”.

Andrasi Gabor—Pataki Gdbor—Sziics—Gydrgy—Zwickl Andrds: Magyar képzémiivészet a XX. szd-
zadban. Budapest, Corvina, 1999. 68-75.

Bellik Gabor-Jernyei Kiss Janos-Keserti Katalin-Miké Arpad-Szakacs Béla Zsolt: Magyar miivészet.
Bp., Corvina, 2009. 300-301.

1956. A magyar drama. Nalors Grafika Kft., Vic, 1996.

Bp., Corvina, 1989.

Szab6 Istvén: Nem lehet az idére bizni! Népszabadsdg, 1958. mércius 5.

Nemzetdr, 1957. februdr 15.

Mihalyi Géza: Olaszorszdg és a magyarok. In: 1956 urdélete Ausziridban — Eurdpaban. Szerk.: Bo-
rondi Lajos, Dedk Erné. Bécs, 2007. 199. Sadry Fva menekiilt, polgéri foglalkozdsa szerint geologus,
aki irt, festett és fotdzott, igy hatdrozta meg az emigrdns képzémiivészt: , Az emigracidba sodrédote
képzémiivészek sorsa taldn a legmostohabb. /.../ A nyugati magyar miivész két szék kozote a pad
alatt’ van, mivel otthon nem tartjék szdmon (csak a vildghirticket emlitik meg a lexikonok), a helyi
klikkekbe pedig nehéz bekeriilnie. /.../ A tehetség magaban nem sokat szdmit. Csak az keriil a fel-
szinre, aki mecéndst taldl magénak, aki fizeti szdmédra a divatos galéridk bérletée és a pénzéhes kri-
tikusokat”. Sadry Fva: Magyarok Dél-Svdjcban. Lakitelek, 2009. 77.

Kiallitdsaikbol a legatfogdbb: Rejz Jel Képek A forradalom titkos mitvészere. Magyar Nemzeti Mu-
zeum, 2016. Az 1956-os forradalom képzdmiivészeti alkotdsaibdl a Magyar Nemzeti Mzeum
Torténelmi Képesarnoka 6rzi a legjelentésebb kollekeiot.

Alsing Andersen és a magyarok. Délamerikai Magyarsag, 1958. augusztus 15.

Az Allambiztonsigi Szolgilatok Téorténeti Levéltira Dokumenticiés Osztalyinak a vezetéjeként
— ott az 1956-os forradalom fotéit gytjtottem elsddlegesen — irtam e tervezetet.

104



TOTH LASZLO

1989

AVAGY EGY EV A HETVENOTBOL*
Széljegyzetek — elszelelt idékhiz

Mjus 30., kedd

Az ablakmosé és a vilag teremtése

Visszajovet Dunaszerdahelyrél Az ablakmosd visszhangos minapi sikerén toprengek
a komaromi Jokai Napokon. S noha a Mészoly-darabot koriilkerité, alapjdban véve
negyedszizados karanténon a pécsiek tavalyi bemutatdja alapos rést titott, a duna-
szerdahelyiek vallalkozdsa a Husék et. és szolgahada uralta, ,,normalizilt” hazai lég-
korben egyéltaldn nem volt veszélytelen. Anndl inkdbb sem, mert Mészoly erésen
nemkivanatos személynek szamit — kiilonosen a Charta 77 tildozése elleni tiltakozas
alirdsa, tovibb4 a Duray-perek s egyebek éta — Csehszlovakidban, s egyébként is,
Az ablakmosé 1963-as megirdsa 6ta Magyarorszdgon sem tartozik, finoman szdlva,
a hatalom kurzusdarabjai kozé (eldbb futva be — Az atléta halilhoz hasonléan — si-
keres palyat kiilfoldon, mint az ir6 hazdjéban, magyardn, kiilon abszurd drdma
témdjat adhatnd mér a szinmt eddigi torténete is). De hdc kitél vér(hat)nd el a ,,nor-
malizaltra” a legkevésbé sem tekinté normadlisat az ember, ha nem éppen Huncik
dr.-tdl, akit — koztudottan pszichidter [évén — civil szakméja is erésen a normalitashoz
kot. (Idei szlovakiai magyar amatérszinpadi seregszemlénk mésik kiugré teljesitménye,
Békés Pal A ndi partdrség szeme ldttdra cimt komédidja a nagymegyeriek Bodnar
Gyula rendezte eldad4sdban — ugyanez a vonulat.) Vagyis drvendetesen egyre nagyobb
teret kezd kihasitani magénak a ,normalizacié” hangzatos jelszavakat harsogé cir-
kuszviligabdl odahaza is a normalitdshoz, a dolgok eredeti rendjéhez valé latvanyos
visszatérés valdsiga. Ami pedig azt illeti, nemesak emiatt 6riilok Péter bardtom —
Somos, Hun¢ik: mikor hogy, korabban inkdbb Somos, mostandban taldn szinte ki-
zérélagosan Hundik — legtijabb szinhdzi sikerének (tavalyel6tt J. M. Synge darabjéval,
A Nyugati vildg bajnokaval villantott a dunaszerdahelyickkel), hanem mert négy
évvel ezel6tti (amatdr) szinhdzi debiitjének bizonyos értelemben magam is részese,
kozremiikoddje lehettem. Az el6z6 évben vettem meg ugyanis Pragiban — ahol a ko-
méromi Magyar Teriileti Szinhdz dramaturgjaként szolgélati uton jértam épp —
a Capek testvérpar kozosen irt s konyv alakban is megjelent mtveinek kotetét,!
benne az Adam stvotitel (Adam, a viligteremtd) c., a magyar szintéren szinte isme-
retlen fergeteges komédidjukkal, mely mér kiforditott teremtéstorténetével, a vildg-
teremtés feladatat a TeremtdtSl dtvevd Addm személyének a megkettézésével az em-
ber-teremtette vilag magyar szinpadon szintén ritkan lithaté parddidjic adja.
S amikor ezutan — még odahaza — egészen felvillanyozdédva megosztottam ez élmé-
nyemet (felfedezésemet) Péterrel, elkezdtiink sietve utdnanézni a darab magyar for-
ditdsanak, igy talalva ra Hap Bélaéra a testvérpar 1976-os, az Eurdpanil megjelent
Két komédia c. kotetében. Ezutdn mar csak csapatot kellett szervezni/talalni hozzd,
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ami természetesen — Huszar Laci mellett — Péter bardtom érdeme, s miutan ez 6ssze-
jott, elkezdédhettek a probak, melyek soran azért nekem is jutott némi, s igazdndibél
egészen rdm szabott szerep, azaz — mint a darab dramaturgjanak — a kibicé. Mert
hét a kibic szintjén a vildgteremtéshez is ért(het) mindenki, akdresak a focihoz...
nemde? Viszont valamihez mégiscsak jé példinak ez a vallalkozdsunk is: igy
teremt(h)ettitk meg lassan, [épésrél [épésre Péterrel és a tobbi bardtunkkal, nemze-
dékedrsunkkal a husaki normalizicié rdnk kényszeriteni kivdnt uniformisa helyett
sajat éniinket, illetve a magunk vildgat...

Julius 6. csiitortok

* [Meghalt Kidir Jinos...] Meghalt Kédér Janos. De kérdés, vele hal-e a rendszer
is, melyhez szovjet tankokkal & torte az utat? A nap masik eseménye, hogy a Legfel-
s6bb Birdsig épp ma mentette fel és rehabilitdlta a Kédar altal kivégeztetett Nagy
Imrét és 1956 utdn elitélt térsait, amivel, végeredményben, itéletet mondott a legfelsd
partvezetd felett — s vélhetden — a nevével fémjelzett rendszer foloet is.

Julius 14., péntek

Feliilnézet

Ma temetik Kadar Jinost. S a menet itt, az ablakom alatt, végig a Rikdczin, a Mezd
Imre utiba... Persze hogy nem allom meg, s kint légok az ablakban én is. Es eszembe
jutott, hogy amikor, mér megvasarolva a Jozsef krt. 2. IV. em. 3/a-t, Filep Tamés ba-
ratom elészor jart ndlam a még tires lakdsban, egyenesen az ablakhoz ment, s kinézve
rajta (mint én most odalentre), ezt diinnydgte magéban: ,Na, innen fogunk 16ni...”
Végiil is egészen j6 télem a kilatas. Es egészen jo gy ez a feliilnézet... Széval, csak te-
messék...

Julius 15-16., szombat—vasirnap

Amikor otthagyva csap s pap

T. elhatdrozta hirtelen, ha révid idére is, de — otthagyva csapot s papot — kimegy
az életébdl. Mert idérél id6re, még mieldtt teljesen besavanyodna az ember, azért ki
is kell mennie... nemde? Meg aztidn més nem is férne bele mostanaban (féleg, hogy
hénapokra eltlinjon, mint az egyik év eleji hirtelen felbuzduldsiban egy hosszu-
hosszu kiilfoldi tanulményut dlmaval megkisértette), attdl pedig, hogy maganyéletén
valtoztasson, eleve visszariasztotta, hogy érzelmei legutdbbi végtelen aradasa 6t is
majdnem elsodorta, ma sem tudva, hogyan sikertilt kikecmeregnie beléle mégis.
Jobb tehét az dvatossdg, nemde? Maradt hat e mai kisérlete, igy aztdn vonatra szallt
(persze az ellenkezd irdnyba, mint amerre eddig magatdl megszokta), és gyeriink,
amerre egy mult heti véletlen telefon hivta. Menet kozben vagy elmeriilten olvasga-
tott, vagy belefeledkezve csindlta a semmit, s bamulta jobb kéz feldl a hazak, fik
s egyebek koziil elé-elébukkand Balatont, lesve, hogy Gjra s tjra el8ttinjon valahon-
nan. Aztdn egyszer csak Fonyddon voltak, ahol varnia kellett annak, akinek megbe-
szélésiik szerint itt kellett varnia 6t. Leszéllt tehdt, de fogalma sem volt, hogy kit ke-
ressen. S mivel e tekintetben az is ugyanigy volt, aki miatt ideutazott, egyszerre mar
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akocsijiban taldlta magat, s irdny — egy masfél-két 6rds ismerkedd(-bemelegits) ebé-
dezés kozbeiktataséval az egyik utmenti haldszesirddban — M., a kisvaros, ahol T.
taldlt holgye lakott, akinek otthonaban aztén masnap reggelig minden, ami masnap
reggelig belefért. Akitdl azutdn abban a biztos tudatban el, hogy ebbe kordntsem
fog belepusztulni. De abban is, hogy nagy eséllyel még év(tized?)ek multaval is jo
szivvel tud majd visszagondolni rd... A visszatiton azutin méar ismét egyediil — elme-
ritlten olvasgatva, vagy belefeledkezve csindlva a semmit —, s irdny a megszokottja!
Mindez pedig — azaz lelki életének egy¢b, testi szitkségleteinek kielégitésével parositote
karbantartdsa — alig vitt el tobbet huszonnégy éranél finoman fogalmazva is hajszolt
életébél. Ennyit pedig igazan megérdemel az ember, nem?

Julius 19., szerda

Beskatulyazni? Elhelyezni?

»Beskatulyazni, elhelyezni valahovd meglévé, ismert kategéridkba?” — nos, azt hiszem,
az egyel6re csak sziikebb korben ismert Ebert Tibor valamennyi — legalabbis ltalam
ismert — mtvének alapkérdése ez. Pozsonybdl indult, tizenkilenc-hisz évesen, a Du-
ndn 4tuszva menekiilt (odahaza nyelvétdl, dllampolgarsagitol, iskolditsl, egyéb le-
hetdségeitsl megfosztva), amikor mésképp nem lehetett, 1946-ban Bpestre, hogy
tanulhasson (zenét, jogot, filozéfiat... mindent, amit nyugtalan lelke-szelleme dikeale
neki) — ez volt az elsé emigricidja. Azutan 1956 Salzburgig vitte, ahonnan azonban
visszajott... majd Lyon kovetkezett tobb esztendére (ekkor mér legélisan, felesége
kutatémunkdja révén), de késébb, idehaza, a Rididzenekarral és az Allami Hang-
versenyzenekarral is a vildg kozelében tud maradni — ami azutdn azt is jelenti, hogy
az itthoni kontextusbdl mar kezdettdl mindig kilég (irodalmi prébélkozésai, miivei
tdj¢kozdddsandl, szellemiségénél, mintdinal fogva), és abszurdjai, zenei szerkezetti
prézafantdzidi, akusztikus poémai sokdig nem is talalnak szinpadra, folydiratra, kia-
déra — 4m hozzétéve: idehaza, mert Franciaorszdgban azért jitsszék a drdmait, s elsé
irdsaira is hamarabb nyitottak a pozsonyi magyar lapok, amelyek egyikében aztan
végiil debiital is: harmincnyolc évesen... Egy évjaratd ugyan anyammal, de néha azt
érzem, hogy ebben-abban az 6sszefuiggésben nalam is fiatalabb. Versei mellé még
pozsonyi ,regényjatékabdl” is kiildene az Uj Forrdsnak, igaz, még el sem kezdte a gé-
pelését, ami nala: Gjrafogalmazas, atirds, a ,legrandabb, legnehezebb” munka, azért
is htizza-halasztja, ameddig lehet. J6b lesz a cime, s egy tetralogia elsd része — mar
a Magvetd is érdeklédote feldle:® ,A megirt anyag 1926 és 1947 kozote jérszodik —
igy mostani levelében Tibor. — Jatszddik? Feliiletes kifejezés erre a regényre. Regény?
Muifaji meghatdrozésa nehéz. Magam sem vagyok tisztdban, tulajdonképpen mi is?
Fontos ez? Beskatulyazni, elhelyezni valahova, meglévé, ismert kategériakba! Nos,
azt hiszem, sok minden: elsésorban drdma (igaz, ebben a mifajban érzem magam
alegotthonosabban), aztan litomésok sorozata, emlékképek sodrésa (tudatiramldsa),
vallomasfoszlanyok, naplétoredékek, konkrétumok, enciklopedikus torténelem stb.,
stb. Valamiféle egyveleg, torz, abszurd, kegyetlen, irrealis, racionalis és irraciondlis,
groteszk, patetikus firkdlmany. De: észinte. Errél az egy értékérdl meg vagyok gyo-
z6dve. Es ez is valami mar...” De nemcsak ez, mert ha csak ennyi lenne... végiil is
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az ordité dilettantizmus is dszinte... sét... Tibornal viszont nyughatatlan, zabolatlanul
— de nem szabalyozatlanul — draml6 szelleme viszi-sodorja magaval olvasasa kézben
az embert... Mivel magyardzhaté mégis, amiért oly sokdig tomény értetlenség fogadta
idehaza 6t s a munkdit? Lemaradt volna réla a kora? Lehet ez? Ha csak féllépésnyivel
is... de miért ne?

Augusztus 26-27., szombat—vasirnap

* [, Addig nézem a rézsdt...”] ,,Addig nézem a rézsit, amig / nem illatozik téle
abérom” — kiemelésem Vasadi Péter minap érkezett Esélyeim cimi, megrazédan szép
versébdl. Amivel, azt hiszem, a kéltészet igazi lényegée (is) sikeriilt megragadnia...
Mert mi mas lenne az, mint addig nézni valamit, mig magunk is eggy¢ valunk vele...
Hiszen mdr a vers maga is a keresés motivumaval, a ,,...bennem hol vagyok én?” fel-
titésével indul. Az ember pedig, bizony, beleborzong(hat), ha felteszi magénak ezt
akérdést. De, illetve éppen ezért: felteszi-¢?

Szeptember 5., kedd

Parkol6

Amerikai falfelirat az 1960-as években a cseh Miroslav Holub hajdani utinapléjabdl,
a Golydscsapdgyas angyalokbol:

SIsten halott. Nietzsche” S alatta: ,,Nietzsche halott. Isten”

S ugyanez, més véltozatban: ,Isten nem halt meg. Csupén nem talal magénak tires
parkoldhelyet.”

A kérdés most mar csak ez: felszabaditunk-e neki valamennyit?

Szeptember 6., szerda

Mas

A valésdg az, amirdl mindannyian tudjuk, hogy mi az, de ha elég bétrak vagyunk
hozza, azt is sejteni véljiik, hogy nem az. Vagy legaldbbis nemcsak az. Mert mds a mi
valésdgunk, az, amit mi akként ¢link meg, és mas a mdsé, az, amit — még ha ugyanarrol
van is sz6 — mds is masként él meg, masként s masnak lac. Esazis gyakori, hogy mas
id6beli és térbeli tivlatbdl masnak litjuk ugyanazt a valdségot. Valdsdg tehdt 6nma-
gaban tulajdonképpen nincs. Csak megélés, értelmezés... Illetve — éppen azért, mert
nincs — vald, ill. ...sdg lehet minden. Az imigyen értelmezett valosagok egymadsmel-
lettiségitkben ragadhatok meg, a vertikalitas t6litk idegen dimenzié.

Szeptember 22., péntek

* [Siirgdsen aj takaritond ...] Sirg6sen uj takariténé utan kell néznem... Ma ugyanis,
amikor délutén négy felé az egésznapos szaladgalds utdn hazavonszoltam magam,
még ki se Iéptem a liftbél, hallom, hogy az egész emelet zeng a lakdsombdl harsogd
radiézenétd], az ajtém tirva-nyitva, s amint belépek, hit odabent a mostani billeg
jobbra-balra a zene ritmusdra kezében egy félig tires konyakosiiveggel a barszekré-
nyembdl... teljesen sziirredlis volt az egész... S noha nagy rajongéja vagyok a Fellini-
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filmeknek, nem emlékszem, hogy szerz8dést kotottem volna a Mesterrel, hogy leg-
jabbjanak egyik jelenetét a bpesti belvarosban, a Blaha f616tti IV. emeleti lakomban
forgathassa... Amikor rékérdeztem az erésen kozépkoru asszonységnal, akinek az volt
a feladata, hogy bizonyos dsszegért hetente kétszer, f6leg tavollétemben, megkisérelje
otthonomat tigy-ahogy helyredllitani az életem zstfoltsiga-hajszoltsdga miatt utinam
maradé romokbl, azaz némi rendet hozzon a kdoszba, elmondta, hogy olyan ma-
ganyosnak érezte magit és Ggy gondolta — s ehhez remélve erét meriteni a konya-
kostivegembdl -, hogy... En viszont ugy, hogy azonnal letéve bejaréném elé e havi
gazsijit, jelenetét talan jobb lesz azonnali hatdllyal kivdgni életem filmjébél... s meg-
hagyni annak copyrightjat az olasz mesternek...

Szeptember 25., hétfoé

* [Végre megirtam egy...] Végre megirtam egy ideje fontolgatott levelem Gorgényi
Istvannak (illetve mostanra sikeriilt csak megszereznem a cimét), Pablo Urb4nyi el-
érhetdsége miatt. Ugyanis még az ES jinius 30-i szimédban olvastam egy interjujt
az Ipolysdgrol elszdrmazott, pontosabban onnan a sziileivel 1947-ben, nyolcévesen
elazott, Argentinaban felnétt, majd az 1976-o0s katonai puccs utin onnan is tovabb-
allt, végill Kanadiban letelepedett magyar szdrmazast, ismert argentin-kanadai
iréval,* s arra gondoltam, j6 lenne legaldbb megprobalkozni egyfajta, legaldbb elmé-
letbeni ,visszahonositédsaval’, odahazai megismertetésével> Azéta egy mintaszert
tarcijae, tarcanovelldjat is olvashattam mar ugyanitt, Dobos Eva forditdsaban (Pely-
hecskék). Amiket azonban Gorgényi urnak mondott (diktattrardl, demokraciardl,
szocializmusrél, kapitalizmusrél — mélyen beleldtva ebbe is, abba is), szélesebb érte-
lemben is minimum elgondolkodtaté.

Tme, ezekbél egy csokorra valé:

».akik most azt akarjak, hogy Magyarorszidgon kapitalizmus legyen, nem tudjék,
mi a kapitalizmus. En tudom, benne élek vagy negyven éve. [...] A fejlett kapitaliz-
musban az EN az elsé, a pénz az abszolut érték, szinte az egyetlen pozitiv éreek,
masr6l nem is érdemes beszélni, és az érdekében mindent el kell kévetni, akdr egyenes,
akdr gorbe uton. Ha példdul a magyarok nagyon varnak arra, hogy az amerikai ka-
pitalizmus megoldja a problémaikat, gondoljanak Latin-Amerikdra, amely szdz éve
ugyanerre vir. A téke nem jot akar, a téke gyarapodni akar, akdrmit mondjon is, aki
adja! A kapitalista persze ma mds, mint régen. Ma meg kell magyaraznia, hogy a t6-
kéjére sziikség van, hogy segiti a tarsadalmi haladdst. Eldraszt részinformécidkkal,
amik elfedik a lényeget, hogy dolgozol valakinek, aki rajtad keres.”

».a magyarok mintha nem akarnédk észrevenni, hogy a kapitalizmus egy bizonyos
joléten kiviil mas kovetkezményekkel is jar. Litszolag egyszer(ibbé és kényelmesebbé
teszi az életet, de valdjédban az életeddel fizetsz ezért a kényelemért. A posztmodern
tirsadalom szabadd4 teszi az embert, szabadd4 a masik embertdl: eltitkolja az érzel-
meit, hogy megoérizze a fuggetlenségét, a szabadsdgat, amivel aztdn nem tud mit
kezdeni. [...] Elég végigsétalni Pesten, benézni a kapualjakba, beszélgetni az embe-
rekkel ahhoz, hogy az ember észrevegye: mér lathat6ak a dekadencia jelei, anélkiil,
hogy jelen volndnak a dekadencia el6nyei. Komikus példaul a kutyakultusz: litom,
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van mar kutyakozmetika, kutyaeledel, mintha nem biznédnak abban, hogy a kutya
magatdl el tudja intézni a dolgait: mér csak a kutyatemeté hianyzik. Marshall McLu-
han, a hires kanadai filoz6fus mondta, hogy a modern viligban a kutya a tulaj, az 6
»kezében« van a péraz..”

»Mindent kimosnak az emberbél, ami benniinket, mint embereket érinthet. Ez
torténik az USA-ban és Kanaddban is: a torténelem bevonult a miizeumokba. A min-
dennapi ember szdmdra a torténelem a Coca-Coléval kezd8dik. Az emberek elvesztik
a torzsiiket, a gyokereiket, a hovatartozasukat és beleesnek az tirességbe.”

»..Félelmet litok, bizonytalanségot, depresssziot. Hogy hol vannak ma a magya-
rok? A legjobb sz6, barmilyen nehéz is kimondanom — és ez most érzés, nem ész —:
a kdoszban. Még semmi sincs: egy korszak megsziinik és egy 4j van sziiletében. Ha
most az emberek egy kicsit megéllnanak, elgondolkodnanak, akkor talélhaté volna
egy olyan tt, amely egyensulyt teremt az orszagban. Eddig ezt nem littam, ami ért-
hetd, hisz az embereknek végezniiik kell a mindennapi munkajukat, meg kell élnitik.
Azt latom viszont, ha nem jon egy komoly vezetd, ha a magyarok nem békiilnek
meg egymdssal, ha nem tudjik elfogadni egymast, ebb6l nagy tragédia lehet. Es
hadd ftizzek hozzd még valamit. Sokan emlegetik itt a »damaszkuszi utat«, ahol —
allitslag — nem a magyarok jarnak. En ott latom 8ket, de azt is hallom, hogy az Isten,
aki megjelent nekik, amerikai akcentussal beszél”

Hova is, merre is tartunk hac?

Hm...

1989. szeptember 26., kedd

Egy-iigytiség

Negyven lettem hat... Mégis? Most mar hirom évvel éltem tal édesapamat.

O harminchét évesen halt meg, s mig be nem t6lt6ttem a harminchetet, mindig ote
motoszkalt bennem a gondolat, vajon sikeriil(het)-e ziljutnom rajta? Féltem volna
a halalt6l? Nem hiszem, nincs abban, gondolom, semmi félelmetes. Vége... és kész.
Ennyi volt... s akkor mi van? Ha valamité] tart az ember (illetve tartok), az a féjdalom,
a szenvedés, a megaldztatds, a kiszolgaltatottsdg. De magatdl a haldleél? Hogy is
mondta Francis Bacon? ,,...féIni téle, mint a természetnek lerovandé adétdl, egy-
ugytség.”

Kiilonben is, konyvet kellene irnom egyszer réla... Marmint a halélrél... ponto-
sabban, a halottaimrél, s mindarrél, amit — nekik (is) koszonhetéen — réla tudhatok,
afféle kis vallomasos kultartorténetet... a haldl egyszemélyes kulttartorténetét... Mely
bizonyosan kis csalddtorténet is lenne... s bizonyosan kis (sztikkori) tirsadalomrajz,
és kis irodalom- és miivelédéstorténet is. De irhat-e hihetét — s féleg hiteleset —
barki a halalr6l? Hisz a legfontosabb tapasztalatot tgyis csak a haldla pillanataban
szerezheti meg hozza az ember...

A nagy kérdés

Nagy kérdés (mellesleg, a negyvenesemen): belégzéskor ér-e¢ majd a haldl, vagy ki-
légzéskor?
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Ha kilégzéskor: rendben.
Am ha belégzéskor, mi lesz az utolsé lélegzetvételnyi levegémmel?

Oktéber 14., szombat

* [Tegnap, oktéber 13-dn...] Tegnap, oktdber 13-4n utcdra keriilt a Magyar Irok
Szévetsége (jdonattj) lapjanak, a Magyar Naplénak az elsd szdma. Jé vagy rossz
émen-e, hogy 13-4n — s éppen pénteken? Szerencsét hoz-e a lapnak vagy balszerencsét
ezavéletlen (vétlen) egybeesés? A szerzék névsora mindenesetre mintaszerten tarka,
akdr a Szovetség tagjaié, s a Hitellel egytitt a kortdrs magyar irodalom hitelét és
erejét is mutat(hat)ja. Ami most engem mégis a leginkdbb megragadott benne,
az (két-)hdrom(-négy) sz6: Handk Péter irja Mészoly Miklds napldja kapesan, hogy
abbdl ,,a szabadsag korrekt autonémidjanak” a hite drad. Mert az rendben van, hogy
szabadsig’ Meg az is, hogy "autonémia. Am a lényeg mindkét esetben a korrekeség’
kell legyen. E nélkil torzulds is lehet az egyik, s mit sem ér a mésik... Miként ez
indul6 lap sorsa is ezen fog eldélni...

Oktdber 19., csiitortok

Paradoxon

Paradoxon

Mi tulajdonképpen a vers, s milyen folyamat maga a versirds? A kérdésre ezer és ezer
a valasz, lényegében annyi, ahdnyan megprobalkoznak felelni rd a valaszadassal.
S bér lehetetlen atlatni e vélaszok sokasagit, majdnem biztos, hogy a szlovik Milan
Rufus igen kozel jar(hat) az igazsighoz (illetve Iényeghez). Aki azt mondja A versiris
paradoxondban, hogy az tkp. vetkézés. (Ugyanez, egy més fekvésben, koltdnk egyik
igazodasi pontjdnal, Vladimir Holan aforisztikus megfogalmazisaban: ,,Egyik szé
keresi a mésikat, hogy szerethesse. Ez a vers. A szavak is kozostilnek.”) Mindekozben
a koltd sorrdl sorra fedi fel, takarja ki, mezteleniti le magart olvaséja el6tt — s ez igy
tobbé-kevésbé rendben is volna. De miért e vetkézés? Mi készteti ra? — e kérdést
Rufus sem keriil(het)i, és nem is keriili meg: ,, Mért is vetk6zom én tulajdonképpen?
/ S mért mutogatom magam idegen szemeknek? / Mi ez? Feltlinési vagy? Sztriptiz?”
Hisz igazabol még ,a tiikor el6tt is szégyelli magat. / Es minden pore kidltasie / el-
takarja, / miként nemi szervét a tenyerével, / mialatt csendbdl a csendbe vezet az ttja
at. // Akkor hit miére?”

Viszont... csendbél csendbe?

Hir persze, miként Rufus egy mésik 4j versében (Es rendjén lesz majd djra min-
den...): ,A hallgatds — igen. / De csak ha vélaszthaté. / Mert amtigy sem valasztottam
volna masként. / Es {gy volt rendjén minden. // Csupan ott, az it végén nem én va-
lasztom. / Elveszitem inkabb. / O pedig, ki helyettem valasze immdr, / egyszer atra
kél. // Ugyan hova? / Mésokat keres? // S ezzel rendjén lesz majd tjra minden...?”

Igazsigunk a metafizika igazsiga. Es mind ugyanazt az utat jérjuk....

Csak épp mindnydjan masként hallgatunk...
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Oktéber 23., hétfos

* [Ma délben Sziiros...] Ma délben Sziros Matyas, az Orszaggyilés elnoke, parla-
menti dolgozdszobdjanak erkélyérsl a Magyar Koztarsasagot kikidltotta. Azaz ma
déled] mar koz-ben, s nem zép-ben élek. S ha ballagok majd haza a komarno—koma-
romi Duna-hidon, annak kézepét elérve matdl a szocialistdbol is a koz-be 1épek .
Kezdenck hit nalunk, a(z ottani) Duna inzeni oldaldn imigyen a dolgok helyrebil-
lenni, helytikre keriilni. De helyrebillennek-e, helytikre kertilnek-e — s mikor — az 07-
nanin is?

Oktdber 30., hétfs

* [Karolyi Amy vdratlan...] Karolyi Amy varatlan levele, mellyel tkp. még a héna-
pokkal ezelétti verskérémre valaszolt. Nem kozonybdl hagyta ui. vdlaszolatlanul
»kedves” levelem, de ,olyan fekete év van mogotte”, mely csak ,egyetlen aktivitdst”
hagyott meg benne: ,aludni egész a harsonaig”. Mas kériilmények kozote szivesen
kiildétt volna Pozsony® részére meg az UJ Forrasnak is verseket. Ha pedig Pesten
jérok, hivjam fel, szivesen adna legtijabb konyvébdl, és Koncsol Laszlonak is szeretne
kiildeni egyet Pozsonyba.

November 23., csiitortok

Mi kell a csoddhoz?

Este héttol a Pesti Szinhazban Patrick Stiskind mar majd egy éve futé A nagybigdje
Darvas Ivinnal — Tordy Géza rendezésében. Meggy6z6désem, Stiskindnek mar azére
is meg kellett irnia 1981-ben, az évtized elején A nagybigst, hogy az évtized végén
Tordy Géza Darvas Ivin kezébe adhassa annak szovegkonyvét, s 8k ketten egyiite
csodat tehessenck vele a Pesti Szinhdz szinpaddn. A kisember apoteézisa, kozmikussa
novesztett maganya, ebbél fakadé dramdja a darab, s Darvas — ebbél is nyilvdnvalo,
mekkora szinész! — még arra is raérez a szOveg rejtett tartomdnyaiban, amire az ird
nem is gondolt, hogy beleirta... A képlet vilagos: minden az olvaséban dél el, illetve
minden azon mulik, ki hogy olvas valamit. S itt és most, Patrick Stiskind Tordy
Géza és Darvas Ivan olvasatdban vilt azzd a nagy irové, akit 5nmagaban a valéségban
valészintileg meg sem kozelit...

November 27., hétfé

* [Tegnap délutin, Pozsonyban...] Tegnap délutin, vasirnap, Pozsonyban az egykori
Viasértéren (ma Szlovék Nemzeti Felkelés tere) tobb tizezres tomeg el6tt Grendel,
a par nappal ezelétt Végsellyén — Szlovakidban legelsdként — Iétrejott forradalom-
csindlé szervezddés, a Fuggetlen Magyar Kezdeményezés nyilatkozatit olvasta ol —
ilyen még nem volt —: magyarul. [rénk akér ha valamelyik abszurdba hajlé novella-
jénak hése lenne, bar meg kell hagyni, ahogy litom a nagygytilésrél késziile felvéte-
leken, e szerep egészen jol 4ll neki. R4dad4sul nem el8szor allt ki most 6ven-hatvanezer
ember el¢, 6t napja, 22-én mir megtartotta ¢ miifajaban is a premierjét (s akkor is
az FMK nyilatkozatdval). Végtére is 1968 elbukdsa utdn egyvégtében ezt a torténetet
irja, irta Lajos — maig. S barmilyen elképzelhetetlennek tiint is két évtizeden keresztiil
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e torténet, az utébbi néhdny nap azt bizonyitja, a megel6z6 két évtized volt az ab-
szurdum felsé foka, s igazabdl most kezdenek jbol helytikre rendezédni a dolgok.
Kérdés azonban, meddig marad(hat) mindez igy? Mert mi van, ha ¢ torténetet —
torténetiinket — befejezni mér nem 6 fogja, illetve az nem az ¢ elképzelése szerint ér
véget?

November 28., kedd
3-2,5-15-2
Mindes Gytjtemény-vélogatasom egyébként az idén méar a harmadik kényvem...
Na jo, a két és feledik.
A cseh Karel Dobes Szélbdmosok paradicsoma cimt prézakotetének buntigyi toreé-
neteit ugyanis Varga Gyurival ketten forditottuk az Eurdpénak: 6 annak négy elbe-
szélésée, én pedig a szerzd Madonndt Milwaukeeba cimi (kis)regényét (a konyv 350
oldaldbdl kétszazat). S ite rogton meg kell mondjam: nemcsak a két haboru kozti
cseh, valamint amerikai miliét megelevenité vildga miatt volt szimomra kihivés a ta-
lalkozdsom ezzel a regénnyel, hanem nyelvét, nyelvezetét tekintve, vagyis a szoveg
szintjén is rengeteg kérdéssel szembesitett és szamtalan tanulsédggal jart. Magyaran,
azon tdl, hogy gazdag mivel6dés- és miivészettorténeti vonatkozdsainak és Gssze-
fuggéseinek a tanulmanyozasara is részoritott, olyan tereket is megnyitott a szimomra,
ahova addig még nem jutottam el, s lehet, nélkiile el se jutottam volna.

Igen 4m, de ha azt veszem, a kiviilallé szdméra az emlitett két és fél kotetem tkp.
csak masfél.

Hisz a harmadikban, a Madach Imre vélogatott miveit adé s a Kozmosz Konyvek
A Magyar Irodalom Gy6ngyszemei sorozataban megjelent Kiizdés az élet...-ben
az olvasé schol nem taldl(hat)ja a nevemet. Madich egyébként akkor méar régdta
életem nagy kalandja volt, lehet mondani tizenkét éves koromtol, amikor el8szor
akadt kezembe — honnan, honnan sem — Az ember tragédidja, s a mi biztatdsa szerint
— hogyan, hogyan sem — rogton végig is kiizdottem magam rajta. Persze mit sem
fogtam fol az egész Iényegét add boleseletébdl: mivel azonban némi irodalmi, torté-
nelmi és foldrajzi ismereteim akkorra mér ugy-ahogy osszegytleek, tgy olvastam
azt, mint egy kalandregényt (amit pedig nem értettem beléle, nem is hidnyzott
még).” Azdta azonban a Tragédia, mondhatni, rendszeres olvasmdnyommd valt,
s gy harom-négy évenként Gjra és tjra elévéve, egészében magam szdmdra is isme-
retlen, sét kiismerhetetlen bensém méas-mas rekeszeit tirja ol elétcem. Ugyhogy
azota ez az egészében kiftirkészhetetlen és folfejthetetlen Madach-univerzum mar
teljesen beszippantott magaba (amihez sokban Haldsz Gdbor 1942-es kétkotetes,
tobb mint 2200 oldalas Madach-6sszese adta a végsd 1okést, melyet a pozsonyi
Nyerges utcai antikvdriumban fedeztem fol, és amelyhez — istenbizonyholnapmega-
dom-ra — Kulesar Feri bardtom utolsé szdzasit kunyerdltam el). S mivel egészen
addig konkrétan csupdn a Tragédidval taldlkoztam, meg a Mdzestdl és a Csdk...-rol
s -bél olvastam még ezt-azt (noha szébeli érettségi tételemiil is Madéchot htztam
anno), meglepett verseinek irdatlanul nagy szdéma, mikozben egyre-masra kezdett
feltarulni el6ttem azok mélysége is, mignem azon kaptam magamat, hogy lirai opusai
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tengernyi sora koziil ugy 1000—-1200 egy, a 20. szézad emberére is érvényes és jellemzd
(modern) életérzést kezdett sugarozni felém. Ami aztdn tgy felajzott, hogy rogvest
el is hatdroztam: mihelyt lehetségessé vélik (azaz ha torik, ha szakad), feltétleniil
osszeallitok egy Maddch-verseskotetet. gy amikor hazatelepedésem utén elkezdtem
keresni Magyarorszdgon a lehet8ségeimet (nem kis mértékben egy, sajat lakds vasar-
laséhoz sziikséges onrész — kiadéi elélegek formdjaban torténd — dsszekunyeraldsara
is rakényszeriilve), szinte magéeél adédott, hogy elképzelt Madach-valogatdsom szi-
nopsziséval is elkezdjek hazalni az e célbdl kiszemelt konyvkiadoknél. fgy tortént,
hogy Rézsa Bandi biztatdsara, aki akkoriban a Méra Kozmosz Konyvek sorozatat
szerkesztette, hozzajuk is beadtam elképzelésemrol egy tervezetet, amit — javaslatéra
— hamarosan egy ¢letmu-vilogatdsra modositottam, mivel a Magyar Irodalom
Gyongyszemei sorozatukban ldtta a legnagyobb esélyét egy Maddch-kotet megjele-
nésének. Ez id6ben, azaz 4ttelepiilésem utdn, 1986-tdl ui. szinte menetrendszertien
jartam a Méra Méjus 1. uti székhazaba — hol ezzel, hol azzal, hol ennél, hol annal
(leggyakrabban, Rézsa Bandi, illetve Kérossi P. Joska mellett Petrovacz Istvannal,
Totfalusi Istvannal, Simonits Méridnal, Sik Csabdnal, de — Bp.-esten jartomban —
mar korabban is tobbszér megfordultam a kiadéban, még az 1980-as évek elején
példaul az akkoriban a sorsa dltal éppen ide Gizetett Hervay Gizinél). Mire azonban
a Madach-valogatassal elkésziiltem, Sik Csaba, a Kozmosz fészerkesztéje, aki kozben
az utolsd hénapjait kezdte tolteni a kiadéban, noha elébb valtoztatas nélkil elfogadta
a kéziratomat (amit az is bizonyit, hogy a kor j6 szokdsa szerint egy szép kis -
»legalabb nekem szép” — summit is felvehettem ra elélegként), se sz6, se beszéd,
annak csak mintegy a felét akarta elinditani a nyomda felé (mindegyik ciklusét, de
féleg a verseket jocskdn megkurtitva). Ezzel pedig épp munkdm lényege veszett volna
el, amiért abba torténetesen belefogtam, azaz, idézve a kiadé altal jovahagyott szi-
nopszisombol, mivel Madéch a kéztudatban joforman ,csak a Tragédia szerzdjeként
éI”, valogatasom célja éppen ennck — s a sorozat célkozonsége, elsdsorban a tizenéves
fiatalsig Mad4ch-képének — a ,lirikus, azaz a versel(get)d tragédiakoles” feldli ki-
egészitése, illetve ,némiképpeni drnyaldsa” lett volna, de felvettem volna a kétetbe
szdmosat a Tragédia ,kornyezetét” jelentd elbeszélés-kisérletei, tanulményai, cikkei,
beszédei és levelei koziil is. Igy hit mit tehettem volna az adott helyzetben: mivel
akéziratot — miutdn az el8leget képtelen lettem volna zaros hatdridén bell visszafi-
zetni — visszavenni télitk mar nem tudtam, az id8kézben nyomddba keriile (fél) ko-
tetrdl levetettem a nevemet és visszavontam az utdszémat is (minek kovetkeztében
sietve Rénay Laszloval rittyenttettek hozza egyet). Igy jelent meg azutdn a kétet ez
év nyardra — tudtommal egyediili esetként a sorozat torténetében — a valogatd, illetve
szoveggondozd, valamint a jegyzetek és szomagyardzatok irdjanak neve nélkil.
Mindez pedig azért keriilt ide, napldjegyzeteim kozé, hogy legalibb itt maradjon
némi nyoma ennek a szdmomra mindenképpen kinos — és hihetetlen — torténetnek.®
Vagyis a két és fél idei konyvembél a valosagban igy lett masfél...
De mésfél-e igazabdl a masfél?

114



December 8, péntek

* [Este kilenctél szabadot...] Este kilenctél szabadot kaptam magamtdl, illetve, iga-
z4bdl csak G. Kovics Laci bardtomat nem akartam megbdntani, akinek a négatdsira
— még jegyet is vett rd — végiil is beadtam a derekam, és megnéztem Sylvia Kristell
Emmanuelle-jét a Tandcs krt.-i Brodwayban. Hi... erotika ide, erotika oda, szép téj-
és testfelvételek ide meg oda... az igazsdg, hogy mint film (ami a szemnek latvanyként
még megteszi, az agynak iiresség) — meglehetds csalddds a szdmomra. Ellentétben
Bertolucci Az utolsé tangé...-janak mély dramajéval, melyet igazébdl, nem is annyira
a rendezd érdemébdl (bar kétségteleniil a rendezéé a legfébb érdem, ha megtaldlja
filmjéhez azt a szereplét, aki majd az egészet ugymond elviszi a hdtan), Marlon
Brando alakitdsa emelt — botrdnyok ide, botranyok oda — 4t a tényleges filmnél jéval
magasabb szférdkba...

December 9., szombat

Orak a Csupasz majommal

A Konyvvilag legfrissebb szdmaban Nagy Zsuzsanna Eva ir Desmond Morris a vilagot
mér rég bejart konyvérdl, A csupasz majomrdl, mely legalabb husz éves késéssel jelent
meg magyarul Hernddi Miklés tolmacsolasiéban. Magam a kényvet mér 1970-ben
olvastam — MUDTr. Jozef Somogyi szlovék forditdsban (Nahd opica) — a Csehszlovik
Néphadsereg szenicei nehéztiizérségi ezredének konyvtaros kiskatondjaként, amikor
magam is ,,csupasz majomnak” éreztem magam, magunk... s még ma is 6rz6m kiilén
kis konyvtari kartotékokra rétt megjegyzéseimmel kibélelt példanyat. Mert termé-
szetesen, id6nek elétti leszereltetésemkor, néhdny mds ezredkonyvtari kotettel egyiitt,
elveszettnek bejelentve azokat és utolsé havi zsoldombdl kifizetve az ellenéreékiiket
a biintetéssel egytitt, az is bekertilt a hazattra elkészitett poggyaszomba. S ahogy igy
elnézem magunk koriil az utébbi hetek-hénapok torténéseit, egyre inkabb ugy
latom, hogy az angol zoolégus-antropologus-viselkedéskutatd csupasz majma most
alle csak igazan mifelénk is két ldbra... Csak azt nem értem, miért kellett ennek
az 1967-es konyvnek a magyar kiaddsdra tobb mint hudsz évet virnunk? Akédrha
eddigi kulturilis dontéshozéink székeiben az elmult évtizedekben jobbdra tényleg
csupasz majmok iltek volna, akik (amelyek?) — nehéz felfogésuk alapjin — mintha
elakadtak volna valahol az érzelmes emberré valas rogos utjan...

December 14., csiitortok

* [Az Trorszdgban élé Kabdebo...] Az frorszégban él6 Kabdebd Tamas versei —
akivel anno a tatabdnyai U] Forras szerkesztdjeként véltottam, egy-egy nekiink
kiildott irasa kapesdn néhény levelet — a Forrds decemberi szamaban, koztiik egy,
A zsoldos, cimével emlékeztet az én zsoldosomra ugyanezen lap 4prilisi szimébol. De
nemcsak cimével, hanem, végigolvasva, az az én széban forgd, A zsoldos cimi versemre
reflektdl,” illetve mintegy azt gondolja tovabb, annak kimondottan is un. ,Hagyomany
és reform tdmogatta” véltozatit adva, imigyen: ,A zsoldost, ki 4tdéfte / Krisztus
testét, Longinusnak hivtik. / Landzsajit — az errél sz6l6 hagyomanyt — / a Szent
Péter templomban 6rzik. / Saul ildozte hiveit annak / kinek a ldndzsa 4everte testée
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— / arabszolgasors-esztendék teltek, / a kotelek lazultak, ez tény. / Az AVOS Saulbdl

reform-Paulus lett / Longinusbdl szent és gléznoszty keresztény.”

December 22., péntek

Partikularitas vs. vizié

Grendel adta a minap 4j regényét: az Eleslivészet és a Galeri utdn a harmadikar,
a Szakitdsokat. S hogy — mint tobbsz6r megirtam mar — a véletlen milyen jé drama-
turg, papirhalmaim kozt turkalgatva, keresve sem akadhatott volna idevagdbb a ke-
zembe egy pontosan husz évvel ezel6tti Gjsagkivagisndl Mészoly Miklos napldjegy-
zeteivel az 1969. juniusi Kritikdbol (Az 77 felel). Melyekben pedig vastagon aldhuzott
részek a partikuldrisrdl, a pusztdn helyi érvény elvetésérél. Amihez csak annyit: ezek
a kiemelések egy huszéves, az irodalomban, illetve egy szinte hermetikusan zart iro-
dalomrészben — a csehszlovakiai magyarban — épphogy elinduléban levé, sziikebb
kdrnyezete avittnak gondolt (latott), s t8le mindendron az un. ,kozérthetéséget”
koveteld irodalomszemlélete, vers- és prézaeszménye ellen lazongo, s chhez mindenfelé
szdvetsége(se)ket keresd fiatalember dohogasait titkrozik elsésorban. De nemesak
az enyéimet — a velem egyiitt indulékéit, nemzedékearsaiméit is. Aki akkor Mészolyb6l
torténetesen ezt emelte ki: ,, A kor igényei s lehetéségei minden mifaj szdméra alap-
kovetelménnyé kezdik tenni a viligméretti kozérthetdséget. A sajitossagok megor-
zésének és kozlésének mar az etnikum korén beliil sem lehet hiteles gesztusa a maga-
baforduld, cinkos konzervélds. A kor legmagasabb rendi tirsadalmi kozérzete,
a szocidlis, nemcsak megmutatkozni, de mindent maradéktalanul megérteni is akar.
S ez a kozérzet legaldbb annyira tiltakozik a kuriézumba, a csupan honi, partikularis
visszhangokba csukddads, a provincidlis kiprobéltsagok kényelme ellen, mint amennyire
akitdrulkozas és az egymasbdl taplilkozas felé hajt a technikai és civilizacios fejlodés.
A vildg részestilni akar az tizenetben, amit a kuriézum eddig nem osztott meg vele.
Semmiképp sem tgy kellene megfogalmazni magunkat, hogy l4ttara, olvastara, hal-
latédra csupan mi hajoljunk 6ssze. Vagy mar mi se, mert mondjuk egy brazil, lengyel
vagy cseh mi kozvetlenebbiil szl hozzénk, pusztin azért, mert egyetemesebben
egyéni és partikuldris.” A kovetkezd oldalon pedigarrdl, hogy az irénak mindenckel6tt
legyen egyfajta vizidja a vildgrdl, s ezt kell(ene) megjelenitenie, és nem a koriilotee
levé vildg hii leirdsaval bibel8dnie: ,,A vizi6 az elsédleges, az szabja mega torvényeket.
Istennek is a vildg vizi6ja lehetett elsésorban fontos, s nem az, hogy a teremtést be-
szoritsa a hat nap matematikdjéba...” S azt hiszem, pontosan ez(ck) emeli(k) ki Gren-
del eddigi két regényét, és folyoiratokban kozzétett részletei alapjén, gondolom,
a harmadikat is ez(ek) — akivel anno, két évtizede egymas kezébél kapkodeuk ki
Mészolyt, Méndyt (s Kradyt is persze) — a csehszlovakiai magyar prézabél. Azaz
a vizi6ja ugyanarrdl, a megfrdsa ugyanannak, amirél utdbbinak csak lezrisa volt...

December 27., szerda

B. mester utolsé hizasa

A mai Magyar Nemzetben hir Beckett haldlarél. Még a mult héten pénteken meghalt,
¢s tegnap mdr el is temették, de haldlanak hirét — dhajanak megfeleléen — csak
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ezutdn jelentették be. Mit mondjak? Ez volt az utolsé abszurd huzasa, ami persze
nem is annyira abszurd, mint azt az elsé pillanatban vélnénk, ahogy a muvei sem
(teljesen) azok, melyeknél a valdsdg azért — tetszik, nem tetszik — sokkal nagyobb
abszurditdsokat produkdl. S most, mint hirtelen visszakerestem, majd két évtizede,
1970. janudr 2-an, a kovetkez6t jegyeztem 6l akkori Nobel-dija kapesén — rendszeres
napléirdsra mér akkor is képtelen lévén — egy, a naptiramba beszurt cetlire: az hova
is mehetett volna jobb helyre, hisz egyértelmt, hogy 1901-es létrehozdsa 6ta e dij
»Beckettre viarva toltotte az idejét’... S ha voltak is a dijnak tévedései, esetében — ol-
vassuk csak, azdta is miket mivelt a széval, mondatokkal — egészen jé volt a megér-
zése... (December 27., szerda)

December 30., szombat

Nézdel6dés

Eléttem wjsagok, levelek, tizenetek, meghivok rendetlen sszevisszasdga, alig férek
télitk az asztalomon. Napok hordaléka, néhany napé, az utébbi egy-két hété, maskor
tin egy honap alatt ha felgyiilemlett ennyi; ime egy 6tlet felgyorsult — az utébbi év-
tized létezd (1étezett!) szocializmusianak pangdsahoz képest mérhetetleniil felgyorsult
- idénk méréséhez. A tespedtség kényelméhez szokott, 4m most, a hirtelen red
szakadt szabadsdg atkaitdl és dldasaitdl hajszolt, az egyre inkabb elszabadulé inflaciéval
versenyre keld lélek zavartan — s egy kicsit zavarodottan is — tekint szét maga koriil:
mennyi minden térténik koriilotte (s mar nemcesak idebaza — odahaza is!), mennyi
esemény, hir, mennyi 4j és 4j informéci6 zuhog ra minden oldalrél, j6 lenne mindent
magdba fogadnia, rendszereznie, megemésztenie — az 6t ért hatasok, benyomasok,
ismeretek tomkelegét miiveltséggé szublimalnia, csak hét mindehhez id6 kellene,
id6,1d6, idé... A mozdulatlansag testet-lelket-szellemet megnyomorité fantomja he-
lyett 4j fantommal ismerkedik: az id6vel. Valogatnia kell tehat, szelektdlnia: ez
fontos, ez riér, ez mell6zhetd. Kapkodhatja a fejét az ember akkor is, ha figyelmét
csupan az 6, afféle orok Jonast cetként koriilvevd valdsag egyetlen — bar negyven év
elhallgatottsiga utdn igencsak felértékelddott — szeletére: a K6zép-Eurdpa-proble-
matikdra, a cseh—szlovik—magyar kapcsolatok alakulasira, a kisebbségi kérdésre,
illetve a csehszlovékiai magyarsig életét, sorsdt érinté dolgok szdmbavételére ssz-
pontositja. S8t, még ezen belill is sztikitenie kell a kort, hiszen nem intézmény 6,
csupan a kortilotte torténd és 8t kozvetve vagy kozvetleniil érintd dolgok megéreé-
sének szdndékaval megvert kozonséges haland6 — Ottlikkal mondva: egy tirge -,
akinek lehet8ségei meglehetdsen szerények, s killonben is, az imént felsoroltak akdr
tobb intézménynek is évtizedekre munkat adhatndnak.

Igaz, az ember — végtére is — egész életében épitkezik: ki hdzat, hizakat épit ma-
ganak, ki dnmagi épiti. (J6, j6, a ketté nem zdrja ki egymast.) En is épitkezem, on-
magam ¢épitve napra nap, hétre hét, héra hd, évre év. Egyebek kozt a napok Déry Ti-
bor-i értelemben vett hordalékabol is. Melyrdl elmondhaté: igencsak jé kotdanyagnak
bizonyul. Cement, habarcs s effélék a nyoméba sem léphetnek. Mostanaban pedig,
ki tudja, nincs is mdsra nagyobb szitkség, mint erre. A totalitdrius hatalom lelket-
szellemet megkotd évei/évtizedei utdn a személyiség és gondolkoddsanak autond-
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midjéra. Aminek tekintete akadélytalan mozgésa, tédjékozdédasédnak szabasiga is a fel-
tétele lehet. Sét, nincs is feltétele més... mint a kdtelezden kotetlen nézdelddés...

December 31., vasdrnap
* [Hoppd! Hisz ez...] Hoppd! Hisz ez mar tényleg az év utolsé napja. Nincs tobb,
minden mér csak jovére. De mi lesz az estével, éjjellel? El6 hét a telefonos noteszem,
s irdny a Blaha, az aluljéré nyilvanos telefonjaihoz!

Tércsdzds, szdm kicseng — semmi.

Misodik: a gyerekeimnek — kicseng... de szintén semmi.

Harmadik: ez is kicseng... a vonal talsé végén fillemnek kedves néi hang. Mit
csindlsz este? — kérdem bizakodva... Mire: Na, ne md...! - s a vonal megszakad...

Ujabb probék, majd taldn a hetedikre... Mit... stb. Semmit... Az j6. Csindljuk
egyttt... Csindljuk. Hétre? A fogkefém még megvan? Valahol biztos...

Na, ezzel meg is volnank... Hény 6ra is még ebbdl az évbol?

S addig még mit is? Alig fér mér bele valami... és mindjart este hét...

Azutin meg, ami még hdtra van...

JEGYZETEK

Egy késziilo, 1989-es naplokonyvbél.

1 Capek, Karel - Capek, Josef: Spisy. Ze spole¢né tvroby. Ceskoslovcnsk}? spisovatel, Praha, 1982,
305-397. p.

2 Juteszembe e szovegeim fésiilgetése kozben, nem volna-e idészertt a Capek-testvérek ¢ komédidjanak
a szinrevitele napjainkban is?

3 Wegil, Job konyve cimmel, mégsem a Magvetdnél ldtott napvildgot, hanem a Széphalom Konyv-
mithely kiad4sdban, a Regio Konyvek sorozatunkban jelentettiik meg (300 oldalon).

4 Gorgényi Istvén: Isten, amerikai akcentussal. Beszélgetés Pablo Urbanyi fréval. Elet és Trodalom,

1989. jnius 30., 7. p.

Levelemre oktdber 4-én kaptam meg Urbényi cimét.

Azaz az Irodalmi Szemle részére.

7 Acoreénetet L Kozelités Maddchhoz cimi irdssomban a Népszava 1988. julius 9-i szdmanak 9. olda-

lén.

[©X WY

8  Volt persze Sik Csab4val, megeldzéen, egy mésik ,,bdjos” torténetem is. Jelesiil, amikor egy, A Magyar
Irodalom Gyongyszemei sorozatukba szant, a szinhdzrdl, szinjdtszdsrdl és szinészetrdl, szinészekrol
52016 versvalogatds mellett folvetettem neki, hogy szivesen 6sszedllitanék egy tovabbi, a magyar
koltsk anyanyelv-verseibdl késziile antolégide is. Amikor is persze hogy az elsé kérdése ez volt:
Mérai Halotti beszédét bevalogatndm-e? Mire megkérdeztem: ,, Miére? Ugy gondolja, azt ki lehetne
hagyni?” Amivel természetesen rovidre zdratott ez a disputank is...

9  Kotetiinkben: dprilis 16-4nal.
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DANKO STOJNIC

Kotelezettség

Danko Stojnic-tyal Belgridban, a ,legszebl’, de inkdbb vilogatott verseim szerb kia-
ddsdnak bemutatdjin ismerkedtem meg. Komoly, szelid és azonnal megnyerd karak-
terre bukkantam. Nyugodt elmélyiiltséggel elemezte és értékelte a szerbiil megszdlald
magyar kinyveket. Egy szdt sem értettem abbdl, amit mondott, de ismerds volt szd-
momra az érzés, a_férfi beszél, nem értek semmit, de végig kovetem, kovetni tudom.
A bemutaté utini pobarazgatds sorin, az Alma Kiadé standjin, véletleniil mellé
sodrddtam, és gyenge angoltuddsom sem akaddlyozott meg abban, hogy hosszasan,
szinte folyamatos beszélgetésbe kezdjiink. Kideriilt, hogy Danko foglalkozdsa szerint
orvos, hivatdsa szerint ivd és kritikus is. Szerényen emlitette meg az irot. Erdekelt,
mit ir; aki érdekes az emberek szdmdra — a tévedés beismerésével —, troként nem
lehet érdektelen. Az itt olvashatd torténetet olvastam eldszor, és rogton megprobiltam
leforditani. Egy vildg, amely olyan tavol van az én prézai vildgomtdl, mint Makd Je-
ruzsdlemtél, Es mégis, van valami, ami ram koszon, amikor ezeket a novelldkat ol-
vasom. (Nincsenek véletlenek.)

Zalin Tibor

A tulajdonos hdza maginyos volt. Kisebb dombra épiilt, de nem emelkedett ki na-
gyon, réaddsul a magaslatot benéteék a fék, amelyek dgai kozott, amikor még nem
lomboznak, falainak koszos fehérsége

arvildgitott. Nem volt irigylésre méled ingatlan, elsé pillantésra semmiképpen.
Kis, erds domb, alig lathat6 hdzzal, meglehetdsen messze a vérostdl. A nagy ttrél
nem kiépitett, csak dcska, kitaposott dsvény vezetett a kozel egy kilométerre 1évé
dombtetdre, ez az esds évszakban nagyon megnehezitette a haz megkozelitést.

Ekkor mar napok 6ta 6mlétt az alacsony felh8kbél, és a sdros szolgaemberek,
az oldallaktanydban (,,szervusznegyed”), dtkozték a fosvényt, aki soha nem hallgat
a holgyre, hogy épitsen végre egy rendes feljarét, ahol jo idében autdk is kozle-
kednek.

Ebéd utdn a holgy a szobdjiban szunyokalt, a fiatal holgy fitkrol fantézidle az Gvé-
ben, a fiatal tr jétékokat tort ossze az Gvében, a fonok pediga ,szerzédéseit” bimulta
abban a szobaban, amelyet kabinetnek hivtak. A ,,Szerzédések” mar régéta érvényben
vannak, nem semmisithetdek meg. Cstinya tigy.

A f6n6k jol megélt a , kis csalasokbol’, ahogy tigyvédi gyakorlatat nevezte. A ,kis
csaldsok” kifejezés az dltala immel-dmmal végzett szakma személyes szinoniméjaként
jelent meg, jelezve lestjté véleményét életének e szegmensérdl. Munkéja mindamellett
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jol haladt, igy mind a kollégik, mind az tigyfelek nagyra értékelték, vélhetéen nem
volt okuk elégedetlenségiik kifejezésére. Igy az elégedetlenségiik kimondatlan marad,
legfeljebb abban nyilvinult meg, hogy egyre nyomasztébba vélt a magany, és gyako-
ribbd a novelldk irdsa, mint amilyen ez a ,,Szerz8dések” cimd.

Valami mégsem stimmelt a ,,szerzédésekkel”. Nincs méd a fejlédésre. Miattuk.
Az otlet az volt, hogy a fausti logika segitségével tjradefinialjuk az etikai problé-
mékat az etikdtlan szerzédéskotésben. Fojtotta azonban az érzés, hogy ezzel a tor-
ténettel gylolt hivatasa felé kozelit, ahelyett, hogy az irodalom révén legalabb el-
keriilné ezt.

~Fonok, egy tigyfél keres téged” — szakitotta félbe a legidésebb szolga a fénok
»Szerzddések” miatti onkinzasét.

— Dehat tudod, hogy jelenleg nem fogadok tigyfeleket! — csattant fel ingeriilten
a fénok.

— Fénok, az isten szerelmére, ez teljesen szétazott és séros, kirdzta bérébol a tél.
Kiizdétt, hogy elérjen minket, 4tvigva a viharon. Legaldbb a szervusz-negyediinkbe
elhelyezhetem, hogy kicsit felmelegedjen, kiszaradjon? Kérlek, ha irgalom van benned,
fogadd be... Tudom, hogy meg fogod tenni, te éppolyan lagyszivii vagy, mint az apad..”

A tulajdonos arckifejezése és kézmozdulata valami olyasmit jelentett, hogy ,,rend-
ben, jobbak legyiink, legytink jobbak” (ez a gesztust leir6 mondat, mintha tomér
masszdba ragadt volna, egy teljesen 0 lexéma szilletését eredményezte). Az oreg
enyhe meghajlassal és elégedetten vonult vissza.

Es még mindig semmi a ,,Szerzédésbol”... A kinzas vacsora elétrig eltartortt, végiil
is a f6nok agy dontott, hogy elmegy a szervusznegyedbe, megnézni az tigyfelet, aki
a rossz id6ben ¢és rossz idében meglétogatta. Remélte, a talalkozé gyorsabban befe-
jez6dik, ha nem fogadja a vendéget az iroddjiban. A gesztus hangsulyozni fogja,
hogy ez a taldlkoz6 tizleti szempontbdl ,kevésbé értékes”, igy hét rovidebbnek is kell
lennie.

Ezen tiinédétt, mikozben az es6ben az éjszakan at az udvaron 4t a szervusznegyed
felé véanszorgott, ahol az ablakokban a nyomornegyed gyenge fényei pardzslottak.

Olyan zsufoltsag volt a bent, akdr egy varosi buszban. A levegd nehéz volt a ned-
vességtdl, az dtizott kabdtok és esernydk nehéz pardjatdl, a saros padlotdl és a tizhe-
lyen g6z6lg6 porkole egyiittes btizétdl. A hely, amelyet az ur néhany szolgdjanak
szantak valaha is.

Ma este nagyon sokan voltak itt. A fénék felismert néhény arcot, de ugy tint
neki, hogy sokakat most lat el¢szo6r. Mindenki elfoglalt volt, de mintha senki nem
latott volna senkit, mintha senkit sem érdekelne, hogy mésok mit csinalnak. Mindenki
a papirjait bimulta, és lathatéan nehezen tudta megfejteni, mit kindlnak ott. Ekkor
valaki hangosan kimondta, hogy ,a-hét!”, mintha megértette volna, mirél van szé,
vagy csak felvonta a szemoldokét és bolintott, aztdn sietve tollat fogott, és elkezdte
kitolteni a kérddiveket, a kiillonbozé szerzédésekre vonatkozé kérdéseket...

A tagas, de mindig sziiknek tlin6 szoba kozepén, egy rogtonzott irdasztalnal, iile
az ,iigyfél”. O viszont kdnnyedén abszolvélta és megszerkesztette azokat a szerzédé-
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seket, amelyeket kozben az 6reg szolga, mint e tertilet f6 hdzigazddja, szétosztott
ajelenlévék kozott, miutan korabban mindegyiket hangosan keresztnéven és néven
szélitotta. Kiilonos, mintha senki se vette volna észre a fénokot. Odanyomult az asz-
talhoz, és fennhangon megkérdezte 6reg szolgdjat: ,Hol van az az tigyfél, aki latni
akar engem?” Ugy tett, mintha nem vette volna azonnal észre, hogy a megrendels
val6jaban a ,févéllalkozd”, a manipulator, az otletgardzda, a csalé és mindig valaki
mésnak a baja. A szolga csak egy szemrdnduldssal mutatott a ,vallalkozéra”, mire
a fénok hangosan és hatarozottan annyit mondott, még mindig 6reg szolgdjihoz in-
tézve a szavait, nincs sok ideje, és ha az Gr tandcskozni akar vele, akkor azonnal tal-
paljon fel az iroddjaba, a nagy hdzba. Aztin némi izgalommal és enyhe remegéssel
visszament a kabinetbe, hogy ott virja meg az ,tigyfelet”. Mintha valami titkos do-
kumentum lett volna, az iréasztal fidkjaba rejtette a ,Szerz8dés” kéziratat, majd
a fiiggdnyon 4t kinézett az udvarra, amelyen keresztiil az 6reg szolga a tekintetétsl
kovetve vezette feléje ezt a sétdld kellemetlenséget. A f6nok anélkiil, hogy tudta
volna miért, arra gondolt, milyen nehéz lenne megszabadulni ettdl. Barmirdl is
legyen szo.
Ennek azonban az ellenkezdje tortént. A munka

Forditotta: Zalin Tibor
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blintudat
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OLAH ANDRAS

ott voltdl

nem hib4ztattal

dacosan leszegett fejjel

élltam a peronon

mikézben apré galacsinna gytirt
az egyre novekvd tavolsag

sort ittam a vasuti restiben
bolyongtam 6rékig ismeretlen
haztombok kozott

s nem talaltalak

mintha kitéptek volna

minden mesekonyvbol
bennem rekedtek a szavak
elttintek a hangsulyok

maga ald temetett

a beletorédés

4m hazaérve hirtelen
megelevenedett a csond:

ott voltdl mindenhol

a fogason felejtett salban

a szennyeskosarba szdmuzott
toriilkozében

a kopott hitizsakban

s méga foncsorhidnyos titkorben is
amire egy visszalopott hajnalon
racsékoltad az Almomat

gytlolted a vérakozast

dm a siirgetés csak nyujtotta az id6t
nem szabad szamolni a perceket
sem azt lesni hogy érkezik-e mar
alemend napot bimulod

ahogy vakka teszi az ablakokat
kilineset markold kezed elzsibbad

semmitdl sem tudsz megvélni



nem tudod elengedni

egy id6ben naplot vezetettél

— btintudat volt ez is
kartondoboznyi igazoldskeresés —
de a limpaoltdst hidba halogatod
mar nincs aki megéleljen

hidba kérdezel

egyetlen elrontott pillanat
elég hogy valdsagga
dermedjen a jat¢k

s jonnek a depresszids reggelek
a folytonos napfogyatkozis
elnyomott csikkek vagyunk
ablakrésbe doglott bogarak
jegyzokonyvekhez asszisztilunk
remélve hogy egyszer majd
szerepet cseréliink

de mar hidba kérdezel

minden sz6 piszkozat

mi6ta zéréjelbe tettelek

[taldn egyszertibb volnal

taldn egyszertibb volna
kikapcsolni mindent

nem l4tni és nem hallani

csak megdgyazni a csondnek

az drokparti gaznak

az arnyékealan rétnek

ahonnan kihalt gyermektekintetek
néznek farkasszemet zarva

felejtett emlékeiddel

avihar tépte nddfedéllel

a bolyhos nyérfasorral

s a bucsut intd kéznek hitat forditd
utolsé pillanattal
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kdrmentés voltal

izetlen viligban ¢hil a lélek
rogeonzott mesénk zsakutcdba tévedt

maradtam csonded vakon szamkivetve
dtlapozott a Iét fanyalgé kedve

kimért kozonnyel gytilnek a targyak
mér csak az emlékek zazddjaban létlak

ereimbe szarad kiszikkadt véred
s bajban a szivem ha szivedhez érek

kirmentés voltal de lejért a bérlet
— s jovonkkel mar a mule id6 végzett

hidanyaink
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csak a megértés hianyzik a tiirelem a konyoériilet
pedig nap mint nap az érzékenyitésrél beszél

a pszichol6gus a tévében a tandr az iskoldban

az edz6 az 6lt6z8ben az elé6ad6 a tanfolyamon

de minden forméliss4 valik gytilnek a tanusitvanyok
jelenléti ivek jegyzékonyvek csak az ember
haldoklik — pediga hit latsz6lag toretlen

javulnak a statisztikai mutaték

szervezetek alakulnak 6nkéntes brigidok

Timur és csapata gytjtéseket kezdeményeznek
sorszdmot osztanak litogatnak intézkednek eljirnak
hatékonysigi mutatdkat lobogtatnak — de a szeretet
torékeny és a bizalom 6sszeporszivézhatatlan



kisiklott id®

olyan kozeli az drulds...

j6 volna persze megbocsdtani
takarodét fujni végre

és atfesteni a sebzett szemhatért
kigyomlalni a tébolyult f4jdalmakat
s a hazatdntorgd est¢k helyébe

uj igeidodket kindlni de a male
hajthatatlan — sohasem egyezik bele

lamikor nem|

amikor nem reggellel kezdédik majd a nap
¢és mar egymds tudataba se vagyunk

mert elvész a legtermészetesebb kivancsisig is
amikor kockdzatta sztikiilnek a vagyak

és miiszakot cserélnek az olelések

amikor munka nélkiil marad az 6szton

és gyanussa vélnak a fojt6 ragaszkodasok
amikor mindenkinek igaza lesz csak épp
helytink nem marad a kizokkent idében
taldn akkor megtalaljuk majd

személyes torténetiinket a magany
fér8helyeként kiszemelt szakadék folote
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BREM-NAGY FERENC

Sésméz
(RESZLET)

— A n6vérem fia, most jott Amerikdbdl — harsinynak és biszkeséget sem nélkiil6zének
hatottak meglepett nagybdtyja szavai a belépésik nyoman a helyiségben hirtelen
bedllé csendben; 6tvenes éveinek a kézepén jart, valamennyivel alacsonyabb volt
ndla, véllrészen sziirkére fakult sotétkék munkdsruhde és barna simléderes sapkat
viselt, arcvonasai, 6sziilni indult sétét haja és bogirbarna szeme anyjéée idézeék;
nem engedte el Jonathan Baker bemutatkozdskor megfogott kezét, ugy kozolte
a kocsma rdjuk meredé vendégeivel mega hétdt a pult mogéeti polenak vetve fehér
kopenye folé vett sz8rmemellényben, karba tett kézzel 416 8sz, gondor haja, szem-
tiveges ndvel. — Ezt meg kell innepelni, gyere, koccintsunk rd! — tette hozza.

Szabadkozni prébalt, mikézben elkészont télitk kisérdje, a vékony, sz6ke lany
a Tandcshdzardl, de nagybétyja belé fojtotta a szét.

— En évekkel ezeldtt letettem a poharat — dtfogta a vallit és a kopott asztalok ko-
zott a pult felé terelte —, el6tte megittam a magamét bSven, kettdnek is elég lenne,
azéta csak bambin élek, de most veled megengedek magamnak egy hdromcentest.
Nem mindennap keriil el6 a vilig méasik végérdl az ember rokona, akirél raadasul
nem is tudott — szavai nem ugy hangzottak, mintha elfogadna barmilyen ellenkezést.
— Utdna elmegyiink B6zsi névéremhez, itt dolgozik nem messze, a dardléban.

Az ablakon beesd, a lomha mozgasu fusthullimokat lathatdvé tevd napfény kifé-
nyesitette hosszt bidogpult mellett allva Jonathan Baker koccintott anyja Mihély nevt
ocesével. Viratlanul ersnek bizonyult a palinka, konnyet csalt a szemébe. Bele is bor-
zongott. S ahogy a testén végig futd remegés elenyészett, magéval vitte az eléz6 este,
az utazasra késziil6 pakolis dta benne bujkalé drukkot. Cséppet sem volt meglepé az iz-
galma, tigy nétt fel, hogy nem ismerte egyetlen rokondt sem; egyik oldalrél nem voltak,
apjanak mindéssze egy 6ccse sziiletett, Howardnak hiveak, fényképeket latott csak réla,
nem alapitott csaladot, huszonharom évesen érte halalos baleset egy atlantai épitkezésen,
anagysziilei meghaltak mégaz 6 vilagra jovetele el6tt, anyja hozzétartozoéival kapesolatban
pedig még par hénappal ezeldttig sem gondolta volna, hogy valaha is taldlkozik velik.
Tartott t8le, tobbszor eszébe jutott telefonbeszélgetése a semmibdl eldkeriilt féltestvérével,
tavolsagtarténak és hidegnek érezte a hangjat, mintha kételességet teljesitene, mintha
valamirél szamot kellene adnia és szeretne minél gyorsabban talesni rajta. A kocsma ér-
kezésiikkel ropke id6ére megakasztott élete visszazokkent a maga kerékvigasdba, a be-
szélgetések hangjai, a poharak, tivegek koccandsai duruzsolé alapzajjé olvadtak ossze,
az egyik asztalnal folytatddott a félbemaradt kdrtyaparti, s beléle elmult a ratapado, ki-
vancsi-vizslatd tekintetek miatti feszélyezettség. Azdta érezte magan Sket, mi6ta a nyir-
batori vasutéllomason felszallt az anyja sziiléfalujiba kozlekedd buszra. Nem kiilonbozeek
semmiben a vildg barmelyik tdjén az odavetsdote idegent fogaddkedl-kisérokesl, ha ta-
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lalkozott veliik, sosem zavartik igazén, természetes, id6vel és beszélgetéssel valtozé ko-
rilménynek tekintette, annak oka, hogy most ranchezedtek és félszeggé tették, benne
rejtdzote, 6 érkezett ide masféle idegenként, akinek cseppet sem volt mindegy, mit taldl
és hogyan fogadjék. Ezért feszengett a Tandcshazan a rokonai feldli érdeklédése utan
hirtelen 6sszeszaladé dolgozok gytirtjében, végig a FS utcan, a sokat beszél$ vékony,
sz6ke lany, Etelka mellett, majd belépve a kocsmaba. Pedig a busz egyenruhdnak haté
sotétzold nadrégot és fehér inget viseld, barna, hatrafésiilt hajd, pocakos soférje enyhitette
is némiképp; amikor elindultak az dllomasrdl, beszédbe elegyedett vele, utazasanak cél-
jérdl kérdezte, megtudva, honnan jott és miért, afféle rogtonzott idegenvezetévé véltozott.
Mig dtmentek a varoson anyja sziiléfalujardl beszéle neki, a fotér utdni megallotdl
segitsége is keriilt, a megtelé jarmiben Jonathan Baker mellé letilt egy vékony, sotét
haju, kreolbért, fekete miibértaskdjit egész tton az 6lében szorongaté kézépkora né,
onnantél egymasnak adva a szét osztottak meg vele a falu maltjanak, tivolba szakadt
sziilotteinek torténeteit, mikozben a busz lassan, keskeny, hepehupds tton zotykolédve
egy éppen viragot bontani késziil8, siheder akéctakbol 4ll6 erddn haladt keresztiil, utana
szantofoldek és gytimolesosok mellett, majd egy véget érni nem akard telepiilés kanyargd
féutcdjén, hogy végiil elhagyva égbeszokd, vastag, eziistos torzsti nydrfik sorfala kozote
jusson el egy eldgazasig, és rafordulva a jobbra vivé bekotéutra megérkezzen a faluba.
»>Megéllok a Tandcshazanal, ott segitenck”, mondta a sofér, amikor elhagyték a hely-
ségnévtdblat és az elsé hizak maradtak el mellettiik.

Reggel haromnegyed hatkor szallt fel a Nyugati Palyaudvaron a Zdhony—Mété-
szalka—Zajta felé 05:50-kor indulé gyorsvonatra. A szerelvény végétdl a kocsik kézepén
futé folyosok két oldalan sorakozd, egyméssal szembeforditott, szinte teljesen megtelt
paros iilések boxai kozott eljutva az elsé osztélyig ujra, ezittal magiban, megkdszonte
a szdlloda pedans éjszakai recepcidsanak, amiért meghallva, hova késziil utazni, azt
tandcsolta, arra véltson jegyet. Néhdnyan tiltek csak a kocsi dohanyzé részében. Letette
a téskdjat az egyik menetirdnyba nézé tilésre, kipakolta bel6le az elmult napokban
sziiletett jegyzeteit tartalmazé spirdlfiizetet meg a Z6lyomi Balinttdl kapott nagyob-
bacska tanulményt tartalmazé dossziét, amirél a véleményét kérte, gondolta, azok ol-
vasdsaval kitolti majd az utazas idejét meg a figyelmét is eltereli magarél, mell¢jiik
azsebébdl pipat, ongyjtét, tomkodot és egy megkezdett zacské fekete Troost dohdnyt;
az elsé napon vésaroltak koziil ez izlett neki a legjobban, egy leheletnyivel erésebb
volt, mint amilyenekhez hozzészokott, de mély, komplex, a nehéz borok édességé és
lekerekedett, lagy, 6don izeit puha, nehéz foldjegyekkel tarsité aroméja feledtette ezt
is, s miutdn hamar elfogyott, visszament a Kigy6 utcai boltba és vett beldle egy hat
csomagot tartalmazé dobozzal. Bérdzsekijét akasztotta fel az tilés feletti csomagtartd
kampdjara, amikor megmozdult mellette a tdjé¢koztatd tablikkal, hirdetményekkel és
menetrendekkel teli piszkossérga fal, a vonat elindult és lassan huzott kifelé a csar-
nokbdl. Ahogy a kerekek gyorsulé kattogésatdl kisérve a szerelvény maga mogote
hagyta a sinpalyat 6vezd, a felkelé nap surol6 fényétdl rét-arany szint kapo, kopott
hézakat, az otthonossag érzése toltotte el. Mindig szerette a vasutat, szeretett vonaton
utazni. Gyermekként nem csak az orszdgot atszeld sinpalyak épitésének kalandos,
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sotét és felemeld torténetei mozgattak meg a képzeletét, apja sokszor vitte el — néha
magatdl, sokkal tobbszor rdunva sztinni nem akard kérincsélésére — vonatot nézni
a kozeli Ottumwéba vagy az egy megyével arrébb, a Mississippi partjin fekvé Fort
Madisonba. Elébbiben volt megélléja a Chicagébdl Denver, Salt Lake City és Sacra-
mento érintésével San Franciscoba kozlekedd, utébbiban a Kansas Cityn és Albu-
querquen 4t Los Angelesbe tartd jaratoknak. Fort Madisont jobban szerette, messzebb
volt, de ha oda mentek, mintha az id8ben is utazott volna visszafelé; a folyo partjan,
a hajdani eréd helyén allt az emlékmd, hét-nyolc éves lehetett, amikor a Sheaffer Pen
Factory parkol6jaban feltirtik az egykori helydrség kozponti tombhazanak ¢és tiszti
széllasdnak maradvanyait, annak idején apjaval megnézték a régészeti dsatast is, ko-
zépiskoldba jért mdr, amikor dtadték a folydparton a Riverwiew Parkot, benne az 1813-
ban a megtartani nem tudott, ezért az amerikai hadsereg altal szdindékosan felgyujtott
coloperdditmény korhtien felépitett mésolataval. De Fort Madisonnak volt egy ennél
is érdekesebb attrakcidja, az AT&SF vastttirsasig nyugdijazott, az dllomds mellett
leallitott Santa Fe 2913 tipust gézmozdonya. Varazslatos mostrumnak latta, képes
volt tjra és ujra hosszt iddt eltdlteni vele, megnézni rajta mindent a hatalmas kerekektdl
a csillogéra kopott rudazaton 4t a vezetdfiilkében taldlhaté miszerekig, karokig és
fogantyukig. Visszagondolva elismeréssel adézott apja tiirelmének, amint szeliden és
kitartéan vilaszolt kérdéseinek sokasigdra, probalta érzékeltetni, 6 pedig izgatott-
boldog borzongéssal elképzelni, mennyi lehet kilencszézezer font, a mozdony stlya
vagy hétezer gallon gizolaj, amennyi megtoltotte az tizemanyagtartélydt. Akkor
lehetett elszakitani a mozdonytél, ha személy- vagy végtelen hosszu tehervonat
érkezett, nézte az ablak mégott til6ket vagy a véltozatos formaji kocsikat. Néha kozos
erével ra tudtak venni az anyjat, hogy veliik tartson, kitegye 6ket Fort Madisonban,
és elmenjen a kovetkezd dllomdsig, a mar Minnesotédban 1évé La Platdig, 6k ketten
az apjaval jegyet valtottak és vonattal tették meg az utat, aztdn egytitt autdztak haza
a63-as uron. Egyetemistaként és késébb mér a vonatutak kométos nyugalmé értékelte,
akiviil levést a marad¢, elszakadd, abszolut dolgokon, melyek ugy ttintek tova, hogy
noha latta 8ket, nem volt koze hozzajuk, idegenek voltak és kérészélettiek, elhagya-
tottsdguk befelé forditotta, médot adott az elmélyedésre konyvben, gondolatban,
barmiben, hogy az tivegen tuli, eltivolitott dolgok csendje megszélitotta az emlékeit.
Jonathan Baker belemeriilt a tanulmany olvasaséba, Tulipan és sziv volt a cime, a ma-
gyar népmiivészetben eléforduld szerelmi motivumokrél szélt. Erdekesnek talilta,
gyorsan haladt vele és kozben szinte észrevétlentl eltelt az idé. Ha elszakadt t8le
kicsit vagy ragyujtott, az ablakon at nézte a vonat mellett elsuhan¢ vég nélkili sik
tdjat, hasonlitott az otthoni, iowai vidékre, ha valaki a kiilonbségrol kérdezi, azt
mondta volna, ez taldn egy kicsit kdcosabb, rendezetlenebb. Debrecenben husz percet
allt a vonat, szétkapcsolték a szerelvényt, az eleje nem sokkal késébb elment, a mara-
dékra egy hagymavoros dizelmozdony tolatott ré, azzal folytatta az utjat. Nem nézte,
de nagyjabdl egy ora telhetett el, mikor a vonat megéllt a nyirbétori dllomds apré
épiiletével szemkozt, és lelépett a nagyra sikeredett, megpirult tarhonyara hasonlité
gyongykavicesal felszért peronra.
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— Oszintén szdlva, alig-alig emlékszem rd. — mondta halkan, a tdvolba meredve
a nagybatyja, miutin Jonathan Baker beszamolt neki az anyja haldlarél — Amikor
megsziilettem, 6 mar régen Pestre keriilt. Ritkdn jart haza és par napnél sosem maradt
tovabb, de alig mult el ugy hét, hogy az 6regek ne emlegették volna. A haboru alatt
volt itthon néhdny hénapig, nem nagyon taldlta a helyét, keveset beszélt, olyan volt,
mintha lélekben mindig mashol jart volna. Otvenhat nyarén hazajott az udvarléjaval,
egy magas, j6 kiillasd fiatalemberrel. Ugy volt, hogy kovetkez év elején megtartjak
a lakodalmukat itthon. Aztdn kitort az ellenforradalom, utdna mér csak egy levél
jott téle. Biztosan felbontottak, mert két boritékban volt. November elején adta fel,
de csak valamikor decemberben, tinnepek elétt kaptuk meg. Az irta benne, hogy
az udvarl6ja meghalt, 6 pedig elmegy az orszdgbdl olyan messzire, amennyire csak
lehetséges, és soha nem jon vissza. Anyank napokig sirt, hidba probéltuk vigasztalni,
apdnk is megkonnyezte, bar gy tett, mintha a homlokarél kellene letorolni a verej-
téket és csak mellesleg jarna a szeménél a zsebkendé.

Lefelé Iépkedtek a kisebbfajta dombrdl, amelynek a tetején a kocsma mellett egy
vegyes boltnak meg egy vas- és miiszaki cikkeket arusit6 tizletnek helyet adé hosszt
héz allt, lezdrva mintegy az utcdk talilkozdsinak terét, ahol a faluba bevezetd fényes
kovesut egy fémszekrényekkel teliaggatott, bordazott, fehér porcelanhengerekben
végz8d6 vezetékekkel megkotozotr, kitart kart emberre emlékeztetd vas transzfor-
matorallomds elétt elkanyarodott. Ha vele van barétja, Jake Harris, az ttjaira sokszor
elkisérd fotogréfus, biztosan azt mondta volna, ugy all ott, megszervezve maga korote
a teret, mint a modernitas szakralis, antropomorf szobra. Mosolyt csalt arcdra a gon-
dolat, a taldlé hasonlat és a rozsda boritotta épitmény allapota kozott fesziild irénia.
Atvillant rajta, elmondhatnd nagybdtyjanak, az egykori udvarlé az é vér szerinti apja,
de abban a pillanatban le is tett réla, drulasnak tlint ezzel irni at az anyjarél 6rz6déd
képet, és magét sem akarta kiszolgéltatni vele. Inkdbb hallgatta emlékeit a régi idokrol,
mikézben a domb aljin balra fordultak és elmentek az Gt menti drokedl néhiny
méterrel beljebb 416 hosszd, ablaktalan, hamlé vakolatd haz mellett; hdrom feketébe
hajléan barna, megviselt, kétszdrnyt deszkakapu sorakozott rajta, a naplérél beszéle
neki, megkapdsanak kortilményeirdl és arrdl, miképp sarkallta utazésra, azt elhallgatta,
hogy tobbet tudott meg beléle anyja multjardl és hozzatartozo6irdl, mint egész addigi
élete sordn. Két lomhdnak és egykedviinek tind 16 hazta zold strifkocsi fordult ki
a hdz mellett az ttra, amikor a patkék kopogésa kozepette elment mellettiik, a bakon
gornyedten 1il6 kalapos férfi ostort tartd jobb kezét felemelve tidvozolte Sket.

— Szervusz, testvérem! — koszont nagybatyja a hiivos, betonozott, nyitott széju
zsdkok sorai 4ltal félig elfoglalt helyiségbe lépve, kozvetleniil a bejdrat melletti asztalnal
l6 nének. — Ki nem taldlndd, hogy ki jott el hozzank.

Elhagyva a hosszt hazat egy major nyilt ki elétte jobboldalon; szemben egy el-
nyuld, fehér fala épiilet dllt, forméja f6ldon 1lé, kitrt szdrnyt madarra emlékeztetett,
két toldszintes, nyeregtetejével el6re nézé része kozote kozépen keskeny, emeletes,
csucsos tiizfalt emelkedett, elétte novedék nyarfék megegy droctal elkeritett tertileten
foldbe asott fekete vastartaly felsé domborulata és lezart toltdnyildsa létszott. ,Régen
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az intéz6 lakott itt, most szeszgyar van benne., mondta a nagybdtyja, magyardzatat
adva egyuttal az épiilet mogott emelkedd, magas téglakéménynek, amelybdl fehér-
sziirke fust szallt vastagon az ég felé, mar érkezésekor a buszbdl is felttint neki, oly-
annyira kikéredzkedett a kornyezetbél, ,,Az ott a magtar.”, mutatott a szemben allé
emeletes, aprd, fekete vasspalettji ablakokkal teli fehér hézra, ,Hatul asztalosmihely
van, vegyszerraktar, gorék, ilyesmik.” Baloldalon, a kocsma héza mogott kezdédé
tas, bokros kertet a szeszgyérral egy vonalban 4116, hosszu, idé dorzsolte, ablak nélkiili
éptilet zérta le, elhaladva nyitott kapuja el6tt Jonathan Baker szarvasmarhdk jellegzetes
puha szagdt érezte, amibe zsenge kordban felapritott és erjedé kukorica édes-savanykas
illata keveredett. Odébb az ut egyik oldalan karcsu, fehér fald, kontyos tetejti épiiletek
sorakoztak, ,Dohdnyszaritok”, kozolte a nagybétyja, a masikon drétkerités huzédote
hosszan, az dltala hatarolt tertilet belathat6 részén traktorra kapcsolhat6 pétkocsik
és egyéb munkagépek sorakoztak, feléjitk esé bejratit az apré portasfiilke mellett
derékmagassigban kifeszitett lanc zarta el, kozépen titott-kopott, rozsdasodé stoptabla
fuggott rajta. Az istllé bejaratat elhagyva jobbra fordultak, és beléptek az aredl
néhany méterrel beljebb 1év6, a szeszgydrhoz tapadé épiilet egyik nyitott kapujan.

Levette a szemiivegét az asztalt beborité papirokrél tekintetét felemels né. Oszbe
hajl6, gondor, sotétszéke hajat kétujjnyi csikba osszehajtott kék kendé fogra le a feje
tetején. Latszott, az emlékezetében kutat, hitha talal valami segitséget.

— Ismerdsnek tiinik, mintha... — sz6lalt meg tétovan, Jonathan Bakert méregetve.
- De... Nem tudom...

Nagybdtyjanak tetszett testvére zavara, alig észrevehetd, cinkos mosollyal, kérdén
felhtzott szemoldokkel nézett Jonathanra, aztdn vissza a nére, nytjtotta a névekvd
tandcstalansagaban eltel6 id6t, mignem elégnek itélve megszolalt.

— O az Annénk fia.

Ahogy vibrélé videdklippeken a gyorsan véltozod képek, ugy adta 4t a né arcdn
a tétova kifejezés a helyét a meglepddésnek, a hitetlenkedésnek és a gyengéd megha-
tottsignak. Az asztal sarkdra timaszkodva lassan felemelkedett a székrél, tett két-
harom lépést nehézkesen el6re, majd Jonathan Baker felé nyujtott kezét félretolva
megolelte.

— Mi van vele? — kérdezte, mikor hosszt pillanatokat kovetden elengedte.

Mikozben elmondta anyjérdl azt a néhdny mondatot, amelyeket nem sokkal
elébb a nagybatyjanak, két munkasruhdt viseld férfi jott be mogortitk a kapun, ko-
szontek, a kezitkben hozott tires zsdkot kiteritve ratették az asztal mellett félméteres
oszlopba gytlt tobbi tetejére, véllukra vettek egyet-egyet a telik sordbdl, és elindultak
vele szembe az istall6 felé. Nagyokat s6hajté nagynénje zsebkendét vett el$, megto-
rolte konnyezd szemét.

— Mindig azt hittiik, Kanaddba ment a Gondosokhoz. El sem tudom képzelni,
milyen lehetett szegénynek egyszal egyediil abban az idegen viligban — halk szavai
inkdbb susogasnak hatottak, mint beszédnek, nem is volt cimzettjik, magénak
mondta dket, szemébe tjra konny tolult.
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Jonathan Bakert meglepte és meg is inditotta elérzé¢kenyedett nagynénje, reakcioja
nem csak kontrasztot jelentett anyja zart keménységével szemben, a kozoetik 1éve
aszimmetridt egyszerre érezte megmagyarazhatatlannak és torokszoritonak.

— Indulunk - vetett véget egy ponton nagybatyja a szaggatott, érzelmes beszél-
getésnek; az épiilet el6te dlleak, egy kozépkort, munkasruhdt és gumicsizmat viseld,
biciklit, s rajta a vdzon dtvetett zsakot tol6, meggorbedt hatt férfi kozeledetr feléjiik,
mogotte potkocsit htuzd trakeor fordult ki a dréttal keritett udvarbél, miutén a por-
tasfulkébol kilépd férfi leengedte a foldre a rozsdds tablaval ¢kitett lincot. — Kora
reggel 6ta titon van, ideje, hogy megebédeljen. Estefelé majd atmegytink.

Fekiidt Jonathan Baker antropolégus, a simankultira fiatal kora dacara elismert
kutatdja, tandrsegéd nagybatyja hazdnak egyik utca feldli szobajiban, a régi, magas
timl4ju duplaagy szalmazsékjan, egy nagy dunna alatt, és nézett bele az éjszakai so-
tétségbe; nagybdtyja hallani sem akart r6la, hogy az utols6 busszal bemenjen Nyir-
bétorba, a kibérelt IBUSZ-lakésba toltse az éjszakart és reggel j6jjon vissza. ,,Az ki
van zérva, az oregek nem bocsitandk meg, ha elengednénk az unokajukat idegen
helyre aludni.’, kézolte kategorikusan. Csend volt, olyan mély és strti csend, ami-
lyennel ritkdn talélkozott, taldn csak az alaszkai havas éjszakéké hasonlitott hozzd.
Kimertltnek érezte magit, mégsem tudott elaludni, a délutdn és este torténteket
forgatta magéban, azon gondolkodott, hogyan szimol majd be Diane-nek, ha visszaér
Budapestre. Hamar kideriilt, telefonalni nem tud, a faluban 6sszesen talan tucatnyi
telefon volt, azok is kézi kozponthoz kapcsolddé tekerds késziilékek. Hogyan tudja
visszaadni a szdmtalan benyomast, impulzust, képet, rezdiilést, mikozben benne is
ugy kavarogtak, mint torndd¢ télesérében az elsodort térmelék, egyéltalin megra-
gadni ezt az id8ben visszamaradt, vagy helyesebben egy masképp teld id6ben létezd
vilagot, a szereploit és kotelékeit, amelyek behdléztik, mint micéliumszalak a foldet,
s nagyon gyorsan ¢s magatdl érthetéen széteék be 6t is.

Az 6reg cigdnyasszony arca jelent meg elStte; tigy vésett bele szerte futd, mély ra-
cokat az id6, mint az arizonai Wave homokkovének felszinébe, vizeszold szemében
turkészo érdeklédést latote.

— Neked igazan faintos pipdd van, fiam — rekedtes, mély hangon, furcsa kiejtéssel
szolitotta meg, amikor nagybétyjaé¢khoz tartva a FS utcdn, egy buszmegill6 apré
épilete elétt szembe taldlkoztak a jardan.

Egy fiatal né volt vele. Foldig éré, rancos, virigmintas szoknyat viseltek mindketten
meg sokszint kendét. A mellkasukon a ruha folott a két végén goresre kotore
szovetbdl kikerekedd méretes batyut cipeltek a hdtukon, kissé elére hajlo fels6testtel
tartottak egyenstlyban.

— Az enyém, litod, mar kopott. De jé pipa ez, még az apadm faragta valamikor ré-
gen, rozsafdbol — mutatta a szinte teljesen fekete pipdjat, amely kozeledtiitkben a szé-
jiban logott, taldlkozasukkor vette a kezébe.

A tarkéjan megkotoee kendé szélénél a homlokan veritéket csillantott mega nap-
fény, néhdny kiszabadult sz hajszala hozzétapadt, néhiny erre-arra hajlott, mint
a letort kukoricacs kortil a véletlentil rajta maradt csuhészélak. Meglepte Jonathan
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Bakert a megszolitds, kibillentette a nagybdtyjaval folytatott beszélgetésbol. Eszébe
jutott a mésik ciginyasszony, amelyik az anyja napléjinak megkapasa elétti napfényes
oktdberi délutdnon a metrdn a jovojét akarta megmondani a tenyerébdl, a vele kap-
csolatban késébb makacsul vissza-visszatérd kérdések és a megbands, mig latolgatta,
mit mondhatna, hogy ne tlinjon elzdrkézénak vagy ridegnek, a né felé nyujrotta
a Kigy® utcai boltban visarolt, hajéra emlékeztetd egyenes pipét.

- Téged még nem ldttalak, te kinek a fia vagy, nyalom a szddat? — kérdezte,
miutdn tiizetesen szemiigyre vette Jonathan Baker pipdjit, s mintha nem is varna va-
laszt, egy levegdvételnyi sziinet utan folytatta. — En a Trézsi vagyok, tudod, a Dané
Jend felesége. Lent lakunk a temet6i ut végén. Négy fiam van, rendes, dolgos emberek,
mindnek szép csaladja van. Ez itt a legfiatalabb menyem — a mellette hallgaté fiatal
nére nézett —, latod, milyen szép?

Mondott még valamit a szemét szemérmesen lesiitd, cseppnyit el is piruld kisérd-
jének ismeretlen, hangzasa alapjin szlavnak tiné nyelven, amibe helyenként magyar
szavakra ismert, a fiatal né bélintott és elmosolyodott. Nagybatyja sietett segitségére.

— A névéremé — mondta. — Nem ismerheti, én is alig-alig talalkoztam vele. Még
gyerekként felkertilt Pestre, onnan meg elment Amerikaba.

— O! — szalad ki az asszony sz4jn a szemét elkerekitd, az arckifejezését dtrendezé
meglepetés elnyujtott kiséréhangja, megint mondott valamit a fiatal nének azon
az idegen nyelven, odaadta neki a pipdjat, utdna két barna, sovény, rancos kezébe
fogta Jonathan Baker jobbjit. — J6 messzire jottél, fiam, dldjon meg az Isten. Azt ki-
vanom neked, hogy legyen boldog és szerencsés az életed.

Nem birt sokdig fekve maradni. Kikelt az 4gybdl, a vaksotétben elaraszolt az ajtéig,
kitapogatta mellette a villanykapcsolét és felbillentette. Az erés fény okozta pillanatnyi
képrazat elmultival meglatta a félfdban a festékkel fedett, de jol kivehets mélyedés
megrajzolta harom szalkas nagybettit, az ,EVA” nevet. Nem lepdott meg rajta, 6n-
kéntelen mosollyal nyugtazta az Gjabb helyet, ahol ratalalt. A név ott volt mindeniitt
a portan; amikor nagybdtyja végigvitte rajta, felfedezte karcolva, megszilardulva
a hdz el6tti veranda betonalapjanak oldaldban, bevésve a hdtsé udvarra nyilé kapu
oszlopdban, a favdgé diicskdbe dllitott balta nyelében, a hodily alsé szerviafajéiban,
a kertben allé 6reg kortefa kérgében, de fekete festékkel festve az udvari kut beton-
gytrtje melletti colopre akasztott vodron is. Nem értette. ., En vagyok a Joli nénéd.,
igy mutatkozott be neki érkezésekor nagybatyja terebélyes, 8sziilé haju, nevetd
szemti, gyors besz¢éd felesége, az ebéd alatti és utani beszélgetésiikbdl meg az deriile
ki, két fiuk van. Balsejtelmet ébresztett benne a néy, titkot sugallt, tragédiat, mintha
emlékeztetni akarna valakire, akit elvesztett a csaldd. Nem akart indiszkrét lenni, se-
beket felszakitani meg féleg, igy, noha furdalta a kivincsisdg, nem kérdezett ra. ,,Jaj,
hat az én vagyok., mondta nagybdtyja felesége, amikor egy évatlan pillanatban mégis
kibukott beléle. ,Két nevem van, és Mihaly azt szereti.”

Elévette a pipdjét mega dohdnyt, mialatt szétsodorta a nedves, 6sszepréselddott
leveleket és megtomte a zacskdba siillyed fejet, atfutott rajta, ha valaki meséli neki,
biztosan valamelyik romantikus Harlequin- vagy Reader’s Digest-konyvben olvashato,
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szentimentalizmussal 4titatott momentumnak gondolja, ldtva a két embert inkdbb
pecsétnek tint, zérnak, amely egyszerre jelolte meg Sket és térta fel szemérmes, fenn-
hangon ki nem mondhaté szeretettel és gyengédséggel bélelt univerzumukat.
Kinyitotta az ablakot, odatette mellé¢ az egyik megfakult virdgmintds huzaty,
oreg fotelt, rigyujtott, s mikor a dohdny felszinének egésze pardzslott, lekapesolta
a villanyt és letilt. Hiivos levegé tort be a szobdba. Nem fézott, jolesé enyhiilést je-
lentett a borét simogaté fuvallat. Megbomlott az éjszaka csendje; nem szlint meg,
csak mar nem volt egynemt, ahogy stirti kodben tiinnek fel elmosédott alakok, tar-
gyak, ugy keltek-enyésztek el benne a hangok, neszek, a szél érintésére megszdlald
tik susogdsa, tiicskok diszkrét, zsongd muzsikéja, békak messzirdl sztir6do, idénként
sziinetet tartd korusa, kutydk ugatasa, egy kuvik tévoli, rovid kialtdsai. Anyjan tin6-
dott, elébukkand nyomain, azon, benne is fel kellett vetddnie, ami neki most lett
nyilvdnval6, elmenetelével és elzdrkozaséval csak a maga szdmadra vagott el minden
szalat, hidnya itt maradt, mint kihtilt 6ntéforma vagy be nem foltozott lyuk egy
hajdan ép szoveten, amitdl testetleniil is jelenval6 maradt az eltelt idében. Nagybatyja
feleségének szavait hallotta magaban. ,Nagyon sokat emlegették. Anyuka minden
vasdrnap azzal indult el a templomba misére, hogy mindenkiért iméddkoznia kell,
kiilonésen Anndért, mert neki egyediil az Isten maradt segitségnek.” A konyhaban
tiltek az asztalndl. Miutén megebédeltek és leszedte az edényeket, bement a hdz
t6bbi részébe vezetd, a tlizhely melletti par foknyi Iépesé tetején nyild ajtén, s nem
sokkal kés6bb egy barna kartondobozzal a kezében tért vissza. Fényképek keriiltek
eld, régick és Gjabbak. Latta a helyenként berepedezett és meg is sargult, fekete-
fehér fotdkon nagyanyjit és nagyapjat, anyja testvéreit, a mér szinesecken a népes
csaldd mas tagjait, nagybatyja felesége elmondta mindegyikrdl, ki van rajta. Két fo-
gazott sz¢ll fekete-fehér képen 6t is felfedezte. Egyiken harmadmagaval iilt egy fiivel
bendtt diinén, térdben behajlitott, maga ala huzott libbal, kissé oldalra forduld
testtel, jellegzetes péza volt, legtobbszor igy helyezkedett el a fotelben is, ha olvasott,
koot vagy tévét nézett, mellette deszkaoldalu gémeskut, mogotte fehér fald, cse-
réptetds hdz részlete latszote striin egymds mellett allo, vastag torzsti fak kozott,
nyar lehetett vagy meleg tavasz végi, esetleg 6sz eleji nap, erre engedtek kovetkeztetni
a lenge ruhdk, az éles kontdru drnyékok, a felfényesedett arcok, anyja ellenz8ként
homlokédhoz emelt keze; j6 kedviinek tiint, mosolygott, de a tivolba révedd tekinte-
tében ott tilt az oly ismerds kifejezés, amit mindig szomortsignak gondolt. A masik
egy vintage csaladi fotografia volt, kozepén nagyanyja és nagyapja, két oldalon anyja
és a névére; mintha az id6 keresztszemes himzése lett volna, mely a létezés 6sszefonddd
szalait hivatott szemléltetni, sz8ke, gondosan nyirott, oldalra fésiilt haja, tométt,
lefelé hajlé bajuszt, zakdt, mellényt és 4ll6 nyaku inget visel, szélesen mosolygd
nagyapja baljan komolyan néz6, dlmatag tekintett anyja, hullimokat vetd sotét haja
kordat nem ttir$ zuhatagként omlott a véllara, eltakarva itt-ott egyenes szabast ru-
héjanak kor alaku fehér gallérjat, keskeny, szigorti arcti nagyanyja megilletédott-
gyanakvo tekintettel nézett a kameraba, vallara teritett kotote, rojtos szélt kendd
takarta a felsd testét, anyjahoz hasonlé sotét hajat kontyba tiizte a tarkéjén, jobbjan
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nagynénje nevetett, sz8ke, félhosszt, gondor hajat kétujjnyi csikba hajtott, a tarkéjan
megkotott kendd fogta le a feje tetején, a két liny arcan keveredtek a sziil6k vonasai,
de sszességében anyja inkdbb nagyanyjara, nagynénje nagyapjara hasonlitott. Hosz-
szan nézte a két képet, maga elé¢ tette Sket az asztal szélére, s mikozben kozépen ha-
lomba gytilt a doboz tartalma, vissza-visszatért hozzajuk. Eszébe jutott a williamsburgi
antikvarium, a Paris Match és benne a régi foté megtaldlasa, a mult addig eldle elzart
részének feltdrulasic kisérd, a megismerésének elveszitett lehetdsége nyomén keld
dith és kesertiség, az utazds fel-felvet6dé gondolatinak elhatdrozassa szilirduldsa,
ott az asztalndl, a fotékkal valamiképpen benne jirva a maltban megnyugvas volt
benne, lekerekedtek a régi indulatok élei, mint jégdaraboké a napsiitéstdl. A mozdu-
latlannak haté éjszakaban Jonathan Baker immaron kikertilve a naplé megkapédsanak
hatasaibdl hénapok éta koré fesziil erétéredl, olyan kozel érezte magét az anyjahoz,
mint egyszer sem az eltelt id6 alatt. Nemcsak atlatta és értette, ezuttal at is tudta
érezni az élete csapddjat, hogy mikozben tudta, nem lehetséges kilépni a multbol,
mint egy nyttt cipdbol, mégis meg kellett kisérelnie, csak Ggy remélhetett egy masik
életet neki és maganak, s ha felveté6dott benne, amit odahagyott, nem tehetett més,
el kellett nyomnia magéban, mert ha hagyja, hogy eluralkodjon rajta, ha belemertil,
aveszteség folotti végeérhetetlen gyotrédés a létezés értelmét dssa ald. Hogy ez valé-
jiban mit jelenthetett, milyen konok elszandst és llhatatosségot kévetelt, most
sejlett fel benne el8szor, hiszen a mult, noha nem volt részese, 6t sem hagyta érintet-
leniil. Letomkodte a pipdban a leveg8ssé égett dohanyt, nézett ki az ablakon a sotét-
séget megszokva sejtelmessé dertild éjszakaba, ldtta a kozeli fasor meg-megmozduld
lombu fait, a mégottitk emelkedd fiives domboldal, rajta a kitaposott 6svényt, mely,
mint gérbe miitéti hega bdron, vilagosan huizdédott végig rajta, a délutdni latogatdsra
gondolt a kozeli temetében.

— Szépen éltek, szeretetben, pedig nagyon kiilonboztek — mondta nagybityja fe-
lesége.

Nagysziilei sirjdnal alltak, nem messze a hantok f6lé magasodé kékereszetdl.
A déluténi aranyl6 napfény dttort a temetSt egy darabon 6vezd, kénytik-kedviikre
n6vé akdctik, bodza- és kokénybokrok, bogancskérd, nagyra néte csaldnok alkotta
bozétos kusza dgai kozott, puhdn 6mléte el a homokdomb lankas oldalét elfoglalé
sirokon, megcsillant a kerités és a tavoli utca kozotti teriiletet elfoglald, egyik oldalon
a megbontott domb meredek, sdrga, csipkézett fala 4ltal hatdrolta aprécska t6 fod-
roz6dé, tejeskavé szindi viztitkrén. Mialatt nénje beszélt, nagybétyja a mélysziirke,
itt-ott mohds sirkdvet simogatta 6nkéntelen mozdulatokkal, mintha az érintés elér-
hetné a lent nyugvokat.

— Apuka szép és okos férfi volt. A nagy hiabortiban megtanult németiil, Kanadédban
meg az angol ragadt ra. Ujsag is jart neki, egyediiliként a faluban, anyuka bétyja
fizette el8 Pesten, mig ki nem dertilt és az intéz8 le nem mondatta vele, mert szerinte
eléga parasztnak annyit tudni, hogy ha esik az es6, alljon be az eresz ald. Azt beszéleék,
Kanadabol hazaérkezve alig ismerték meg. Batorban parddés kocsit és két ciginy fo-
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gadott, azok muzsikéltak neki egész tton, és amikor megjelent, mint egy ur, zene-
széval, tropikéloltonyben, osszeszaladtak a népek.

— Hat mulatni, azt nagyon tudott — vetette kozbe a nagybdtyja.

— Megitta a magéét, az igaz — folytatta a nénje —, de mindig a tenyerén hordozta
az 6 — ahogy tudta mondani — Juliskajat. Es anyuka felnézett rd, kilenc gyermeket
sziilt neki, egy kisldny, Ilonka meghalt gyerekkoraban, elvitte a torokgyik, de mellettitk
is mindig az ura volt az els6, Sdndor volt a mindene meg az Isten. Soha nem tanult
meg irni és olvasni. Vitte magival az énekeskonyvet a templomba, de csak azért,
mert utébb mar restellte, nem akarta, hogy megszo6ljak miatta. Vannak, akiket egy-
mésnak rendel a sors, akdrmennyire masok is, de hit végiil egyediil a sziv a fontos,
minden mas megcsalhatja az embert.

Ahogy az jra meggyujtott pipabdl a lass pofékelés nyoman felszallo fuston ac
kinézve felidézédott benne a jelenet, Jonathan Bakeren tjra végigfutott a borzonggs,
elszorul a torka, miképp a sirndl, nem volt olyan intenziv, drnyék inkabb, emlé¢keztetd
visszhang, mint foldrengést kovetd gyengébb utdrengés, kozben a ratord érzésen gon-
dolkodott; hasonlé6 volt ahhoz, mint ami évekkel a bloomfieldi héz eladdsa utén ha-
zavitte lowdba, elszakithatatlan kételékként irta le egyszer Diane-nek, s téinhetett tan
szentimentlisnak, akdr még érzelgdsnek is, mint megfogalmazédaséban, kimondva
vagy leirva oly sok érzés, nem lehetett megkérddjelezni az alapjat, ez viszont a semmibdl
tiint el és tamadt hirtelen salya, mélysége, idét és teret atfogd kiterjedése.

— Lehet, hogy igaza volt — szélalt meg elgondolkodva anyja névére. — Lehet,
hogy tényleg el van dtkozva ez a fold.

Hérman tltek nagynénjéék haza el6tt a padon, a kocsma elétti térrél a féutca
folytatasaként nyil6 utcaban. Kozépen anyja névére a térdére timaszkodva, egyik
kezében cigaretta parazslott, bal oldalin egy vele egykortnak latsz6, barna alapon
apro, fehér virdgmintds, elol gombos, egyenes szabasu, libszarkozépig éré ruhit,
folotte sziirke kotote mellényt és az allan megkotott fekete kendée viseld, vékony
arcu, gyors besz¢di asszony, jobbjan a hatat a léckeritésnek vetd Jonathan Baker,
aprokat pofékelve a vége felé jar6 pipdjabol. A jirdan arra jardk tobbsége megélle
mellettitk, nem lehetett nem érzékelni a felé irdnyuld kivancsisigukat, kérdeztek,
bekapcsolddtak a beszélgetésiikbe, aztan hosszabb-rovidebb id6 elteltével folytattak
utjukat; voltak, akik letelepedtek hozzdjuk a padra, igy maradt veliik az asszony is.
Mogottitk a héz telhetetlen kisgombocként nyelte le a népes csaldd tjabb és ujabb
érkez8, koszond és bemutatkozé tagjait. Alkonyodott, a lenyugodni késziilé nap
lagy és meleg fénye elomlott a jarda mellett sorakozé novendék szilvafak levelein,
a kozepén keréknyomok bordazta utca homokjan, ahol néhany apré gyerek szaladgale
sepriivel a kezében, kitartdan ¢és ricsajozva hajkurdszték a fékrél szarnyra kapé csere-
bogarakat. Majd’ minden hdz el6tt tiltek, a szemkozti oldalon, néhdny hazzal lejjebb
egy fekete, gondor haju fiun jatszott tangdharmonikén egy lassu, bdnatosnak haté
melddidt. Tévolabb az utca kozepén féltucatnyi nagyobb gyerek kergetett nagy
elannal egy labdét, kialtsaik foszlanyai belevegyiiltek a vontatottan kanyargé dallam
hangjaiba.
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— Huszonnyolc éves voltam, amikor elvette télem az uramat, itt maradtam 6zve-
gyen, hdrom apré gyerekkel — tédvolba néz6 nagynénje beleszivott a cigarettdjaba,
kozben gytrisujjéval lebillentette a végérél a hosszura hizott hamut; a mogilik ér-
kezd, a kerités lécei kozott atszokd fény megélesitette a rancokat az arcdn, vordses
drnyalattra lakkozta gondor hajszalait. — Gépallomas-igazgat6 volt, egy aldott jo
ember.

— Emlékszek ra — hallotta a nagynénje mellél az asszony hangjét, az arca takarasban
maradt.

— Mi tortént? — bukott ki Jonathan Bakerbél a kérdés, s csak a hirtelen elmélyiils
csendben futott 4t rajta, lehet, nem kellett volna, ki tudja, mit nyitnak megérdeklédé
szavai és az hogyan hat a nagynénjére.

— Motorbaleset — mondta halkan. — Eltort a nyakesigolydja, ahogy el6tte az ap-
janak és a nagyapjanak is harminckét éves koraban. Az egyik a hodaly szerviafdjarol
esett le, a mésik egy széndsszekér tetejérol.

Elhallgatott, kettét szivott a majdnem a fustsziir6ig leégett cigarettabdl, aztin
a csikket ledobta a foldre és rétaposott.

— Reggel elment Nyiregyhazéra, valami kimutatasokat kértek, azokat kellett be-
vinni. Rossz érzésem volt, mondtam is neki, hogy ne menjen, kiildjon valaki mast,
de azt felelte, az emberek nem kapnak addig fizetést, amig ez nincs elrendezve, 6
felel értiik, és akkor nyugodt, ha biztos benne, hogy megtortént; mindig figyelt a be-
osztottjaira, osszeszedte a hdbort utdn apa nélkil maradt fidkat, traktorosiskolaba
kiilldte 6ket, embert csindlt bel6lik, meg lehet kérdezni barmelyiket, sokszor gy
éreztem, tobbet torédik velitk, mint csalddjaval, a gyerekekkel meg velem. Délutin
jott a hir, hogy hazafele uton a falu hatéraban felborult, kérhazba vitték, estére aztin
hazahoztak, mert nem lehetett vele mit tenni, menthetetlen volt. Nem latszott rajta
semmi, csak a halintékdn egy kék folt, az orrabdl, a szjébol, a filébdl, de még
a szeme sarkabdl is szivrgott a vér, ekkora cseppekben verejtékezett — mutatta
akisujja als6 percét Jonathan Bakernek —, teljesen lucskos lett téle az a szép szénfekete
haja. Egy pillanatra sem tért magéhoz, hajnalban meghalt.

— Hat bizony, nem lehet tudni, kinek mi van megirva — jegyezte meg nagynénje
mellett az asszony.

— A rossebet, kilencedet imadkoztak ra — indulat érzé6détt lemondé hangjéban.

— Télleg? — kérdezte hitetlenkedve. — Kicsoda?

- Az anyja.

— Ne mondd mdr! A sajat anyja?

— Az. Nem sokkal a temetés utdn dtjote Lugosrdl, sirt és azt mondta, nem ezt
akarta, csak azt, hogy Pista térjen vissza a valldshoz. Idegosszeroppanasom volt, se
¢l6, se halott nem voltam, fel se fogtam egészen, hogy mit beszél, csak késdbb értettem
meg.

— Szentséges Szlizanydm, én ilyet még nem is hallottam.

Kozeleds kolompok erés6dé hangja hallatszott a tévolbdl, mintha egy vége nincs,
monoton harangjiték szovédott volna Gssze kiilonbozé magassagu, egymasra felelgetd
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csendiilésekbdl és rekedtes koppandsokbdl, nem sokkal késébb tehenek ttintek fel
az utca kanyarulatiban, egykedvtien Iépkedtek, pataik koriil kavargott a felvert finom
homok a napsiitésben; amelyik hazaért, kivélt a csordédbél, a kapuhoz ment, vart ti-
relmesen, amiga padrdl feldll6 vagy a hazbdl kijové gazda beengedte.

— Nagyon vallasos volt a csalddja — fordult a nagynénje magyardzva Jonathan
Baker felé¢ —, de ¢ a habort utin kommunista lett, belépett a partba is. Az anyja
vissza akarta tériteni, kilenc 6regasszonnyal kilenc kedden imadkozott érte. A kilen-
cedik kedd délutédnjan borult fel. Ha a vallishoz nem is, az Istenhez visszatért szegény.

— Kivizsgéltik a balesetet? — kérdezte Jonathan Baker.

- Ki, de nem taldltak semmit. Nem volt féknyom, semmi, azt irtak, egy kovet
kaphatott fel az els6 kerék, amit8l hirtelen megéllt, 6 dtesett a motoron, az meg rd.

— Hogy tudott igy tovabb élni az anyja? — szélalt meg az asszony.

— Megbtinhédott érte a vén boszorkany, évekig nem tudott meghalni. Fekiide
az dgyban és szenvedett. Azt mondjak, a végén azt kiabalta, ez Isten buintetése azért,
mert megolte a fidt.

Hirtelen tdmadt susogés nyomta el az éjszaka neszeit, néhany pillanattal késébb
hideg szélfuvallat tort be a szobdba. Jonathan Baker bezérta az ablakot, fellazitotta
a leégett pipa aljan az 6sszetdmorodott hamut, otthagyta a parkényon, visszament
az dgyhoz és bebujt a dunna ala. A zajos, érzelmek széles spektrumat bejaré vacsora
képeivel aludt el; az apré konyhdban és szobdban 6sszezsufolédott rokonokkal,
az osszetolt, himzett teritdkkel letakart asztalokat elfoglalé aranyl6 huslevessel, csir-
keporkolttel, apré nokedlivel, savanyuséggal és kétujjnyi nagysagu toltote kdposztaval
teli télak folott nekiszegez6dd, elfogyni nem akard kérdésekkel, a sok hangon elbe-
szélt régi torténetekkel, nyomukban a nevetd, elkomoruld, elrévedé arcokkal, ame-
lyeken anyja vondsait kutatta.

A szobat betoltd verdfény és siild szalonna gondorodd illata keltette. Rogyasig
telt asztal és nagybdtyja mosolygé felesége fogadta a konyhaban. Jonathan Baker
ritkdn reggelizett, az ébredés utani kavé és pipa rendszerint elnyomta az étvagyit,
a Jo-Anne 4ltal egy Boweryben taldlhat6 pékségbdl rendszeresen szallitott lazacos
bagelek egyikével vagy egy sonkds croissant-nal kihuzta ebédig; hétvégenként Diane
készitett, am a sokszor kés6i ébredés és hosszas lustalkodds miatt azokat inkébb le-
hetett korai ebédnek mondani, mint reggelinek; most sem a lagy, bordazott, papri-
kéval megszort rintotta, a taréjra emlékeztetéen bevagdosott, ivesre hajlott és fehérre
pirult szalonnadarabok, a sonka és kolbész, az €l6z6 esti vacsorardl hozott toltoee
képoszta és fehér porceldnkancséban géz6lgé tea nyoman timadé kivands vagy éhség
tiltette az asztalhoz, nem akart érzéketlennek ldtszani, értelmetlenné tenni a lathatéan
odaadé vendéglatdst azzal, hogy egy falatot sem eszik.

— Az elveszett lany fia — akasztotta meg nagybdtyja szavait az 6regember, mikézben
kinyitotta a kaput és kezet nyujrott nekik. — Tudom. Az egész falu errdl beszél.
Gyertek be!

Reggeli utdn rigyujtott, kortyolta a tejjel felontott kavét és beszélgetett nagybétyja
asztalt leszedd és mosogatd feleségével; munkarol, csaladrol folyt a sz6 kozoreiik,
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az asszony kiilonosen Diane-rél kérdezgette tapintatos és kedves kivancsisiggal, Jo-
nathan Baker hilds volt érte, meg is fogalmazdédott benne ot vissza kell majd jonniiik
ide egyiitt. ,,Friss id6 van ma reggel., mondta belépé nagybdtyja, mellényét és sapkajat
az ajtd melletti fogasra akasztotta, letelepedett az asztalhoz, mig evett feleségével
szdmba vették a mdr elvégzett és a nap hatralévd részében elvégzendd teenddket.
Utdna felszedel6zkodtek és elindultak. E16z6 este, a vacsorarél uton hazafelé mondta
neki, meg akarja nézni az anyja napléjaban szerepld sziildhdzat az erdében. ,,Hézat
ott mér biztos nem taldlsz”, vélaszolta. ,Fogalmam sincs, mi maradt mara beldle, va-
l6szintleg semmi. Evek 6ta nem jartam arra, legutébb csak néhany kocska faldarab
emlékeztetett, hogy egyszer 4llt ott valami” Az iskolédval szembeni, néhany nyir-,
nyér- és szomort fuzfa szegélyezte virdgagyasokkal teli apré parknadl értek ki a féutcara.
A délelétti napfény éles szélt arnyékot rajzolt a fék és a hazak mellé, a gyenge szél
mozgatta levelek tdnca ugy hatott a foldon, mintha egy wayang-el6adas része lett
volna. Balra fordultak, elmentek az utca frontjatdl beljebb 4ll6 templom el6tt, dlom-
sziirke vaskeritésén beliil 6reg fenyé magasodott, a kapu két oldalan néhédny kisebb
sorakozott, akdrha disz6rséget alltak volna a keritéstSl a bejaratig vezetd jirda mellett.
Mikézben [épkedtek egymds mellett a jirdan, Jonathan Baker nézte a hazakat, az idé
nyomait kutatta rajtuk, formajukbol, allapotukbdl probale kovetkeztetni, melyik
dllhatott kozilikk, amikor anyja jart itt, melyik ldthatta 6t. Tobbnyire hallgatta
a nagybatyjdt, ritkan szélalt meg, befelé figyelt, ahol az elé tarulé képek egymasra
rakodtak, akdr a sz4llé korom lehulld pelyhei. A féutcdbdl nyild, foghijas, tres tel-
kekkel szabdalt utca, a hosszan futé drétkeritésen dt lathatd kertek, az 6reg akdc- és
nyarfék arnyékaban az utca vonalara merélegesen all, itt-ott mallani indult vakolatt
héz hullimos teteje, megfeketedett, mohds cserepei, az ttmenti régi temetd, amelyben
csak kis teriileten litszottak gondozottnak az egy-két sirké kivételével egyenes fejfak
mogott domborodd hantok, a tobbit fak, bokrok, futé- és kaszénovények falink
bozétja nétte be, a hepehupds futballpalya két arvélkodé kapuval, szélén a fiibe mé-
lyeds, kitaposott keskeny 6svény, a szomszédos kert keritése mellé tiltetett koronaakéc
harom agu, félarasznyi tiskéi, a végén egy drok két partjén all6 fasor, a kécosan bur-
janzé bodzabokrok, melyek kozote ugy lépdeltek egymas nyoméban a kanyargé csa-
pason, mintha egy labirintusban jérnanak, a néha lathat6va vélo, szélein békalencse
fedte, fodrot vetd, opédlos viztiikér mind-mind szinnel toltotték meg, drnyaltak
az iddig szavakbdl csupdn korvonalaiban ismert vilagot, hasonléan a gyerekeknek
késziilt kifest6kben, amelyekben a kezitk nyoman teljesednek képpé a konturrajzok.

A fasor mésik oldaldn kertek kezd6dtek, elérve a végiikig egy utcaba jutottak.
Nagybatyja az els6 hézak egyikének kapuja elétt megdllt, hangos készonésére oreg-
ember indult el feléjiik az udvaron dt, Jonathan Baker nagyapjinak bétyja. A magas,
vékony, kissé hajlott héta férfi az addig hasznalt vesszésepriivel a kezében kométos
léptekkel kozeledett feléjitk; viharvertnek ldtszé fekete kalapot viselt, megfakult kék
munkdskabdtot, alatta sziirke pul6vert, a nyakdn 6sszegombolt gallért, aprokockas
sziirke inget, és majdnem a csizméja szardig leéré kotényt, az eleje sziirkére kopott,
lépteire meg-meglibbend sarkai emlékeztettek a szovet egykori indigokék szinére.
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Arcara arnyékot vetett a kalap kariméja, kozelebb kellett érnie, hogy tisztin lassa
rancok hélézta bérét, fehér harcsabajuszat, amely az ajka folott itt-ott sirgara szine-
z6dott, mélyen 1l6 acélkék szemét. Erds kézfogdsa volt, szdraz és érdes tenyere.

— Egy hajité fat nem adtunk volna érte, hogy megéri a felnétt kort — lassan
beszélt, kozben hol ra, hol a nagybdtyjira nézett. — A feleségem, Maris ott volt,
amikor megsziiletett, azt mondta, 8 még olyan kicsi pulyét életében nem ldtott.

Az alacsony mennyezetd, félhomalyos, savanykds-fiistos szagi konyhaban tltek,
a kozépen 1év6, megkopott virdgmintas viaszosvaszonnal letakart asztalndl. Egyik
oldalon, Jonathan Baker hata mogott, fekete sparhelt allt a fal mellett, ttiz pattogott
benne, érezte a hatdn a melegét, mogotte fehér karosldda, rajta néhany aranybarndra
szaradt dohdnylevél. A masikon egy pléddel letakart 4gy, folotte falvéds, indazé vi-
ragok oleltek korbe rajta egy irott betiikkel himzett Hézi dldést, feljebb a kisded
Jézust a karjaban tart6 Szliz Maria képe és egy kereszt fiiggott a falon. A bejarati
ajtéval szemkozti falat fehér, alul fidkos, feliil polcos szekrény foglalta el, amikor be-
mentek, az 6regember egy tiveget és harom poharat vett el6 beldle, ,,Sajét, szilva, van
négy fam a sz8lében, tizennégy liter fott le beldle, midta Maris meghalt egyediil va-
gyok, nekem doszt elég, még a szomszédoknak is jut beléle”, mondta mikézben
toltoet a poharakba. Szabadkoztak a nagybdtyjaval, de nem lehetett kitérni eléle.
Koccintottak, felhajtottdk a palinkat; erés volt, mintha folyékony pardzs omlote
volna végig a nyel8csovén, a hideg is kirdzta téle; utana letelepedtek és az anyjdrol
beszélgettek.

— Amikor beteg lett, nagyanyad itt sirt, ennél az asztalndl, mert az orvos azt
mondta nekik, késziiljenek fel a legrosszabbra. Prébéltuk vigasztalni azzal, hogy
mindannyiunk sorsa Isten kezében van, senki sem tudhatja a szindékait — csendben
maradt, tekintete megiiresedett, mintha a tavolba meredt vagy befelé fordult volna,
nem lehetett eldonteni, csak beszél-e a régen torténtekrdl vagy visszalépve az iddben
gondolatban wjraéli azokat —, de az az igazsig, mi sem hittiik, hogy talélheti. Vékony
volt, mint egy szdl kord, a bére hoka és dttetszd, akar a zsirpapir. Fel se tudott kelni
az 4gybol, hetekig fekiidt a besotétitett szobaban, lefiiggonyozték az ablakokat, mert
a fény is fajdalmat okozott neki.

— Erre nem is emlékszem — szdlt kozbe Jonathan Baker nagybatyja.

— Hogy emlékeznél, tin meg sem sziilettél még, vagy ha igen, karontilénél nem
lehettél nagyobb — vélaszolta az 6regember. — Végiil meggyogyult, az a csenevész
lanyka legytrte a cudar kérsdgot. Az anyja sokszor felemlegette, hogy igazunk volt,
megmentette az Isten. Biztosan gy volt, de én azt mondom, kellett hozz4 az 6 élni-
akarasa is. Utdna elkertilt és szép, okos fiatal né lett beldle. Ha hazajott, mindig be-
nézett hozzank. Letlt oda a dikéra — fejével az 4gy felé intett —, kért egy findzsa
nyers tejet meg egy szelet sovany kenyeret. Nagyon szerette. Mindig azt mondta,
ilyen csak itthon van, amit Pesten vesz, az alig-alig emlékeztet rd.

Az 6regembert hallgatva felidéz8dott benne egy nyarvégi vasirnap koraeste. Dél-
utdn elment a moziba a bardtaival, Jack Taylorral, Aaron Iversonnal és a Harner-ik-
rekkel, Freddel és Billyvel, az Arthur Penn rendezte Little big mant nézték meg
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Dustin Hoffmannal és Fay Dunawayjel a fészerepben, a film utdn bicikliztek még
a viztorony mogotti placcon, miel6tt hazaindultak. Egyedil taldlta az anyjét, apja
baseball-meccset nézni ment it Greenékhez. Az ebédlbasztalndl ilt, eldtte a félig
telt, piros cimkés, egygallonos Crystal Creamery tejeskanna, egy pohar és a kenyeres
kosar. Nem fordult felé, amikor belépett, elére nézett, arra, ahol a sarokban az ala-
csonyan jard nap narancsos-arany sugarai felfényesitették a falat. Meglepte az elé-
bukkandsa, nem is gondolta volna, hogy megmaradt az emlékezetében, stlya nincs
momentum volt akkor, egy a szdmtalanb¢l, anyja nem szélt, 6 pedig hagyta, és
felment a szobajiba. Most viszont mintha csak illusztralni akarta volna, mennyi
észre nem vett érzés, elgyengiilést hozé pillanat bujhatott meg anyja életének éltala
anaplé megkapdsaig egynemiinek érzékelt felszine alatt, és azt a konok, mindezeken
trra levd elszdndst, amivel fenntartotta. Urességet érzete, a hidbavalésagnak aze a ke-
sernyés lirességét, amit azok tapasztalnak, akik ugy veszitenek valamit, hogy a léte-
zésérél sem volt tudomésuk, csupdn halt helyével szembesiilnek utdlag, késve.
Atfutott rajta, mondja-e, de inkébb csendben maradt.

— Nem hittem volna, hogy megérem, hogy egyszer a fia til majd itt a konyhaban
velem — mondta az 6regember. — Tényleg igaz, hogy senki sem ismerheti Isten szan-
dékait.

Egy hosszu pillanatig tarté csend utan felemelkedett a székrdl, a laddhoz Iépett,
kezében a dohanylevelekkel tért vissza az asztalhoz.

— Azt beszélik a népek, hogy te is pipdlsz — szemében cinkos fény villant. —
Neked készitettem, hogy ha eljossz, megkdstolhasd. Igazi virzsina, itt terem a kertben.
Ez nem latott semmilyen vegyszert, sem egyéb rafinériit. En ezt szivom mar majdnem
nyolcvan éve.

Vigodeszkat és kést vett el§ az asztal fidkjabdl, gyors mozdulatokkal végta ki
az aranybarna levelek kozepébdl a vastag eret, a darabokat egymasra simitotta, hengert
sodort beléliik, és gyakorlott mozdulatokkal nekildtott felvigni 8ket. Jonathan Baker
nézte ahogy a milliméternyi széles, hosszu szalakbol nagyobbacska kazal gytilik 6ssze
az asztal kozepén, a dohdny felszabadulé puha illata betoltotte a konyhét, azon gon-
dolkodott, milyen indokkal harithatnd el a kindldst. Tartott a nyers dohdnytdl; a kez-
deti tjdonsagok irdnti fogékonysag, a mindent kiprébalni akards késztetésének csil-
lapodtaval az évek alatt kialakult {zviligban és karakterben a neki valéknak egy
viszonylag sztik palettdja, mdr ritkdn vélasztott mdsfélét, s most sem érzett rd indit-
tatast, de a vigdssal végzo, a szalakat szétbonté és a két tenyere kozott megsodrd
oregember mosolygd tekintetét litva, viligos volt, nem banthatja meg az elutasitassal.
El6vette a pipdjat és némiképp a figyelemelterelés szdndékaval is meglassitott moz-
dulatokkal nagyjdbol a harmadaig tomte meg. Meglepetés a meggyujtds procedurdjat
kovetden érte, amikor az els teljes slukk fustje elomlott a szdjéban. Mindenben
mds volt, mint amire szdmitott; nem erds, ahogyan vérta, hanem konnyed, az ize
édeskés, porkolt mogyordra emlékeztets, benne egy s6hajtésnyi a késé8szi napsiitotte
foldbél, el sem tudta volna képzelni, hogy kezeletlen dohany ennyire szelid és krémes
legyen, ha valaki becsomagolva teszi elé, talan csak a gondosan komponélt keverékek
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lekerekedd izeivel szembeni zabolazatlanséga és enyhe karcossdga alapjan tudta volna
megkiilonboztetni téliik.

— Kir, hogy igy alakult — ezt mar bacsuzaskor, a kapuban mondta, kezében
az 6regember kezével; a benti kanyargd beszélgetés kozben mindvégig figyelt, hogy
semmi olyat ne hozzon széba az anyjardl, ami bantdsként hathatna, vagy kiszolgéltatna
6t és megvéltoztathatnd az emlékét. — Fel kellett meriiljon benne, mennyire hidnyzik
itt, hogy szeretik és szamontartjak. Azt hiszem, én nem lettem volna képes igy tavol
maradni.

— Biztosan megvolt ra az oka, ha igy dontott — valaszolta. — Nem tudhatjuk és
nem is valtoztathatunk rajta. Meg aztan sokadig, ha akar, akkor sem johetett volna.
Mostanra meg nem maradt mds, mint megbékélned vele.

Messzirdl megismerte a f6ldon a rézstire emlékeztetd gytrédést, amelyen a régi
fotografidn az anyja tlt. A keskeny foldatra merélegesen huzédott egy darabon,
aztan visszasimult a kornyez foldbe, a mogotte magasabban fekvo fés térség szélén
latszott, ami a hajdani katbdl megmaradt, az ostor és gém nélkiil all, korhadé 4gas
és a félméternyi magas kobdl rakott kava. Hosszt gyaloglas utdn jutottak el odaig.
Elhagyva a falu utolsé hazat véget ért az aszfaltozott ut, egy tik ovezte, traktorkerekek
bemélyedd nyomét visel$ folduton mentek, jobb oldalon amiga szem ellatott zoldelld
6szi bliza, arasznyira nétt kukorica és napraforgé tdbldi valtottik egymas, néhol egy-
egy kisebb, szdntds borddzta parcella ¢kelédote kozéjik, a balon dimbes-dombos,
fives mez8 huzdédott végig, mintha a préri egy darabjat teritették volna le ide. Legel
lehetett — anyja napléjibdl emlékezett, hogy Pallaga neve —, erre utaltak az egymast
szabalyos tavolsagban kévetd, két oldalon hosszt fémvélytval rendelkezé itatékutak.
Némi melankolidval elegy megillet6dottséggel 1épkedett az olvasottakbol ismerds,
am testet akkor 6ltott tajban, Ggy itta magaba latvanyt, mintha minden momentumat
kiilon-kiillon meg akarnd érizni az emlékezetében. Az erdé széléhez érve kétfelé dga-
zott az at, mindkettd kovette a fék vonaldt. Jobbra fordultak. Jokora tivolsig meg-
tétele utdn tint fel el6ttitk az erd6rél az Gt és egy keskeny sdvnyi irtds 4ltal lemetszett,
akornyezetb6l szigetként kiemelkedé liget. ,Hat itt allt régen., mondta a nagybatyja
belépve az 6reg ik kozé. Lassan lépkedett Jonathan Baker alombok kézott savokban
atjut6 napsugarak megvildgitotta tisztason, ahol nyoma sem maradt az egykori
héznak, néhany fiivel-gyommal benétt zsombék és kozéptijon egy nagyobbacska,
szabélytalan alakt domb emlékeztetett ra, az is csak azt, aki tudta, mi alle ott el6ete.
»Valyogbdl volt, megette az id8”, jelentette ki nagybatyja sohajtva, majd a koltozésrsl
beszélt, a délutanrol, amikor az utolsé holmijaik szekérre keriiltek és kitiritve itt
hagytik. Hatdt az egyik fa torzsének vetve leguggolt, nézte ferde fénypdszmakban
lathat6vé valé konnyt port, a szalldosé bogarakat, az elmerengd, tétovin korbejard
férfit, amint megéll, belerug a foldhanyésba és egy deszkadarabot meg egy megfeke-
tedett tetdcserepet fordit ki beléle, az anyjira gondolt, a fényképeken latott fiatal
ndre, aki el6tt még nyitva latszott lenni az élet, hogy aztin egyutassa viltozzon,
s a végén 6 maradjon a nyomat kutatva és ez az emlékét 6rz6 fold. A hirtelen kelé
szélfuvallattdl megszolal6 fak susogdsaban mintha a hangjét hallotta volna.
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m PENTEK IMRE
Egi bér

Harcoltam egész éjszaka
dobéltam a vinkost cihat
maradjon valami legaldbb
aminek tényleg nincs szaga

Ki volt az ellen jaj, ne kérd,
ki ellen folyt a nagy csata
taldn tudja a prosztata

de kellett csatabard s a vért

Hamusziirke kodre véle

a bdjos—csabos lanyszoba

azt mondandm ne menj oda
mert elfekszel nyédlas bab gyanant

De lassan a kiizdés véget ér
kilég a 16léb ahogy dukal
mdma csak ennyi lesz a kdr

s nyakadba hull az égi bér

Forradalmi nyaktind

Ez mind a mienk. Ez a nyakba akaszthat6 panyva. Ezt 6nként felteheted, akér
nappali fiiggonydisz gyandnt. Van igy késziil (kékiil), mieléee a [ibmosdst
kihirdetik, ¢és a kényesebbek nem férnek hozza a lepattogzott zomancu

lavérhoz. De a szertartdshoz bizony kelletik ez a kis curimuri, ez a kert ald valé
karistolds, aminek nyéjassiga tobb honapos szavatosiggal bir. A hercehurca tovabb
tart, mert a helyi kivélosig az el6bb hirdette meg non stop adéjén, hogy nincs
kegyelem. A forradalomra buzditvan a nyalas publikumot, mely kissé elszundikaéle
azsolye 6(b)lében. Pedig az izgalmak most kovetkeznek, elsiitik a nagy dgytt (nem
4gyat), s a mennyezet a foldre keriil, persze, megérdemli a gané! A vérgézos
nyaktiné szeretettel

végignyalja a harcias pofékat. A hangulat lassan ébredezni kezd, a kéz-és
labtorés egyéb izgalmakar fakaszt. A kivincsisdg egyre né, pedig a 16sdgos
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padlizsin elfedi a kéjes jelenetet, ami utdn tobben a toalettre sietnek.
Megtargyaljik az alkonyi gyepet, amin (jelenleg) dvott patridrkdk karikdznak,
hosszt ujju karingben, prémes karmantyukkal. Csak néhdny kobméter

a zsakbafutds, melyre tobben is jelentkeznek. A jegyek véltésa izgalmakat fakaszt.

Belépés csak dvott nyaksillal, lengé herével. A kigurulashoz elég egy farba
rugds, vagy mas erSteljes labmozgas. A gyi helyett, agyo.

Fletrajzi impressziok

A sziiletés, a sziiletés...

Anyaolbél a vildgra mészni.
Minden csecsemd vakmerd, merész,
torténjék vele azutan barmi.

A meztelent véltja 6ltozés,
pelenka, kis holmik kacatja,
a konnyibdl igy lesz nehéz,
bér ezt anyai kéz avatja...

A lényeg: megvagy, egészben,

a semmibél a semmibe tartva,

vagj csak neki felkenten, ébren,
igy ver8dsz 4t majd a mésik partra.

Terelgetnek sziiléi szdval,

mig a vildg peremét eléred,
addig néhdny jajszo, béna s6haj,
és senki sem imadkozik érted...

*kK

Mi tértént az unott kertek aljdn?
Intettek a gonosz krumplifoldek,
kukoricék nének a telek baljan,
részt kér a kapa is bel6led.

Apa indul a szélkds fatelepre,

hol a deszkék bal4ja kisenyved,
kinek-kinek ez lesz 6rome-veszte,
ha szereti a macsakmézet, enyvet.
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Pamvadli indul, fuss el6le gyorsan,
mig a zugd gattert eléred,
a sinek kozote elteriilhetsz holtan,

kifolyhat kis testedbél a véred.

Ebédet vittél, s [dm oriiltek néked,
kitirtilt a megpupozott tanyér,

s nem vallasz be annyi vétket,
gyonni kéne, majd a télen réér...

KoKk

Most itt a nyar, a koponyegforditd,
var a folyd, a rinc simit6 Kerka,

ne varass mar nagypofaju Otto,

se te cicdm, cifra szoknyas Terka.

S nem fulladtal vizbe, pedig sodort az ar
akadt, aki szépen partra vonszolt,

s belém ragott, usszél te nagy szamar,
mert igy elébb eléred konvojt...

Bakancsra fesziilt a korcsolydm,
s beszakadt a vékony jég alattam,
kivergédtem a tavacska oldalan,
elnyelt volna az dcska katlan.

Mennyi 6rom és mennyi csin,
de vart sok istentelen munka,
s menni kellett a razés, vén kocsin,
s én volt az, ki pokolian unta.

S magaslott a roppant téglahaz,

a szent képen angyalocskak iltek,
tekintetitk gyakran megaldz,

de réjuk nézni megannyi tinnep.
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Ahogy igy utélag megprébalom folidézni a réla folyd beszélgetéseket, ra kell jonnom,
hogy a zongorajéték torténetének egyik legnagyobb zsenije nalunk valamiféle virtudlis
csalddtagnak szdmitott. Elég sokszor elhangzott a neve, kizdrélag Cziffra Gyuriként
emlegették, és mindig a legnagyobb csodalattal és szeretettel. Nekik tehdt Cziffra
egyszertien ,,Gyuri” volt, mikor megismerték, és igy is tlint el az életiikb6l. A torténet
a maga extremitasiban is ijesztden egyszerd, mert a kalandossa tett ¢letdi magyar
honosok korében nem is olyan ritkak a hasonlé sorsok, de annyiban mégis kiilonleges,
hogy Cziffra csak egy volt.

Hogy a torténet értelmet kapjon, el8szor is rogziteni kell: nagyapam ragyogéan
zongorazott, a miikedveld és a miivész kozote félaton. A huszas évek elejére esé pé-
lyakezdése idejénck fiatal mérnokeinek életatjat jellemzé médon rovid ideig mun-
kanélkiiliként némi sajatjogu keresetet jelentett szimara az éjszakai szérakozdhelyeken
valé zongorajaték. Egyébként zongordzni némi alapfoku tanulméanyok utén igazabdl
a leginkabb egyik névérétdl tanult, aki Thomadn tanitvany volt, és késdbb, Erdélybe
visszatérve Brassban lett zongoratandr. (A csaldd Medgyesre val6 szdsz volt, igaz,
anyjuk egy oda koltozote svdjci német eredet volt.) Vagyis némi irdnidval azt is
mondhatndm, hogy nagyapidm (amugy nem létezd) muvészi élettitja mutat némi
parhuzamot Cziffraéval. (A Thoman-vonalat és a birzongordzast tekintve feltétleniil.)
Ahogyan egyforman madar az 6korszem és a készali sas, bar azért anndl sokkal te-
hetségesebb volt, mint amekkora maddrban az 6korszem. Egyebek kozt a lanya Mo-
zart-zongoraverseny eléaddsahoz (vizsgakoncert a Zeneakadémia valamelyik kisebb
termében) & irta a kadencidkat. A koncert idején a mar hazaindulé Faragd Gyorgy
(akésébbick ismeretében: pont 8, Cziffra ifjtii éveinek legnagyobb f4jdalma) megélle
a terem ajtajandl, belehallgatott, majd be is tilt, és utdna elismeréen biccentett anydm-
nak. Vagyis nem voltak a kidencidk sem rosszak. Nagyapdm amugy feltétel nélkiili
Dohnanyi rajongé volt, és izlését, hozzaértését jelzi, hogy amikor az 1970-es rddié
zongorista versenyen meghallotta Kocsis Zoltan jatékit, annak néhany titeme utan
azt mondta: Megvan a gydztes. Ilyen volt tehat az 1945-ben a torténelem forgando-
saginak szeszélyéb6l az ismeretleniil, illetve annél is mélyebbrél indulé Cziffrét ido-
legesen befogadé kozeg.

De miként jutott el egyaltalin hozzdjuk Cziffra? Nagyapam legsziikebb barati
koréhez tartozott Szalay Tibor, el6bb a m. kir. honvédség tiizérféhadnagya, késébb
a demokratikus hadsereg tibornoka, majd kis hijan halalra itéle életfogytiglanos,
utébb miskolci asztalosmester, végiil a magyar torténelemrdl konyvnyi tanulményt
iré malméi nyugdijas.

Cizflréra 6 talalt ra a haboru végnapjaiban, a sz6 szoros értelmében az orszdgut
arkdbol, rongyosan, tetvesen, betegen, a haldl elészobdjabél hivta vissza. Nem tudom,
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hanyan voltak akkor a m. kir. honvédségen, akik tudtak, kicsoda ez a romjaiban
semmit sem mutaté katona, 6 tudta, bizonyira nagyapimeél. Es tudta, hogy meg
kell mentenie. Igy vette maga mellé. A torténet persze az Agyuk és virdgokban nem
igy jelenik meg, ahogyan oly sok mindenben sem tekinthetjik Cziffra onéletirdsat
tényszertien hiteles forrasnak: ugy irt, ahogyan zongorazott. Legtobb felvétele alapjan
aligha lehetne pontosan lekottdzni az éltala eléadott miiveket, a keze 6ntudatlan
természetességgel azonnal parafrazisokat és varidciokat jitszott. Az eléaddst nem
a kottdhoz valé hiség, hanem az 6 zsenije hitelesitette. Ugyanez a helyzete 6nélet-
irdsaval is. Azt hiszem, nem sok dolog tortént benne pontosan ugy, ahogyan leirta,
de a mese igazsiga ezt nem is koveteli meg. Att6l azonban évakodnék, hogy a széveget
torténeti értelemben hiteles forrasnak tekintsem.

Ami a legfontosabb: Cziffra hamarosan felgydgyult és ismét zongorézhatott.
Erthetetlen, hogy miért nem ment haza, valahova, feleségéhez, jéformén Gjsziilot
koréban latott fithoz — de nem ment, pedig alighanem mehetett volna. Szalay Tibort,
akit németellenessége és jozan hazafisiga Miskolcon, a visszavonulds idején Gssze-
hozott a helyi kommunistakkal, akik érdemeiket nagyitva az 6 ellenalldi szerepét is
jelentdsen elttloztik. (Nehéz fegyvereit hitrahagyva katondival bevette magit
a Bitkkbe, mert sem az oroszok, sem a németek ellen és mellett nem létta értelmée
katondi élete folosleges folaldozasinak. A magukkal vinni nem tudott lovegeknek
birtokédban nétt meg annyira a kommunistak 6nbizalma, hogy fene nagy harcosoknak
gondolték magukat. Szalaybdl igy el6bb Miskolc rendjének parancsnoka lett, majd
az ideiglenes kormanyhoz utazott Debrecenbe, és rovidesen az 0j, demokratikus
hadsereg megszervezésében kapott kulcsszerepet, nagy ambicidju felesége hadiigymi-
nisztert szeretett volna csinalni férjébél. Az Gj hadsereg bézisa Pipan volt, Cziffrat
Szalay ide is magaval vitte, ahol a Vorosilov tiszteletére rendezett hangverseny csilla-
gaként hatalmas sikert aratott, errél ir is az Agyuk és viragokban, a torténet, ahogyan
a konyv mds novelldi is, sokban egybevag azzal, ahogyan megesett, anydm tantja
volt a torténteknek, és — szemben Cziffrdval — neki semmi oka sem volt, hogy
misként emlékezzen a térténtekre, mint ahogyan azok megestek. O, 19 évesen,
a Szalay-gyerekek térsaként, a csaldd segitdjeként keriilt Papara. (Vajh hol volt ekkor
a felesége?) Szalay a pesti ¢hség és nyomor el8l menekitette Pépdra, részben mert
sziikség is volt a segitségére, részben, hogy segitsen. A Iényeg egyezik a két narrativa-
ban: Cziffra a késve kezd6dé hangversenyen fellépésére tokéletesen lerészegedett,
jarni ugyan nem tudott, de fenomenalisan jétszott, csak gyorsan el kellett rejteni
a gratuldlé tdbornokok el8l.

Persze egy szép, okos, miivelt, nyelveket beszélé ifja lany a tarsasdg kozpontja lett
— ugyanakkor élvezte a parancsnok védelmét. Cziffra jatékar ite is csoddlhatta, maga
is kittin8en zongorazott, Mozart zongoraversenyeit apja kadencidval jatszotta. (A
Veres Palné utcaban laktak, nyitott ablakukon messze szélltak a hangok, a Vimhéz
koratrél Bacher Mihdly idénként egy-egy részt vissza is jatszott neki, kifejezve
az egyéni megoldasokkal valé egyetértését. Egyébként nem ismerték egymast, és so-
hasem tallkoztak.)
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Cziffra aztdn, foltaplalva és egészségesen, visszakeriilt Budapestre, ahol rendsze-
resen foljart nagysziileimhez, és természetesen ott is zongorazott, egészen addig,
amig egy viharos Liszt-parafrazisba lelkesedve a zongora meg nem adta magat, harom
vagy négy billentyi mechanizmusa tgy tonkrement, hogy azéta is falsul sz6l. Nagy-
apdm igy hasznalta tovébb, belsé hallaséval korrigalva a beavatatlanok szamara el-
borzaszt6 hangokat.

Természetesen beszélgettek is zenérél. Nagyapdm folvetette, hogy talin érdemes
lenne lekottazni azokat a valtozatokat, amiket Cziffra rogtonzote nekik. Cziffra el-
gondolkozott, aztan azt mondta, hogy folosleges, mert rajta kiviil azokat ugysem
tudnd senki eljatszani. Majd rovid tlinddés utan hozzatette: Talin csak Cortot...

Ehhez érdemes hozza képzelni az akkori, fustds, kormos, romjaiba takarézott
Pestet, a hdborut alig tulélt, az életével kezdeni semmit sem tud6, komplexusok ki-
nozta. senki és semmi Cziffrat. Aki egyfel8l természetesen kozvetlen, zsenialitdsat
ciginyos nagyvonaluséggal kezeld, de annak tudatéban 1évé muvész.

Amikor azonban 1956-ban maga mogott hagyta Magyarorszégot, és benne a gye-
rekkoratdl hordozott sebeket, vélt és valds sérelmeket, fidt Cortot-hoz kiildte zenér
tanulni. Es Cortot le is kottdzott tobb, régtonzésként hatd, de alighanem nagyon
végiggondolt, tudatosan formalt Cziffra parafrdzist, talin még jatszotta is dket, de
aligha ugy, ahogyan Cziffra.

Az ugyanis utdnozhatatlan. Még ha technikailag, virtuozitisban utolérhetd is
(talan), nem sajitithaté el anyanyelvi szinten az a zeneiség, ami a legend4s Bihari
utdn a magyar cigdnyzene szédzadai soran formalédott. Ez a zeneiség nytigozte le
Lisztet, és taldn ez késztette arra, hogy a zongorajatékot is alkalmassd tegye egy
olyasféle folyamatos hangképzésre, amire a hegedti és az ének alkalmas. Es Cziffrinak
ott volt a filében és a kezében ez a tudomany. Ezért olyan kiilonleges az a Bartok
2. zongoraverseny, amit 1956. oktdber 22-én jatszott az Erkel Szinhdzban, és amirdl
olyan szép mesét koltott emlékezésében. A rdnk maradt felvétel azt bizonyitja, hogy
Cziffra meg tudott tanulni Bartékul is zongorazni: a zongorat olyan kiilonleges tit6-
hangszerként szélaltatja meg, amely alkalmas dallamok jétszasara is. Ezt a vélemé-
nyemet elmondtam Sérosi Balintnak is, aki rdkérdezett: Ezt te gondoltad igy? Mert
hogy neki Kodaly mondta, akinek Bart6k jellemezte igy ezt a zongoraversenyt, bar
— mint mondta -, taldn le is irta valahol.

A forradalom 60. évforduléjan megrendezett Cziffra-emlékkoncert paradés fol-
vezetés (Okovécs és Ader Janos koszontéjével) arra az onéletrajzi passzusra épiilt,
miszerint a forradalom hangulati el6készitésében az akkori hangverseny meghatarozé
szerepet kapott. Ez persze, mint konyvében annyi mas, gyermekies konfabulécid,
val6tlansdgat semmi jobban nem bizonyitotta, mint a hat évtizeddel késébbi ujra-
jatszas.

Cziffra ugyanis a hangverseny elsé felében, a sziinet eldtt jatszott. Képzeljék el:
a forradalmi heviiletbe jutott témeg azutdn megitta a kavéjat vagy bambijét a biifében,
majd kiment a mosdéba, utdna fegyelmezetten végighallgatta Brahms enyhén nyog-
venyels, de mindenképp hosszadalmas 2. szimfénidjét, majd a ruhatdrban kivaltotta

147



akabatjat, és kilépve az épiiletbdl, elévette egy jo 6raig zsebre vagott forrd szenvedélyét,
és a forradalom 14zatdl hajtva a masnapi tomegtiintetés, radié-ostrom, Sztalin-szobor
dontést megelSlegezve heviilt tovabb a Rakéczi-uton. Nem, a forradalmi lendiiletet
sem lehet lépésenként megiramodva megszerezni. Ugy mellesleg ez a Barték zongo-
raverseny sem egy Rakoéczi induld, azaz nem éppen egy tipikus forradalmat csindlé
zene.

De Cziffréc a legkevésbé sem illé ezére a szovegére kirhoztatni. O megvivta
a maga forradalmat: megbirkézott a téle tavoli zeneiségli Bartdk mivel. Az 6 forra-
dalma éppen ez a céltudatos fegyelem volt, az életét oddig kisérd és kisérté démon
elleni forradalom, az 6nsorsronté évtizedek lezardsa. Voltaképpen ekkor jatszott elé-
szor ilyen nagy hallgat6sag elétt, és biztosak lehetiink abban is, hogy ezek nem kis
része miatta, a legenddja miatt ment aznap este az Erkelbe, a tobbség azonban aligha
ismerte Cziffrat (ahogyan Bartékot sem) — honnan is ismerhették volna? A valé-
sigban inkabb az, hogy a koncerten a 2. zongoraverseny lehettett a ,,toltelék”. Vival-
dival kezdtek — hogy bemenjen a k6z6nség. Bartok utin meg Brahms keriilt, hogy
ne menjen el. A hangversenyrendezéi gyakorlatban mdig éré hagyomany, hogy a ,,ne-
héz”, érthetetlen’, ,még kevesekhez sz616” mti(vek) mellé egy ,népszertt’, ,,konnyeb-
ben befogadhatd” biztos ,sikerdarab” keriil. Brahms e logika szerint jutalomfalat
azoknak, akik végigszenvedték Bartdkot... Mindebbdl nem lesz utcai forradalom.

De ett8] még lehetett Cziffra produkcidja zajos siker. Amit még zajosabb esemé-
nyek kévettek — de a kett$ kozott nem kell oksagi viszonyt feltételezni.

A kérdés nem az, hogy élete torténéseit illetéen mennyiben tekinthetjiik hiteles
forrdsnak Cziffra onéletirasit. A részleteket nézve nem talsagosan, pontosabban
nem sz4 szerint ¢s nem mindenben — de ez az ilyesféle irdsokat tekintve tobbnyire
igy van, kiilonésen, ha a széveg nem a muvet jegyzd szerzd keze éltal formalodik.
Azt pedig nem gondolhatjuk, hogy Cziffra egy ir6gép elé iilt, és annak a zongoréétdl
igencsak eltérd klaviaturaja folott futottak az ujjai.

De a részletek pontatlansiga, az emlékezet kihagyasait fantazidval p6tld, az egykori
hangulatokbdl, érzésekbdl tényeket formalé csapongds, a természetes meséld hajlam
ellenére, sét éppen azok jegyében, egy torténet sokféleképpen lehet igaz. Az Agyuk
és virdgok szubjektiv igazsdgat nem lehet kétségbe vonni. Aligha torténhettek ugy
a dolgok, ahogyan pl. a frontélmények kalandfilmbe fordulatossigiban megjelenik,
a mozdonylopastdl a foldalatti varos leirdsdig (mely inkdbb Victor Hugo Kilenc-
venhdrom cimi regényének hasonld jeleneteit idézi).

Igaz azonban a talan nem is szindékosan megjelenitett fejlédésregény, a remény-
telen nyomortsigbdl a miivészet csticsdig vezetd belsé at képe. A gyermekkor mind-
annyiunk életét meghatirozza, és Cziffra gyermekkora elborzaszté korilmények ko-
zott telt el. Meglehet, mégsem volt boldogtalan, a gyermeklélek kidobja magébol
aszornytségeket, boldogan felejt. De az emberi lény lelki mélyszerkezete az elfelejtett
dolgokbdl épiil fel, és Cziffra egész életében magaval hurcolta elsé éveinek rémségeit.
Ha volt muvész, akit a zsenije nem csak kételezett, hanem oltalmazott, kirdngatott
esettségeibdl, 6 volt az.
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Mert a sorsa rendre ellene dolgozott, ha mésként nem, az 6nsorsrontés hajlamaval.

Vegyiik sorba. A Parizsbol, rovid internalds utan hazadobott csalid a semmibe
zuhant: hdborus nyomorusig, hajléktalansig, kilatdstalansig, munkdtlansag. A zenész
apa (nyilvan & sem tehetségtelen) tuddsdra, képességeire nincs sziikség, kivételesen
juthat csak fillérekhez. A csalad — a legsivarabb kértilmények kozé sziiletd fideskaval
— marginalizalédott, és lassanként kezdett betorni ebbe a helyzetébe. A kiutat a kis-
gyermek Cziffra Gyorgy vardzslatos képességei jelentették. ,,Csodagyerek” stdtusa
ebben a kornyezetben nem jelentett sokkal tobbet, mint egy idomara megélhetését
biztosité cirkuszi allaté. Tanulni? Hogyan? Mibél? Hol? Es mégis megtorténik
a csoda. A Criffrat rendre magahoz emel§ zsenije segit: Dohnanyi Erné elfogadja
tanitvinynak. De képzeljiik el ezt a taldlkozést, nem Cziffra el6addséiban.

Dohnanyi, leszamitva a mavész tarsadalmon kiviiliségét, igazi konzervativ uri-
ember, Gton ahhoz, hogy a magyar zenei élet minden fontos pozicidjat egyediil
toltse be. Villa, sajit autd, nagypolgari ¢letkoriilmények, természetes otthoniassig
avilag minden pontjanak mvészi és tirsadalmi elitjében. Es vele szemben az tjpesti
nyomortanya lecstszott zenészciginydnak tanulatlan ,,csodagyereke”, a viligvégi ele-
gancia 6lt6zetében megjelend anya kiséretében. Ilyen talalkozasok csak olesé heppi-
endre tord tucatregényekben sikeriilnek. Cziffraék sikerrel jértak, az igazi siker azon-
ban messze volt. Cziffra kimaradt a Zeneakadémiarél. Mindegy mi volt a pontos
oka ennek: személyes konfliktus, pénzhiany, a korai sikerek kabulata. Inkédbb az a kul-
tursokk, ami a szellemben-lélekben felkésziiletlen kolykot a valdszintitlen emelkedéssel
érte. Konyvében ezt jelképesen a csak névbettiivel jelzett Faragé Gyorgyhoz fuzédé
kapcsolata mutatja meg. Faragé hasonlé tehetség volt, de birtokaban mindannak,
amird] Cziffra nem is dlmodhatott. Nagypolgdri csalid, nemcsak zeneileg kivald is-
kolaztatds, természetesen viselt gazdagsag, raaddsul még szerethetd lény is. Mindez
Cziffra szdmara elviselhetetlen volt. Nem Faragé személye, hanem annak elérhetet-
lensége miatt, ami neki jutott, mert benne 6sszpontosult mindaz, amire Cziffra is
vagyott. Nemcsak miivészként, hanem a nyomornegyed dezertéreként. Maradt neki
egy masfajta lét, ahol nagy lehetett: a lokdlok, a mulatéhelyek (nem is olyan olcsé)
sikere, az alkohol adta szérnyal4s. Ebben a viligban is megkellett dolgozni mindenért,
de Ggy, amihez voltak viselkedésmintdi. Tul gyorsan, tul magasra repiilt, lejjebb
kellett ereszkednie, hogy biztonsagban érezze magat. Féjt a siillyedés, de jobban f4jt
a magaslat idegensége, bizonytalansiga.

Aztan jott a katonasdg, a hdboru. Tulélte, de nem taldlta a vissza utat. Maradt
alétharc, a mulatdk szubkulttrajénak sikere. Dohnanyi, a mentor, mar Amerikéban,
megbélyegezve és kirekesztve. Az itthoni zenei életnek nem kellett a lecsuszottnak
konyvelt, kezelhetetlennek tekintett zseni. Meg nem kellett a lehetséges vetélytars
sem, a miivészvilag kegyetlen.

Kovetkezett az elsé menekiilési kisérlet. Lebukdas, AVO, kdtorés: a Rikosi-rendszer
szokdsos rémtorténete, tiz- vagy szdzezrek sorsa. Tuléli ezt is, még — szinte hihetetlen
— akeze is. Visszatt csak oda van, ahonnan menekiilni akart. Es a zsenialitas érangyala
megint kozbelép: Ferenczi Gyorgy visszacsalja a Zeneakadémidra, mert szdmara el-
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viselhetetlen, amit Cziffra mar-mér elfogad, hogy, még ha zsenidlis is, de csak a zenei
szérakoztatdipar gyorsan kihtil6 csillaga legyen egy ilyen formdtumu muvész. Ferenczi
zsenidlis pedagdgus kellett legyen, ahogyan két hénapot adott neki, hogy 6sszekapja
magit. Elég ahhoz, hogy (elfogadhatd) formdba keriiljon, de csak annyi, hogy 4tlat-
hatd, beldthaté legyen. Két hdnapot még ki lehet birni ,tisztdn” — utdna pedig mar
johet egy masfajta, elfogadhaté léptékit siker mamora. Es jott is, elfogadhaté ada-
gokban. Es ennek a korszaknak lett a csticsa az 1956. oktdber 22-i koncert. Es ezért
élte meg azt tigy Cziffra, mint a nemzet a maga forradalmi.

Ezek a napok amugy hoztak mds nagy visszatérést is. Oktdber 20-dn, a szinhédzhoz
visszaengedett Németh Laszl6 érezte ugy a Galilei kirobband sikerrel megtartott
bemutatdja utan, hogy az élete legnagyobb diadala. Napokkal késébb 6 is a forradalom
hangjait hallhatta ki az akkori tombolé tapsviharbdl, de azt azért nem gondolta,
hogy hdrom nappal késébb ez vezetett a forradalomhoz.

Cziffra par nappal késébb Bécsbe, majd Périzsba tavozott. A magyar forradalom
irdnti tarsadalmi szimpdtia természetesen hozzésegitette, hogy teljes ismeretlenségbdl
érkezve is tehetségéhez mélt6 koncertlehetdségeket kapjon — a tovébbiakat megte-
remtette zsenialitdsa. Megkapta, amire joggal tarthatott igényt.

De nemcsak erre volt szitksége ahhoz, hogy végre valésig legyen a benne szuny-
nyadé lehetéségbdl. El kellett mennie Magyarorszagrél, hogy megszabaduljon attél
akomplexustol, ami idehaza nem hagyta kibontakozni. Cziffrat, akarmennyi akaddly
is volt az atjaban, kordntsem csak a kiilsé koriilmények siklattdk id6rol idére félre.
A legfobb akadédly benne tornyosult. Itthon azt érezte, hogy ha be is fogadjék, el
mdr nem: mert 6 nem tudja otthon érezni magit abban a kozegben, ahova kiviilrél
érkezett. Ezt az idegenségérzetet hagyta maga mogott: a messzirdl érkezett zseni
Franciaorszagban alanyi jogon eleve egyenrangt volt, nem befogadott.

Az 6si kisebbrendiségi komplexus egyetlen gesztusban jelent meg csupdn és
nyert felolddst. Alapitvanyihoz bizonyara kaphatott volna sokféle, konnyebben el-
érhetd, kevesebbdl létrehozhat6 otthont, mint Senlis-ben a legnagyobb francia ural-
koddk korondzé képolnéjat. Az olajfoltos padléju garazs-rakearbél ujrateremtett go-
tikus csoda arisztokratikus szépsége az ¢ nagyvonaltsiga jegyében sziiletett jja.
Az tjpesti nyomortanydb¢l indult, hdboru és diktatura tiporta, a sokféle, vélt és
val6s kirekesztettség miatt rendre mélyen megsebzett léleknek arra volt sziiksége,
hogy kirdlyok emlékét szponzoralva valdsitsa meg, amit Franciaorszdg nem tudott.
Senlis, ha tudta, ha nem, 6t is megkoronézta.

Alighanem ekkor tudta végleg megbocsitani Faragdé Gyorgynek is azt, hogy
valaha sajat autéval jart a zeneakadémiai 6rékra. A megbocsétis elsd fazisa az a meg-
rendiilés volt, amikor Faragé halalérdl értesiile. Hogy valaki, akit szivbél irigyelt,
mert annak minden megadatott, ami neki nem, egyszer csak nincs tobbé, mert elviszi
arak. Halalaban feldolgozhatatlan tizenetet kapott: ne sévirogja mésok sorsat, neki
a sajét életével kell elszamolnia.

150



CSONTOS MARTA

A pofon

ember embernek farkasa
(Plautus)

A csendet, valamikor, Anno Domini,
felkorbécsolta az tités ereje, még a szél

is megborzongott a kukoricalevelek kozott,

a hdrsfa is elmélazott egy kicsit a zsongasban,
de késébb mar nem tortént semmi, csak

a kopasz katdngkdrok néztek fel az égre,
mert vératlanul, mér délidében leszokott egy
hullécsillag, s az eltévedt, semmibe dérrent
hangot bekormozta lassan égett-feketére.

Ereztem, akkor moéresre akartal tanitani,
arcomon voroslote a zavar fénye, s most,
annyi év utdn is értetlentl allok,

nem tudom levonni a tanulsdgot,

a feloldozashoz nincsenck meg a hozzavaldk,
a mult ontéformdjiba beleragadt az anyag,

a vésé is ott maradt a szobrasz asztalan.

Most mar csak szines hdttérképen nézlek a
facebook oldalan, nincs illatod, nincs hangod,
csak kép vagy; mar valdsigod sincs taldn.
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Torzo |.

Nemesi szarmazdsom szerint

Hallus Vagus vagyok, de

egyszertien és poriasan;

csak butyok...

jol kerekitett, kissé duzzadt,

cipébe nehezen szorithaté
anyag-felesleg,

kivancsi szemek elétt

csak né bennem a szégyenérzet,

hisz nem tudhatod, mennyire snassz,
mikor a labujjak ferdén simulnak
egymidshoz... pedig mégis van valami
fegyelem, valami rendezettség

a pozicidban..lenyligoz6 az

egyiitt mozgatd diszharmoénia, ahogy
sziik bortonében mindegyik
megtalalja a helyet, vallaljék

a SZoros Osszetartozast,

s a majdani jobb élet reményében
osszegémberedve varjik, hogy
nyitott cipd valtsa fel a telet.

Egyiitt élnek 4t minden suta
mozdulatot, ...

az egymdsra nétt kormok

pajzsa zomanckemény siiveg.

Sztik bunkeriikben kinyujtézni

nem lehet, térben és id6ben nem

jol betdjolhatdk a paraméterek,
nincs szabadulds a fijdalom

racsai kozott, nem lehet felséhajtani
a megnyomoritott, nyirkos celliban,
mér nem lehet elhinni,

hogy ebben a torz épitményben
egyszer még visszaall a rend.
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Torzo |l

Légy udvozolve protrusid, vén

kintornds, litom, most mar

mindig te akarod diktalni az titemet,
salut néked te sunyi gerinckoptato.
Tudom, ezek tulsulyos szavak, tudom,

a fehérre mosott ¢jszaka csatorndjaban
dllomésozik az 6rokifja félelem...,

s mig merengek az elmulds evidencidjan,
érzem, a szoveg szennyezi a teret,

valsag van a csigolyatestek kozott,

lassan mar a foldszint alatt van az emelet
A mezitelen csontvégek kopott kévein
megégett a mamor...

mar nem élvezem ezt a groteszk parddidt,
kezemben a korlap, ahol hétkéznapi méreével
mérik szimomra a balsors ttvonalat.
Minden véltozik a nap alatt,

mintha fényesebb lenne szokott anyam
csillagképe...most mar latom,

tiltott tertiletre tévedt a lényeg.
Almomban az alvilig szennyesét istenek mossik,
de a végsé tisztulds, ebben a szep by step
életképtelenségben, csak puszta igéret.
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HEGEDUS IMRE JANOS

A végtelen id6 gyomraban

Aznap moccant meg hasdban a gyermek, amikor az ura, Dénes megkapta a katonai
behivét. Péli tudta, mert mondték az 6regasszonyok, hogy rugdosni fogja belilrsl
ahasat abuba, de sz6 sem volt rugdosasrél, finom repeselést, remegést, csiklandozast
érzett, még kacagni is tudott volna, ha nem éppen akkor jon a behivé. Megkérte
az urdt, tegye rd a tenyerét a hasdra, de a férfi nem érzett semmit, kicsi még az én
flam, mondta, alig hdrom hénapos lehet, a ndszéjszakdnkon maradtal ugy, réér 6
rugdalézni.

Jé lett volna dgyban megiinnepelni az eseményt, nagyon szerették egymast, néha
fényes nappal is szeretkeztek, de a behivé elrontotta a kedvitket, mésfelé terelte
a gondolatokat. Egyel6re téliik tavol hullottak a bombék, valahol keleten dérogtek
az 4gyuk, csend és béke lakott a kicsi, hegyaljai faluban, de azért tudtdk, hibort van,
gyilkos 6ldoklés, hdrom kilométerre volt télitk a vasttillomds, nem egyszer tortént
meg, hogy kézen fogva legyalogoltak odaig, és nézték, milyen ériilten robognak
kelet felé a tehervonatok, azokon lelincolt, a padlézatra rogzitett tankok, 4gyuk, te-
repjarok, teherautdk, aknavetdk sorban, kiilonos latvany volt, hossza szerelvényen
gépszornyetegek, mintha undorit6, egymésba ragadt bogarak vagy egymdst hagé
varangyos békak lettek volna.

A magzat elsé moccandsival és a behivéval 4j, addig ismeretlen hatalom lépett
be az életiikbe.

Az idé.

Eddig 6k ugy olvadtak bele a kedves falu hétkoznapjaiba, tinnepnapjaiba, hogy
semmilyen valtozdst nem éreztek, féleg az id6 muldsat nem érzékelték, meleg mag-
zatburok volt szamukra a kozosség, akdrcsak most a repeseld kicsi emberkének a Péli
hasa. A gyermekkor ontudatlan boldogsiga sem nyitott ablakot a nagyvildg fel¢, és
ahogy akkordra serdiiltek, ugy boritotta be ket a bimbdzé szerelem, mint a boldog
mezdket a hajnali harmat, az éllanddsdg érzetée erdsitette lelkitkben a csalad, a ro-
konsag, az illatos, parés falu, a hatdr, az erdd, a rét. Még az égen sz felhdk sem je-
lentettek véltozést, a maiak olyanok, mint amilyenck a tegnapiak voltak, s tudtdk,
a holnapiak sem lesznek mésak.

IdSn kiviili életet éltek.

Esaz eskiivjiik, a lakodalmuk, a hazassaguk?

Olyan észrevétleniil esett meg, ahogy megjelenik a kerti vetemény elsé két viligos,
zold levele, ahogy kibujik a f6ldbél a virdgpalanta, ahogy zsendiil a gabona a lankds
dtilékben, ahogy folragyogaz égen a szivarvény. Csak tigy megtortént. Nem jelentett
kiilondsebb véltozast az életiikben, annyira természetes volt.

De most...
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Most vildgra fog jonni egy kicsi paldnta, az 6 palantdjuk, el fogja hagyni az dldott
anyaméhet, és Dénes is kiszakad a burokbdl, ahol 8t mindenki szerette, védte, vta,
ismeretlen, bész hatalmak rendelkeznek majd vele, akik a sz8ke buzamezok helyett
harecmezdkre vezényelik, ott nem a jambor szantévetd, hanem a halél arat.

Mindezt tudtik, hogyne tudtik volna, mér kiildtek haza dogcédulat, mar az 6
falujukba is érkezett gydszkeretes levél, mindenikben az dllt, ez s ez hési halale hale
a hazaére.

Az emberek, ha elhagytak a falut, ha utaztak valahovd, gyalog tették mega harom
kilométeres utat a vasutillomasig, de a bevonulé regrutaknak és a behivott katondknak
fogat dukalt.

Ok, mérmint Dénes és Poli, takaros hazban, a falu kézepén laktak, jéméda vol
a Csaky csaldd, ezért le kellett sétalni az alszegbe, Szécs Misinek két téltos lova volt,
azt hirelték, tudnak repiilni, szokatlan, bolondos nevet adott nekik a gazdajuk,
az egyik Parduc volt, a mésik Puma, Misi szerette az indidn regényeket, onnan
lophatta a nagymacskék neveit, kacagta is a falu.

Megegyeztek, hirom nap mulva, hajnalban élljon a fogat a kapujuk el6tt, csak
Dénkét kell vinni, Péli itthon marad, igy taldn kibirja az elvalast, az dlloméson el-
4julna.

Félig éber, félig ontudatlan éllapotban telt el a hdrom nap. Fogték egymas kezét,
szorftottdk egymads nyakdt, még a moslékot is ketten kavartak meg a dézsaban, és
nemcsak az ¢jszakdkat, hanem a nappalok nagy részét is az dgyban toltoteék. Szinte
tijt nekik, hogy el kell bucstzni a csalddtagokeél, a rokonokedl, Dénké bardtaitél,
az mar nemcsak az ¢ idejiik lesz, megmondtak nekik, egyszerre jojjenek, jarjon le
hamar, mindkét dgon éltek a sziilok, az édesanydk erét vettek magukon, tudtak,
hogy P¢li éllapotos, nem akartédk hangos sirdssal, dbégatdssal folkavarni. Visszafoj-
totték a kénnyeket, arcuk megmerevedett, de gornyedt hétuk jelezte, milyen erével
zérjik magukba a fijdalmat, eddig még senki nem jott vissza ebbél a veszett hdboru-
bol. Tettek-vettek, legongyolgették a himzett teritéket a kerek kosarakrdl, kirakeak
a pankat, a kiirtéskaldcsot, a rozskenyeret, a disznékdceségor, rekedt hangon kindleak
mindenkit, a férfiak toltogeteék a koménymagos palinkdt, koccintottak, az mocorgott
mindnydjuk lelkében, hogy végleges bucsut vesznek Dénkotdl, olyan ez az sszejo-
vetel, mint egy tor. E16 ember halotti tora. A gazda tavozasa utin meg fog kezddni
a Csdky portdn egy misik, egy 0j, egy kinos ¢let, amelyik nem a napi eseményeket
gorgeti maga elétt, hanem az id6t: az érakat, a napokat, a honapokat, az éveket.

Péli boldog ontudatlansigban élt mostanig, sokszor azt sem tudta, milyen nap
van, hdnyadika, csak a fontos eseményeket tartotta szimon, f6leg az tinnepeket, mert
husvét el6tt napokig takaritani kellett, kardcsonykor siitott-f6z6tt minden asszony,
6 mégsiildd lednyka volt, amikor mar tésztat dagasztot, kicsi széket tett az édesanyja
a ldba ala, hogy felérje a bitkkfa tekenét. Kaldcsillat, vidim zajongis, édes zsonggs,
hangos beszéd, ének, néta széllt fel az égre, hadd deriiljon az angyalok arca is ott
fenn, a mennyorszagban.
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S most tires lett a hdz, az udvar, a kert, a cstir, a pajta, Dénké nélkiil sivatagga si-
lanyodott az életszer, a két kolontos nevii 16, a Parduc és a Puma elszdguldott az 6
draga emberével, bucsuzdsukra alig emlékezett, reszkettek mindketten, némén, sz6t-
lanul 6lelték egymist a veranddban, Misi valasztotta szét dket erével, 6 fogta meg
a Dénes karjit, s huzta ki a hdzbol. A nagy fakoffert is 6 vitte a szekérhez, s helyezte
el a saroglydban. Létta, egyikiik sincs észnél.

Poli baratkozott a némasaggal, a csenddel. Szeme elétt fénykarikék cikazeak,
nézett valamit, de nem latott tisztdn, homalyos lett a szék, az asztal, a falvédd korvo-
nala, ha kilépett a hdzb¢l, ugy tlint, az udvaruk végtelen hossztra néte, a csir kajla,
a gyumolesték elhajoltak, madar sem rebbent, csengett a fiile, mély, puha kongést,
konduldst vélt hallani, csak percek multan csendesedett az, s némult el valahol a vé-
paerddk aljdban. Hosszabbak lettek a nappalok, még hosszabbak az éjszakdk. Végtelen
tivolsigra esett egymdstdl a hajnali derengés és az esti sziirkiilet, éjszaka sirt, sokat
sirt, tobbszor hangosan, meg-megnézte az dgya folote a faliorae, alltak a mutatdk,
azok mozgasit eddig sem lehetett latni, de most szenvedett a manusok mozdulat-
lansaga miatt, félrebeszélt, kérte, kévetelte, parancsolta, mozduljatok, teljen az id6,
semmi mas nem hozza vissza az én drédga uramat, csak az, ha dtbukddcsolnak egymason
a hetek, a hénapok, akkor csikordul a kapu, s belép azon egy katona, az én katondm,
aki itt mdr nem a gyilkolds 6rdoge, hanem a béke angyala lesz.

Kéttéle iddt éle Poli, egy folyamatost, ez volt a jelen idd, lasst, mint a gydszkocsi,
és egy stritett id6t, amelyben széguldoztak az események. Mindaz, ami mar meg-
tortént az életében, hullimzott, torlddott, fényérban tszott, a gyermekkor egybefolyt
az ifju- és felndte korral, harom-négy évesek lehettek, amikor a falu 6sszeadta 6ket,
ha ebbél nem lesz hézassdg, akkor semmibél, mondtak az emberek, ugy kisérgette
6t Dénko, mint egy arkangyal, néha még naluk is aludt, koszorat kotote neki tavasszal
golyahirbél, ésszel fehér krizantémbdl, lancot flzétt a csukldjara pitypangbdl,
iskolaba is egytitt jartak, Dénké hamarabb kezdett, egy évvel idésebb volt, de mehetett
vele Poli is, mert dsszevont osztélyokat oktatott a szép tanitdkisasszony. A jitszote-
reken lett beldlik igazi par, az elvesztettem zsebkenddmet, a buj, byj zold 4g, a hétulsé
par elére fuss kédbulatiban korai, ki nem mondott, de mindenki éltal elfogadott je-
gyesekké valtak, még tronra is tilteteék 8ket, amikor mesét adtak el6, kirdly s kirdlyné
lett belslik.

Most, a nagy banatéban felidéz6dott minden, a konfirmacié, a lakodalmuk, a héz
épitése kalakéban, a berendezés szép gondja, a butorok megrendelése az asztalos
mesternél, az allatallomény gyarapitdsa... Mindez egyben volt, percek alatt végigfutott
az esze a sok eseményen, stiritett id6 ez, gondolta, s6t, idén kiviiliség, legalabbis
r6vid, nagyon rovid idéfolyamban hmpélyég a malt.

Tudta, vagy inkabb csak érezte, atformélédik az idd, ez, a mostani, amit neki ite,
egyediil el kell toltenie, egészen més id6, gradicsokon kell 1épésrél lépésre folhdgni,
sarka, talpa az id6 kétablain kopog, de a mult selymes siksdg, sima rét, az 6véké raa-
désul virdgos volt, és korldttalan. Ez élteti most, az emlékezés, események, torténések,
érzelmek és gondolatok felidézése, féleg a szép lobbanasok, hullimzik a malt, egymas
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mellé kertilnek olyan események, amelyeket honapok, évek vélasztanak el egymastol.
Mekkora szitkség van most erre, mert & most itt az irgalmatlan héhér-idé foglya,
nem azt cselekszi, amit szeret, hanem azt, ami muszdj, egy hadoszlopban menetelé
katondhoz hasonlit.

Vajon milyen baka Dénes? Vajon hol masiroznak most? Félés, még tulsdgosan is
megkedvelik a parancsnokai, olyan erés, egészséges, izmos. Dalids. Valamikor az ilyen
szép szél legényekért és a diszes egyenruhdkért rajongtak a nék.

Hogy utdlja 6 most ezt a se nem sdrga, se nem zold egyenruhdt! Azt mondjék,
kaki szinti. Hat az is. Kiforditja alakjibél a viseljét. Es az idétlen, nagy bakancsok!
Csak éppen fol ne torje a Dénes ldbat! A durva hangra is érzékeny volt mindig,
nehogy egy ordibélé képlar szakadjon a nyakéba.

Radobbent hirtelen, hogy ezzel 6 athdgta a hatdrvonalat, a sulyos, stirt jelen id6
mezejére Iépett, ahol 6sszeszorul a sziv, s megrebben a [élek. Elhessegette magétol
a latomdst, nem ilyen Dénkét akar 6 latni.

Es nem akar egyediil emlékezni! Ketten éltek virigos életet, ketten fognak
felidézni minden szép eseményt, ha visszatér. Mert haza fog jonni, azt 6 érzi, rugda-
16dzik a hasaban a gyermek, a Csaky fid, annak apa kell, s neki férj, tobb mint férj,
szereto.

Szerencsére lefoglalta a hdzkériili munka. A majorsag addig is az 6 gondja volt,
bement a tytikudvarba, szérta a magot a kétényébdl, kedvence, a fényes tollu, csokros
taraju hetyke kakas gangosan sétdlt, a tyukok firédtek a porban, j6 nektek, mormolta,
van gazdatok, nem drvultatok el, mint én, ha vizet meritett a katbdl, akkor is az jutott
eszébe, mennyivel gyorsabban huzta fel a katdgas ostordval a vedret Dénes, a favdgon
a hatalmas fejszét vette kézbe, alig tudta két kézzel felemelni, férfikar kell ide, s latta,
tisztan latta Dénké gyonyord, pattogd izmait, ledobta a fejszét, s a hasara szoritotta
a két tenyerét, éppen akkor moccant nagyobbat a gyermek, az mar majdhogynem
rugés volt, 6romkoénny szokott a szemébe, ilyen egy Csaky legény, milyen biiszkén
mondta Dénkd, hogy neki fia lesz, az hat, it ez, mindig igazat mondott az 6 ura,
még abban is megegyeztek, 6rokolje meg az apa nevét: Dénes. Olyan szép, olyan
éles, olyan tiszta, olyan vildgos ez a férfinév, fénylik, mint a fejsze ¢le, sunyi ember
nem is viselhetné. Aztdn a Dénko... Ezt csak maganak suttogta, igen, a Dénko, az ji-
tékos, az muzsikél, szerelmes asszony szdjiba valé szé.

A terhesség s lefoglalta. Istenem, sohajtott fel boldogan, milyen nagy éldés, hogy
az én szerelmetes uram hatrahagyta 6nmagét. Itt van a hasamban. Egyel6re l4thatatlan,
akdrcsak a Mindenhat, de alelki tidvosségemet is odaadndm érte. Ugye nem harag-
szol Nagyisten, ha azt mondjak, dldott vagyok? Foldi ember létemre dldott! Milyen
komor, bdnatos lenne most az életem nélkiile.

Este, ha lefekiidt a megszokott, széles 4gyukba, pontosan oda, ahol a kicsi meg-
fogant, simogatta a hasét, ezt tette hajnalban is, s beszélt, sokat beszélt kicsi Dénkéval,
tudta, mikor alszik, mikor van ébren, megszdlitotta, megdicsérte, mondta neki,
legyél tiirelmes fiam, ldtod, én is az vagyok, hamarosan hazajon az apad, s akkor mi
lesziink hédrman a vilig legboldogabb emberei.
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Hozzékezdett a babakelengye gyértisahoz. Tudott varrni, a Singer varrdgépet
az apja vette neki tizennyolcadik sziiletésnapjara, kis darabka gyolcsbdl, viszonbdl,
kartonbdl ingecskéket szabott és dllitott ossze, a fokotdkre puha gyapot cérndbol
csipkét koeoee. Olyan gyorsan telt el igy egy nap, alig vette észre, hogy sziirkiilodik.

Az elsé tabori lap csak hdrom hénap elteltével érkezett meg. Sikoltva tépte ki
a postds kez¢bdl, rovid volt a szoveg, pontosan az allt a levélben, amit megengedett
a hadi cenztra:

Kedyes Feleségem, Poli!

Ertesitelek, hogy jol vagyok, egészséges, értem ne aggddjatok. Vigydzzatok maga-
tokra!

Szeretd férjed, Dénkd

Csokolta a lapot, szaladt a sziileihez, az any6sahoz, az apdséhoz, pedig akkor
mar elég nagy volt a hasa, 6riiljenek 6k is, Dénké €1, s ennél jobb hir nem johetett
volna a mennyorszagbdl sem.

Kitelt a kilenc hénap, nem kellett idegent hivni, az anyésa volt a falu babaasszonya,
de az édesanyja is mellette volt mindvégig, koradélutdn jelentkeztek az elsé féjasok,
este tiz drakor sikoltott bele az éjszakdba a vékony hang.

— Gyonyort linyod sziiletett —, mondta az anyds.

Péli megrazkédote. De hat Dénké fiardl almodote! Es 6 szerette volna kedvét
tolteni az uranak. Milyen kér, hogy ez nem fugg senkitél, ebbe nem lehet beleszélni.
Hit mégsem kicsi Dénké? O ezt akarta megirni az urdnak.

Nem baj, gondolta, nagyon fiatalok vagyunk, lesz nekiink még fiunk is, kicsi
Dénkd, csak éppen legyen mar itthon nagy Dénké. Belekéstol 6 is az 6j érzésbe,
boldog édesapa lesz.

— Mi legyen a neve? — kérdezte az anyds-béba.

Akkor deriilt ki, nem valasztottak néi nevet. Annyira dlmodtak a fiat, hogy
lednyka széba sem kertilt.

Toprengett a hirom asszony, s akkor azt kérdezte Péli:

— Hogy is hivjék a tiszteletes ur leanykdjac?

— Azt bizony Zelinddnak — mondta a baba.

— Hét akkor legyen Zelinda. Modern vilagban éliink, igazodni kell hozz4, kezdtek
kimenni a Bozsik, a Julcsdk, a Marcsdk divatbdl.

Az tjsztilote az id6 4j, addig ismeretlen kapujét kinyitotta ki, amelyen Pélinak
be kellett Iépnie. Ott mas minSségben kellett megvaldsulni, anya lett, és 6 anyasagéban
is tokéletes kivant lenni.

Mostanig egyetlen Iény, egyetlen fogalom jelentette a boldogségot: Dénké. Ebbe
aférfinévbe strtisodott Gssze a nagyvilag, el sem tudta képzelni, hogy mas televényben
is kivirigozhat a szerelem. Es most tessék! Dénké és Zelinda. Kibéviilt a kozrarsasa-
guk. Itt van ez a piros arc csoppség, fekete a haja, azt mondja a bdba-nagymama,
olyan, mintha a sz4jin kopte volna ki Dénes, s hozzaftizte, a leanygyermek, ha elsé-
sztlott, az mindig az apéra hasonlit.
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Aligbirta elviselni, ugy megrohantak az 0j érzelmek. Hové rejtse el, alelke, a szive
melyik rekeszébe helyezze ezeket az Gj érzelmeket? O haldsosan szerelmes még
mindig Dénkéba. De az anyasigndl nagyszertbb érzés nincs! Nem szoritja ki Zelinda
a szerelmet a lelkébdl? Elférnek ott ketten? Zelinda és Dénké? Illetve Dénké és Ze-
linda? Eket ver kozéjiik a leanyka, vagy kapocs lesz? Erésebb lesz a kotés, mint az ék?
Semmi sem vildgos, de ne is legyen az. Kell a léleknek egy kicsi homaly, egy borzongaté
bizonytalansig, nagyobb hatalom a sziv, mint az ész.

Ahogy annyira meger6sodott, asztalhoz iilt, és irta a levelet az urdnak:

Driga férjem, Dénkd!

Ertesitelek, hogy szép, egészséges lednygyermekiink sziiletett. De te azért ne bisulj,
sziilok én neked Dénkot, harmat is, ha kell, csak éppen téged hazavezéreljen az Isten.

A lednykinak a Zelinda nevet adtam.

Olel, csékol szeretd feleséged,

Péli

Gomolyogtak, alakultak, formélédtak Péli lelkében az Gj rejtelmek, fejében az 4j
gondolatok, azt boldogan érzékelte, hogy megsziint az id6 mulasénak elviselhetetlen
lasstisdga, most mar cammogds helyett rendes titemben menetel, nem is tehet mast,
mert minden megvéltozott. Kideriilt, béven van teje, a csoppség rdcsiicsoriti a szdjat
a mellére, és szivja, szivja a hofehér életet magiba, s 6 szivesen adja, pedig kiilonos
emlékek rohanjik meg, a hosszas és gyakori szeretkezés kozben Dénko gyakran vette
szdjéba az 6 mellbimbdit, amitél az egész testén észveszejtd borzongis futott végig,
¢és most...

Megszégyellte magit. Ezt a titkot olyan mélyre kell elasni, hogy az Uristen se
ldssa meg soha. Milyen j6, hogy az ész 6rokzigast, zakatolé malma nem 6rél le min-
den gondolatot. Maradjon mega rejtély, a homaly, a titokzatos sejtelem az érzelmek
és az 6sztonok hombdrjaban.

A kiilsé vildg hirei eljutottak a paranyi, kicsi faluba is. Hallgattak réddidt, olvastak
ujsagot. Csakis fényes gy6zelmekrol, megnyert csatakrdl harsogtak. Péli elképzelte
Dénkét, léeni vélte, hogy kiugrik a lovészarokbol, s szuronyos puskaval vagy gép-
fegyverrel a kezében, hurrd kidltissal rohan az ellenségre. Csakis ezt, csakis igy tudta
elképzelni, mert ilyen filmeket vetitettek a kultirhdzban, a hirad6k csak a frontéletrdl
szoltak. S persze, arrdl, hogy csakis gy6zni fogunk, csakis arrdl, hogy a mi katonaink
eltiporjak, szétzizzik az ellenség hadsorait.

— De hat vajon tulfel8], az ellenség orszagaban nem ugyanez torténik? — elmél-
kedett Poli. — Ott nem a biztos diadalrdl prédikalnak? De hogy tud két ellenséges
hadsereg egyszerre gy6zni? Ez a vilig legnagyobb hazugsiga! Mindkett6 nem gy6zhet.
Mékony ez, amit az emberek fejébe sulykolnak. Egyik-masik félkegyelmii anya itt,
a mi falunkban is nyers makbdl f6z kotyvalékot, azt adja a csecsemének, hogy ne
sirjon, hogy aludjon. Rossz idéket éliink — folytatta az elmélkedést Péli. — Talan
nem is rossz id§ ez, inkdbb forditott idé, lelépett az ember a megszokott ttjardl,
ezen az idé-Giton nem egymas utdn torténnek a dolgok, mint eddig, egymasra hignak
az események, mert a févonal visszafelé menetel.
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Teltek a honapok, az Gjesztendd is bekoszontote, s Poli csak azért imadkozott,
jojjenck azok a tébori képeslapok, csak éppen irja le tintaceruzéval az 6 dréga ura,
hogy €1, hogy egészséges, hogy nem hullott el valamelyik golyézaporban, nem tépte
sz€t a granat.

S akkor hozott a postis egy kiilonos tébori lapot, latszott a kiilsején, hogy idegen
orszagbdl szdrmazik, az allt azon, kedves feleségem, POli, értesitelek, hogy hadifog-
sigba estem, helyzetiink, allapotunk kielégito.

Mint villim csapddott Poli id6érzetébe ez a hir. Ha Dénké hadifogoly, akkor
az 6 ¢lete is lelassul, sztik korlatok, magas, sziirke falak nének koréje. Akkor cammog
ismét az id6, akkor neki ujbol gradicsokat kell maszni, akkor az 6 szimara nem t6r-
ténik semmi a nagyvildgban. A semmi talapzata szildrdul meg, a semmi kupoldja
borul a feje folé.

A haborurdl voltak képzetei, latott filmeket, azt el tudta képzelni, de a lager...
A lager az élléviz. A fronton méga golydzaporban is rendelkezik a katona nmagéval,
rendelkezik a testével, de ha akolba zarjak, allat lesz beléle. Birka. Okor. Bivaly. Es
most Dénké akolban van. Egyetlen sort sem irhat arrél, miképpen élnek, hogy
bannak veliik, azt sem kozélhette, hogy az irgalmatlanul nagy orszdg melyik tédjé¢kan
vannak. Ha Szibéridba hurcoltak 6ket, kevés reménye van arra, hogy életben marad.
Poli hallott Szibériardl, az elsé nagy hiboru oregei meséltek arrdl a mostoha, zord
vidékrdl, nydron a meleg, télen a hideg elviselhetetlen.

Mit tehetett Poli?

A leanyka lett a mindene. Szépen cseperedett, igy mondjik a faluban, szdja, laba
egyszerre mozdul, Zelinda valéban szembe ment az évvel, sziiletésnapja elott egy
héttel elengedte a kanapé karfajét, s megtette elsé 1épéseit. Igazat mondott az anydsa,
Dénkora hasonlit, szdja, szeme alldsa, homloka az apjit mintdzza. Akkor hogyne
szeretné 6 rajongva?

Hérom év telt el igy. Hirom irgalmatlanul lasst, kinkeserves esztendd. Az is
megtortént, honapokig hidba vérta a tibori lapot. Semmi hir Dénkérél. Meghalt
volna? Kézben széllingéztak haza az 6 falujukba, a szomszédos kozségekbe katondk,
tébben csonkdn, kéz vagy ldb nélkiil, mésok bénultan, lefagyott labujjakkal, hidba
érdeklédote Poli, hidba gyalogolt el tavoli falvakba is, senki nem latta az 6 urat, hirée
sem hallottak.

Sokat iméddkozott. Azelétt nem volt talsagosan valldsos, de most, ebben a nagy
nyomorusigban a Mindenhatd felé¢ fordult. Azért konyorgott este, reggel, legalabb
az a hir érkezzen el hozza, hogy Dénké él. Hogy nem temették el abba a fagyos,
hideg, idegen folbe.

Es jote a tabori lap. Kozel egy évet késett. Kopott volt, gytiréee, viz is érhette, alig
tudta kibettzni a feleség, ne basulj értem, Poli, élek, tobb fogolytdrsamat hazaen-
gedték, el8bb-utdbb sorra kertilok én is.

Eszel6s boldogsdg széllta meg. Haza fog jonni! Ha beteg, 4polni fogja. Ha béna,
timogatja. Ha csont-sovany, felhizlalja. Csak éppen legyen gazda a portén, és férj
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mellette a széles dgyban. Megszégyellte magdt, mert méga gondolattdl is atforrésodott
a teste.

Megkezdédott Poli eszelés korszaka. Rokonaival ritkdn alle széba, kezdetben
a hét végén, szombaton, vasirnap, kés6bb munkanapokon is legyalogolt az allomasra.
Ha ¢jszakai vonathoz ment le, akkor Zelind4t a nagymamanél hagyta, ha fényes
nappal indult, vitte a lednykat is. Nagy volt mér, kozel négy éves, szedte a labét sza-
porén, és kovetelte az anyjardl, meséljen, mondja el, milyen ember az 6 apukdja, tgy
mondja el, hogy 6 ismerje meg azt, akit soha nem latott.

Es Poli mesélt! Mondta, mondta szerelmes, langolé szivvel azt, amit a szive
dikedlt, leirta Dénko kiilsejét, fejtartdsat, arcinak mosolydt, izmos, dalids termetét,
nem lehet 6t senkivel Gsszetéveszteni, meglétod, linyom, nem lesz kiilonb ember
a faluban. Csak végre itthon legyen mir.

Semmilyen értesitést nem kaptak, de 8k jartak tébolyultan az utat, le az dllomésig
és vissza, ha mar engedik a foglyokat, akkor az 6 ura is érkezik, az lehetetlen, hogy ¢
ne érezné meg, melyik vonattal jon. Ketten vivtidk meg ezt a hdborut, az orszdghatarok,
a bombatolesérek, a 1ovészarkok nem valasztottdk el 8ket, a lang ugy lobog benne
még mindig, mint a nészéjszakajuk perceiben.

Es megtortént a csoda! Vasarnap volt, Poli tudta, délutdn hiromkor érkezik egy
vonat kelet fel8l, virdgos kontost huzott Zelindéra, 6 is fel5ltozott tinnepi giinyajaba,
és vértak. Hamarabb lementek, a virakozds izgalmat az csendesitette, hogy az anya
mesélt leanykdjanak az apardl. Szavakkal, szép, szarnyald, talzis felsd régidiban szar-
nyal¢ szavakkal beszélt az 6 Dénkoéjardl, azzal mar nem is torédote, hogy érti a gyer-
mek minden szavét, vagy nem.

Fittyel, diiborgéssel, fiistot okddva érkezett meg a vonat.

Kevesen szélltak le, de az a beesett arct, sovany katona, aki bizonytalan, féradt
lépésekkel hozzéjuk kozeledett, a nagyvildg volt.

— Ezlenne az én linyom? — Kérdezte mégaz olelés el6tt a feleségérél.

— Igen, ez a te lanyod. Csodagyerek. Es tigy szeret téged, mint az Istent. Az egész
falu besz¢li, rad hasonlit.

Csaky Dénes 6lébe kapta a csoppséget, sovany, de lagermunkaban edzett izmaival
az ég felé emelte, s forogni kezdett vele. Forgott, forgott, percekig, forgott vele, mel-
lettiik alle POli, s potyogtak a konnyei.

Az imadott feleséget csak azutdn szoritotta magéhoz, miutdn letette 61¢bol
a ldnyat.
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E MIKO-BARATH GYORGY
A lecke

JELIGE: ETHAN SKRIBI

L A mennyekben, a Fitl félszegen lép be az Ur sz0bdjaba, az Ur az asztala mogott iil,
Jjegyzetel, virakozik.

Az ur: Hét te? Régjartal nalam.

A fia: Rég, valdban rég. Ha a foldi léttel szémolom, volt az mér taldn 50 év is.

Az ur: Ha te azzal szimolod, hat lelked rajta.

A fia: Apropd, lélek. O nincs itt?

Az tr: Jonni fog, nem sokd. Ma tartjuk a szokdsos értékel6t. De ne tégy ugy,
mintha te ezt nem tudndd...ha jol sejtem, nem véletlen az iddzitésed.

A fiti: Igaz, igaz. De azt is tudom, hogy megint mindent rendben taldltok. Az em-
berek maradjanak csak tovébb a létitk sodraban, a segitség okafogyott, meg nem ér-
demlik, a bajt maguk okoztak, a nagy mi rég be lett fejezve. Et cetera, et cetera.

Az tr: Talan kételkedsz bennem?

A fit: Ne tégy ugy, mintha te ezt nem tudnéd...

Az Gr: Litom a szemtelenséged nem lett kisebb ebben a fél évszdzadnyi emberi
idében.

A fia: Csak prébéllak szembesiteni, hiszen mas nem mer. Leszdmitva 6t.

Az tr: Aruldk aruldja, hitszegdk, hitszegéje! De ha csak azére jottél, hogy a mun-
kdm megrontdjara, arra a pribékre, latorra, semmirekellére emlékeztess, kar vole
meglétogatnod. Mesélj inkabb é¢desanyadrdl, jol van?

A fia: K6szonom, jol, sokat olvas. Jozseftel néha 6sszeugranak. Nem egyszerti ez
az oroklét.

Az r (nagyot séhajt): Igen, nekem nem kell bemutatni.

A fiti: Pedig te nem tudod, milyen halandénak lenni... Aggddik mostanaban, so-
kat. Féleg az orszagaiért. Kicsit hadd legyen elfogult... Az egyikben foldrengések,
viharok, a masikban meg mér azon is 6sszevesznek, hogy ki szurkolhat a focivéloga-
tottnak.

Az ar: Foci?

A fit: Tudod, meséltem mér ré6la. 22 jitékos, egy labda és rengetegen imadkoznak
a meccsek kozben. De Puskéssal mar taldlkoztél. Nem is olyan régen. Na, 6 példéul
anyam orszagaibol az egyik legnagyobb.

Az tr: Valéban. Rémlik mar, remek ember, j6 Iélek. Szépen énckel. Még hallom
is, hogy Dalos ajku, kis madarka...

A fi: Igen, igen, 6 az.

Az tir: Szdval... ugyan az ajtom mindig nyitva dll el6tted, de minek koszonhetem,
hogy itt vagy?

A fia: Kérni jottem, nem vitdzni...
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Az Gr (nagyot sohajt ismét): Ugy hallom méar most prébalod elfedni, amit valéjaban
akarsz.

A fia: Nem tudok djat mutatni annak, aki mindent It és nem tudok elég sz6t
felhozni annak, aki mindent érez. De a mindent és a semmit elvalaszt6 ajtdhoz
neked van kulcsod, csak éppen hasznalni nem hasznalod.

Az ur: Mit akarsz ezzel mondani? Most valéban egy lauddciéra késziilsz az em-
berekért?

A fit: Valakinek meg kell tenni, ha mér te évszazadok 6ta némdan nézed, hogy
a féztodet Lucifer fliszerezi...Ne nézz ram igy! Elég az angyalok mellébeszélésébdl,
legyintsd mér el a tomjénezésiik fustjét a szemed elél. Az alkotdsod beteg! De
a gyogyszer te vagy!

Az ar: En megadtam nekik mindent. Egyszer mr téged is.

A fii: Tébb mint 2000 ezer éve, ugyan mér. Ebredj fel!

Az Ur (mérgesen felpattan a székébil): Csak mutasd a kezed! Vagy emeld elém
a labad! Frzed még a szogeket? De az is elég, ha felém forditod a hétad. Most is
hallom az ostor csattandsat, a kovek zugasit, a vércseppek buggyandsit...

A fia: Kértelek, hogy bocsdss meg nekik, nem tudtak, mit tesznek.

Az tr: Van még idejitk jové tenni.

A fia: Vak vagy, ha ezt hiszed. Segiteni kell nekik, jra és nem késébb, nem majd
egyszer, most! Nincs mds at, nincs mér id6. Ahova tartanak, az az 6rok sotétség.

Az tr: Elébb venném vissza az egészet, minthogy odaig jussanak. Elkezdjik
akkor el6lr6l, megint. Hiszen én alkottam 6ket, t8lem kaptak mindent! Az enyémek
maradnak, vagy nem lesznek senkié.

A fia: A segitséghez sértett vagy, de a bukdshoz kellden biiszke. Képes lennél el-
pusztitani azt, ami szimodra valaha a legfontosabb volt, amiért felaldoztal engem?

Az Gr (visszaiil a székébe): Ismered a mondést: Az Ur adta, az Ur elvette...

A fiti: Igy nem vagy kiilonb Lucifernél!

Az tr: Eléglegyen ebbol! Csak halat rebeghetsz azért, hogy tirtem nekik mindent,
és tiirok most is.

1I. Kopogis az ajtén — bejon Lélek.
A lélek: Elnézést, némi hangzavart hallottam, de nem szdmitottam ra, hogy ketten
vagytok.

Az tr: Akkor mit hittél, hogy magamban beszélek?

A fid: Az sem lenne téled szokatlan.

A lélek: Visszajojjek késdbb?

A fid: Nem, jokor joteél. Részben miattad vagyok itt. Ordmmel hallgatom a leg-
jabb jelentésed, mi a helyzet az Fden f4i kozt?

A lélek: Régen volt az mar Eden... akkor elkezdhetem?

Az r (kezével legyint): Kezd, elvégre joga van itt lenni. Megvéltotta mar a ke-
reszten.

A lélek: Az angyali jelentés [ényegében nem rosszabb, mint a tavalyi. Még mindig
sokan hisznek, sokan kérik oltalmad.

A fia: Hol kérik?
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A lélek: Tessék? Hogy hogy hol? Az imdikban.

A fiti: De hol imadkoznak? Csak mert én ugy latom, hogy par szdz éve még 6ltek
a templomokért. Most meg tiresek.

Az ur: A vérnél jobb a csend. Lélek, folytasd!

A lélek: A papa remek ember, nemes Iélek. Felkarolja az elesetteket, segiti a gyen-
géket. A pénz nem széditette meg, hi hozzank.

A fia: Még egy ok, hogy segitstink neki.

Az thr csak legyint, hogy Lélek folytassa tovdbb.

A lélek: A kisebb hédbortk ismét feliitoteek a fejiiket. Lucifer szolgdi most is pré-
balkoznak. Szavaik néhol, tobb mddon is célt értek.

Az ur: De tobben szeretnek még engem, mint 6t?

A lélek: Természetesen, joval tobben!

A f1a: De jobban, er8sebben is hiszik az Alkotét, mint Lucifer illtzidjic? Mé-
lyebben hisznek abban, aki az Edent megilmodeta, ki a hetedik napig semmit nem
pihent, csak dolgozott és dolgozott? Tudjitok, hogy nem kell nekem sok, én egy
mustdrmagnyi hittel is beérem.

A lélek: Az emberek véllt ezer teher nyomta, sokdig. Most szazezer. Nem lehet
télitk ugyanazt elvarni. Viltoznak, fejlédnek, hol a jobb oldaluk, hol a rosszabb
keriil el6. A szabad akarat az 6vék, ahogy azt te, Atydnk elrendelted.

A fiti: En nem ezt kérdeztem, de folytasd csak, mintha itt se lennék. (Jegyint)

A lélek: A tobbség hite még mindig erds. De azok koziil is, kik nem hiszik a Te-
remtét, milliok élnek az elvartak szerint: békében, a vildg szineit tovébb rajzolva,
nem feketitve.

A fit: De szép volt ez az utolsé mondat, szinte a kdnnyem is kijott.

A lélek (mosolyog): Koszondm, igyekeztem.

Az r: Jaj mér, Lélek, ne légy ilyen naiv... A fiam ironizdl. Hozzdteszem, ezt nem
télem tanulta.

A fit: De azt igen, hogy a megbocsatas maga az 6rok ¢let. Az az ember pedig, ki
segiti a riszorulée, a lehetd legnagyobb dolgot teszi.

Az Gr: Most mondtad, hogy tiresek a templomok, hét alig egy perce koszoriilted
a nyelved Lélek szavain. Akkor most én mégis miért segitsek?

A fid: Azére segits, mert még van kin. De, ha igy haladunk, legfeljebb 100 év és
nem taldlsz majd senkit, akit megmenteni érdemes. Lélek beszamol6jabol nyilvan
kimaradt, mert miért is keriilt volna bele, ilyen ,,mellékes” informécié...Hogy Euré-
paban hénapok 6ta egymast 6lik. De az én foldem is ismét bombékedl hangos. Cse-
csemdk torkat vagtak at, csak azért, hogy minket gyalazhassanak. Es sorolhatom, ha
kell érakig: Afrikdban gyerekek kezébdl siilnek el gyilkos fegyverek vagy ha nem,
hét johet a koplalds, aminek a vége az, hogy Péter és Mihély etetheti 6ket mannéval
a kapunk elétt. De ez persze csak aztin torténik, mikor mér végignéztétek, hogy
a szemiink lattara haltak éhen!

A Lélek: Atydm, én ezeket igy nem tudtam, az angyalok mondték, hogy van némi
csetepaté, de semmi eget rengetd. Azt mondtak az ilyen el6fordul. Mire egyet gon-
dolsz, mér véget is ér.

Az ar: Csak aztdn kettd lett beldle.
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A fit: De Ggy létszik, neked az is maradhat. Ertsétek meg, ma méar nem kell Lu-
cifernek az 6rdogeit a Foldre lekiilldeni. Virj, varj, varj... ennek ne 6riilj, egyrészt ezt
is még tlizben tartja, nem felejtette el a régi fegyvereit sem. De nincs izz6 bokor, ki-
gyoként megjelenés, emberek megszalldsa és hasonlé idejét mult médszerek. Most
arra jatszik, amiért kitizetted 6ket, ami egyszer mér bejott neki. Arra, hogy az ember
mindent tudni és l4tni akar. Mindent! Es eztttal meg is adja nekik. Legalabbis a l4t-
szatat. Két kattintds, aztdn azt hiszik, a keziikben van a Te hatalmad. Mindent latnak,
mindent hallanak. Nem kell Lucifernek labbal megtenni egy métert sem ahhoz,
hogy ott legyen az érintések megsziinésében, a fiatalok csabitasiban, az egymastdl
val¢ a félelemben, a pusztité gyiloletben és ami a legrosszabb, a teljes kozonyben.
Ha elmondjik az angyalok, ha nem, jol csinalja. Hiszen terjed, és lehet barmilyen
nemes ember a mi papank, ezt egyediil mar nem 4llitja meg.

Az tr: Lélek, te mit tudsz errl? Es mit tudsz arrél, hogy én errdl miért nem tud-
tam eddig?

A lélek: Atydm, ha kissé tlzé is amit mond, de..., de..., de...

Az Gr: Na, ne most kezdj el dadogni nekem. Mondjad, batran. A részem vagy, ha
akarnék, se haragudhatn¢k rad.

A lélek: En is érzem, hogy egyre tobb az elveszett lélek. Van ugy, hogy napokig
senki nem kopogtat a kapunkon. Péter és Mihaly lassan az 6sszes foldi kartyajatékot
megtanultdk... pedig Mihalyra még az sem igaz, hogy olyan tul jol fogna az agya.
Mondtam mar, hogy lehet, tdl szigortak az elvérasaink, de te azt mondtad...

Az tr: Tudom mit mondtam, nem engediink beldliik.

A lélek: Igen, nem engedtiink. Az angyalok felé¢ kérlek, ne taplalj haragot. Nem
akartak becsapni. De 6k azt is ldttdk, mikor szazezrek haltak értelmetlen halélt, egy-
mést fojtva, sztirva, l6ve. Es ite még nem tartunk.

A fia: Még, j6l mondja, még!

A lélek: Az imék szama, igen, az is kicsivel kevesebb.

Az tr: Mi az, hogy kicsivel?

A lélek: Atedl fiigg, honnan nézziik.

Az tr: Miaz, hogy honnan? En speciel feliilrdl... Vilaszolj normélisan, mennyivel
kevesebb?

A lélek: Hat... az egy élettel ezelSttihez képest, a fele.

Az ur: A fele...

A fi4: Vedd észre, hogy lépniink kell.

Az ur: Legyen tgy. Lépjink.

A lélek és a fiti egyszerre: Komolyan beszélsz?

Az ar: Nem szoktam mashogy.

A fia: Végre! Koszonom! Mi a terved?

Az r: Uj életet, 4j csalidot nem kapsz, abbdl egyszer elég volt. Igy mész le,
ahogy vagy, ahogy visszatértél. 33 éves testben. Azt, hogy hova, ezuttal vilaszd
meg te.

A fid: Anydm egyik orszagiba kéne... legyen mondjuk Magyarorszag. Onnan
indulok el. Lesz min javitom, dolog ott is akad béven. Szinte lehetetlen a kiildetés,
de villalom, megint.
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Az ur: Legyen. Viszont van egy feltételem.

A fi: Sejtettem, hogy nem lesz ez ilyen egyszerti.

Az ur: Egyszer mér ujrakezdtem az emberekkel, akkor Noétdl azt kértem, egy
igaz csalddot taldljon, és megbocsatok. Most azt kérem, csak egy ember legyen, aki
az érkezésedkor nem a telefonjét kezdi el nyomkodni. Csak egy legyen, aki térdre
rogy, aki imddkozik, aki megcsdkol. De tudod mit, az is elég, ha csak néz és nem
csindl semmit. Ha lesz, maradhatsz, amig gy érzed, a dolgod el nem végezted. Vagy
amig megint meg nem feszitenek, bar az a médszer taldn mér idejét mule, biztos ki-
taldltak valami jobbat...

A fith és a lélek egyszerre: Es ha nem lesz?

Az ur: Akkor abban a pillanatban vissza kell jonnod.

A lélek: Nem vélasztanad inkabb Braziliat... vagy egy mongol sztyeppét?

A fia: Fukar ajanlat, de ez a tettek ideje nem az alkudozdsé. Nem valasztok mast.
Mikor indulhatok?

Az ar: Nem értelek. Azt mondtad nagy a baj, akkor mégis mikor indulnal? Ter-
mészetesen most!

A fia: Igazad van, 10 éve is késé lett volna. Nem fogod megbanni, hogy igy don-
toteél.

Az ur: Ebben biztos vagyok.

III. Két didk az iskola felé tart
Zoli: Megmondtad otthon?

Berci: Mit? Hogy bukdsra dllok matekbo6l? Ott a Kréta, kapja a jegyeket imélen.
Latja, ha akarja. Akkor meg minek tépjem a szdmat, nem vagyok sajat magam ellen-
sége.

Zoli: Hagyjad mér, tudod, hogy nem arra gondoltam, hanem, hogy Tomi neki-
lokott a szekrénynek. Lattam, hogy be is lilult a vallad.

Berci: Nem. Nem mondtam.

Zoli: De miért nem? Megbeszéltiik, hogy ezt mér nem lehet annyiban hagyni.
Jé, akkor, ahogy beértiink, én sz6lok a Tulmannak, 6 melléd 4ll. Aztin csak behivjéik
végre az igazgatdiba azt a faszt.

Berci: Ne, légyszi ne. Van elég gondom igy is, nem hidnyzik, hogy még spicli is
legyek. Majd, ha hazajon apam, neki elmondom.

Zoli: Aha, ja, értem, majd apddnak. Mikor beszéltél vele utoljéra.

Berci: Nem olyan rég, néhany hénapja. Akkor kiildétt egy fotét az dcednjarérdl,
amin dolgozni fog. Allitélag bejarjak Amerika 6sszes orszdgat. Mexikd, Brazilia,
minden. Hoz majd onnan nekem Apple cuccokat, tudod ott kisebb ra az adé. A leg-
komolyabb laptopot kapom majd a sziiletésnapomra. A végén Izlandon kétnek ki,
és onnan repiil haza.

Zoli: Aha, ja, értem. Te apad nem egy kocsméban volt csapos?

Berci: De, legutdbb az vol.

Zoli: Es tud angolul?
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Berci: Valamit. Eladja magét, nem kell félteni. Azt szokta mondani az ital nyelve
minden orszagban ugyanaz. Esbazta legmagasabb szinten beszéli. Plusz megvannak
még a régi kapcsolatai. Ok juttattdk be ide is.

Zoli: Mikor jon haza?

Berci: Azt mondta 4 hénapot fog dolgozni, széval kb. két hét. Grazban szill
majd le a gépe, aztan onnan valamelyik haverja hozza Magyarorszagra.

(némi hallgatds utin) Zoli: De a taskddat azért kimosattad?

Berci: Nem akartam anydmat firasztani, van elég gondja a higommal. Most jott
meg neki, elészor. Gondolhatod... Kerestem inkabb valami szivacsot, azzal 4ttorol-
gettem. Mar nem ragad annyira.

Zoli: Aha, ja, értem. Hogy fulladt volna inkébb a kéldba, ahelyett, hogy a te tés-
kédra burogatja. A telefonoddal végiil mi lett? J6 nagyot csattant a foldon.

Berci: Mondjuk ez legaldbb egy j6 hir. A kijelz6je igaz kicsit betort, de mitkodik.
A suliban még be sem kapcsolt. Hazamentem, feltettem toltdre, aztdn semmi. Na,
mondom szép lesz, még ez is beszarik. Aztdn egyszer csak magitdl feltamadt. Valami
isteni csoda lehetett ez. Azéta végiil is j6. Ha kozel hozom a szememhez, még latok
is beldle valamit. Szerencse, hogy mér eddig is szemiiveges voltam, sz6val a szememnek
mdr tgyis mindegy. Meg taldn telefont is hoz apdm, nagyon adnam a 15 Pro-t.

(némi hallgatds utin) Zoli: A vide6t littad?

Berci: A tesiset? A Tiktokon?

Zoli: Azt, azt, ahol megcsindlta mémnek, ahogy feldontott.

Berci: Lattam.

Zoli: Kommenteket is elolvastad?

Berci: El, de bér ne tettem volna.

Zoli: Ne vedd 6ket szivedre. Csak irogatni tudnak, csak ha Tomit kell biztatni
meg mason rohogni, akkor ilyen nagy a poféjuk. De mondtam, hogy beszélned kéne
valamelyik tandrral, mert le is lehetne vele szedetni a videdjit. Anydd vagy apdd nem
nézte meg?

Berci: Nincsenek 6k Tiktokon, azt se tudjék mi az. Ezek utan jobb is.

Zoli: Es a teséd, nem szolt anyadnak?

Berci: O sem tudja mi az.

Zoli: Aha, ja, értem. Hoztédl neki most is pénzt?

Berci: Nem..., anydm pénztircdjiban nem volt semmi. Napok dta panaszkodik
mindenkinek, hogy apdm megint nem utalt. A higomtél meg nem veszem el. Akkor
inkdbb verjen meg, vagy csindljon, amit akar.

Zoli: Tudod, hogy mit mondott, ha nem adsz neki. Felrakja azt is, ahogy tele
rakta a kabdtodat fecnikkel, hogy ,,Cséré gec..”

Berci: Zoli, emlékszem, hogy mi volt rafrva, nem kell elmesélned. Arra gondoltam,
hogy téled kérnék koleson.

Zoli: Megint? Harom hete is én adtam. Azdta se adtad vissza. Meg amugy is, tu-
dod, hogy ha lenne tizezrem, mar nem lenne.

Berci: Ertem..., akkor jobbat nem tudok, imddkozzunk. Mi atyénk, ki vagy
a mennyekben, add, hogy Tomi...

Zoli: Megdogoljon?
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Berci: Na, azt azért ne..., add atyam, hogy ne j6jjon iskolaba...

Zoli: Soha tobbet! Sehova, egyetlen iskola kornyékére se menjen, mar most vo-
nuljon be a béribe, ugyis oda jut el6bb-utdbb.

Berci: Széval add Uram, hogy Tomi ne j6jjon iskoldba par napig vagy hétig, de
ha mas nem, legalibb ma ne j6jjon. Amen!

Zoli: Elégkevéssel is beéred, de Amen! Na nézd, ott jon a busza. Mindjért kideriil,
hogy szerencsénk lesz-e.

Berci: Ugy ldtom, nincs ott. Mintha nem szallt volna le! K6sz6n6m, Istenem,
koszonom!

IV, Két didk az iskoldbdl tart haza
Berci: Nem hittem volna, hogy még valami hasznom is lesz a Covidbol.

Zoli: Na igen. Mondjuk nekem az sem volt rossz, hogy az online oktatdsnal
az Osszes tézét a Wikipédidrol irtam, a hazikat meg anydm csindlta.

Berci: Meg is lep6dott mindenki, hogy majdnem kitting lettél.

Zoli: Ja, csak a geometrianél pont akadozott itthon az internet... (nevet) Allitélag
elég alaposan elkapta a Tomit, azt pusmogték a csajok, hogy lehet kérhazba keriil.
Szébval 2-3 hétig totdl nyugtunk lesz. Plusz kozben beszélhetiink valamelyik tanarral
vagy beszélhetnél anyaddal.

Berci: Ah, felesleges, addig apam hazaér. Majd 6 segit.

Zoli: Ja, apad... értem. Létod azt a fénycsévat az égen? Mintha felénk tartana!

Berci: Kistilt ma az agyad? Vagy tal sok volt a Netflix? Ne kockulj mar annyit es-
ténként, milyen fénycsévardl besz...thuu tényleg, mintha én is latnék valamit.

Zoli: Hallod, menjink mér felé..., beszards, mintha egy ember kilépne az égbél.
Ugy néz ki, mint az a faszi a templomok ablakan.

Berci: Jézusrdl beszélsz, te allat?

Zoli: Ja, ja, hdt nézz mar oda, nem olyan?! Siessiink, mar elég sokan bamészkodnak
ott, temp6-tempé. Ur Isten... vagy nem Isten, hanem Jézus, vagy mit tudom én ki,
de ez frankén 6. Kapd mir el§ a telefonod! Kezdj el videdzni, a kamera talan még
mikodik rajta!

Berci: En... én félek, kell ez nekiink? En hiszek Istenben.

Zoli: J6l van, higgy¢’ nyugodtan, de ezt akkor is vedd fel! Mar majdnem foldet
ért. Latod, hogy mindenki ezt tolja. Inditsd mér el! Feltoltod, csindlsz egy Youtube-
csatorndt, meg felnyomod Tiktokra, millids nézettséget hoz. Gondolkodj mar...,
celeb leszel, ezek utdn az a gyokér nem mer majd veled baszakodni.

Berci: Igazad van... de... de taldn az ima most jobb lenne, nem? Litod milyen
sz¢ép ragyogis lengi kortl.

Zoli: Mindjart leér! Most, most! Csinald, és minden megvéltozik!

Berci: Igazad van, ez egy jel! K6szoném Istenem!

A fit: Ez nem hiszem el...
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