
i r o d a l m i ,  m û v é s z e t i  é s  k r i t i k a i  f o l y ó i r a t

2 0 2 5 – 1  
L X I I I .  é v f o l y a m

É
L

E
T

Ü
N

K

1 7 0 0  F t

2
0

2
5

–
1

S Z E R Z Ô I N K :  
 
Acsai Roland (1975) Budapest n Babics Imre  (1961),  Bakonyszűcs n Báger Gusztáv  (1938), 
Budapest n Balázs Géza (1959) Budapest n Balogh Robert (1972), Pécs n Baranyai László 
(1943), Bodmér n Bozók Ferenc  (1973), Budapest n Brém-Nagy Ferenc  (1965), Budapest  
n Csontos Márta (1951), Sándorfalva n Debreczeny György (1958), Budapest n Gróh Gáspár 
(1953), Budapest n Hegedűs Gyöngyi (1967), Budapest n Hegedűs Imre János (1941), Budapest 
n Kovács István (1945), Salföld n Mikó-Baráth György (1991), Becsehely n Oláh András 
(1959), Nyíregyháza n Péntek Imre (1942), Zalaegerszeg n Sarusi Mihály (1944), Balatonalmádi 
n Stojnić, Danko (1966), Belgrád  n Sümegi György (1947), Budapest n Tóth Csaba (1959), 
Szombathely n Tóth László (1949), Dunaszerdahely-Budapest n Turczi István (1957), Budapest 
n Zalán Tibor (1954), Budapest 



T A R T A L O M  

 

B Á G E R  G U S Z T Á V n Reménykedő, sűrű élet (emlékezés)  / 1 

B Á G E R  G U S Z T Á V n versei  / 14 

A C S A I  R O L A N D n verse  / 16 

T Ó T H  C S A B A n Derkovits és a vasi képzőművészet (összefoglalás)  / 17 

K O V Á C S  I S T V Á N n versei  / 36 

B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó n Csinszka (regény, I. rész)  / 38 

B A L O G H  R O B E R T n  verse  / 70 

B A B I C S  I M R E n epigrammái   / 71 

H E G E D Û S  G Y Ö N G Y I n verse / 72 

B O Z Ó K  F E R E N C n versei  / 73 

S A R U S I  M I H Á L Y n …Ide, s tova (Pomeriumi jegyzetek VI.) / 74 

D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y n versei  / 85 

B A L Á Z S  G É Z A n Vasi rádiótorta… (Édességneveink nyomában)  / 89 

T U R C Z I  I S T V Á N n versei   / 95 

S Ü M E G I  G Y Ö R G Y n Képzőművészet az emigrációkban (vázlat)  / 98 

T Ó T H  L Á S Z L Ó n 1989  (részlet egy emlékiratból)   / 105 

S T O J N I C’ ,  D A N K O n Kötelezettség (novella; Zalán Tibor jegyzete és fordítása)  /119 

O L Á H  A N D R Á S n versei  / 122 

B R É M - N A G Y  F E R E N C n  Sósméz (regényrészlet)  / 126 

P É N T E K  I M R E n versei  / 142 

G R Ó H  G Á S P Á R n Cziffra (emlékezés)  / 145 

C S O N T O S  M Á R T A n  versei  / 151 

H E G E D Û S  I M R E  J Á N O S n A végtelen idő gyomrában  (elbeszélés)  / 154 

M I K Ó - B A R Á T H  G Y Ö R G Y n  A lecke  (dramolett)  162

 

 
É L E T Ü N K  

I r o d a l m i ,  m û v é s z e t i  é s  k r i t i k a i  f o l y ó i r a t  ●  L X I I I .  é v f o l y a m  
 
Kiadja: Berzsenyi Dániel Könyvtár – Szombathely MJV Önkormányzata ● Felelős kiadó:  
Dr. Baráthné Molnár Mónika, tel.: 94/513-530, mobil: +36-30/953-2300 ● Főszerkesztő: Alexa 
Károly, e-mail: karoly.alexa@gmail.com, tel.: 06-30/583-0302 ● Előfizetésben terjeszti: BDK 
9700 Szombathely, Dr. Antall József tér 1., Tel.: 94/513-537; elofizetes@bdmk.hu ● Előfizetési 
díj egy évre: 6800 Ft, egyes számok ára: 1700 Ft. Megjelenik negyedévente, 460 példányban.  
● Nyomdai előkészítés, nyomtatás: Papírmanufaktúra Kft. ● ISSN–0133–4751 

 

A  F O L Y Ó I R A T  K I A D Á S Á T  T Á M O G A T T A :  



B Á G E R  G U S Z T Á V  

Reménykedô, sûrû élet 
( M U N K A C Í M )  
 
 
GYERMEK BÁNAT ÉS ÖRÖM 
 
Hadiárva 
Édesapámról több millió próbálkozás után sem tudtam az emlékezetemből előhívni 
négynél több kép villanását.  

Az egyiken amikor beteg voltam, betakart az ágyban. Egy másikon kék trikó fölött 
a nyakában ültem, sütött a nap és vitt a ház körül. Harmadikon felültetett egy ágyúcsőre 
és én lecsúsztam rajta. Végül, egy kibontott kis doboz csokoládénak örültem.  

Később, édesanyámtól tudtam meg, hogy a csokoládés doboz messziről, orosz 
földről érkezett és a szigorú tábori posta hozta. Tőle tudtam meg azt is, hogy a Szom-
bathely melletti Herényben lehetett a Don-kanyarba induló katonáktól elbúcsúzni, 
a  családok meglátogathatták őket. Az  édesapák – talán – a  különös emlékőrzés 
végett a II. világháború elején ágyúcsőre tették fel a kisfiúkat.  

E látogatás után nemsokára hadiárva lettem. Édesapámtól örökölhettem még 
azt a szorongást is, hogy a szintén 26 éves apai Nagyapám az I. világháború hőseként 
fejezte be az életét.  
 

Valamiképpen mindig megtörtént 
Tizenhat éves korukig 
Kezüket fogta az „Apa-Isten” 
Tizenhét évesen odavágták 
Nem erény hátrány lett a másság 
S huszonöt évesként bölcsen belátták 
Az előd is sokat fejlődött 
A váltótárs mégis a fejére nőtt 
Egymásban s nem csak magukban csalódtak 
 
Velem minden másként történt 
Apám csak genetikai volt – 
A Donnál elesett katona 
Helyettesítő anyai szeretettel 
A fáklyát drága mamáktól kaptam 

 
(Nemzedékek, részlet)  
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HÁROM HÁBORÚS ÉLMÉNY 
A 6-7 éves fiúknak faluhelyen akkoriban szinte egyetlen játékszere a fából készített 
kis szekér volt. A kerekeivel csak rövid időre s néha örülhettem a forgás örömének 
is, mégis órákat tudtam bíbelődni vele.  

Egy napon ámulatomra egy igazi páncélos hatalmas vasszekere csikorgott be 
tágas udvarunkra és ott is maradt jó néhány napon át. A  hozzá tartozó katonák 
közül ketten nálunk laktak, a többiek szétszóródtak a szomszéd családok között. 

Mi, a környéki fiúgyermekek csak simogattuk, jártuk körbe-körbe és találgattuk: 
milyen félelmetesen lehet – nem játszani, hanem – harcolni vele. Elképzeléseink 
számát megnövelte, amikor megengedték, hogy belemehetünk és kiabáló örömmel 
leltároztuk mindenét. Ám amikor végleg kicsikorgott, nemcsak pityeregtünk, ahogyan 
a temetésen az elhunytat sirattuk, hanem emlékével sok üres mezőt telerajzoltunk, 
szavainkkal egymás között visszaidéztünk.  

Az viszont nagy élményt okozott, hogy az egyik hozzám nagyon kedves katona 
otthagyta és nekem adta a motorbiciklijét. „Ha majd megnősz, gondolj sokat rám, 
ezzel fizetheted ki az árát” – mondta. Az örömtől este aludni sem tudtam. Később 
álmomban is ezüstként fénylő sárvédőjét simogattam szépen, lassan. Nemsokára 
azonban nagy kár ért. A bevonuló győztes sereg egyik katonája ugyan beindítani 
nem tudta, mégis eltolta a pajtából nagy bánatomra. 
 

A háborút ifjúként telibe találtam. 
A kivonuló csapat motorbiciklit adott, 
amit a bevonuló ruszkik elvettek. 
Cserébe kaptam két csikót,  
a visszamozgó barakk lett otthonuk. 
Először sírtam, a katonák szívtelenségét szapultam. 
Azután beláttam a háború könyörtelen voltát 
s a folytonos megszállás okát: 
Csörötneken, a Rábán híd áll. 
 
(A híd álma, részlet)  

*** 
Szülőfalum, Csörötnek közel volt, majdnem átlógott az osztrák határon. A magyar 
katonák amikor kivonultak, elhagyták az iskolánk egy részét elfoglaló átmeneti rak-
tárukat. A lakosság – köztük Nagyapám, én is – rárohant az ott hagyott zsákmányra. 
Legtöbben pénzt és élelmiszert kerestek, engem pedig mindjárt egy nagy szikla alakú 
csokoládétömb érdekelt. Nem engedtem el, sírtam, rávetettem magam az „aranyfe-
dezetre”, egyedül nem bírtam elszaladni vele. Nagyapám megsajnált. Végül csak cso-
koládét zsákmányoltunk, együtt vittük haza. Boldog voltam, amikor otthon fafű-
résszel vágtuk darabokra. Ujjongva söpörtem (és nemcsak söpörtem) össze a széthulló 
csokoládéport. Amikor anyai Nagyanyám ezt meglátta, éktelen haragra gerjedt, 
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s attól féltem, hogy helyettem a nekem járó fenyítést Nagyapám kapja meg. Közöttünk 
a megszokott emberi kapcsolat csak hosszú napok után állt helyre.  

A zsákmány használati értéke kincs volt, így – ellenemre – egy évig kitartott, mi-
közben az áhított, elinflálódó Pengő dombjai akkoriban egyre magasabbra, majdnem 
az égig nőttek. Később nagyapám megdicsért: a vízió hozzáadott értékkel járt, hát 
ha még azt is mondtam volna, hogy a  kakaóbab az  aztékok pénze volt. Így lett 
később a csokoládét zsákmányolóból egy kis bankár, jobban mondva jegybankár. 

*** 
Most emlékem képkockáján át tekintek vissza egy megélt, bizarr háborús történetre. 
Szerekre (alsó, felső, túlsó szerekre) oszló szép szülőfalum a Rába völgyében, az Őrség 
szélén, Szentgotthárd vonzáskörzetében terül el. A völgyet Délről és – az osztrák 
határt jelentő – Északról erdős dombvonulatok övezik. A déli vonulat tetején végig-
futó szőlőhegyen túl elterülő Szabó-erdőt sok család, a miénk is biztonságosabbnak 
találta, mint a falut és a közeledő front elől szekereken ide menekült. Így akartuk el-
kerülni a völgyben és fölötte várható utolsó csatát magyar földön. (Végül, a két kilo-
méterrel távolabbi határmenti szomszédfaluban, Nemesmedvesen ért véget a háború 
Magyarországon.)  

Mi is erdei nomádok módjára szekéren és a  hozzá kötött-csatolt kunyhókban 
értük meg a háború végét 1945 márciusának végén, április elején. Remegve féltük 
a csatazajt, láttuk falunk égő házait és vártuk a háború bizonytalan végét. 

Szerencsére, a  hirtelen ránk köszöntött kettős tavasz örömében és melegében 
éreztük magunkat mi játszó gyermekek is, amikor megjelent a táborban a gömbtáras 
géppisztolyokat felénk tartó katonák egy csoportja. Intéseikre körbegyűltünk össze. 
Két katonából álló két csoport elkezdte a beágyazott szekerek dunyháinak emelésekkel 
való átvizsgálását és hagyták, hogy mi fiúk az össze-vissza hányt dunyhahegyek sza-
bályos alakját visszaállítsuk. Közben felénk többször is valami „nem érthetőt” mond-
tak. Ilyenkor a fegyelmezett kört alkotó felnőttek közül néhányan már összemoso-
lyogtak. S végül pedig jutalmul azt kaptuk, hogy mutatós jelzéseikre közelről 
megnézhettük a katonák géppisztolyait.  
 
 
 
ÁLTALÁNOS ISKOLAI ÉVEIM 
(1945–1953) 

 
Háború árnyéka 
A háború befejezése után nagyobb fiúként családias légkörben kezdhettem az iskolai 
tanulmányaimat. Tanító nénim Brezovszky Mária lett, aki szüleim tanulmányait is 
elindította. Sok minden más között neki köszönhetem a begyakorolt zsinórírásomat, 
amivel manapság már ritkán lehet találkozni.  

A háborús élményeim azonban változatlanul foglalkoztattak, sőt újak is voltak, 
hiszen a töltények, gránátok helyenként még a puskák is őrizetlenül hevertek. Így 
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történhetett, hogy Szabó Feri, szomszéd pajtásommal puskát találtunk és ástuk el 
a  kerti sövény alá és hetenként ellenőriztük, vajon ott van-e még. Minthogy tet-
tünknek célja nem volt, egy idő után bevallottuk titkunkat anyai nagyapámnak, Va-
dász Jánosnak, a  falu korábbi bírójának. Ezért természetesen fenyítést kaptunk és 
a puskákat elvitték a rendőrök.  

E kis-kaland után volt egy nagy-kalandunk is, amelyet már nem úsztunk meg 
ilyen egyszerűen. Ferivel egyik erdei bóklászásaink közben egy lyukat találtunk, ami 
rögvest beszakadt alattunk és egy kis katonai raktárfélében találtuk magunkat. Jó-
néhány fadobozban mintha nagy lúdtojásokat láttunk volna, ám azok kézzelfogható 
nyél nélküli vécsei kézigránátok voltak. Kérdés: mit csináljunk velük? Szinte együtt 
mondtuk: vigyünk néhányat haza és a kertünk végén dobjunk néha egyet a Rába fo-
lyóba, és a halak bőségétől fényleni fog a víz felszíne. E háborús „halászati” tervet 
követve mindketten négy-négy kézigránáttal tágítottuk a zsebeinket és tértünk haza.  

Én – gyutacsok nélkül – a  gránátokat a  kemence tetején körbefutó padkára 
tettem, gondolva így nem robbanhatnak fel. Mégis, amikor anyai Nagyanyám riasz-
totta az egész családot és a legszigorúbb vallatásnak vetettek alá, néhányan megütöttek 
és két hétig többszöri kukoricán térdepelést szabtak ki rám. Jóllehet, a gránátok fel-
robbantása ugyanúgy megtörtént, csak nem több, hanem egy alkalommal, nem „hal-
fogás” céljából, hanem a gránátok eltüntetésére, s nem az én kezem, hanem a Nagy-
apámé által. 
 
Falurét 
A Falurét szülőfalum közlegelője. Háború utáni éveimben számomra a tehénőrzések 
37 kataszteri hold nagyságú színtere volt. Ahogy a Rába kelet felé elhagyja a falut, 
hirtelen balra fordul, egy fél tojás alakú kört rajzol és a tojás másik félkörének nagy 
részét pedig egy Rábába igyekvő patak teszi hozzá. A Falurét így majdnem zárt lege-
lőpálya volt dús, zöld szőnyegekkel.  

A kihajtás (megérkezés) után az ifjú tehénpásztorok kisebb-nagyobb csoportokba 
verődve elkezdték a rőzsegyűjtést, majd láng lobbant a sok tűzhely egyikén. S elindult 
a  krumpli, kukorica és alma sütés, sercegni kezdett a  szalonna bőrke. Ez gyakran 
a lankadó tűzön fürge átugrásokkal folytatódott. Pihenésképpen jött a fűzfaágakból 
a  sípok készítése, a  velük való versengés, majd a  fakardok összecsapása a  magyar 
vitézek és a  janicsárok között annak emlékére, hogy az  1664. évi Szentgotthárdi 
Csata után e réten szedték össze magukat.  
 

A stratégiai koordináták újra írták a tájat. 
Már a török had is itt vonult Nyugatnak, 
hogy pirosra fesse a Rába vizét.  
Hol nekem játék s tehén-őrzés volt a Falurét, 
ott varrtak sebet Szentgotthárd után.  
 
(A híd álma, részlet)  
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Az elfáradt kis tehénpásztor-vitézek – a szokás szerint – fakardra tett fejjel szundí-
tottak egy kicsit. S gyakran előfordult, hogy hangos riadó-kiáltások ébresztették 
őket, amikor a szolgálatban álló, figyelő őreink jelezték, hogy a tojás alakú rét nyitott 
szakaszán átmentek és a művelt földeken tarolnak a szarvasmarhák. A rohamfutások 
többnyire megszüntették a jogtalan behatolást, de az is előfordult, hogy megtalálni 
a tékozló tehenekre vigyázó felelős pásztort, ostorral jött a sértett gazda. A felelősnek 
még azt is ki kellett bírnia, ami hazahajtás után otthon várt rá. Tudom, igazolom, 
hogy ez kibírható, lehetséges! 

*** 
A Szentgotthárdi Csata után a törökök három napi itt-tartózkodásának szülőfalum va-
lósággal áldozatul esett. Emlékezet szerint feltételezhető, hogy itt bosszulták meg a szent-
gotthárdi csatavesztést. Az  megszokott volt, hogy a  Rába völgyében tört rá a  falura 
sokszor a német. A török sereg kíméletlensége azonban nem irgalmazott senkinek: sem 
asszonynak, sem csecsszopónak, sem öregnek. Megmenekülni csak azok tudtak, akinek 
sikerült elbujdosni az erdő rengetegében és lassan, fokozatosan jöttek elő. Az állatokat 
is megölték, illetve összefogdosták, a falu házait tűzcsóvák tették hamuvá.  

Hosszabb időbe került, amíg a  túlélt lakók újraépítették a  falut és növekedni 
kezdett a lakosok száma.  
 
Válu 
Meghatározó gyermekkori élményeim fűződnek a Váluhoz is. A Válu, helyesen és 
teljesen írva Vályú a falu központi terén álló közösségi kút mellett a tehénitató volt, 
ahol este az állatok etetése és a vacsora után a környék lakói, a felnőttek a padon és 
a lefedett vályún, a gyermekek pedig a földön ülve beszélgettek. A szót leginkább 
a legidősebbek és a tekintélyes felnőttek vitték, mi pedig hallgattuk és magunkba 
szívtuk az  elhangzott szavakat, mondatokat. A  felső tagozatos iskolásoknak csak 
néha támadt bátorsága arra, hogy kérdéseket tegyenek fel.  

Az érintett beszédtémák mindenről – a világról szóltak. Leggyakrabban mégis 
a falu, a környék múltja, szépségei, értékei és gondjai kerültek terítékre. Emlékeim 
szerint második helyen a falut és környékét érintő háborús helyzettel kapcsolatos té-
mák álltak, külön figyelmet fordítva az I. világháborúra, annak következményeire 
(kiemelten a Trianonra), valamint a II. világháború eseményeire. Ezt követték a misz-
tikus történelmi és helyi eseményekhez fűződő mondások, népmesék, szokások, hi-
edelmek és babonák.  

A témák közül érdeklődésem leginkább az I. és II. világháború történéseire irá-
nyult. Ez két felmenőm, Báger József apai nagyapám és ifj. Báger József édesapám 
miatt volt így. Nagyapámat az olasz fronton elszenvedett súlyos sebesülése után egy 
bécsi katonakórházba vitték, s ott érte a vég. Édesapám a doni áttörésnél esett el, 
a hatósági értesítés szerint „eltűnt”. Ezért drága mamáimmal évekig vártuk a remény-
csodát: hátha túlélte és visszajön egyszer, az életben is és nemcsak az erőltetett fan-
táziámmal láthatom Őt. A várt találkozásunkat – szemben a kemény valósággal – 
később versben hoztam össze.  
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A világháborúból hazatérnek, 
ott ülnek a verandán, ahol nagymama 
dunnahuzatai száradnak. 
Előkerül a napló, amit nagyapám írt, 
felolvassa édesapámnak. Egy mögötte 
becsapódó gránát felszakította zubbonyát, 
kicsit a fejbőrét is megpörkölte, 
de a fej tovább gondolkodott menekülés közben, 
és hálát adott a Jó Istennek, hogy teste él. Talán. 
Édesapám meg, úgy képzelem, 
meg is szökhetett volna. 
Nagyon bátor, határozott jellem volt. 
Összebeszélt a hadtápos törzsőrmesterrel, 
hogy vigye magával, mikor a faluba küldik 
áruért. 
 
Emlékeink csarnokában 
halványulnak a freskók, 
de jó a képzelőerőm. 
A ránk szakadó fényárban 
végre bevárhatjuk egymást: 
földi másai az égi Atyaságnak. 
 
(Agora, részlet)  

 
Összekapcsolódó sorsuk okán megemlítem, hogy mindig szomorúan hallottam 
a  drága Mamák sóhaját, csak ne ismétlődjön meg velem a  harmadik sorscsapás, 
amikor 26 éves leszek, ne legyen újra háború.  

*** 
A Válunál lekötötte figyelmemet az ősi gyökerekből táplálkozó mondák, babonák 
és hiedelmek különös világa is.  
A babonák, hiedelmek – Szabó Dezső szavával – még „ezerijedtségűvé”, az idő mú-
lásával azonban kisebb mértékűvé, csak „századijedtségűvé” tették a falusi embereket. 
Közülük az egyszerű szellemiség jegyében megemlítek néhányat, amelyekkel talál-
koztam: 

Aki álmában utazik, másnap levelet kap. 
Este nem szabad vizet kiönteni az udvarra, mert a házban  
meghaltak lelkei az udvaron tartózkodnak, s leöntik őket.  
Aki vizet iszik, s nem ül le, elviszi a házból a szerencsét. 
Ha a pólyás baba ujjait széttárja, költekező lesz nagykorában.  
A gyermek tejfogait háta mögé dobálja, s közben ezt  
kiáltozza: „Egér-egér adj vasfogat, én adok csontfogat!” 
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Az ajándékozott macskát a tükörbe kell nézetni,  
hogy megmaradjon a háznál.  
A családanya Karácsony előtti este annyi fát  
állított fel a kemence körül, ahányan elmentek éjféli misére. 
Az éjféli misére menő lányok kölest szórtak el útközben:  
minél többet szórtak el, annál több kérő  
jelentkezett a következő Karácsonyig. 

A mondák világából különösen tetszett nekem Az elsüllyedt templom című népköl-
tészeti alkotás. Hajdanán, régen a falu még a szőlőhegyen volt, ott állt a szép temp-
loma. A falu elpusztult és temploma a hívekkel együtt elsüllyedt az éjféli mise közben. 
Az erről szóló monda még iskoláskoromban is élt a köztudatban.  

„Akkor is úgy volt, mint ma: akik éjféli misére készülnek, nem fekszenek le, 
hanem szórakozással töltik el az időt. Szőlőhegyen a legjobb szórakozás a borospin-
cékben van, természetes, hogy a boros poharak ürítgetése közben várták meg az éjfélt. 
A hívekkel papjuk is velük tartott s mire eljött a misézés ideje, ő is úgy járt, mint hí-
veinek a nagyrésze: erősebb lett nála a bor... 

Az éjféli mise elkezdődött s a szentek ijedten néztek a fáklyák gyér világánál is 
könnyen felismerhető jelenségre: a pap és a hívek dülöngélésére. Az ének felhangzott 
ugyan, de a borgőzös hangok néha szokatlan dallamokat is hallattak. A mise azonban 
folyt minden különösebb baj nélkül egészen az  úrfelmutatásig. De amikor a  pap 
imádásra mutatta fel az Úr testét: szörnyű dolog történt. Irtózatos robaj hallatszott 
s a templom a benne lévőkkel együtt lesüllyedt s eltűnt a föld színéről. Az otthon-
maradottak csak másnap tudták meg a történteket a félig megőrült éjjeliőrtől, aki 
szemtanúja volt az  eseménynek. A  megmaradtak közül senki sem mert elmenni 
a templom helyére s megbizonyosodni az éjjeliőr beszédjéről, hanem még karácsony 
napján otthagyták hajlékaikat, lejöttek a Rába partjára s ott építették fel új házaikat. 
Az elsüllyedt templom minden hetedik év karácsony éjjelén felemelkedik s a közelben 
lévők hallhatják a benne lévők kísérteties énekét. Az öregek közül többen voltak, 
akik azt állították, hogy hallották az éneket s fejetlen baráttal is találkoztak a Zso-
hár-kút környékén, ahol valamikor a templom állott.” 

Bevallom, hogy engem és barátaimat hosszú ideig foglalkoztatott a templom el-
süllyedése és hét évenkénti felemelkedése. Az esedékes új hét év karácsonyi éjjelét a sző-
lőhegyen töltöttük és hiába vártuk a  csodát jelentő kísérteties, kiszüremlő éneket 
a templomból. Mégis, a mondát továbbra is élő, szép népköltészeti alkotásnak tartom. 

A mondához kapcsolódva a  falu öregjei elmondták azt is, hogy amikor a  falu 
földesura, az Apátság a nagykocsmát építeni tervezte és megkérdezte a falu társadal-
mát, hogy mit célszerű építeni inkább: templomot vagy kocsmát – a válasz egyértel-
műen a kocsmára esett. Szülőfalum környékén ezzel lehetett heccelni a csörötnekieket, 
hogy jobban szerették a bort, mint az Istent s ezért nincs templomuk. 
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Iskolai helyzetkép 
A Válu, az  ősi, örökletes tájékozódás és ismeretszerzés megbecsült tradicionális 
színtere mellett az általános iskolába járás gazdagította az ismereteimet. Számomra 
az  sem okozott gondot, hogy összevont II.-III., V-VI. és VII-VIII. osztályokba is 
jártam a  „régi iskolába”. Volt „új iskola” is, amelynek nagyobb és szebb termében 
azonban miséket tartották, hiszen a falunak akkor még nem volt temploma. Szokás 
volt az is, hogy nagyobb ünnepeken, például a karácsonyi éjféli misére a négy kilo-
méterre lévő szomszéd falu, Rábagyarmat közös templomába gyalogoltunk. Az éjféli 
misék lelki feltöltődése mellett vonzott engem a  szertartások misztikus volta is. 
Valami olyan érzés fogott el mint amikor gyakran a miséken ministráns ruhában 
vettem részt és mondtam a ministráns latin nyelvű szövegét. 

Az iskola, az osztályok légkörét is szerettem. A szünetek nyüzsgését, játékos han-
gulatát. Talán azért is, mert részben pótolta számomra a testvér hiányát – gyermekek 
között lehettem. Meghatározó élményem a gyermekkori magány, a finom, kiporció-
zott szemcsés csend, ami sokszor burokként körülvett a  szabad ég alatt. A  fűben 
apró bogarak zizegése, a bokrok mögött a juhok, a fákon nyakkendős fecskék csiri-
pelése, a fejemben pedig a vers mint egy embrió mozzanattalanul várja, hogy kinőjön 
a nyárból, megszülessen a kis textus a forró papíron, amire a nyári nap süt.  

Minden tantárgyra igyekeztem egyforma figyelmet fordítani, ezt bizonyítja a ki-
tűnő bizonyítványom, de a történelemre, az irodalom és magyar nyelvre mégis több 
jutott azáltal, hogy tárgykörükbe tartozó könyveket olvastam és ha tulajdonosa vol-
tam, mindegyik elejére rájegyeztem – Petőfi Sándor nyomán – „Báger Gusztáv 
kincse”. Igen, a korabeli kifejezéssel élve, Petőfi volt a „lobogóm”. Őt és Arany Jánost 
olvastam a legtöbbet. Előfordult, a tehénőrzés közben oly módon is, hogy a kis dom-
zsékon (talaj kiemelkedésen) nyugvó könyvet hason fekve olvastam. E költői csúcsok 
csodálata nyomán így kerültek papírra az első versírási próbálkozásaim is. Közülük 
egyet a magyar tanárom az egyik órán fel is olvastatott velem.  

Ez az  idillikus, békés élet VI-VIII. osztályos koromban, 1951-1953-ban több 
okból is megváltozott. Egyre nagyobb mértékben – hiányzó Édesapám helyett is – 
bekapcsolódtam apai Nagyanyám paraszti gazdaságának munkáiba. Ez számomra 
örömet okozott. Ma is szinte magam előtt látom ahogyan első önálló szántásomat 
végeztem, körülöttem pacsirtákkal a  levegőben, éneküket fütyülve követve. Egy 
másik „nagyfiús” kedvelt tevékenységem a fűkaszálás volt. Nehézsége ellenére élveztem 
azt a ritmust, amit a felnőtt férfiak suhogó kaszáival együtt én is diktáltam. Különösen 
a harmat-öntözte kora reggeli réten, amikor még fogott a kasza. Nagyanyám elismerő 
szavainak akkor örültem legjobban, amikor a  jelentős nagyságú birtokon a  kézi 
aratást egyedül én végeztem el.  

Egy másik, de már nyomasztó körülményként jelent meg életemben az akkoriban 
terjedő kitelepítések veszélye. Nagyanyám vagyoni helyzete – az  akkori politikai 
megítélés szerint – elérte, illetve megközelítette a  „kulákká” minősítés határát és 
arról tájékoztatták a családot, hogy rajta van a „kuláklistán” s a várható kitelepítésre 
a család minden egyes tagja egy zsáknyi holmit vihet magával. Nekem is lett egy zsá-
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kom. A zsákok szerencsére, ismeretlen okból két hónapig ugyanazon a helyen álltak, 
mikor nagy örömünkre kiüríthettük mindegyiket. Megmenekültünk! 

Édesanyám drámája még ennél is fájdalmasabb volt számomra. Az Államvédelmi 
Hatóság (ÁVH), feltételezve részvételét a Jugoszláviával kapcsolatos farkasfai kém-
ügyben, tévedésből letartóztatták és megjáratták vele az Andrássy út 60. szám alatti 
hírhedt központot (jelenleg a Terror Háza nevet viselő múzeum). Hollétéről semmit 
sem lehetett tudni. Hosszú hónapok teltek el, amikor felmentették. Kálváriáját 
később a bemutatott versben írtam meg. 
 

Mikor a jó Tündér Lalát 
Férfikezű édesanyát 
Szörny-időben fogadta be 
A zord Andrássy út 60 
 
Úgy vette fel napi bérét 
Fölmosta kőpadló vérét 
Szépségét is elismerték 
Fejét falba hajjal verték 
 
Előlem is elhallgatta 
Rossz fiú voltam ki vallat 
Jöjjenek a súlyos szavak 
Velük beszélni sem szabad 
 
Ma már értem a szavak fékjét – 
Simogatások elbeszélték  
 
(Fiúság és bűntudat, A lélek tolat)  

 
Édesanyám távolléte idején apai Nagyanyám töltötte be az anyai szerepet az életem-
ben. Nagyanyai konzervatív határozottsága miatt nem valósulhatott meg – sajnos – 
az a tervem, hogy gimnáziumban folytathassam tanulmányaimat, mivel az vezethetett 
volna az óhajtott egyetemi bölcsészeti tanulmányokhoz, hiszen én Petőfit és Aranyt 
követő költő szerettem volna lenni.  

A csörötneki gyermekkor kapkodásai közben egyszer a Nagyanyám úgy leintett, 
hogy sírni sem tudtam. ,,Édesapád a Don-kanyarban maradt, anyádat lefogta az ÁVH, 
azt se tudjuk, él-e – hát, hogyan lehetnél te költő!? Még gimnáziumba se mehetsz, 
kenyeret csak a technikum ad, ha már bevégezted.” Aztán a szombathelyi Közgazda-
sági Technikum 1957-ben adott is oklevelet a kezembe. Foglalkozása: (közgazdasági) 
technikus – még nyolc évvel később is megbecsült bejegyzés volt a személyi igazol-
ványomban. Ázsiója különösen megemelkedett egyetemi tanársegéd koromban, 
amikor gépkocsivezetői vizsgám elején a  bizottság nagy határozottsággal közölte, 
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hogy a gépkocsi nekem nyilván a kisujjamban van – kár lenne velem húzni az időt. 
Nyírfalelkű nagyanyám e történeten jót nevetett és igazolni látta azt a kedvenc mon-
dását, hogy ,,minden jó valamire”. E megnyugtatásra szüksége is volt, mert velem 
kapcsolatban állandósult az elégedetlensége, hogy hiába tanultam annyit, még tanár 
se lett belőlem, hiszen csak tanársegédségig vittem a Budapesti Közgazdaságtudo-
mányi Egyetemen. 
 
 
TECHNIKUMI ÉVEIM 
(1953–1957) 

 
Az életem eddigi történetei sajátos csúcson nyilvánultak meg, amikor 1953 szep-
temberében a  szombathelyi Közgazdasági Technikum kezdő diákjaként bemutat-
koztam az osztályfőnökömnek. Az elfoglalt ülésrend sorrendjében álltunk fel és pár 
mondatot mindenki mondott a családjáról és a szülőhelyéről. Izgalommal telve én 
is röviden elmondtam a már megismert családi körülményeimet (hadiárvaság, Édes-
apám elvesztése, Édesanyám fogsága). Osztályfőnököm fejét lehajtva lassan sétálni 
kezdett, megállt, fölnézett a plafonra és annyit mondott: „Hát, fiam, jól nézünk ki.” 
Ez az egyik olyan mondat, ami a mai napig még mindig mélyen érint.  

Néhány iskolai nap után egyre jobban kezdtem érezni magam az osztályközös-
ségben és a középiskolai kollégiumban is, ahova felvételt nyertem. A kollégiumi élet 
„feszességével” rövid idő alatt sikerült megbarátkozni. Így a reggeli tornával, a gyors 
reggelivel és a mintegy két kilométer távolságra lévő Zrínyi utcai Technikumba a zárt, 
hármas oszlopban történő gyaloglással. A délutáni feszesség pedig a kötelező tanul-
mányi idő volt, amely délután három órakor kezdődött és vacsoráig tartott. Ez alól 
két-három órás felmentést az kaphatott, aki valamelyik sportegylet edzésein tagként 
rendszeresen vett részt. Közéjük tartoztam én is, mivel tornatanárom javaslatára 
a Honvéd Sportegyesület Vörös Lobogó pályáján hetente kétszer atlétikai (rövid-
távfutó, távolugró és gerelyhajító) edzéseken vettem részt. Iskolai és megyei szintű 
sporteredményeim lehetővé tették, hogy az akkor népszerű atlétikai versenyeken in-
dulhattam nemcsak Szombathelyen, hanem más városokban, megyékben, háromszor 
még Budapesten is. 

Atlétikai szenvedélyem olyan nagy volt, hogy másodéves diákként a nyári edzések 
számára egy távolugró pályát alakítottam ki csörötneki házunk kertjében, ami a kony-
hakert egy részét is elfoglalta. Ez Édesanyám számára a rosszallásnál bizony többet 
jelentett.  

Aktív, későbbi eredményes sporttevékenységemnek köszönhettem, hogy megis-
merkedtem Ó. Zsuzsa nevű, szépséges gimnazista szőke lánnyal, aki a lehetséges sza-
badidőben séták során megismertette velem Szombathely szépségeit. Közülük is 
örök emlék a Brenner Parktól a romantikus Gyöngyös patak mentén a Vörös Lobogó 
Sportpályáig tartó séták, amelyek vagy az edzésre, vagy az edzésről a Parkba vezettek 
a kísérő vidám Zsuzsával. Ezt a nagyszerű élményt – sajnálatomra – beárnyékolta 
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az a körülmény, hogy Zsuzsa nagymúltú tősgyökeres szombathelyi családja számára 
komoly gondot okozott a falusi származásom és főleg a kollégista voltom elfogadása. 
A nemkívánatos lebukás legjobb ellenszerének bizonyult, hogy hétvégén együtt vet-
tünk részt a misén. 

*** 
Az első technikumi tanévem vége előtt ért az a nagy öröm, hogy az ÁVH szabadon 
engedte és viszontláthattam Édesanyámat. Boldogságomat még az sem tudta nyo-
masztani, hogy családi helyzetünkben Édesanyám úgy döntött, hogy egy falubeli 
ún. cséplőcsapattal mindketten elmegyünk a Nagycséripusztai Állami Gazdaságba 
nyári munkára.  

A csapatot két feladat elvégzésére fogadta fel a  Gazdaság. Az  egyik az  aratási 
munkákban, a  másik az  aratott gabona cséplésében történő részvétel volt. Akkor 
az aratás az Állami Gazdaságban még csak részben történt kombájnnal, jelentős volt 
még a kézi aratás. A kézi aratást – többek között – az tette szükségessé, hogy a gabo-
naföldeken nagy területen elterjedt a tüskés szeder, a tüskés ördögbocskor stb. A mi 
csapatunk feladata volt, hogy kézi kaszával arassunk, amikor a marokszedők pedig 
a  tüskés gyomok és a  gabona különválasztásával küzdöttek. Én marokszedőként 
(mint Édesanyám is) a gabonát átölelve próbáltam kiszabadítani a tüskés bozótból, 
amely szinte mindig a lehető legnagyobb makacssággal ragaszkodott az alulról ölelt 
gabonához. E szép kis küzdelemre még az éjjeli kazal-szalmában való alvásunk idején 
is emlékeztetett a tüskejárta, égő karunk. 

Ami a  cséplést illeti, a  hagyományos cséplőgéphez kapcsolódóan, én törekes-
polyvás fiúként hordtam a cséplőgép alól mindkettőt egy távolabbi helyre. Annak 
ellenére, hogy sem a törek, sem a polyva elvitele nem volt nehéz, a sűrű porbuborékok 
mégis a lehető legnehezebb feladattá tették a munka elvégzését. A bőr sötét színét – 
csak egy klottnadrág volt az öltözékem – könnyen elviseltem, de a por és a napfény 
állandó cinkos szövetségeként keletkező, ismétlődő csípéseket már sokkal nehezebben, 
akkor is, ha nemcsak számomra, de a  csapat minden tagja számára mosakodásra 
három vízzel telt benzinhordó állt rendelkezésre.  

A cséplőcsapatunk egy hónapon át szorgalmasan, harmonikusan dolgozott. Egy 
arra a  korra jellemző módon elismerést is kapott. A  Gazdaságban működő csép-
lőcsapatok között egy úgynevezett „Bredgyjuk-verseny” folyt, amelyet a mi csapatunk 
nyert meg azáltal, hogy az egy napon elcsépelt gabonamag átlagos mennyisége a leg-
nagyobb volt. Ennek természetesen örültünk és annak a jutalomnak is, hogy csapa-
tunkat elvitték Siófokra egy vasárnapi fürdőzésre. Útközben még vidám énekszó is 
terjedt a nyitott teherautóról. 

A strandon azonban a  csapat nőtagjainak arcáról hirtelen eltűnt a  mosoly és 
nem merték elhagyni a bokrokat, illetve a bokrok szélét, mivel csak hagyományos 
női fehérneműben tudták volna „élvezni” a Balaton vizét. Mi, férfiak „bátorsággal” 
klottnadrágban is éltünk a strandolás lehetőségeivel. Kérésünk női társaink felé ered-
ménytelen volt. Édesanyám is elutasította: „Fiam, erre mi nem számítottunk, így 
hogyan mehetnénk a vízbe!” Egész úton visszafelé csendes volt a teherautó platója.  

11



*** 
Második osztályos koromban további lehetőségek és feladatok nyíltak számomra. 
Elsőként azt említem meg, hogy – az  aktív sportélet mellett – beiratkozhattam 
a Bartók Béla Zeneiskolába azzal a céllal, hogy meghaladjam a szülőfalumban gya-
korolt, hallás utáni, „cigányos” hegedülési stílusomat, ahogyan a helybéli kisebb és 
nagyobb cigányzenekarokkal néha játszottam. Hegedűtanárom, Mária néni lelkesen 
foglalkozott velem. Amikor beteg volt, nekem akkor is órát adott a lakásán, jóllehet 
– rossz diák módjára – én nem mindig örültem e kitüntetésnek. 

Egy másik iskolai lehetőségként említem, hogy az iskola hallgatói közössége nyílt 
szavazáson a Dolgozó Ifjúság Szövetsége (DISZ) iskolai titkárának választott, amely 
nem nagy lendülettel, de működött. A választáson egy olyan felettem járó „vetély-
társam” volt, aki a  tervgazdaság egyik későbbi, miniszteri szintű vezetője, egyben 
a későbbi főnököm is lett, munkánk során – pihenésképpen – néha viccesen meg-
említette, hogy „Akkor azért tudtál legyőzni, mert a lányok mind rád szavaztak!”  

Közvetlenül az 1956-os forradalom után, amikor haza tudtam menni szülőfa-
lumba, Édesanyám a nyugati határvidéken elterjedt olyan hírekkel fogadott, hogy 
a  szovjet csapatok jönnek és összeszedik, elviszik a fiatalokat, különösen a fiúkat. 
Ezért javasolja, hogy – mint a faluban és a környéken nagyon sokan – mi is menjünk 
Nyugatra, hiszen a két kilométernyi osztrák határ nyitva van. Mehetnénk a rokonokkal 
akár lovasszekérrel is, mint sokan mások. Édesanyámat természetesen a nemrég átélt 
ÁVH élménye nagymértékben befolyásolta. Ennek ellenére, én nem akartam és nem 
tudtam erre az útra lépni, s ezt nagy nehezen elfogadta. Belenyugodott. 

Minden bizonnyal iskolai ismertségem is hozzájárult, hogy az 1956-os forradalom 
után Nemes Ferenc osztálytársammal és barátommal együtt engem is az iskolai kö-
zösség szavazással megbízott, hogy Horn Miklós tanár úr vezetésével – aki Budapestről 
Szombathelyre száműzött személy volt – küldöttséget alkotva utazzunk Budapestre. 
A feladatunk lett volna, hogy elérjük a letartóztatott Petrován Oszkár úr, a Technikum 
igazgatója kiszabadítását a szovjet katonai hatóságoktól. Kérésünket írásban és szóban 
– többórás várakozás és alkudozás után – sikerült a szovjet parancsnokságon átadni. 
Úgy tudjuk, ez is hozzájárult ahhoz, hogy az igazgató úr rövid idő alatt kiszabadult 
a fogságából.  

E különös és merész próbálkozás, a  velejáró akkori számtalan bizonytalanság 
érzés (az utazás, a fogadás lehetősége, várható hatásai) számomra nehéz, de megtisztelő 
vállalkozásnak tűnt. Életre szólóan fájdalmas volt látni a  forradalom leverésének 
nyomait a főváros házain és utcáin. 

*** 
Az életemnek e széles-hosszú vonalzói lettek levélnehezékek azon a megsárgult dosz-
szién, amely középiskoláskori verseimet őrzi. Zárkájukból csak néhánynak sikerült 
kiszökni és onnan az Ady-szerelmes Kőszegfalvy Magda (népszerű nevén Léda) ma-
gyartanárnőm és Káldi János szombathelyi költő kezével megsímogatva tértek hozzám 
vissza. 
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Kőszegfalvy tanárnő irodalomórái mély élményt jelentettek mindannyiunk szá-
mára. A különösen kedvenc Ady Endre életét és verseit olyan mély lelkülettel mutatta 
be nekünk, hogy mi is Ady-szerelmesek lettünk. Ezért is hívtuk – amit Ő is tudott 
és elfogadott – Lédának. A költők iránti lelkesedése természetesen általános volt, 
például Petőfi és Babits is kiemelkedő érték volt számára.  

Az én próbálkozásaimat is folyamatosan figyelemmel követte. Oly módon is, 
hogy a kézírásos szövegekről véleményt mondott. Jobban szerette azonban, ha én 
olvastam fel a verseimet. Léda tanárnő – technikusi éveimben – valósággal röptetett. 
A magyarórákon nyúlánk, szép alakja kicsit oldalra hajolt és mindig kinőtt az ablakon. 
Csak hallgattuk versolvasó hangját és néztük szőkeségét, a kékbe emelkedő létrákon. 
Amikor Gyöngyös-parti lakásában én olvastam fel a  verseimet, néha megtörtént 
a második, fordított csoda. E pillanatokban a levegőben egyszer csak minden megállt, 
és én ilyenkor mindig Juhász Gyulának éreztem magamat.  

Léda tanárnőnek köszönhetem azt is, hogy találkozhattam Káldi János szom-
bathelyi költővel. Verseivel a Rába-parti füzesekbe olvadó költővel az Írószövetség 
Vasmegyei Csoportjának egyetlen szobájában, a római Romkert tőszomszédságában 
hajoltunk a papírlapok fölé. Hangja még simogató verseinél is bársonyosabb volt. 
Versei nekem csónakok voltak, amelyekben a Rábán visszaeveztem az Őrség határán 
fekvő szülőfalumba, ott kiszálltam, Édesapám kopott férfibiciklijére ültem, és dudo-
rászva olyan gyorsan kerekeztem, mint a meszes. És ilyenkor mindig felvillant előttem 
a költő biztos testtartása, amint kerékpárjával végigszáguld a szombathelyi szűk ut-
cákon. A  veszélyekre hiába figyelmeztette a  szép gyermekverseivel is óvó Gazdag 
Erzsi, költőtanárom csak szó nélkül, szelíden mosolygott.  

*** 
A Közgazdasági Technikumban eltöltött ilyen négy év után érkezett el az érettségi 
vizsga, 1957 tavaszán. E próbát én is kiálltam. Megtisztelő volt számunkra, hogy 
az  érettségi elnök Prof. Dr. László Imre, a  Marx Károly Közgazdaságtudományi 
Egyetem rektorhelyettese volt.  

A híres-nevezetes Kovács Szállóban volt az érettségi bankettünk, ahol meglepe-
tésként ért, amikor osztályfőnököm az asztalunkhoz jött és a tanári asztalhoz hívott. 
Természetesen nagy volt az izgalmam. Miután leültem, hamar elszállt: a professzor 
úr megkérdezte, melyik egyetemre adtam be a felvételi kérelmemet. Válasz: „Az ELTE 
Jogi Karára.” Professzor úr: „A Közgazdasági Technikum után jogász akarsz lenni?” 
„Nem, inkább költő, de mivel arra a Közgazdásági Technikum nem ad esélyt, a Jogi 
Karral szeretném a Bölcsész Kart megközelíteni.” „Hát, ez kicsit bonyolult folyamatnak 
látszik. Nem folytatnád inkább a tanulmányaidat nálunk, a Közgazdasági Egyetemen?” 
„Dehát, nem oda jelentkeztem, így…” „Ha igent mondasz, ez megoldható. A jelent-
kezésedet átkérjük hozzánk.” „Akkor köszönettel elfogadom a lehetőséget.”  

Négy évvel később így lettem én közgazdász. Azt hiszem, nemcsak a szerencsém-
nek köszönhetem, hanem az érettségi vizsgám eredményének is. E lehetőség azért is 
nagy megkönnyebbülést jelentett, mert családi hátterem nem volt „pöttyök” nélküli, 
ami akkor még akadályt jelenthetett volna számomra.
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B Á G E R  G U S Z T Á V   

Magyar szállodák 
M É M E K  V E R S E  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mama öröme 
 

Mikor távolról vonaton érkezik, 
ismételni mosoly-ajka kinyílik: 
nagyon jót beszélgetett mindenkivel! 
Reméli, visszafelé szintén így lesz!  
 
Most árván e vonalon én utazok. 
A kalauz jegyre villantott; jött s ment. 
A fülek párnáin hallgatnak a pántok. 
Kopogó táncokat laptopok járnak – 
 
Rád gondolva, Mama, megint kérlek, 
beszéljünk a maradék úton szépen.  
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„Minden, ami Észak, 
és minden, ami Kultúra.”

„Minden, ami Dél, 
és minden, ami Vándorlás.” 

„Minden, ami Nyugat,   
és minden, ami Gazdaság.” 

„Minden, ami Kelet, 
és minden, ami Rokonság.”



Vonatvárás, Alsórönökön 
 

Öt évesen, amikor a vonat elvitte  
Édesapámat messze orosz földre, 
mozdonyok vezetője akartam lenni. 
Amikor csak rokoni kísérőm akadt, 
a következő kis falu állomásán 
fénylő vágányokra tett füleim várták  
a füstölő tücsöktest lüktető száját. 
 
Két év múlva füst színű fátyol borul rám: 
bottal a sebesült katona nem száll le, 
leveleit se találják postazsákban, 
kiizzadt tücsöktest se fénylik a napon,  
morzejeleknél azóta velem sírnak 
a rám vigyázó, szomorú őrangyalok –  
örök sóvárgás az élet-adagom.  
 
 

Újra, megint 
 

Karácsony, Húsvét, Pünkösd után újra  
messzire fénylik a karácsonyfa. 
Mint a gyermekkori álmok idején, 
este megfürödtem, megtisztultam én. 
 
Ősök mondják e rítus megújít, 
lélekkel ölelkezik a test is. 
Róla a fehér ing láttat jelzést – 
az ember mélyére kiáltó estén.  
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A C S A I  R O L A N D  

Alkaiosz darabokban/3 
 
1 
a mondhatatlan út  
havazás előtt 
vagy még utána is 
nyomaink után 
de hóba tűnt a  
zöld csalán is 
csípje a dér kezeink  
örökké 
 
2 
egy őszi nap  
kimért ragyogás az ég 
kihajt a semmi bokra  
a semmiért 
eső szakad  
a fénytörésben 
tócsatükörben az  
arc se látszik  
 
3 
miért a kérlelés  
alagút-homály 
miért az akvarell  
a papír egén 
miért a vázlatok  
magánya 
rajzaikat sose  
tépi össze  
 
4 
napfordulók  
a holdtalan angyalok 
emlékezünk  
a védtelen égre mind 
a napjaink  
az ablakokban 
reggeli fény könyörög  
szemünknek 
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T Ó T H  C S A B A  

Derkovits és a vasi képzômûvészet 
 

„… elvitathatatlan hatása alatt áll úgyszólván az egész ifjú festőnemzedék, s alig 
van olyan fiatal tehetség, akinek festészetében határozott nyomára ne bukkannánk 
Derkovits képalkotásának és színhatásának.”1 

 
Derkovits Gyula halála után két évvel szülővárosában Szombathelyen, a Szent 
Márton Céh2 és Zalai Tóth János (1899–1978) kezdeményezésére megrendezett 
első emlékkiállításával megszületett a  Derkovits Kultusz Vas vármegyében.3 
„Maga a kiállítás folytatása annak a programnak, melyet a Céh az elmúlt évben 
állapított meg, s a Sterio hagyatéki kiállítással kezdett megvalósítani. A kiállítás 
keretébe kapcsolta be a Céh Derkovits Gyulának, a szombathelyi származású, 
oly korán elhunyt európai értékű és hírű nagy művész művészi hagyatéka egy 
részének kiállítását is. Ez az anyag azt bizonyítja, hogy Derkovits minden irány-
tól, minden elődjétől és kortársától függetlenül alkotta meg a  maga sajátos, 
nagyvonalú művészetét, és eljutott kora halála ellenére a legmagasabb rendű 
művészi beteljesülésig: önmagát tökéletesen, a maga nyelvén fejezte ki, talán 
azért, mert majdnem teljesen önmaga volt a tanítómestere, akadémiák, mesterek 
közbenjárása nélkül.”4 „Az értékes művészi anyagban hagyatéki képeivel pedig 
nem kisebb név szerepel, mint az  európai hírű, tragikus sorsú szombathelyi 
születésű Derkovits Gyula, progresszív irányú nagymesterünk. Tekintettel erre 
az  első magyarországi hagyatéki gyűjteményes kiállításra, máris olyan nagy 
az általános érdeklődés, hogy a fővárosi műbarátok és műgyűjtők közül sokan 
jelezték érkezésüket a kiállítás megtekintésére.”5 

Derkovits festészetében először teljesedett ki a  világ visszatükrözésének, 
megjelenítésének szociológiai megközelítése. Ez a szociológiai látásmód a XIX. 
századi realizmus vívmánya, ami rejtetten, mellékszereplőként évezredek óta 
jelen volt a képzőművészetben, azonban csak a francia forradalom utáni parti-
kuláris, evilági gondolkodásmód kizárólagossá válása következtében lett a kép-
zőművészet főszereplőjévé.6 Amíg a XIX. századi realisták többségének szoci-
ológiai nézőpontja még az európai keresztény világnézetből táplálkozott (XIII. 
Leo pápa – Renum Novárum), addig a XX. század első felére szinte egyedural-
kodóvá vált a marxi megközelítés, ami Derkovits művészetére is jellemző. Ez 
tehát már egy aktivista, társadalmi aktivitásra sarkalló képzőművészet-szocio-
lógia, ami azonban gyökeresen eltért az Szovjetunióban létrehozott propagan-
dista-művészetszemlélettől. Derkovits soha nem tartozott ehhez, és a vasi kép-
zőművészek ezt a derkovitsi hagyományt vitték tovább, valósították meg.7 

Zalai Tóth Jánosra elsősorban Derkovits grafikái, fametszetei hatottak, amit 
egyénien ötvözött a rá jellemző plein air festészeti tapasztalataival. Zalai Tóth 
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keszthelyi diákként ismerkedett meg Egry Józseffel, aki a művészet útján elin-
dította a fiatalembert. Egry korai művei nem álltak távol a Derkovits társadalmi 
elköteleződésű realizmusától, tehát Zalai Tóth fogékonysága Derkovits művé-
szetére innét is eredeztethető.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. kép: A Szombathelyi Népiskola 4. osztálya,1907 – a felső sorban jobbról a második 

Derkovits Gyula, a nyíllal jelölt Jaksa István, tőle hárommal jobbra Steffek Albin8;  
2. kép: Zalai Tóth János – Gyöngyösszentkereszt,19389 

 
A Szent Márton Céh tagjai közül10, többen évtizedekkel korábban személyesen 
is ismerték a fiatal Derkovitsot.11 Jaksa István (1894–1982) néhány festménye, 
különösen a  hétköznapi munkaábrázolásai, megidézik azt az  élményvilágot, 
amiből Derkovits művészete is táplálkozott.12 Jaksa meghatározó személyisége 
volt a Szent Márton Céhnek, az 1936-os emlékkiállítás gondolata, az  iskolai 
padtársi viszonyból talán tőle is eredhetett, egész életében nagy tisztelője maradt 
Derkovitsnak. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3. kép: Jaksa István – Kocsisok,1930 körül; 4. kép: Jaksa István – Kovácsműhely13 
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Steffek Albinnak (1893–1967) inkább a  személyisége állt közel Derkovitshoz, 
a „festészet napszámosának” tartotta magát14. Templomfestési munkáinak bérét 
a napszámosok béréhez viszonyította, így az egyik legolcsóbb egyházművész volt 
az országban, a rengeteg megbízását ennek köszönhette. Steffek az I. világhábo-
rúban orosz hadifogságba esett, Szentpéterváron élte át a proletárforradalmat, 
aminek következtében egyfajta baloldali gondolkodásmód egész későbbi életére 
rányomta a bélyegét. Sok haszna nem származott ebből, inkább csak elszigetelő-
dött a mindenkori közvetlen környezetétől, a két háború közt ugyanúgy, mint 
a II. világháború után. Azon a bizonyos 1936-os Első Dunántúli Képzőművészeti 
Kiállításon Derkovits mellett Rumi Rajki István (1881–1941) szerepelt egy na-
gyobb kollekcióval. Rumi Rajki István müncheni tanulóévei után a budapesti 
Mesteriskola növendéke volt 1917–23 között, hét szemesztert Stróbl Alajosnál 
végzett el, egyet, a Kommün alatt Beck Ö. Fülöpnél. Ekkor került stilárisan leg-
közelebb Derkovitshoz, szinte már a kubizmus határát súroló expresszinonista 
és a Cézanne-ból táplálkozó konstruktivista gondolkodás- és ábrázolásmódban, 
amit Derkovits a Nyergesújfalusi Művésztelepen Kernstokól sajátított el. Mivel 
Rumi Rajki a háború utáni gazdasági pangás miatt visszaköltözött Szombathelyre, 
így kicsi a valószínűsége, hogy ismerték volna egymást Derkovitscsal.15 Az ő ese-
tében is a munkaábrázolások terén látunk hasonlóságokat, az empatikus beleér-
zés- és a formamegoldások tekintetében.16 A XX. századi vasi képzőművészetben 
Rumi Rajki István életműve áll szemléletben, kvalitásban és ethoszban legközelebb 
Derkovitséhoz. Dramaturgiai érzékük, társadalmi érzékenységük, zseniális for-
mamegoldásaik és komponálási módjaik harmonikusan kiegészítik és felerősítik 
egymást. Az 1936-os kiállítás már demonstrálta ezt a rokonságot köztük, azonban 
azóta sem valósult meg egy közös nagy kiállítás kettejük munkásságából. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5. kép: Rumi Rajki István – Vízhordó, vázlat,1919; 6. kép: Rumi Rajki István –  
Ősi szántás,193717 
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A II. világháború után újjá-szerveződő vasi képzőművészeti élet Derkovitsról 
nevezi el a  Képzőművészeti Szabadiskolát18, 1948-ban újabb emlékkiállítást 
rendeztek műveiből19, és a Rumi úti egykori asztalosműhely falán emléktáblát 
avattak tiszteletére.20 Ekkor már Burány Nándor (1893–1965) és Radnóti Kovács 
Árpád (1902–1977) voltak a kezdeményezők, Burány Nándor a Miskolci Mű-
vésztelep egyik vezetője volt a két háború között, így rendelkezhetett némi rá-
látással Derkovits munkásságára, Radnóti Kovács Árpád pedig épp az 1936-os 
I. Dunántúli Képzőművészeti Kiállításon debütált, miután feleségével, Fábián 
Mária (1912–1980) festőművésszel Szombathelyre költöztek. Előtte Glatz Osz-
kár tanársegédje volt a Képzőművészeti Főiskolán, így ő is ismerhette már ko-
rábban Derkovits munkásságát. Radnóti Kovács Árpád portréja Derkovitsról 
a művész személyiségének ethoszát magas szinten jeleníti meg.  

Farkas János (1920–1994) zsennyei szobrászművész21 készítette az emléktábla 
domborművét, aki a harmincas években, diákéveiben, mint őstehetség, talál-
kozhatott műveivel az  országos kiállításokon.22 Életének hányattatásai némi 
rokonságot mutat Derkovitséval, amit László Gyula régészprofesszor tárt fel 
elsőként,23 majd a  szombathelyi Puskin szobra kapcsán Merklin Tímea,24 és 
BÖRCSÖK Erzsébet. Az  emléktábla domborművén nem csillan fel Farkas 
szobrászi géniusza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
7. kép: Radnóti Kovács Árpád – Derkovits Gyula,194825; 8. kép: Farkas János – 

Derkovits dombormű az emléktáblán,194826, a két mű ugyanarról a Derkovits 
fényképről készült. 

 
1948-ban Derkovits Gyuláné, a Derkovits Képzőművészeti Szabadiskolának, 
és külön néhány tehetséges hallgatónak, férje hagyatékából műveket ajándé-
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kozott.27 Az egyik ajándékozott Benkő László (1926–2003) volt, aki Derkovits 
1919-es akvarell Önarcképét kapta meg, Drimmer László (1925–2009) és Ha-
betler Márta (1929–2022) is kapott egy-egy Derkovits grafikát Dombay Vik-
tóriától. A  „Derkovitsisták” nem csak névadójuknak tekintették Derkovits 
Gyulát, hanem igazi példakép volt számukra, az uralkodó ideológiától függet-
lenül „földinek” tekintették, ennek köszönhető Derkovits életművének mély 
beágyazódása a vasi képzőművészetbe. Ettől az időtől kezdve minden Derkovits 
évfordulót megünnepelt a  szülőváros, és szinte mindegyikhez valamilyen, 
az életművet bemutató kiadvány is társult,28 azonban azt mostanáig nem vizs-
gálta senki, hogy Derkovits életműve milyen nyomokat hagyott a vasi képző-
művészetben. A Derkovitsiták köréből Szakács László (1919–1990) állt legkö-
zelebb Radnóti Kovács Árpádhoz, szinte baráti szálak fűzték egymáshoz őket, 
és ez családtagjaikra is érvényes volt. Zongorázó lányairól készült ceruza és 
dió fapác tanulmányainak egyértelmű előképe Derkovits 1923-as Zongorázók 
festményei voltak, Szakács csupán a nézőpontot változtatta meg. Míg Derko-
vitsnál háttal látjuk a két női figurát, Szakács ezt a jelenetet oldalnézetből áb-
rázolja. Ugyanez áll Szakács Halas csendéletére is, egyértelműen Derkovits híres 
1928-as Halas csendélete inspirálta a művet.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9. kép: Szakács László – Zongoralecke; 10. kép: Szakács László – Halas csendélet29 
 
A tányér, a hal, a kép felső része az asztallap, mint kompozíciós elem és a két 
festmény színvilága közeli rokonságot mutat. (Derkovits Halas csendélete má-
sokat is megihletett, ez látjuk Horváth János és Surányi Unger Károly esetében 
is.) Szakács László sajátosan lefojtott, tört színei is sok esetben Derkovitsra 
emlékeztetnek, ugyancsak a gyakori keresetlen, egyszerű, hétköznapi témák. 

A Derkovitsisták közül Káldy Lajos (1922–2023) egy alkalommal szemé-
lyesen is találkozott Derkovitscsal. Ez egy fiatalkori találkozás volt, amikor 
Derkovits feleségével hazalátogatott Szombathelyre.30 Káldyt a Derkovits Sza-
badiskolában inkább Burány Nándor befolyásolta jobban, annak természetfi-
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lozófiája és szabad természetszemlélete. Szombathelyi utcarészlete tipikusan 
olyan kisvárosi miliő, amilyet Derkovits 20-as években készült művein látunk, 
csak a képszerkesztése konvencionális.31 A Csillések egyértelműen Derkovits 
Dózsa-sorozatának hatására készült.32  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

11. kép: Káldy Lajos – Szombathelyi utca,1947; 12. kép: Káldy Lajos – Csillések,195233 
 
Móritz Sándor (1924–1966) nem tartozott a Derkovitsistákhoz, azonban vasi 
gyökerei miatt mégis érintőlegesen foglalkozni kell munkásságával. A Képző-
művészeti Főiskolán többek közt Szőnyi István volt a mestere, aki személyesen 
ismerte Derkovitsot, sőt képalkotásukban, színhasználatukban és formakép-
zésükben közös nevezőket lehet fellelni. Ezekből néhány elem Móritznál is 
jelen van. Urbánus képtémái ugyan posztnagybányais szemlélettel készültek, 
azonban Móritznak is különös érzéke volt a társadalmi perifériák életképszerű 
megjelenítéseihez. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
13. kép: Móritz Sándor – Önarckép; 14. kép: Móritz Sándor- Nagymarosi utca34 
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Ha már megszakítottuk a Derkovitsisták bemutatását, rövid kitérőt kell tennünk 
két kőszegi művész, Bartha László (1902–1998) és Lelkes István (1908–2000), 
illetve a  szombathelyi Szabadfi József (1908–1978) esetében. Bartha László 
életében egyszer találkozott Derkovitscsal, amikor az, az I. világháborút követő 
ínséges években aktmodellt állt a Podilini Volkmann Artúr Képzőművészeti 
szabadiskolában.35  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

15. kép: Bartha László – Alvó pásztornők,1935; 16. Kép: Lelkes István – Ravatalon; 
17. kép: Szabadfi József – Tavaszi zsongás 36 

 
Bartha a KÚT tagjaként, a 30-as évek közepén került stilárisan legközelebb 
Derkovitshoz, amikor Derkovits Szőnyire, Bernáthra és Berényre is hatott. 
Bartha egyik korai fő művén, az Alvó pásztornőkön ez hatás egyértelműen jelen 
van. Lelkes István Ravatalon című akvarellje Derkovits 1922-es, Temetés című 
rézkarcára rímel. Szabadfi Józsefet orvosként képzőművész barátok vették 
körül, akiknek hatására festéssel is megpróbálkozott. Egy szombathelyi kert-
részletről készült festménye (Tavaszi zsongás) kicsit Derkovits fiatalkori él-
ményvilágát idézi meg, akárcsak annak derékszögekre épített képszerkesztése, 
kompozíciója. 

Mészáros József (1925–1979) szintén nem volt Derkovitsista, azonban Bu-
rány Nándor és Radnóti Kovács Árpád után ő vette át a Derkovits Képzőművész 
Kör vezetését Szombathelyen. Mészáros József világa egészen közel állt Der-
kovitséhoz, a  szegénységnek, a  város peremének a  festője volt ő is.37  Képi 
világa, látásmódja azonban sokkal inkább a posztnagybányai hagyományokra 
épült. Szomorú, melankolikus színvilágának lírája Derkovits méltó utódjává 
predesztinálja őt a vasi képzőművészetben. A társadalom perifériáján, a kétkezi 
munkából élők világában otthonosan érezte, velük egyívásúnak gondolta, érezte 
magát. Derkovitsi realizmusát soha nem értékelték kellőképpen közös szülő-
városukban, mellőzöttnek, félreállítottnak érezte magát. Születésének 100. év-
fordulójához közeledve, csak most látjuk milyen óriás volt ő. 
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18. kép: Mészáros József – Utcaseprő38; 19. kép: Mészáros József – Vasútállomáson39 
 
Drimmer Lászlót (1925–2009) a Fényes szelek nemzedékéhez tartozott, az re-
pítette a Derkovits Szabadiskolából a Képzőművészeti Főiskolára. Ő is kapott 
Derkovits özvegyétől egy eredeti grafikát. Drimmer maga is asztalosként kezdte 
pályáját, festményeinek derékszögekre épülő képszerkesztése, akárcsak Der-
kovitsnál, erre az asztalos múltra vezethető vissza.40 Drimmer is az architekturális 
elemekből (háztető, házfal, kerítés) hasonlóan épít képtereket mint Derkovits 
a 20-as években.   
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
20. kép: Drimmer László – Mecseknádasd,1960; 21. kép: Drimmer László –  

Dunakeszi,196441 

 
Sz. Habetler Márta (1929–2022) is egy eredeti Derkovits grafikát kapott Dombay 
Viktóriától 1948-ban. A Derkovits Szabadiskolában egyaránt sokat tanult Rad-
nóti Kovács Árpádtól és Burány Nándortól, festészete így a posztnagybányai 
hagyományokra épült. Szombathely utcáiról, városrészleteiről készített rajzaiban 
az a kisvárosi miliő jelenik meg, amilyent Derkovits húszas éveiben ábrázolt 
grafikáin és festményein látunk.42 Habetler Zsákvarró festményének síkszerű 
dekorativitása, foltszerűsége is rímel Derkovitsra. 
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22. kép: Sz. Habetler Márta – A bombázásban megsemmisült szombathelyi színház 
helye,1948; 23. kép: Sz. Habetler Márta – Zsákvarró43  

 
Horváth János (1930–2021) vette át a Derkovits Kör vezetését Mészáros Jó-
zseftől, akivel egy időben tanultak a Képzőművészeti Főiskolán. Mészárosnak 
Domanovszky Endre volt a mestere, Horváthnak Hincz Gyula. Horváth János 
azt az Albertitől származó derkovitsi gondolatot vitte tovább, hogy a kép, ablak 
a  világra, az  ablak képkivágása a  látott világ képi előképe.44 (Derkovits kis-
gyermekkori élményeit leírva már beszél erről.45) Horváth János megtanulta 
Derkovitstól a szigorú képszerkesztést, a tér dekoratív rétegződését, és a han-
gulati elem fontoságát. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
24. kép: Horváth János – Téli alak; 25. kép: Ajtóban46 

 
V. Tóth László (1930–2001) Mészáros Józseffel és Horváth Jánossal egy időben 
érkezett meg a Képzőművészeti Főiskoláról, ez köztük is egy egészséges ver-
sengést váltott ki. V. Tóthnak Kmetty János és Fónyi Géza voltak a mesterei, 
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akik Derkovits kortársai voltak, jól ismerték a  festőt. Különösen a  diploma 
utáni években V. Tóth társadalmi érzékenysége, megbecsültsége és egziszten-
ciális helyzete közel áll Derkovitséhoz, azonban a posztnagybányiasága miatt 
ez a rokonság nem annyira vált nyilvánvalóvá, és még ma sem az, pedig érdemes 
odafigyelni rá. 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 

26. kép: V. Tóth László – Önarckép; 27. kép: V. Tóth László – Mosónő;  
28. kép: V. Tóth László – Szobasarok,1960 

 
Marosfalvi Antal (1931–2023) csak az ötvenes években kapcsolódott be a Der-
kovits Kör munkájába, azonban Burány Nándortól és Radnóti Kovács Árpádtól 
még sokat tudott tanulni. Pályája elején fényképezéssel és szobrászattal is fog-
lalkozott, egyik ekkori műve egy terrakotta Derkovits portré. A Hazám (1974) 
című festményébe pedig belemontázsolta Derkovits Három nemzedék művét, 
amivel a Szombathelyhez és a festőelődhöz való kötődését szerette volna meg-
jeleníteni.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

29. kép: Marosfalvi Antal – Derkovits47; 30. kép: Krizsán István – Család;  
31. kép: Krizsán István – Újságot olvasó nő, 1960-as évek48 
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1959-ben, Derkovits halálának 25. évfordulóján Aradi Nóra a Művelődési Mi-
nisztérium képzőművészeti osztályvezetője, Derkovits és a mai magyar képző-
művészet, Pogány Ö. Gábor, a Nemzeti Galéria főigazgatója pedig, A forradal-
miság megjelenése a képzőművészetünkben címmel tartott előadást Szombathelyen. 
Ezek a központi megemlékezések mai szemmel nézve egyértelműen ideológiai 
indíttatásúak voltak, és nem használtak a Derkovits korábbi természetes elfo-
gadottságnak, ugyanakkor mégis új fejezetet jelentettek, mivel Gonda György 
színrelépése, majd idővel egyre növekvő, széles látókörű kulturális perspektíva-
teremtései a szombathelyi Derkovits-kultusznak is új szakaszát nyitották meg.49 

1961-ben a Szombathelyi Felsőfokú Tanítóképző Intézetben rendeztek újabb 
emlékkiállítást Derkovits rézkarcaiból és fametszeteiből50, a kiállításhoz egy 
kis katalógus is készült, amiben Horváth János írt értő előszót.   

Szurcsik János (1931) sem tartozik a Derkovitsistákhoz, azonban mivel év-
tizedekig a Szombathelyi Tanárképző Főiskola Rajz tanszékének a tanára volt, 
így vasi művésznek is tekinthető, és később is erős érzelmi szálak kötötték 
a megyéhez. Szurcsik tudatosan vállalta Derkovits szellemi örökségét, és azt 
szinte minden területen meggyőződéssel vitte tovább. Ebben a tekintetben élet-
műve szinte egyedülálló, mára méltatlanul elfeledett.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
32. kép: Szurcsik János – Fuvaros,1960; 33. kép: Szurcsik János – Halas csendélet51  

 
Krizsán István (1933–2008) monumentális büki mozaikja után lett vasivá52, és 
telepedett le a fürdőparadicsomban. A vasi képzőművészeti élethez azonban 
ezután is csak óvatosan kapcsolódott. Az Iparművészeti Főiskolán Hincz Gyula 
és Miháltz Pál voltak a mesterei, akik talán személyesen is ismerhették Derko-
vitsot. Krizsán grafikái emlékeztetnek Derkovits élettel teli, vérbő realizmusára, 
illetve korai festményeinek színvilága (kékek, okkerek, rózsaszínek) is meg-
idézik a nagy elődöt. 

Derkovits és a  vasi képzőművészet kapcsolatában új korszakot jelentett 
az 1973-ban megnyílt Derkovits emlékmúzeum, így immár nap mint nap talál-
kozni lehetett az életmű legkiválóbb darabjaival.53 A Derkovits emlékmúzeum 
adta az első képzőművészeti állandó kiállítást Szombathelyen, és ez akkor mér-
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földkőnek számított. Az ott látható Derkovits remekművek termékenyítő hatása 
a vasi képzőművészetre maradandónak bizonyult és tovább erősítették szellemi 
örökségének megbecsülését, kiteljesedő kultuszát. 

Várnai Valéria (1936–2012) még Burány Nándortól és Radnóti Kovács Ár-
pádtól tanult a Derkovits Képzőművészeti Szabadiskolában, majd Mészáros Jó-
zseftől a Derkovits Képzőművész körben. Főleg az utóbbi festő volt meghatározó, 
formálódó személyiségére. Egy sajátos, lírai emlékezőfestészetet hozott létre, 
amiben néha a konstrukciós képalkotás is főszerepet kapott. Ilyen műve az Asz-
talosműhely és a Pohárszék. Az Asztalosműhely ablakléceire feltűzött cédula meg-
idézi Derkovits világát, azonban a Pohárszék is feltár ebből valamit, mivel a haj-
dani Kovács szálló54 miliőjét, látomásként, álomképként teremti újjá. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

34. kép: Várnai Valéria – Asztalosműhely; 35. kép: Várnai Valéria – Pohárszék,197755  
 
Szokolszky Miklós (1942–1982), Marosfalvi Antallal, Várnai Valériával már 
a vasi képzőművészet új korszakát jelentette, amit Vasi Műhelynek is hívunk. 
Az  alkotócsoport 1968-ban szerveződött és a  rendszerváltás időszakáig élt. 
A legmagányosabb és egyben legtitokzatosabb egyénisége Szokolszky Miklós 
volt. A Tél című festményének sok közös vonása van Derkovits 1932-es, Vasút 
mentén festményével. Egymás mellett haladó, középkorú emberpárt látunk 
mindkét képen, havas téli atmoszférában, szinte azonos, szilvamagszerű szem-
megoldásokkal. Szokolszky, ablak előtt matató kendős asszonya az Ősz című 
festményén szintén Derkovits több ablakos képével rokon, pl. az 1930-as Vég-
zéssel. Szokolszky ugyanúgy negyven évet élt, mint Derkovits, az élet napos ol-
dalából mindketten keveset láttak, éltek meg. 
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36. kép: Szokolszky Miklós – Tél; 37. kép: Szokolszky Miklós – Ősz56 
 
Hatos Csaba (1942) is a Vasi Műhelyes nemzedékhez tartozik, végig rendszeres 
kiállítója volt a csoportnak. A Győri Művésztelepen látványélmények alapján 
alkotott korai művei állnak legközelebb Derkovits világához, témaválasztásban, 
az oldott festői előadásban, és a markáns expresszív formahatárokban, vonal-
kezelésben. Hatos később egy sajátos, a valóság és a képzelet határán mozgó 
narratív, emlékező festészetet alakított ki, amiben visszaidézi életének megha-
tározó pillanatait, élményeit, mindezt furcsa, sokszor irreális színvilágban. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

38. kép: Hatos Csaba – Győri utca; 39. kép: Hatos Csaba – Kikötő57 

 
Dóczi László (1943–2012) nem tartozott a Vasi Műhelyhez, habár látásmódja, 
képi világa közel állt ahhoz, mivel a Vasi Műhely lényegében a Szentendrei fes-
tészet és az Európai iskola folytatójának tekinthető. Vajda Lajos öröksége Dó -
czinál a legtudatosabb, ugyanakkor egyénien folytatta azt tovább. Szűk kivágású, 
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szinte csak az arcra koncentráló Önarcképe rokonságot mutat Derkovits késő 
Önarcképeivel (1930,1934), emellett még lágy színvilágában, életlen, elmosódott 
formamegoldásaiban is.   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

40. kép: Dóczi László – Önarckép; 41. kép: Dóczi László – Házak fölött;  
42. kép: Dóczi László – Dedesi doboz, 200158 

 
A Dedesi doboz festett objektje úgy van „szabva”, mint egy igazi asztalosmunka, 
ahogy azt Derkovits egyik legszebb művén, a Híd télen festményén is látjuk.59 
Szkok Iván (1944) gyermekéveiben60 kénytelen volt elhagyni szülőföldjét, Vas 
vármegyét, azonban érzelmi kötődése ma is töretlen ahhoz. Már a Képzőmű-
vészeti Főiskola előtt felfigyelt tehetségére Bernáth Aurél és Szőnyi István, akik 
személyesen ismerték Derkovitsot. Szkok korai munkái, a Sínek között (József 
Attila), az Utcaseprő (1974), és az Újságárus (Angyal szállt le Babilonra-1975) 
a társadalom perifériáján élők létproblémáival foglalkoztak, ebben Derkovits 
nyomdokain járt. A 2008-as Pásztor című festménye kompozíciós megoldásában 
és színhasználatában is Derkovitsot idézi.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

43. kép: Szkok Iván – Sínek között,1972; 44. kép: Szkok Iván – Pásztor, 200861 
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Marosits József (1950–2018) a  Derkovits Körben Mészáros Józseftől tanult, 
aki életre szóló hatással volt rá. Később ő is a Vasi Műhely állandó kiállítójává 
vált. Munkaábrázolásaiban, társadalomkritikai szemléletű grafikáiban és szob-
raiban Derkovits számára is példaképet jelentett. Várkonyi György (1951) is 
a  Derkovits Körből indult, azonban őrá inkább a  kezdeti időkben Horváth 
János festészete hatott. Később a Vasi Műhely teoretikusává emelkedett, és saj-
nálatunkra fel is hagyott a képzőművészettel. A Derkovits emlékmúzeum lét-
rehozásában, gyűjteményének fejlesztésében és a szombathelyi Derkovits kul-
tusz magasabb szintre emelésében elévülhetetlen érdemei voltak, ugyanez igaz 
a Szombathelyi Képtárral kapcsolatban is, aminek értehetetlen módon nem ő 
lett az első igazgatója. Várkonyi óriási érdeme még, hogy Derkovits életművét 
etalonként jelölte meg a Vasi Műhely alkotói számára. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
45. kép: Marosits József – Háztetők,1974; 46. kép: Marosits József – 1956 Karácsonya; 

47. kép: Várkonyi György – Mártély,196862 

 
Tóth Csaba (1959) a Vasi Műhely harmadik nemzedékéhez tartozik, a Képző-
művészeti Főiskolán Sváby Lajos és Blaski János voltak a mesterei, különösen 
Sváby művészetfilozófiai szintű korrektúráinak sokan köszönhet, aki Derkovits 
életművének jelentőségét is pontosan látta. A kilencvenes évek elején kezdett 
interpretációs festészetében külön vizsgálta a nemzeti hagyományok tovább-
gondolásának a lehetőségét, így a derkovitsi örökséget is. A Derkovits emlék-
múzeumban látható Utolsó vacsora életre szóló élményt jelentett számra, aminek 
a „Mint Jézus asztalánál egykoron…” című képével tisztelgett. A 2006-ban a Szom-
bathelyi Képtárban rendezett nagyszabású Hommage á Cézanne kiállításán egy 
egész képciklus idézte meg József Attila és Derkovits képi világát.  
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48. kép: Tóth Csaba – „Mint Jézus asztalánál egykoron…”1994; 49. kép: Tóth Csaba – 
„Mondd mit érlel…”2004; 50. kép: Tóth Csaba – „Hétért, magamat kérdem…” 200563 

 
Kecskés Miklós (1960–2022) a Derkovits emlékmúzeumban volt egy ideig te-
remőr. Minden nap találkozott a Derkovits képekkel, rajzokkal, melyek kitö-
rölhetetlen hatást gyakoroltak rá. Szénrajz Önarcképe Derkovits önvizsgáló 
Önarcképeit idézik meg. Később Kecskés festészete több fázison ment át, több 
festészeti korszakra tagolható. A kezdeti posztnagybányai munkák egyre exp-
resszívebbé váltak, majd absztrakt expresszionizmusba csaptak át, végül Kecskés 
utolsó korszakában visszatért a figurativitáshoz, ez azonban lírai expresszio-
nizmussal párosult. A látomásban kapott parancs szerint festményének témája, 
képi világa és konstrukciója Derkovits életművének mélyen átélt voltára enged 
következtetni.  
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
51. kép: Kecskés Miklós – Önarckép; 52. kép: Kecskés Miklós – A látomásban kapott 

parancs szerint, 200064; 53. kép: Heitler Dávid – Derkovits, 202465 

 
Heitler Dávid (2005) a  szombathelyi Művészeti Szakgimnázium és Techni-
kumnak diákja jelenleg is, óriásplakát méretben festette meg Derkovits híres, 
1925-ös Önarcképét. A heroikus vállalkozás, a monumentális feladat egyfajta 
ifjonti lelkes tisztelgés a nagy festőelőd előtt, immár lehántva annak életművéről 
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az ideologikus rárakódásokat, kisajátításokat. Heitler Dávid festménye rávilágít 
Derkovits értékállóságára, egyetemességére. Azokra az örök értékekre, melyekre 
már fél évszázada Fülep Lajos is rávilágított.66 Derkovits igazság- és valóságér-
zéke a Heidegger-i alaptételt bizonyítja és mutatja fel, miszerint minden valódi 
műben „a létező igazság lép működésbe”.67 

Derkovits életműve a kezdetektől viszonyítási pont volt a vasi képzőművészet 
számára, és termékenyítőleg hatott rá, azt magasabb, egyetemesebb szintre 
emelte. Tanulmányunk e megtapasztalás miatt íródott, és reméljük, hogy meg-
állapításai immár evidenciaként élnek tovább, Derkovits opusával együtt. 
 
 

JEGYZETEK 
 
1 OLTVÁNYI-ÁRTINGER Imre, Derkovits Gyula művészete, Irottkő, Sz.hely, 1936/1,24 
2 „A képzőművészek 1927-ben ’Szent Márton Céh’ néven tömörültek. A  közel ötven tagot 

számláló Céh a  megyéből elszármazott művészekkel is tartotta a  kapcsolatot. Valószínű, 
hogy Derkovits Gyulával is. (A kérdés kutatása még nem történt meg.) A szülővárosban be-
mutatkozást, a vágyott kultúrpalotai kiállítást, a Fábián Gyula, Gotthárd István, Tóth János 
és Radnai Rezső neves művészek által vezetett Szent Márton Céh tette lehetővé…” KUNTÁR 
Lajos, Derkovits Gyula kapcsolata a szülővárossal – Az én Szombathelyem, Acta Savariensia 
15. Sz.hely, 1999,76 

3 „Szinte megható volt az az érdeklődés, mellyel a szombathelyiek nagy szülöttjük remekműveit 
szemlélték.” TÓTH János, Első Dunántúli Képzőművészeti Kiállítás – Derkovits emlékkiállítás 
Szombathelyen, Magyar Művészet, Bp., 1936/4,121 

4 Az Első Dunántúli Képzőművészeti Kiállítás katalógusából, ami tételesen megemlíti a kiállított 
45 Derkovits művet. A katalógus Jaksa István hagyatékában maradt fenn, idézi: KUNTÁR,76 

5 Radnai Rezső sorait idézi: KUNTÁR,78. „Mindössze két kép kelt el, s mindkettő Derkovtsé 
volt. Egyiket a város, a másikat a múzeum vette meg.” KUNTÁR,80 

6 A Biblia világképére épül középkori, -reneszánsz és barokk európai művészet a 19. században 
már háttérbe szorul, a klasszicizmusban és a romantikában történik meg a paradigmaváltás, 
és kerül előtérbe először a történelmi narratíva, majd a század végére a pragmatista, pozitivista 
szociológiai narratíva. A 20. századi avantgárd végül felszámolja az összes korábbi identitás-
hordozó elemét (lényegében a gyökérzetét) a művészeteknek. (Művészetről akkor beszélhe-
tünk, ha identitáshordozó-, átörökítő elemeket tartalmaz.) 

7 Mint ahogy a több mint fél évszázados Gyulai Iskola alkotói is. 
8 A fotó Pólay Kalmár Mária (Jaksa István unokája) tulajdonában. 
9 TÓTH János, Igy épít a vasi nép…, A Vasi Szemle kiadása, Sz.hely,1938,48 
10 „A Szombathelyen élő, vagy innen elszármazott művészek legtöbbje is figyelemmel kísérte 

Derkovits művészetét, felkeresték kiállításait, s alkotásait a saját művészi és politikai felfo-
gásuk szerint értékelték.” KUNTÁR,75 

11 Jaksa István és Steffek Albin osztálytársai voltak a Szombathelyi Népiskolában. Steffek 1893-
ban született, az 1907-es osztályképen valamiért már együtt láthatók. „Az osztályban négyen 
rajzoltunk jól, Gyula volt a legjobb közöttünk.” KUNTÁR Lajos, Derkovits Gyula szombathelyi 
évei, Vasi Szemle, 1959. Sz.hely, 50 

12 Szemléletmódjuk abban különbözött, hogy Jaksa nem azonosult a modernitás kulturdarwi-
nizmusával.  

13 Pólay Kalmár Mária (Jaksa István hagyatékának gondozója) jóvoltából. 
14 TÓTH Csaba, A festészet napszámosa, Vasszécsenyi Üzenet, Vasszécseny,1993/8,1 
15 Mivel Derkovits már Nyergesújfalu előtt Kernstok magántanítványa volt, az  sem kizárt, 

hogy mégis ismerték egymást. 

33



16 Nem munkaábrázolás Rumi Rajki Kígyóölője, de annak vázlata szinte párdarabja lehetne 
Derkovits Dózsa-sorozata néhány darabjának. SALAMON Nándor, Rumi Rajki István, 
Sz.hely,2009,59 

17 SALAMON,33,118 
18 „Derkovits Gyula Képzőművészeti Szabadiskoláról legutóbb írt riportunkban azt állítottuk, 

hogy Szombathely évtizedek óta egyik legjelentősebb gócpontja az ország képzőművészeté-
nek. Állításunk igazáról mindenki személyesen meggyőződhetett, aki megtekintette a szom-
bathelyi képzőművészek legutóbbi kiállítását.” KUNTÁR Lajos, Kiállítások (1-3), Nyugati 
Kis Újság, Sz.hely, 1948,12.25 

19 „Érdekes színfoltja a kiállításnak a vasi föld nagy szülöttjének: Derkovits Gyulának 22 réz-
karca. A szóval kifejezhetetlen művészi erővel alkotott karcokat a nagy festő özvegye aján-
dékozta a  Képzőművészeti Szabadiskolának. A  képek kiállítása szerencsés gondolat volt, 
mert Derkovits-képet nézni sohasem lehet eleget.” ui.  

20 DERKOVITS Gyuláné, Derkovits Gyula visszatér, Szabad Vasmegye, Sz.hely, 1948.02.13 
NN, Felemelő ünnepségek keretében zajlott le a Derkovits-emléktábla leleplezése és a kiállítás 
megnyitása, Szabad Vasmegye, Sz.hely, 1948.02.17, 1-2 
BURÁNY Nándor, Derkovits kiállítása Szombathelyen, Népünk, Bp., 1948/2-3,11-12. Burány 
Nándorra elsősorban a kiérlelt, kiegyensúlyozott Derkovits-i képalkotás, komponálás hatott, 
megerősítette benne Cézanne-i út létjogosultságát. 

21 Megjelenés alatt A Zsennyei Művésztelep születése, annak plein air korszaka 1946-51 tanul-
mányunk, Zsennye gyakorlatilag a Szombathelyi Derkovits Szabadiskola nyári művésztelepe 
volt ezekben az években. 

22 „14 éves korában került Budapestre, ott két év alatt elvégezte a  következő két évet, úgy 
került a  képzőművészeti akadémiára.” DARABOS Jenőné, FARKA Aranka (Farkas János 
húga) levele Kiss Lászlónéhoz, a Vas Megyei Levéltár munkatársához. Balatonújlak, 2009. 
július 29. „A polgári négy évét két év alatt végezte el, így időelőnyre szert téve már 16 éves 
korában érettségizett.” BÖRCSÖK Erzsébet, Farkas János művészete, Szakdolgozat, NYME, 
SEK,2010,11 

23 https://library.hungaricana.hu/hu/view/Eletunk_1997/?pg=941&layout=s 
24 https://library.hungaricana.hu/hu/view/VASM_Vhk_2010_02/?pg=74&layout=s 
25 Radnóti Kovács Árpád rajzának fotója Kecskés Miklós ajándéka a szerzőnek 
26 https://www.kozterkep.hu/14842/derkovits-gyula-emlektabla 
27 NN, Derkovits Gyula özvegye 20 eredeti Derkovits-rézkarcot ajándékozott a szombathelyi sza-

badegyetemnek, Vasmegye, 1948.05.12. 
NN, Szombathelyre érkezett Derkovitsné ajándéka: értékes Derkovits-rézkarcok és önarcképek, 
Vasmegye, 1948.07.16 

28 Derkovits Gyula emlékkiállítás (előszó: SZABÓ Júlia) Savaria Múzeum, Nemzeti Galériával 
közös rendezés, Sz.hely, 1964; Derkovits Gyula emlékkiállítás (előszó: OELMACHER Anna) 
Savaria Múzeum, Sz.hely, 1969; Derkovits Gyula (előszó: POGÁNY Ö. Gábor) Savaria Mú-
zeum, Sz.hely, 1973; Derkovits Gyula emlékkiállítása (előszó: BORBÉLY László) Savaria Mú-
zeum, Sz.hely 1974; Derkovits Gyula emlékkiállítása (előszó: POGÁNY Ö. Gábor) Savaria 
Múzeum, Nemzeti Galériával közös rendezés, Bp., 1979; Józanság és pátosz – Képkiállítás 
Derkovits Gyula és kortársai alkotásaiból (előszó: GÁLIG Zoltán) Szombathelyi Képtár, 
Sz.hely 1994; Derkovits Gyula (előszó: SALAMON Nándor) Szombathelyi Képtár, Sz.hely, 
1994; OLTVÁNYI-ÁRTINGER Imre, Derkovits Gyula, Szombathelyi Képtár, Sz.hely, 1994. 
Születésének 90. halálának 50. évfordulóján elmaradtak a megemlékezések, a Szombathelyi 
Képtár építése és megnyitása miatt. Az új intézmény katalógusában (Szocialista törekvések 
a huszadik század első felének magyar művészetében, Sz.hely,1985) húsz művének fényképe 
szerepelt. A Képtár állandó kiállításának forgatókönyvét VÁRKONYI György írta és a ren-
dezés is az ő nevéhez fűződött. 

29 A képek a szerző digitális adattárából. Itt kell megjegyezni, hogy a tanulmányban szereplő 
műveknek egy jelentős része a vasvári Békeház Képzőművészeti Gyűjteményének részét ké-
pezik, amely gyűjtemény kimondottan a 20. századi vasi képzőművészet állandó kiállításon 

34



való bemutatását, közgyűjteménybe emelését tűzte ki célul. Szakács László közölt két művén 
kívül, Vasváron látható még a 17, a 20-23, a 26-29,38-39,45. képeken ábrázolt művek.  

30 https://library.hungaricana.hu/hu/view/VASM_Vhk_2007/?pg=16&layout=s 
31 Inkább emlékeztet a korai Csontváry plein air tájképekre. 
32 Tanulmányunkban a Csillések talán az egyetlen olyan mű, ami szocreállá hamisított Derkovits 

szellemében készült. A vasi képzőművészekre épp az a jellemző, hogy nem alkalmazkodtak 
a szocreál Derkovits képéhez.  

33 A képek a szerző digitális adattárából. 
34 A képek a szerző digitális adattárából. 
35 Bartha László személyes közlése halála előtt egy a szerző által készített interjúban. 
36 A képek a szerző digitális adattárából. 
37 Derkovits az I. világháborúban szerzett sebesülése miatt bal kezét nem tudta rendesen hasz-

nálni, Mészárosnál ez születési rendellenesség volt. Még ebben is hasonlítottak egymáshoz.  
38 A festmény a Nagykőrösi Révay Gyűjteményben. Itt kell megjegyezni, hogy Vas vármegyén 

kívül ez a nagykőrösi gyűjtemény őrzi a legtöbb vasi vonatkozású képzőművészeti alkotást 
Magyarországon. 

39 Székely Anikó fotója. 
40 Derkovits esetében ez Várkonyi György zseniális észrevétele, amit az 1994-ben a Szombathelyi 

Képtárban tartott, Derkovits Gyula konferencián elhangzott előadásában említett meg. 
Sajnos előadásának nyomtatott változatából kimaradt (Artes Salubres könyvek, Szerk. LŐ-
RINCZ Zoltán, Derkovits Gyula, 1996. Sz.hely). 

41 Ifj. Drimmer László fotói 
42 Derkovits gyermekkorának élményvilágát megidéző kisvárosi miliőinek szombathelyi vo-

natkozásait eddig senki nem kutatta.  
43 A képek a szerző digitális adattárából. 
44 Az ablakkeret alapvetően asztalosmunka, amit Derkovits is jónéhányat készíthetett.  
45 DERKOVITS Gyuláné, Mi ketten, Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Bp., 1954,10 
46 Székely Anikó fotói 
47 A szerző fotója. 
48 Krizsán Szilvia, nagyapjáról készített szakdolgozatából. 
49 A korszakról bővebben: TÓTH Csaba, Képzőművészet a vasfüggöny tövében (GÁL József, 

Kötődések) Savaria University Press, Sz.hely,2023,355-367 
50 Lényegében az özvegy által a Derkovits Képzőművészeti Szabadiskolának ajándékozott mű-

vekből. 
51 https://szurcsikjanos.blogspot.com/ 
52 https://www.vaol.hu/multidezo/2020/11/40-eve-keszult-a-buki-mozaik 
53 A Nemzeti Galéria letétbe adta Derkovits fő műveit a szombathelyi emlékmúzeumnak. 
54 A Kovács szálló kifizetetlen számlái roppantották meg id. Derkovits Gyula vállalkozását. 

Erre már Kuntár Lajos is utalt 1959-es, Vasi Szemlében megjelent írásában, de Torjay Valter 
is figyelmeztetett rá később: https://epa.oszk.hu/03300/03366/00092/torjay.htm 

55 Székely Anikó fotói 
56 Szokolszky Balázs fotói 
57 A szerző fotói 
58 Navratil Ferenc fotói. 
59 lásd 29. lábjegyzet. 
60 A Rákosi korszakban.  
61 https://szkokivan.hu/ 
62 A képek a szerző digitális adattárából. 
63 Garas Kálmán fotói. 
64 A képek a szerző digitális adattárából. 
65 Heitler Dávid fotója. 
66 FÜLEP Lajos, Rippl-Rónai- Csontváry- Derkovits, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1975 
67 HEIDEGGER, A műalkotás születése, Ford. BACSÓ Béla, Európa Könyvkiadó, Bp.,1988,65

35



K O V Á C S  I S T V Á N  

Fogadkozás 
 
 

A fogadkozást 
táplálhatja parányi hit, 
önbizalomvágy, 
sokkoló szégyenérzet 
s ki tudja, még mi minden. 
Az újabb és újabb, 
és annál is újabb fogadkozás 
a tehetetlenség labirintusába, 
a hiábavaló esküdözés  
kusza kerengőjébe űz, 
a szürkülő téli álom  
dermedtségébe ringat nyáron is, 
s tetszelegni 
a magyarázkodás pózába báboz 
a pillangóléttel ámító 
mesebeli tükör előtt… 
Tükrünk, 
tükrünk… 
Megrepeszt 
a leplében lopakodó halál. 
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Látomás nyolcvan felé 
közeledve 

 
 

Kinek hajszolt életéből 
egyetlen lépésre ha futja, 
megáll a Styx folyamánál, 
mert készületlen a nagy útra. 
A halál vizét hogy elvezesse, 
a létre esküdő két ujja 
ikercsatornát szánt a mennybe, 
színeit vesztett vak szivárványt, 
ívelő medrük cukor-márvány, 
mely feloldódhat a Tejútban.  
S hogy éj-arcát mutassa újra 
a hol bús, hol vidor napóra, 
hunyorgó arany perc-szemcséit 
ökölcsapással égbe szórja. 
Ki indulatában ily bátor, 
lehet majd nyolcvanon túl is túljutva 
a sziporkázó mindenségben 
a időtlenség mutatója.
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B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó  

Csinszka 
A D Y  E N D R E  É S  M Á R F F Y  Ö D Ö N  F E L E S É G É N E K ,  

B A B I T S  M I H Á L Y  B A R Á T N Ô J É N E K  É L E T E  É S  H A L Á L A  
 
I .  R É S Z  
 

Horváth Nándor,  
„Guriga” emlékére 

 
 

ELÔSZÓ 
 

Mint ismeretes, Boncza Berta, azaz Csinszka (Ady nevezte el így), akit édesanyja 
drámai halála miatt a nagyanyja nevelt fel, Adyval tizenhét évesen, egy svájci elit le-
ánynevelő intézetből levélben vette fel a kapcsolatot, négy év múlva hozzáment felesé-

gül, végig kitartott az egyre rosszabb állapotba kerülő költő mellett, de halála után 
rögtön viszonyt kezdeményezett Babits Mihállyal, majd ugyanilyen hirtelenséggel 

Márffy Ödön festőművész felesége lett. Negyvenéves korában váratlan agyérgörcs ve-
tett véget életének. 

 
Ezek azok a tények, melyeket Csinszkáról „hivatalosan” tudni lehet.  

Véleményem szerint fennáll a veszélye, hogy idővel elhalványulnak, sőt, el is tűnnek 
olyan, vele kapcsolatos megállapítások, amelyeket a szakemberek nem mertek kimondani, 
mert általuk megbízhatónak vélt írásos dokumentumok nem igazolták a feltevéseiket.  

(Csak megjegyzem: azoknak, akinek annakidején lett volna lehetőségük kimondani 
az igazságot, tettek róla, hogy az örökre titokban maradjon.) 

Mivel kimért tudományoskodás helyett Csinszkára érzékeny egyéniségként, életére 
megtörtént eseményként tekintek, igyekszem feltárni azokat az eltitkolt tényeket, és tör-
ténéseket, amelyek élővé teszik meglehetősen lebutított életrajzát.  

Többnyire olyan részleteket világosítok meg, amelyekkel a Csinszka és az Ady élet-
rajzok, valamint a különféle értékelések nem foglalkoztak, mégpedig azért nem, mert 
kényesnek, sőt, egyenesen kínosnak találták őket. Én azonban úgy vélem, hogy mivel 
ezek mutatnak rá leg jobban felfogására és cselekedeteire, nem hanyagolhatók el. Figyel-
men kívül hagyott dokumentumok valamint versei segítségével öt általa fogalmazott 
( fiktív) levéllel világítok rá életére.  

(Meg jegyzem, hogy a levelek címzettje, Bárczy István (1866–1943), Budapest fő-
polgármestere élő személy volt, valóban jól ismerte Csinszkát, s valóban életének leírására 
biztatta.)  
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A fentiek miatt számíthatok rá, hogy a Csinszka (és persze Ady, Babits meg Márffy) 
emlékét a saját házioltáraikban őrző rajongók regényemet fantazmagóriának, kohol-
mánynak, sőt, netán rágalomnak fog ják minősíteni. 

Mielőtt azt ajánlom a tisztelt olvasónak, hogy döntsön ő maga, a következő, önma-
gukban is érdekes, olvasmányos könyveket ajánlom átolvasásra: 
 
Rockenbauer Zoltán: A halandó múzsa 
Zeke Zsuzsanna (szerk.): Talán semmi, talán minden 
Kovalovszky Miklós: Emlékezések Ady Endréről (V. kötet) 
Benedek István: Ady Endre szerelmei és házassága 
Több szerző és szerkesztő: Vallomás a csodáról 
Ady Endre levelei (I-II-III.) 
 
Felmerül majd a kérdés: Olyan idillikus volt-e Csinszka és Ady kapcsolata, ahogyan 
azt versei alapján a közvélekedés tartja? Öngyilkos lett-e, vagy a halotti jelentésben álló 
agyvérzés vetett véget Csinszka életének? Halálában közrejátszott-e egy reménytelen 
szerelem, s az, hogy sosem volt gyermeke? Milyen szerepe volt a nagyanyjának –, aki őt 
a gyermekágyi lázban meghalt anyja helyett nevelte fel – az apjához való viszonyában? 
Mi volt a hírességekhez való vonzódásának oka?  

Ön hogyan képzeli ezeket? Úgy, ahogy a hivatalos leírásban szerepel, vagy ahogyan 
a figyelembe nem vett dokumentumok alapján elképzelhető?  
 
 
ELSÔ  LEVÉL 

TE VAGY AZ ÉLET 
 

– anyám drámai sorsa – levélváltás Lutryból – apám és Ady Endre – 
– Elbocsátó szép üzenet – szerelmi életem Bandival –  

  
 
Tessék, kedves Úrfi, láthatja, megfogadtam, amit kért, máris itt az önéletírásom első 
része. Hordárral küldöm el, mert, ha itt marad nálam, hogy a következő adagot majd 
hozzáírom, máris megvan az indokom, hogy csak húzzam, halogassam. De így, hogy 
nincs itt előttem, sürget a hiány.  

Ady Endréről szándékozom írni benne, beszámolni a megismerkedésünkről és 
az életünkről, mely korántsem volt olyan, amilyennek a közvélekedés képzeli. Ezen 
írás címe is az egyik hozzá írott költeményemből való. Ugyancsak fontosnak érzem, 
hogy a családomat, anyám drámáját is megismertessem a közzel, apám és Bandi vi-
szonyáról is szeretnék írni, s noha személyesen nem ismertem, Bandi sokat mesélt 
róla, ráadásul egyszer egy fodrászatban meg is pillantottam, szerintem ő is észrevett, 
de gyorsan elsietett… igen Lédáról, illetve a neki írott Elbocsátó, szép üzenetről is 
ejtenék pár szót.  
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Ahogyan kérte, komoly, becsületes próza lett. És lesz a többi is. Kérte? Szinte 
rám parancsolt, mint lusta lányára a szigorú apa, aki fáradtan hazamegy a munkából, 
pihenni szeretne, de azt látja, hogy a gyerek csak ül az asztala előtt, rágja a tollát, és 
nem csinál semmit; le kell ülnie mellé és át kell vele venni a  másnapi leckét; azt 
kérte, hogy két befejezetlen nekifutás után végre szedjem össze magam, és kendőzetlen 
őszinteséggel írjam meg, írjam végig a teljes életemet. 

És ne szépítsem, sőt, el se hallgassam a kellemetlen dolgokat, mert, ha őszintén 
beszámolok mindenről, az unikális, sőt lélegzet elállító lesz.  

Maga a világ legudvariasabb embere, kedves Úrfi, nem akart azzal rám támadni, 
hogy ne hazudozzak – mellébeszélést mondott, de én tudom, hogy erre gondolt. 

Azt írta, hogy én, a  szerelme, a  jelenlegi hitvese vagyok jogosult idézni Ady 
Endre igazi arcát. Úgy élünk az apámtól rám maradt egykori irodában, ma már tip-
top kis lakásban, amelyből sikerült a Magyar Közigazgatás szerkesztőségét máshova 
költöztetnem, úgy élünk, mint a  galambok, itt az  ideje, mondta, hogy megírjam 
a valót, s miután ezt befejeztem, hozzáfoghatnék egy igazi, komoly regény megalko-
tásának is, mert nálam jobban senki sem ismeri a magyar valóságot, és jobban senki 
sem lát át az embereken, az emberek gyarlóságain. A csucsai tanítómról, meg az anyai 
nagyapámról írott elbeszéléseim megelőlegeznek egy ilyen nagyregényt.  

Azt mondta, most, hogy Bandi tűrhető állapotban van már, nem igényel annyi 
odafigyelést, mint eddig, van egy kis időm ezzel foglalkozni. Különben is, jobban, 
pontosabban írok, mint beszélek, pedig beszélni is tudok; néha le sem bírom állítani 
magamat. Azért írjak, kérte, sőt, szinte rám parancsolt, mégpedig saját kezűleg írjak, 
ne, mint korábban néha, gyorsírónőnek diktáljak, aki aztán majd rendbe teszi a szö-
vegemet; ne ragadjon el a beszédem sodrása, illetve ha félre is visz, lássam magam 
előtt, amit leírtam, és ha van önértékelésem, töröljem ki, javítsam át a hamisságaimat, 
amiket magamról állítok. A különlegességemről, egyediségemről, sorsszerű elren-
deltségemről szóló hablatyot. És ha ez megvalósul – ígérte – hathatós lépéseket tesz 
majd a kiadás érdekében. 

Azt hiszi, nem látom, hogy mire megy ki a  játék? Azzal akar lecsitítani, hogy 
írjam meg életem történetét – hogy ez a  feladat kössön le, és addig se zaklassam 
Magát rajongó vallomásaimmal.  

Ha a sors szerencsére összehozott bennünket, nem hagyom, hogy szétszakítson; 
tessék, itt van az első levél, azzal a kikötéssel, vagyis inkább kéréssel, hogy miután 
befejeztem, újra találkozik majd velem. A lelkemre kötötte, ne csak mismásoljak, ne 
csak mellébeszéljek, ahogyan az eddigi a Bandiról meg a rólunk megjelent írások 
tették; még a legjobb, a legőszintébb barátok, a Révész, a Bölöni, vagy például a Hat-
vany Laci, aki nemcsak lelki társa, hanem anyagi támogatója, mecénása is volt (kü-
lönben mindenki Lacinak hívta, pedig a keresztneve Lajos volt); még ők is, mikor 
odajutottak, pedig pontosan ismerték, hogy miként élek a Bandival, még nekik is 
megremegett a tolluk; a prűdségük meg a társasági beidegződöttségük megakadá-
lyozta, hogy őszintén megírjanak mindent kettőnkről. 
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Irodalomról lesz szó, az ország egyik legnagyobb, nőfalóként ismert költőjéről, 
Ady Endréről, meg rólam, a svájci nevelőintézetben nevelkedő ártatlan lánykáról, 
s ha erről esik szó, senki sem a költészet magasztos és lélekemelő ügyeire kíváncsi, 
hanem arra, hogy milyen volt a szexuális életem vele. Hogy engem mikor és miként 
csábított el, rontott meg és tett tönkre Ady Endre, az a perverz, nőfaló vadállat? 

Nekem őszintén bevallhatja, drága Úrfi, hogy Maga is erre, ezekre kíváncsi. Hát 
most megkapja. Mert az Úristen Magát is férfinak teremtette, s maguk, akármiféle 
magasztos és lélekemelő dolgokra hivatkoznak, amelyekről a hon legnagyobb poétája, 
Ady Endre miatt kell beszélniük, valójában csak erre kíváncsiak. Ezt akarják hallani, 
ezt lesik, ettől csordul ki a nyáluk.  

Tessék, láthatja majd, őszintén be fogok számolni a vele megesett szerelmi ügye-
imről, komolyan veszem a kérését, ez az első levél, követni fogja majd a többi. Mert 
tudom jól, egy írásművet csak olyasmivel lehet eladni, amelyben ilyen dolgok is sze-
repelnek.  

Nem kell mást tennem, mint sorra venni az életem állomásait, attól kezdve, hogy 
magamra eszméltem, hogy az első emlékeim megvannak magamról. Ha meggazda-
godni nem is fogok ebből az irományból, mondta, javítani fog a költségvetésünkön.  

Magamról, Boncza Bertáról, vagy amiként neveztek, Csinszkáról, Ady Endre 
szerelméről majd feleségéről fogok beszélni. Meg őróla, természetesen. A kapcsolatot 
ezerkilencszáztizenegyben levélben vettem fel vele, különféle bonyodalmak után 
négy év múlva sikerült csak összeházasodnunk, apám haláláig Csucsán, az  általa 
épített kastélyban éltünk, melynek legnagyobb meglepetésemre, a házasságom után 
is állta költségeit.  

Nagyon kevesen tudják, hogy milyen családból származom.  
Apám, Boncza Miklós, dúsgazdag politikus, jogász, országgyűlési képviselő, aki 

az Al-Duna szabályozásakor tett szert hatalmas vagyonra, és akinek a lapja, a Magyar 
Közigazgatás, amelynek a tulajdonjogát is megszerezte, állandó jövedelmet biztosít 
a számára. Azt Maga is tudja, hiszen Maga eskette össze őket, hogy negyvenhat éves 
korában felfigyelt anyámra, egy harmatos, elragadó virágszálra, a tizenkilenc éves, 
a budapesti Erzsébet Nőiskolában akkor végzett prepára, ifjú tanítónőre, akibe élet-
halálra beleszerelmesedett, és a család ellenkezését legyűrve feleségül is vette. Hu-
szonhét évvel volt idősebb nála. Feleségének – nem követelésére, még csak nem is 
kérésére, hanem – egyetlen kimondott óhajára egy romantikus várkastélyt építettetett 
az erdélyi Csucsa falunak a Körösre néző hegyoldalába, s egy négyholdas, őzekkel, 
lovakkal benépesített parkot is létrehozatott a kedvéért. (Amelyben aztán én éltem, 
nekem vannak meghatározó élményeim onnan… mígnem a románok betörése miatt 
el kellett adnom.) Kilenc hónappal később felesége, Boncza Berta itt szülte meg 
aztán a gyermeküket – engem! –, hogy aztán egy héttel később belepusztuljon a gyer-
mekágyi fertőzésbe, amelyet a szülést levezető bábától kapott el. Ha rendes kórházban 
szül, nem hal meg. Az életével fizetett az én életemért. 

Néha úgy érzem, hogy nem is halt meg, hanem bennem él tovább, és azt, amit 
teszek, mintha ő tenné. Vagy fordítva, én csak azt teszem, amit ő tenne, ha élne. 
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Apámat a haláleset mélyen megrázta, rám, akinek születését anyám halálával kap-
csolta össze, hosszú ideig egy pillantást sem vetett, és később, ha meg is látogatott 
néha Erdélyben, szinte menekült tőlem.  

Mindig arra vágytam, hogy mint egy középkori apródnak, a  király a  vállamra 
ejtse a kardját, és ezzel lovaggá avasson. Rajtam térden felül érő puha csizma van, 
testre simuló acéling, hosszú szőke hajam a vállamra hullik; az apród helyébe magamat, 
a királyéba pedig – bocsásson meg érte –, néha Magát, de többnyire az apámat kép-
zelem… iIyen gyerekes dolgokon járt az eszem, mert nem mertem nyíltan arra gon-
dolni, hogy az apám egyszer egyenrangú félként vegyen számításba és úgy is beszélget 
velem. Az apród féltérdre ereszkedik, a király kivonja a kardját, az apród vállához 
érinti, és közben kijelenti, hogy ezennel lovaggá avatlak, légy a küzdőtársam. 

Soha nem tette meg ezt, még csak utalást sem tett, hogy ilyen szándéka van 
velem. Hosszú ideig ugyanolyan észrevétlen, undorító kis béka maradtam a számára, 
amilyennek a születésem percében láthatott.  

Anyám anyja, az én nagymamám nevelt fel; először Kolozsvárott, aztán Csucsán, 
míg végül apám föl nem vitt a fővárosi Erzsébet Lányiskolába, ahol anyám is tanult. 
Innen tizenhat évesen Svájcban, a Lausanne melletti Lutryban lévő Le Marronnier 
nevű elit leánynevelő intézetbe íratott át, hogy a francia tudásomat tökéletesítsem 
és megfelelő nevelésben részesüljek.  

Egyszer elvitt kirándulni Velencébe. Ott a nagyanyám által beharangozott ellen-
érzéséből és lenézésből szerencsére semmit sem tapasztaltam; nagyon jól megvoltam 
vele. Harmadikként, hogy rám vigyázzon, velünk volt a csucsai franciatanárnőm is. 
Jóbarátságba kerültem a lánnnyal, együtt lifteztünk fel a tűztoronyba, Apa nem jött 
fel velünk, lent maradt a  téren kávézni, fentről integettünk neki. Nagyon kedves, 
barátságos nő volt, itthon is szívesen tanultam tőle, csak miután a nagymama elma-
gyarázta, hogy bűnös viszonyban vannak, mert a  leányzó a  szeretője – én ebből 
semmi sem vettem észre; nyolc–tíz éves lányka lehettem –, megutáltam. Nem is vol-
tam hajlandó több franciaórán részt venni, szegély lánynak el kellett mennie Csucsáról.  

Apámat meg a szennyes élete miatt moral insanytinek tartottam, és ettől kezdve 
hidegen viselkedtem vele.  

Azt is megtudtam a nagymamámtól, hogy Pesten van egy Gurgacsinszky Emília 
nevű szeretője, egy női kalapkészítő, úgynevezett masamód, lakást bérel neki a Pod-
maniczky utca végén, ott is lakik nála, sőt, egy nagyjából velem egyidős leánygyereke 
is van tőle, az is Emília.  

Egy dologban vitába szállnék Magával. 
Maga kijelentette, hogy locsogás, ahogyan én a sorsszerű elrendeltségemről be-

szélek. Ellent mondanék. Itt, a papíron könnyebb, mint szóban megtenni. 
Bennem furcsa, a jó tulajdonságokat és a tehetséget fokozottan kihozó különleges 

elegy kering. Már kisgyerekkoromban rájöttem arra, hogy másként, összetettebben 
és felnőttebben látom a világot, mint mások, és akár rajzban, akár írásban próbálom 
leképezni, szinte megelevenedik a kezem alatt. És az emberekkel való viselkedésem 
is más; szinte megszelídülnek a  szavamra, önkénytelenül is követik, amire kérem 
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őket. Nem véletlen, hogy egy hozzám hasonlatos, különleges ember lett a párom: 
Ady Endre.  

Már önmagamra eszmélésem első perceiben tudtam, hogy rám különleges sors 
vár, nem olyan, mint a többi emberre. Nem csak egyvalaki vagyok köztük, hanem 
Valaki vagyok, s a többiek mind arra teremttettek, hogy díszletül szolgáljanak nekem. 
S nekem küldetésem van az életben, valami olyasvalamit kell alkotnom, amely, ha 
nem is olyan vad és vérlázító, mint a Bandi versei, de mindenképpen felhívja magára 
a figyelmet.  

Nemrég visszakaptam egy levemet Markössy Böske barátnőmtől – neki már ti-
zenhét évesen, mikor még a svájci nevelőintézetben raboskodtam, azt írtam, hogy 
meg fogom hódítani Ady Endrét, a magyarság, de talán a világ legnagyobb költőjét, 
mert ő az egyedüli, aki méltó hozzám.  

Mondja: létezik férfi és nő között szexualitás nélküli mély vonzalom? Szerelem? 
Nem bánom, ha valaki ezt a szót akarja mondani rá – mondja. De jobb szó a szeretet, 
igen, a gyermeki, odaadó szeretet, mert én, nem tagadom, ilyent érzek Maga iránt. 
Bár sokan azt gondolják, hogy a szeretője vagyok, Magával én sosem kokettáltam; 
eszembe sem jutott. És ha én nyíltan, őszintén beszélek, Maga se kerteljen, kedves 
Úrfi; nekem az is bőven elég, ha elfogadja és nem utasítja vissza az én tiszta, meleg 
barátságomat.  

Maga egyszer kijelentette, hogy nem a sors hozott össze bennünket, hanem a ke-
reső hajlamom. Merthogy mindig nálam idősebb férfiakkal barátkozom. Ráadásul 
csakis ismert embereket nézek ki magamnak, alább nem adom. Híres-ember görcsöm 
van; így akarom magamat komolyabbnak, nagyobbnak láttatni annál, mint amilyen 
vagyok. Ha ez igaz is, tehetek én róla, hogy aki rokonszenves nekem, ismert ember? 
Elvileg tőlem Maga is lehetne érdekes, értéket létrehozó, de ugyanakkor feltűnés 
nélkül munkálkodó figura.  

És aki ilyesmivel vádol, az a részemről együttélési vágyat is feltételez. Csakhogy 
én Magával kapcsolatban sosem vágytam szerelmi kapcsolatra.  

A bölcsességére van szükségem; az, hogy mindig, minden helyzetben felismeri, 
mit kell tennem, hogyan jutok tovább, s tud is tanácsot adni. A lelkiereje, a tartása 
miatt van szükségem Magára. Szinte hallom, ahogy mondja: semmiféle lelkierő és 
semmiféle hatás: csakis a hírnév. Hogy csak a hírneve miatt ragaszkodom Magához.  

Van egy pici számítás ebben, belátom; de – tegye szívére a kezét – van-e olyan 
döntésünk, amelyben a rokon- vagy ellenszenvünk mögött nem mutatható ki racionális 
indok? Tehetek én arról, hogy maga Budapest főpolgármestere? Nekem akkor is ro-
konszenves lenne, és akkor is Magát nyaggatnám a gondjaimmal, ha nem volna az. 

Maga bölcs ember, biztos látja rajtam, amire én magam is csak lassan, kudarcok 
árán jöttem rá – vegye ezt megint bizalmas vallomásnak –, hogy engem nem érde-
kelnek, nem izgatnak fel a férfiak. Azaz – rosszul mondom – a férfiak viselkedése ér-
dekel, a tetteik indítéka, mozgatórugója, de bevallom, többre, másra nem vágyom.  

Pedig Lutryban, ahova apám tizenhat évesen beadott, már formás és izgalmas 
lányka lehettem, egy udvarlóm, Tabéry Géza szenvedélyesnek látott. Erről csak 
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annyit: melyik húsz éves, tapasztalatlan fiú nem tart egy bután magakellető serdülő 
lányt csábosnak? Meg is próbált megcsókolni, amit én annyira undorítónak tartottam, 
hogy eltaszítottam. Ha nem is vele kapcsolatban, de úgy hittem, hogy van, vagyis, 
hogy egyszer majd lesz, kibontakozik, megéli magát a szerelmi képzetem. Azok a kéj-
sóvár, vad és buja költemények, amelyek a Vér és arany meg a Szeretném ha szeretnének 
verseskötetben voltak benne – persze, akkor még ismeretlenként, a nagy és elérhetetlen 
Ady Endreként gondoltam a szerzőjükre; az, hogy Bandinak fogom egyszer szólítani, 
meg sem járta az eszemet, mint ahogy az sem, hogy egyszer majd kiabálni és vesze-
kedni fogok vele, sőt, be kell pelenkáznom, hogy éjszaka ne pisiljen meg kakáljon 
maga alá, –, ezek a verseskötetek Böske barátnőm révén, aki ugyanott volt nevelőin-
tézeti leányka, ahol én, csak őt korábban hazahívták a szülei, Pestről cukrosdobozba 
rejtve, postán kerültek ki hozzám Svájcba, igen, ezek lázba hoztak. Kéjekre gyúlt 
asszonyi testről van szó ezekben a versekben, gyönyörtől fennakadó szemekről, meg 
arról, hogy ő, Ady Endre, üdvöt, kielégülést csak mások ajkán lel, s hogy szerelmes-
kedés közben beletép a partnere húsába… felfoghatatlanul misztikusak voltak ezek 
a  szavak; ellenállás nélkül engedtem át magamat nekik, holott igazából nem is 
értettem őket. És a fényképe! Ahogy a könyökére támaszkodva ül ott, és mindentudó 
szemével az élet titkát fürkészi! 

Elképzeltem ezeket, pontosabban csak képzelődtem, és az egész testem belere-
megett, hogy’ is van ez? Mi történik? Hogyan történik? Mi lesz velem, miként visel-
kedem majd, miként viselem el azt, ami lesz? Olyan unalmas volt ott kint abban 
az intézetben az életem, hogy azt kívántam, akármi történik, csak történjen végre 
valami. 

Az első levelemet akkor írtam meg neki, amikor büntetésből be voltam zárva ép-
pen, mert egy másik magyar lánnyal magyarul, és nem franciául beszélgettem. 

Pesten még csak hallottam róla, Svájcban viszont elhatároztam, hogy megszerzem 
magamnak. Nem is tudom, miért voltam olyan biztos ebben. Gyermekem lesz tőle, 
vagy pláne: gyermekeim. Akiket nem fogok olyan szeretetlenül nevelni, mint ahogy 
az  apám engem nevelt, vagyis neveltetett. Két leánynevelőbe is beadott, hogy ne 
kelljen foglalkoznia velem. A megismerkedésünkről utólag azt írta egy életrajzírója, 
hogy engem féktelen ambíció és megszállottság sarkallott – ez letagadhatatlan, 
ugyanakkor az egymásra találásunk sorsszerű volt. 

Elhatároztam, hogy bemutatkozom neki, pedig tartottam tőle, hogyha válaszol 
is, a titkárával fogja íratni, és egy tucat-fotón és pár semmitmondó szón kívül más 
nem lesz a levélben. Éppen ezért jól ki kellett találnom, mit írok. A hiúságára akartam 
hatni, de rafináltan, nem direkten: az volt benne, hogy nem teheti meg, hogy nem 
vigyáz magára – magyarán, hogy éjjel–nappal lumpol –, mert szüksége van rá a nem-
zetnek.  

Szerencsére még az Erzsébet Leányintézetben megtanították, hogyan kell hatásos 
levelet fogalmazni; kislányosan magabiztos, de ugyanakkor érdeklődő, szeretetet 
mutató, kissé rátarti levelet kreáltam, előtte persze hosszan studíroztam, hogy olyan 
legyen, amelyre mindenképpen felfigyel, és amelyet nem hagy, nem hagyhat válasz 
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nélkül. „Kedves Ady Endre, itt a francia Svájcban, egy leánypensionatban ezen a szomorú 
őszi délután kezembe került a Maga arcképe és erősen elszomorított. Bocsásson meg, de 
borzasztó elgondolnom, hogy Maga, a ma talán élő egyetlen magyar zseni, ilyen fiatalon, 
ilyen betegen néz a világba. Kérve kérem, vigyázzon Magára.”  

És ő, ő is odavolt értem. Ha nem is rögtön, de pár levélváltás után érdekelni 
kezdtem. Magának elárulom: ha nem is tudtam még, de fiatal korom, tapasztalat-
lanságom ellenére is megéreztem, mitől indultok be, ti férfiak, mit kell írnom, hogyan 
tudom neki eladni magamat. Az Elbocsátó szép üzenet után már sejtettem, hogy 
annak ellenére, hogy más nőket is bolondít, van, akivel ugyanúgy levelet vált, mint 
velem, van, akivel találkozik, sőt, ágyba is bújik, végül engem fog választani. Azt 
a verset sem írta volna meg, ha én nem vagyok ott tartalékban neki. Egy olyan lány, 
aki talán Léda helyére lép. 

Jókor találkoztunk össze, éppen jókor. 
Nem volt, nem lehetett biztos bennem, de számítottam neki. Hiába hitegette 

azzal magát, hogy ő világpolgár, az ő városa nem Budapest, Nagyvárad, Debrecen 
vagy Kolozsvár, hanem Párizs, azért csak Érmindszentről került elő, Góg és Magóg 
fiaként az ő kicsi hazája igenis Magyarország volt; igenis, számított neki, hogy rom-
latlan és érintetlen – ahogy kedveskedve mondta – „lyányka” vagyok, aki megkoro-
názza a korábbi hódításait.  

A születésem körüli viszontagságok, anyám gyermekágyi halála, apám és a nagy-
anyám kölcsönös ellenszenve; az, hogy kifejezetten gazdag, félig polgár, félig főúri 
kislány vagyok, igazi tősgyökeres, vidéki, de azért mégis világpolgár magyar lyányka, 
felcsigázta az érdeklődését. Csodálatos leveleket írt nekem, némi túlzással azt mond-
hatom, hogy először a verseibe, aztán az arcképébe, utána a leveleibe, s végül, miután 
megismertem, magába, a személyébe szerettem bele. De én, ahogy mondom, mint 
egy bódult lepke, akit elkábított a lángja, már a verseitől is meg voltam perzselődve.  

Nem kint Svájcban Markössy Böskétől hallottam először Adyról, Tabéry Géza is 
hozott hírt róla, mikor Genfből, ahol tanult, feljött hozzám a sepey-i sportközpontba. 
Már itt Pesten, az Erzsébetben is beszéltek róla a lányok, ahova még a Le Marronnier 
előtt hat éven át jártam. Volt egy matiné, amelyen ő is szerepelt, s ahova a nőintézet 
nagyobb tanulóit elengedték.  

Már az első percben, amikor meghallottam a hírét, olvastam a verseit, tudtam, 
hogy ez az ember kell nekem, bár – az is világos volt számomra –, mellette sosem 
lesz nyugodt élete a párjának. Mégis olyan elementáris erővel rántott magához, hogy 
nemhogy nem tudtam, nem is akartam ez ellen tenni.  

Hogy én tudtam, mit akarok – őt, Ady Endrét, testestől lelkestől –, az biztos. 
Szerintem ő is tudta ezt, mert minden egyes nő, aki kapcsolatot keresett vele, hason-
lóképpen teljességre vágyott. Bár az elején nem lehetett biztos bennem, mert ügyesen 
játszottam, a kis svájci pensionnaire-t akit csak a költészete érdekel. És ő is ilyen volt, 
csak mímelte a fennkölt lelket.  

Sokaknak és sok levelet írtam Lutryból, de mivel mindig róla álmodoztam, leg-
fontosabb levelező partnerem ő volt. A híres könyöklős képét arannyal kereteztem 
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be, mikor egyedül voltam, élére állítva kitettem az asztalomra, és mintha személyesen 
is ott lenne, levetkőztem előtte. Mit tagadjam? – mérhetetlen izgalom fogott el, 
ahogy lassan, kimérten hántottam le magamról az alsóneműt – nagyobb kielégülést 
éreztem, mint mikor később ő maga, személyesen próbált meg magáévá tenni.  

Igen – meg kell valljam Magának –, az igazi izgalmakat lelkileg éltem át, a képze-
letbeli egyesülés nagyobb örömmel töltött el, mint asszony-koromban a valódiak. 
Gyanítom, nem egyedül vagyok így ezzel.  

Abban az időben a mozi még nem volt úgy elterjedve, mint manapság, a női ra-
jongók, akik önként, ájulva adják magukat, nem a mozisztárokért, hanem színházi 
színészekért és költőkért voltak oda; őket sem valódi testi vágy, hanem imádottjuk 
hírneve vezette. Ady Endrét is lányokból, fiatalasszonyokból álló slepp kísérte, 
minden estére másikat választhatott, és választott is közülük. Mit mondjak: nem 
irigylem a szerelmi kalandjaiért. Biztosan ismeri a szót, ő találta ki a követőire, az ő 
révén honosodott meg a lenéző kifejezés: „kis női csukák”. 

Engem, hála Isten, nem tudott ezek közé sorolni, mert kezdetben Svájcból leve-
leztem vele, s amíg nem látott, a társasági helyzetem, a csucsai birtok, a vagyon meg 
a  svájci neveltetés visszafogta. Miután találkozunk, már a  személyem is hatott rá. 
Az ártatlanságom, a fehérruhás lyányságom, az üdeségem – ilyen szeretője nem volt. 
Én a leveleimben bátyámnak neveztem, a távolba vesző rokonságunkra hivatkoztam 
– Erdélyben mindenki rokona mindenkinek –, ő meg kis húgocskájaként szólított 
meg, de nagyon az ágyába szerette volna keríteni ezt a kis húgocskáját. Édeskedtünk, 
hamiskodtunk, de nem volt ezzel semmi baj – mindketten tudtuk, mit akarunk. 
Az egymás iránt érzett vonzódásunk akkor robbant ki, amikor egy másik udvarlóm, 
a nála jóval fiatalabb Lám Béla megjelenése féltékennyé tette, s gyorsan megkérte 
nagyanyámtól a kezemet. Én meg a következő, Ha néha álmaimban fölsirok című 
verset intéztem hozzá:  
 

Ha néha álmaimban fölsirok,  
arcodat látom.  
Kitárul két gőgös, kemény karom, –  
jöttödet várom… 
Te vagy az Élet, Te vagy a minden, 
pogány hitemben legurabb isten. 
Én biborszirmu, féltett virágom, 
én büntető lázamban fogant álmom,  
én éjszakákon átsirt vergődésem,  
feleletet nem váró, nagy kérdésem, 
Nélküled mi az életem? 

 
Ezt Csucsán írtam, az apám szokás szerint nem volt jelen; nem utolsó sorban azért, 
mert nemigen bírták egymást. Nemigen bírták? Nem szerette, idegenkedett tőle. 
Ezer baja volt vele. 
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Apámnak egy költő, hiába olyan óriás, mint Ady Endre, nem számított sokat. 
A mérnökhallgató Lám Bélát jobban kedvelte. Egy ideig nem mertem szólni neki 
az  eljegyzésünkről, bár előbb–utóbb be kellett vallanom, mert az  ő beleegyezése 
kellett a házassághoz. Hivatalosan huszonnégy éves koromban váltam csak önálló 
felnőtté, én pedig húsz sem voltam akkor.  

Először is azt volt a  véleménye, hogy túl fiatal, túl zsenge és törékeny vagyok 
még, éretlen a házasságra, pláne egy olyan alak mellett, mint akit választottam ma-
gamnak. Nemcsak a köztünk lévő korkülönbség volt ellenkezésének az oka, hanem 
Bandi alkoholizmusa, rémes híre, rendetlen és rendezetlen művész-életmódja, bi-
zonytalan keresete és főként fiatal korában szerzett szifilisze; nem akarta, hogy én is 
elkapjam. Miután személyesen is megismerkedtek, hiába bizonygatta apámnak, hogy 
már kigyógyult a bajából, és a nemzet legismertebb és legfelkapottabb költőjeként 
keres annyit, mint egy államtitkár, ráadásul biztos keresete van, mert a Nyugattal 
fix, havi szerződésben áll, nem engedett. Apám, aki lapja, a Magyar Közigazgatás 
révén szilárd anyagi bázissal rendelkezett, meg volt győződve róla, és szerintem Bandi 
is megtapasztalta néha, hogy a lapban rendszeresen megjelenő verseiért járó utalás 
olyan, mint kutya vacsorája. Nem lendített a dolgon, hogy apám jó barátságban állt 
Tisza István miniszterelnökkel, a kormánypárt erős emberével; Bandi meg az ellenzék 
híve és kirakatembere volt, elkötelezetten háborúellenes, szerinte rémes, istentelen 
és lázító verseket ír ; nem és nem, nem adta házasságunkra az engedélyét.  

Bandi azzal tette kérlelhetetlenné az öreget, hogy mikor apám a zűrös életvitelét 
és betegségét hozta fel, ő az apám hasonlóan zűrös múltjára célzott, és hogy az élet-
vitele miatt ő is kaphatott nemibetegséget.  

Bandi személye, de már csak a  nevének említése nemcsak apámból, de szinte 
mindenkiből végletes indulatokat váltott ki. Lutryban a magyar lányok között egyből 
magasra nőtt az ázsióm, mikor megtudták, hogy vele levelezem. Itthon a fővárosi, 
többnyire a zsidó barátnőim néztek fel rám a vele való kapcsolatom miatt, Erdélyben 
viszont, főként Kolozsvárott, az „úri”, konzervatív ismerőseim gyanakodva szemléltek; 
csak nem ilyen gyanús alakkal barátkozom? De engem nem érdekeltek; tisztában 
voltam vele, hogy a világ legnagyobb költője a párom.  

Hogy már akkor elcsábított, amikor hazatértem Lutryból, és úgy a fővárosban, 
mint Csucsán találkoztam vele?  

Egy olyan nőcsábásszal szemben, mint ő, csak az ártatlanságommal, a megkap-
hatatlanságommal tudtam megőrizni a vonzerőmet. Ha engedek a csábításának, úgy 
járok, mint egyik versében az a párizsi lány, akit letépnek, mint egy virágot, és utána 
elhajítanak.  

A nekem udvarló, a tőlem elbódult kis rajongók – mindig kellett, hogy ficánkoljon 
körülöttem pár ilyen –, mihelyt ő megjelent az életemben, mintha nem is léteztek 
volna, egyből a semmibe foszlottak. Szerencsére megértette a párkeresési kísérlete-
zéseimet. Kicsim, mondta, téged a nagy árvaságod, a szeretetre-vágyásod tett olyanná, 
hogy egyfolytában az igazi párodat kerested. Megértelek téged, mert magam is így 
kerestem azt, aki egyszer majd a társam lesz.  
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Ez nagyon pontos és az  egész addigi életét összefoglaló megfogalmazás volt. 
Nálam meg tudta határozni, mi tett ilyenné… őt vajon mi tette? Gyanítom, nála is 
az anya, illetve az igazi anyai szeretet hiánya… a Bandi meg az Édes álságos viszonyáról, 
mélyen hallgat mindenki, pedig erről külön regényt lehetne írni.  

Nem vagyok a Ferenczy Sanyi, de nem kíván különösebb pszichológia tudást an-
nak megállapítása, hogy nála a nők hajszolása anyakomplexusának a folyamodványa 
volt. Hiába állítja a  verseiben, hogy női testekre vágyik, nem a  nők teste, hanem 
a lelkük kellett neki, de ha kellett is, csak másodlagosan; szeretetet koldult, elmaradt 
simogatásokat, reménytelenül. Azt, amit az anyjától sosem kapott meg. Én is arra 
kellettem neki, hogy odalegyek, rajongjak érte, egyfolytában rajongjak, de hiába 
tettem ki a lelkemet neki, nem volt elég, ha nem válik magatehetetlenné, ment volna 
tovább, új nőknél keresett, kutatott volna imádatot. 

Akkor még nem tudtam, hogy a nagy híre ellenére miért olyan óvatos, ha nem is 
tartózkodó, de elővigyázatos velem. Néha, mikor rátört a  vágy, ostromolt, hogy 
legyek az övé, de effektíve nem sokat tett meg érte. Mindig az anyámra hivatkoztam, 
szegény anyámat hoztam fel neki védekezésül, úgy tettem, mintha meg lennék 
rémülve attól, hogy úgy rohan le, ahogyan az apám rohanta le az anyámat, közben 
egyáltalán nem voltam meggyőződve erről; talán nem is így történt, talán az anyám, 
igenis, benne volt, és már a  házasságuk előtt megesett közöttük a  dolog. Ő ettől 
szinte megbénult, abbahagyta a vegzálásomat. 

Mivel engem nem tudott megkapni, természetesen máshol, másoknál keresett 
kalandokat. Mikor kiszabadult a fennhatóságom alól, rögtön szaladt, és rögtön talált 
is magának valakit, akinek előadhatta magát.  

Miközben a házassági engedélyünkre vártunk, rájöttem – azért ne gondoljon itt 
hosszú évekre, legfeljebb hetekre, hónapokra –, hogy ő nem elégszik meg velem, 
egyre újabb nőket próbál meghódítani, rájöttem, hogy ki is számára az ideális nő. Ki 
a tökéletes nő, akire mindig vágyott? Meg fog lepődni. 

A tökéletes nő számára az volt, aki elérhetetlen. Aki a jövő titokzatos és bizonytalan 
távolában rejtezik, szinte nincs is. Nahát, az a nő kellett neki. Mert aki adta, felkínálta 
magát, az nem kellett. Léda volt az egyedüli nő, akit soha nem unt meg, akit rögtön 
újra megkívánt. Én fiatalka voltam, élettapasztalat híján, pontosan nem láttam át, 
de éreztem, sejtettem, hogy bár mondja a szép szavakat a nőknek, közben oda sem 
figyel rájuk, csak magával törődik. De volt annyira intelligens, hogy mindnek be 
tudta adni, hogy egyedül őrá van szüksége. Velem is ezt tette… ezt tette volna. Csak-
hogy időközben alaposan leromlott; a megismerkedésünk és a házasságunk között 
eltelt idő alatt nagyon sokat változott az  állapota, különös tekintettel a  zaklatott 
előélete miatt. 

Azt elismerem, legalábbis részben elfogadom, hogy azzal bolondítom magamba 
a férfiakat, hogy kezdetben ifjú leánykának mutatkozom, a férfiúi nagyságuk miatti 
ájult elragadtatást, elismerést, sőt, néha szerelmet is mímelek. Ez a viselkedés Bandival 
szemben azonban hamar megváltozott. Persze, hogy meg kellett szereznem és meg-
tartanom valahogy, persze, hogy kezdetben az  ártatlan ifjonti lánykát játszottam 
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neki. Csak aztán miután megismertem, és ő egyre rosszabb állapotba került, már 
nem volt szükség erre; átfordult a dolog.  

Valahol azt nyilatkoztam, hogy engem valamiféle kiszámíthatatlan elszántság lö-
kött Ady Endre beteg szívére. Ha ez igaz is, be kell valljam Magának, hogy szó szerint 
igaz: a szívére, s nem az egyéb testrészeire. Először is, miután az első kapcsolatfelvétel 
óta jelentősen leromlott az állapota, már nem akart lerohanni, talán nem is tudott 
volna. Nem erőltette a testi szerelmet, a nagymamának tett ígéretére hivatkozott, 
hogy csak az esküvő után tesz magáévá, de szerintem már nem volt kedve hozzá. Ha 
túl sokat ivott – és mindig túl sokat ivott – , tehetsége sem. 

Széles válla? sima homloka, gúnyosan félrehúzott ajka, hatalmas nagy, a világra 
rácsodálkozó szeme? Lehet, hogy annakidején elvarázsoltak, de miután nemcsak el-
méletben, hanem a  gyakorlatban is megismertem őt, már nem gyakorolnak rám 
vonzerőt. Látványként hatottak rám, de a  szerelmi képzeletemet nem dúlták fel. 
Nem férfiként, hanem váteszként, a világot röntgensugárként átható látnokként te-
kintettem rá. Ami engem lázba hoz, az nem egy férfi simogatása, a testem izgatása, 
hanem a mellem, a mellbimbóm merevedése, tejtől való duzzadása. Ha napközben 
nem is, de álmomban érzem néha ezt. Egy gyerek, egy saját gyerek elfekvése és mo-
hósága a mellemen. Énszerintem sok nő álma ez, csak kevesen merik bevallani ezeket 
az álmokat. 

Mi volt a tartózkodásom oka? Alighanem az, hogy a szerelmeskedést – ártatlan 
anyámra gondolva – a férfivágy kényszerű elviselésével kapcsoltam egybe. Avagy in-
kább, magam sem tudom, az apám nyomasztó mivolta tett elutasítóvá, aki egyedüli 
férfiember volt az ismerőseim között, s aki, ha nagyritkán meg is jelent, félelmetes és 
ellenséges istenségnek tűnt számomra… de ennek a boncolgatásába most nem mennék 
bele. Félek, ha bele is bonyolódnék, nem jutnék eredményre.  

Itt, a Veres Pálné utcai lakásban sokszor mutatkozik szánalmasnak és elismerést 
kérőnek, olyan elesetten viselkedik, mint egy dicséretre szomjazó kisgyerek a taní-
tónénije előtt. Állandóan azt akarja bizonygatni, hogy méltó az  elismerésemre és 
a  szerelmemre. Hogy értékeljen az  igyekezetét és simogassam meg a  buksi fejét. 
Az alkoholizmusa miatt vannak ugyan indokolatlan felhorgadásai és kirohanásai, 
de többnyire hálás, és elismerést rimánkodó. 

Az első levélváltásunk és az összeházasodásunk között eltelt négy hosszú esztendő. 
Elég sokat szenved, nemrég kelések keletkeztek a nyakán és az arcán, váratlan gyo-
mor- és fejfájások döntik időnként ágyba; magasba szökő láz meg gyulladások; egy 
hete egy teljes napig tartó csuklásroham tartotta hatalmában. Rohamosan öregszik, 
én meg hozzáöregszem. Most már napokig ki sem lép az lakásból, nincs mire félté-
kenynek lennem, de régebben, mikor néha idegen parfűmmel a bőrén meg a ruháján 
jött haza, sem voltam az. Csak mikor a rajongói már a szállodai szobánkba törtek 
be, ahol éppen laktunk, vagy ide telefonáltak, hessegettem el őket. Szerintem legalább 
fél éve már csak kábította, de nem csábította őket.  

Úrfi, Maga biztosan tudja, hiszen a székesfőváros főpolgármestereként Maga es-
ketett össze bennünket, hogy a házassági engedélyt végül azért nyertük-e el, mert 
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az árvaszékhez fordultunk érte, vagy pedig az apám enyhült meg, és nem akadékos-
kodott tovább, holott addig ellenségesen viselkedett. Magának is része lehetett abban, 
hogy váratlanul megkaptuk a hozzájárulását. Nyilván beszélt vele és puhította. 

Bár mi fel voltunk készülve rá, hogy a Magyar Királyban éljük le az életünket, 
ahol ő mindig megszállt, mikor a fővárosban tartózkodott, mert apám az esküvőnk 
miatt kitagad bennünket, legnagyobb meglepetésemre halálakor a csucsai kastélyt 
meg a  Magyar Közigazgatás irodáját a  Veres Pálné utcában a  nevemre íratta, és 
a nagymamával együtt gazdag életjáradékot biztosított a számunkra. Az után, hogy 
konzekvensen ellenállt a Bandival való házasságomnak, ez váratlan és számomra igen 
kedvező húzás volt. Őt továbbra sem kedvelte, de elfogadta, hogy ott lakunk majd. 
Azt mindenesetre kikötötte, hogy csak akkor lesz hajlandó Bandival összebékülni, 
ha két év után is zavartalanul működik a házasságunk.  

Megtudtam, hogy miattunk az élettársával meg annak lányával, az én féltestvé-
remmel is felszámolta a kapcsolatát. A viszonya azért romlott meg velük, mert ők is 
azt tanácsolták neki, hogy ne akadékoskodjon a Bandival való házasságom ügyében 
– ez végülis rendes dolog volt tőlük.  

Az apám, ahogyan a  családi legendárium tartja, halálosan szerelmes volt 
az  anyámba, majd’ megveszett érte. De hogyan tudott akkor az  anyám mellett 
szeretőt, élettársat tartani? Akitől volt egy velem egyidős lánya. Ez engem kisgye-
rekként – a nagymamámtól tudtam meg – halálosan kiborított, undorító, szégyen-
telen alaknak tartottam emiatt; elítéltem, hogy az anyámba való beleszerelmesédese 
idején nem számolta fel a kapcsolatát velük. Felnőttként újraértékelve: alighanem 
az lehetett, hogy az anyámat megismerve elfordult a nőtől, de a közös lányukat, aki 
akkor még csecsemő lehetett, továbbra is támogatta, aztán miután szegény anyám 
meghalt, újra összemelegedtett vele. Rájöttem, hogy emberségesen járt el, amiért 
nem vonta meg a támogatását az én akkor még csak picike féltestvéremtől. És csak 
évek múlva, mikor már a lány is önálló volt, az én esküvőm miatt szakított véglegesen 
velük.  

Végkielégítést adott nekik, de tovább már nem gondoskodott róluk. Meghara-
gudott, otthagyta őket, és egy volt szeretőjéhez, egy Erlesbeck Kamilla nevű nőhöz 
költözött ki Pestszenterzsébetre, aki korábban a lapjának, a Magyar Közgigazgatásnak 
a titkárnője volt. Az már csak a sors gúnyos fintora, hogy Bandival való megbékélés 
határideje előtt két hónappal, tizenhét elején meghalt.  

Ezzel a Gurgacsinszky Emíliával – így hívták a volt élettárs lányát, az én féltest-
véremet – Erzsébetre, az apám ravatalához igyekezvén össze is futottam; meg kell 
mondjam Magának, apámnak nem is volt olyan bolond ötlete, hogy mikor kislányok 
voltunk, ugyanúgy öltözködjünk – nagyon hasonlított énreám. Kár, hogy többször 
nem találkoztam vele; a nagymama ellenkezése miatt ez is kudarcba fulladt.  

Amint Bandi, a  nagy szó-mágus meghallotta a  Gurgacsinszky nevet, rögtön 
Csinszkynek kezdte neveztetni magát. Tetszett neki ez a régi lengyel név. Ő Csinszky 
lett, én meg – logikus, nem? – Csinszka. Csakhogy a Csinszky időközben elfoszlott, 
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a Csinszka megmaradt, sőt, olyannyira megszilárdult, hogy az emberek nem Bertának, 
hanem Csinszkának hívnak.  

Apám halála után a Magyar Közigazgatás Veres Pálné utcai szerkesztősége, amely-
ben neki volt egy különszobája, lett az  otthonunk Bandival. Tudja, hogy ez volt 
Bandi első és utolsó állandó lakása az érmindszenti szülői lakon kívül? Hogy negyven 
éves koráig mindig, mindenütt szállodákban, átmeneti szállásokon élt?  

Egyvalamiről eddig nem akartam írni Magának. Vagy inkább nem mertem; azt 
hittem, nélküle megúszható a dolog. De nem; nem úszható meg. 

A nagyanyám és az apám közötti gyűlölködés okairól kell beszélnem.  
Anyám nem azért kapta a Boncza nevet, mert a férje Boncza Miklós volt, hanem 

már eleve ez volt a neve. Édesanyja – az én nagymamám – is Boncza volt, mégpedig 
Boncza Miklósnak a testvére.  

Én egy durva vérfertőzés eredményeképpen jöttem a világra. Apám a saját uno-
kahugát, a testvére lányát vette feleségül – a nagymamám szerint erőltette magához. 

A nagymamát úgy hívták, ahogy engem meg a mamámat, vagyis minket hívtak 
ugyanúgy: Boncza Bertának. Az ő teljes neve Török Károlyné Boncza Berta volt, 
anyám az apám után Boncza Miklósné Boncza Berta, én meg Márffy Ödönné Boncza 
Berta, Csinszka vagyok. 

Lényegében ez a tény az oka mindennek, ebbe nem bírt belenyugodni a nagy-
anyám, emiatt gyűlölködött a testvérével, ez határozta meg az életemet, a sorsomat.  

Most akkor inkább másról írnék. Talán ez nem olyan drámai. De nem; ez is az. 
Engem illetően minden dolog, minden kapcsolat drámai.  

Senki sem meri kimondani, hogy Ady azért szakadt el nehezen Lédától, mert jól 
érezte magát vele. A testére vágyott, mindennél jobban. Az összes nő közül talán 
csak ő tudta igazán felszabadítani. Csakhogy Lédával már lemerült a kapcsolata, és 
amikor én feltűntem a távolban, azt gondolhatta, hogy velem is ugyanolyan jó lesz 
neki. Ez azonban két dolog miatt is lehetetlen volt. Egyrészt én nem voltam olyan 
érzéki és elszánt, vad és kitárulkozó szerető, mint Léda. Léda Léda volt, én meg én 
vagyok, más test, más illat, más hús, más testi nedvek.  

Ígértem, hogy elmondom a véleményemet az Elbocsátó, szép üzenetről. 
Hát az egyáltalán nem volt szép – inkább aljas volt és méltatlan.  
Pitiáner, önmosdadó bosszú volt, nem elbocsátó, szép üzenet. A  saját félelme 

miatt írta meg. A kapcsolatuk végén néha már Lédánál sem bírt férfiként helytállni, 
és rettegett attól, hogy ezt mindenki megtudja róla. Bebiztosította magát, hogy ha 
Léda ezt közzéadná – igazi úriasszony volt, soha nem tette volna meg – senki se 
higgyen neki, mert csak e vers miatt vádaskodik.  

A maga mentése, gyávasága íratta meg vele azt a verset.  
Hogy Léda általa volt csak, mert ő fedezte fel? Kis kérdőjel volt Ady előtt? 
Pont fordítva történt: Léda fedezte fel és pénzelte őt, Párizst is általa ismerte 

meg – ha ő nem lett volna, talán nem vált volna ismert költővé. És nem Léda, hanem 
ő volt pénzért, szerelemért kuncsorgó, kis magyar költőcske-kérdőjel Lédáék elegáns 
párizsi lakásában. 
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Ez a vers csak azért maradt fenn, mint az ismert Ady-költemények egyike, mert 
nagyon jól volt megírva, és azért merte csak megírni, mert a háttérben ott voltam 
neki én, az  ismeretlen, érte rajongó, svájci elitintézményben nevelkedő lyányka. 
Abban bízott, hogy én bejövök neki. Nekem, de magának sem vallotta be, hogy én 
vagyok az utolsó menedéke.  

A házasságunk előtt nem adtam oda magamat neki. Pedig néha, mikor rátört 
a vágy, kért, könyörgött, majd megőrült, de nem, nem, nem, akkor sem. És bár felké-
szültem rá, hogyha erőszaktételre kerül sor, erővel is megvédem magam, soha nem 
került erre sor. Talán nem is az én anyám járt az eszében, hanem a sajátjára, a folyton 
nyavalygó és fel-felsíró anyjára gondolt, hogy azt milyen kegyetlen durván tette ma-
gáévá és terrorizálta az apja, valószínűleg volt sejtése erről. Vagy talán tudása is. Min-
denesetre, mikor próbálkozott, lehűtöttem. A nagyanyám, akivel ragyogóan megér-
tették egymást, megígértette vele, hogy békén hagy, és ha a  nagymama vigyázott 
rám, akkor vigyázva volt rám nagyon. Tán még őt is elfenekelte volna, mint ahogyan 
kiskoromban engemet.  

Később volt – néha csak – mikor úgy aludtunk, mint az igazi szerelmesek. Fe-
küdtünk egymás mellett, egyik keze a lábam között, de nem akart semmit, csak ott 
volt, ráterült a szemérmemre, és én sem vártam, akartam többet, csak megzavart, ta-
szított volna… így feküdtünk egymás mellett, de aztán egy idő után megszomjazott, 
felkelt mellőlem, bort töltött meg pisilni is kiment, odalett az együttlét varázsa. 

A házasságunk – Magának őszintén bevallhatom – nem volt igazi házasság, 
hanem betegápolás csak. Az elején úgy tűnt, boldog lehetek, hogy engem választott, 
igazi, szerelmi boldogságot élhetek meg vele, de jobb betegápolót nem is találhatott 
volna nálam. Szubrettnek szegődtem egy színtársulathoz, de egy görög dráma női 
főszerepébe kellett beugranom.  

Adynak szerencséje volt, mert alighogy a Léda-szerelem lecsengett, jöttem én és 
felderítettem?  

Ez a közkeletű és elterjedt vélekedés, de nem igaz. Egy rettenetesen bizonytalan 
és önállótlan, folyton hezitáló, döntésképtelen ember volt – ha engem nem ismer 
meg, nem mer megszabadulni Lédától. De, hogy ne mondjon önhittnek, tágítom 
a kört: azért mert csak elszakadni tőle, mert akkoriban több komolyabb barátnőt is 
tartott talonban. Köztük – ez viszont letagadhatatlan – elsősorban engem. Ezzel 
nem azt mondom, hogy az én hatásomra szakított vele, de hogy – még csak levele-
zés-szinten – megvoltam, számított neki. Mert azzal tisztában volt, hogy vagy Léda, 
vagy én. Ő már megszokta Bandit, és bár folyton ölték egymást, el sem tudta képzelni 
az életét nélküle, rám viszont, miután meg- és kiismertem, mint híres személyiség 
tett csak hatást, mint férfi, nem. Ha mondtam is neki ilyesmit, csak azért, hogy híze-
legjek neki, növeljem az önbizalmát. Elvoltam vele – hogy ne lettem volna el, a ro-
mantikus kapcsolatunk miatt én is reflektorfénybe kerültem –, de a szexuális vonzereje 
egyáltalán nem hatott rám.  

Meglepő, netán sokkoló, ha bevallom, hogy én soha nem háltam el Bandival 
a házasságomat? Vagy hogy érthetőbb legyen: Ady Endre, a nők bálványa és bűnbe 
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vivője soha nem hálta el velem a házasságát? Hogy nemcsak a nászéjszakát követően 
maradtam szűzi állapotban, hanem még most is az vagyok? 

Mindenki azt hiszi, hogy tapasztalatlan, előkelő svájci leányintézetben nevelkedett 
ártatlan kislányként a rutinos és a szerelmi ügyekről mindent tudó Ady Endre avatott 
be a szerelem, mármint a szeretkezés, a paráználkodás művészetének titkos tudomá-
nyába; az ő romlottsága volt az, amelyik lehántotta rólam leányságom szűzies burkát.  

Ez kétszeresen sem igaz. Nem avatott be – sem a nászéjszakánkon, sem később.  
Nem vitt bele a szerelembe, mert már nem tudott belevinni. Mint férfi, kurdarcot 

vallott. Akart volna, de nem tudott.  
Úgy tett, mintha halálbiztos lenne a dolgában, mintha ő lenne a Nagy Férfiú, aki 

engem, gyenge leányzót, beavat majd a szerelem intim titkaiba, megismerteti velem 
a testi elragadtatás összes gyönyörűségét; átölelt, csókolgatott, egymás után hámozta 
le rólam a  ruhadarabokat. De én – pont azért, mert addig soha nem viselkedett 
ennyire flottul, ennyire magabiztosan – megéreztem valamit, sejtettem, hogy ez csak 
műsor. A végén már csak a fehérnemű maradt rajtam, hátul kioldotta a melltartómat, 
a kiszabaduló mellemet csókolgatta hosszasan, a bimbóimat harapdálta, aztán a ha-
risnyakötő került sorra, annak a  patentjait pattintotta sorban ki, némi huzavona 
révén végül a bugyi is lekerült rólam, ott álltam, vagyis feküdtem a díványon teljesen 
meztelenül, a szőröm meredezett – ő még mindig teljes fegyverzetben, fel volt öl-
tözve. 

Végre kikapcsolta az övét, és a sliccét is kigombolta.  
Azért írok erről ilyen részletesen, és – remélem, észrevette – kissé gúnyosan is, 

mert végül nem történt semmi. Figyeltem, azt vártam, hogy beindul, nekem esik és 
erőszakoskodni kezd, szétfeszíti a lábamat – nem is bántam volna –, de semmi ilyen 
nem történt. A fütyijét – azért annyit tudtam, hogy ilyenje van neki, és azt is tudtam 
nagyjából, hogy az miféle – elő sem vette, gondolom, szégyellte a kókadtságát, nem 
tartotta érdemesnek mutogatni.  

Helyette azt mondta, azzal vágta ki magát, hogy látja, nagyon megviselt a dolog 
– ugyan, mi viselt volna meg? erre a pillanatra vártam már évek óta –, és most nem 
nyúl hozzám, megvárja, míg lecsillapodom. A szokásos szerelmeskedés helyett… na, 
azt nem mondom el, mi mindennel próbálkozott, jobb, ha nem részletezem. Vagy 
mégis. Leírni könnyebb, mint elmondani.  

Nem állt helyt, de vágya, az volt. Üres vágy, beteljesülés nélküli. Az volt a legbor-
zasztóbb, hogy mikor már csinálni nem tudta, még vágyott rá, a vágyaiban élt. Mivel 
a maga testével nem tudott mit kezdeni, az enyémmel próbálkozott. Én meg mit te-
hettem – jódarabig hagytam magam; hagytam magam és viszolyogtam. Azt mondta, 
azért csinálja, hogy legalább engem boldoggá tegyen… azt már nem kérdezte meg, 
hogy akarok-e úgy boldog lenni, ahogy ő gondolja. A fene se akart. Tabéry Géza 
egyszer Csucsán megkérdezte tőlem, hogy boldog vagyok-e a Bandival? Azt feleltem: 
nappal igen. Mármint, hogy nappal boldog vagyok vele. De ebben az is benne rejlett, 
hogy éjszaka nem.  
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Befeküdt a lábaim közé, az ajkát a hasamra szorította, a köldökömet szívta, csó-
kolta, aztán lejjebb csúszott, félresimította a szőrömet, nekem meg úgy kellett tennem 
– mertem én az idolommal, a nagy Ady Endrével ellenkezni? –, úgy kellett tennem, 
hogy jó nekem, nagyon jó. Na, erre végre megnyugodott.  

Csak azt bánom, hogy nem lett, nem lehetett gyermekünk, pedig mennyire sze-
rettem volna tőle egyet… az most már értelmes és önálló kisfiú, és milyen gyönyörű, 
tehetséges fiúcska lenne! 

Nem rólam, hanem Lédáról írta, de rám szinte jobban vonatkozik, mint őrá:  
 

Bús szerelmünkből nem fakad 
Szomorú lényünknek a mása, 
Másokra száll a gyermekünk, 
Ki lesz a vígak Messiása, 
Ki majd miértünk is örül. 

 
Hát, kedves Úrfi, röviden ennyi csak, amennyit első nekifutása összehoztam Magának, 
nemsokára küldöm a  következő levelemet. Most már talán megérti és elfogadja, 
hogy honnan van – ha nem is önhittségem, hanem – az önbizalmam, mikor könnye-
dén elvállaltam ennek az önéletírásnak a létrehozását. Nem fog csalódni bennem.  
 
 
 
MÁSODIK LEVÉL 

 
AKI HELYEMRE ÁLL 

 
– dugbor – koporsóba selyemruha – legyen vége már! – 

– meredező férfiasság – zsidó sillabusz – fiaskó – 
 
 
Azt rémületes élményt, amit két éve, Bandi temetésének másnapján éltem át, még 
az ellenségemnek sem kívánom. A Múzeum-kertben, ahol fel volt ravatalozva, akkora 
volt a tolongás, hogy a saját hangomat sem hallottam, sőt, a szigorú őrök, akik nem 
ismertek fel, be sem akartak engedni, hogy már nincs hely odabent. A Hatvany Laci 
előtt, aki az esemény egyik szervezője volt, is bezárták a kaput, végre, nagynehezen 
berimánkodta magát, s magával engem. Babits meg Móricz véget nem érő szónoklatai 
után a kondoleálások következtek; csak jöttek a népek, nem akartak elfogyni, fogal-
mam sem volt, hogy ki kicsoda, aztán a kínkeservesen lassú vonulás végig a Rákóczi 
úton, ki a temetőbe, ott meg újra ugyanez.  

Úgy meg voltam zavarodva, hogy azt sem tudtam, ki vagyok és mi történik velem, 
a Laciék szerencsére támogattak, aztán másnap… 
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Másnap felébredek, halálos csend, üres a lakás. Bandi nincs, a nagymama sincs, 
Vonyica sincs (ők éppen vásárolni mentek le; a rendkívüli állapot miatt, amit a vörösök 
idéztek elő, be voltak zárva a boltok, mindent nehezen lehetett beszerezni), senki 
sincs körülöttem, senki, akivel beszélni tudnék. Nyitom ki a bejárati ajtót, a lépcső-
házban is halotti csend, mintha a ház, a város is kihalt volna.  

Hirtelen azt képzeltem, hogy a Bandival együtt én is meghaltam, és már a túlvi-
lágon vagyok. Egyik nap résztvevő arcok tömege, tolonganak, mindent megígérnek, 
a  tenyerükön hordoznak, aztán másnap üresség, senki se telefonál, senki se hív. 
Egyedül maradtam, rémületesen egyedül. Éreztem, hogyha ez így marad, belebo-
londulok. 

Valamiről döntened kéne, drága Úrfi.  
Mégpedig arról, hogy az életrajzomban úgy szerepeljünk-e Bandival, mintha mi 

is olyan mintaszerű házasfelek lettünk volna, mint mások. Persze, rögtön felmerül 
a kérdés: létezik-e egyáltalán „mintaszerű házasság” és „mintaszerű házaspár”? 

Ugye, szóba került már, hogy a vége felé nem tartottam a Bandi szeretőitől. Azért 
nem féltem tőlük, mert tudtam, hogy már csak kábítja őket, nem tud velük mit kez-
deni. 

Hogy miért nem tudott?  
Amikor levelezni kezdtem vele, már hallottam, hogy nemibeteg, mégpedig szifi-

liszes – természetesen tartottam ettől a  betegségtől, mert tudtam, hogy halálos. 
Arról viszont akkor még fogalmam sem volt, hogy rég túl van már az első, a fertőző 
stádiumán, és a második szakasza tünetmentes és veszélytelen. Ugyanakkor bátran 
mertem csókolózni vele, mert azt olvastam valahol, hogy a  csók nem fertőz. És 
az  utolsót kivéve, amikor már vitték a  Liget szanatóriumba, minden csókja, bár 
érezni lehetett rajta a cigi és a bor illatát, mindig jólesett… ez viszont már fémízű 
volt és valahogy azt sugallta, hogy nem kerül már vissza. 

A nemibaját fiatalkorában szerezte, és az a harmadik stádiumában meg is ölte 
volna – csakhogy nem élte meg a harmadik stádiumot. Nem; mert negyvenkét éves 
korára más végzett vele: az alkoholizmusa. Minden nap több liter bort ivott meg. 
Ráadásul felvizezve itta, napi négy–öt liter volt az adagja; képzelheti, éjszaka hányszor 
ébredtem fel, mikor kiment pisilni. A végén már, míg be nem pelenkáztam, ki se 
ment, maga alá eresztette. Ez a mennyiség nemcsak megterheli, hanem meg is öli 
a szervezetet. Ráadásul az állandó betegségei is sokat rontottak rajta. No meg az ál-
matlansága ellen egyre növekvő dózisban fogyasztott altató, a  veronál. Kívülről 
egészséges daliának látszott, pláne, ha formában volt és sziporkázott, de a teste való-
jában egy roncs volt. 

Amennyire tudtam, a külvilág elől rejtegettem az italozását, persze, egészen nem 
lehetett eltitkolni.  

Fogadok, kedves Úrfi, arról nem tud, hogy a Márványmenyasszonyban az esküvőt 
követő ünnepélyes vacsora közben felállt, kiment, gondoltam, a  vécén van dolga; 
ivott akkor is rengeteget. Talán még többet is, mint szokott, de már nem jött vissza, 
eltűnt. Akkor nem gondoltam rá, de most utólag azt mondom: menekült a házassági 
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kötelezettségek elől. Csak egy nappal később került elő, alig tudott magáról, úgy be-
rúgott valahol az éjszakában. Pedig másnapra mindig ki szokott józanodni.  

Vagy még egy hasonló eset, fogadok, erről sem hallott. Az esküvő után pár napig 
még fent maradtunk Pesten, nem mentünk vissza Csucsára, egyszer az Operában, 
ahol a Hoffmann meséit adták, s ahol őt többen figyelték, mint a velünk szemben 
lévő páholyban ülő Nyizsinszkit, aki éppen akkor járt Magyarországon, ugyanazt 
tette, amit az esküvői ebéden már egyszer megcsinált: felállt, és mintha a toalettre 
menne ki, eltűnt, nem jött vissza, s hiába kerestettem, csak másnap kerül elő. A titkára 
talált rá; a hűvösvölgyi szanatórium előtt egy árokban feküdt, részegen, ájultan. Oda 
igyekezett, csak odáig már nem ért el. Akkor még el bírtam magyarázni neki, hogy 
nem szabad ilyent tennie, mert egy akkora költő, mint ő, akin az egész ország rajta 
tartja a szemét, olyan, mint régen egy velencei kurtizán – egyszerűen nem engedheti 
meg, hogy a világ ne a dicsősége teljében lássa. Az opera közönsége előtt nagy leégés 
volt ez nekem.  

Csúcsán megesett, hogy a  hajamat rángatva, hóesésben, életveszélyes, csúszós 
úton kényszerített le éjjel a kocsmába, mert bort akart inni. Na, várjon, ezt leírom.  

Bandinak Csucsán, a park bokrai alatt mindig volt úgynevezett dugbora, amit 
palackokban rejtegetett. Én szinte jobban tudtam, hova vannak eldugva ezek a borok, 
mint ő, és egyszer, hogy ne igyon annyit, fogtam, kiöntöttem valamennyit. Hiába 
kereste a dugborát, nem találta. Iszonyú haragra gerjedt. Éjszaka volt már, a bolt – 
ami egyben a falu kocsmája is – már zárva, de fel kellett kelnem és vele mennem, 
egyszerűen rám parancsolt, a hajamnál fogva rángatott le a kastélyból a faluba. Mint 
mondtam, havazott, csúszós volt az út, alig értünk le elesés nélkül. És persze fáztam, 
kegyetlenül. Nekem, akit addig csak misére menet, fehér ruhában jártam a faluban, 
a falusiak, mint a kastély úrnőjét, tiszteltek, vele kellett tartanom, felvernem a bol-
tosnőt és bort kellett kérnem tőle. Azt hittem, nem élem túl ezt a szégyent, de persze 
kibírtam ezt is. Akkor valamennyire megnyugodott, leült és ott helyben inni kezdett, 
rám a boltos asszony egy plédet terített, s mivel volt már benne alkohol, hamar be is 
rúgott, egészen az ájulásig. A nő adott egy kordét meg egy szamarat hozzá, azzal ci-
peltem fel, persze, nem volt magánál. Féltem, lecsúszunk az útról és a szakadékban 
leljük halálunkat. De ettől kezdve, míg Csucsán éltünk, mindig tartottam otthon 
dugbort, később még Pesten, a  Veres Pálné utcában is, meg sem kíséreltem még 
egyszer kiönteni.  

Nem volt mindig tajtrészeg, de mindig volt benne valamennyi. Bor nélkül nem 
bírt meglenni, ez volt a normális állapota. Mintha józan lenne, de tulajdonképpen 
az is volt, egy-másfél liter meg sem látszott rajta. Látszólag teljesen normális és ba-
rátságos volt, az emberek imádták, ajnározták, de én tudtam róla, hogy hihetetlenül 
önző és önimádó, a saját költői nagyságán kívül nem ismer el senkit, azzal, aki nem 
fogadja el az elsőségét, egyszerűen nem áll szóba, nem vesz tudomást.  

Mikor még csak hallottam róla, majd leveleztünk, és miután megismertem, egy 
ideig vakon hittem a nagyságában, emberfelettiségében. Csak aztán vele élve kénytelen 
voltam rájönni, hogy milyen, és már csak tettettem, mintha hinnék ebben. Pardon! 
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Ez sem igaz így, nem ilyen egyszerű! A költői nagyságában, amihez nemcsak a versírási, 
hanem a világlátási, világ-felmérési képessége is hozzá tartozott, igenis, az első perctől 
kezdve az utolsóig hittem, és még ma is hiszek. Arról lehet beszélni, hogy milyen 
alak volt – ha valaki tudja, én tudom a legjobban –, de hogy költőként nem volt 
nála nagyobb, azt is tudom.  

A halála után egy ideig szidtam – talán indokolatlanul. Az emberi gyarlóságait 
hangsúlyoztam. Hogy milyen szánalmas, önmagának, az  önmaga gyengeségeinek 
kiszolgáltatott ember volt. Hogy szinte lehetetlen volt vele élni. De az is mondtam 
róla egyébként, hogy zseni. És ha összeadjuk a tulajdonságait és mérleget készítünk, 
már, ha egyáltalán, lehet mérleget vonni, akkor azért a plusz-jel irányába billen ki 
a mérleg nyelve. És veheti úgy is, hogy én magam vagyok, illetve voltam a mérleg 
nyelve – ha negatívba billentem volna át, otthagytam volna, hagytam volna, csináljon, 
amit nélkülem akar. De nem hagytam ott. Elviseltem a  hisztériáit, ha nem kapta 
meg időben a borát, ezért ültettem rá a bilire a végén, hogy a vécére futtában ne 
piszkolja össze a szőnyeget, mert olyan is megesett egyszer. 

Bár azt mondják rá, hogy korszerűtlen, nem magával és a világgal, a világ hangu-
latával foglalkozik, hanem le van ragadva a napi politikai kérdéseknél – kérdem én? 
– foglalkozhatott volna mással? Magyarországon élve nem a magyar emberekre rá-
telepedő nyomasztó magyar ügyekkel kellett foglalkoznia? Amikor két-három rövid 
év alatt átfutott rajtunk egy hatszázhatvan ezer ember pusztulásával, országunk két-
harmadának elvesztésével járó világégés? Így is írt eleget a maga nyomorult lelkéről, 
többet, mint Rimbaud, Verlaine meg Baudelaire együttvéve – nem volt ez elég? 
Nála nagyobb költője, az ország helyzetét tisztán látó embere, Vörösmartyt és Petőfit 
is beleszámítva, Árpád óta nem volt Magyarországnak. Talán nem is lesz soha. Ha 
egyszer rászánom magam, hogy írjak róla, ezt feltétlenül hangsúlyozni kell!  

A költő lénye két részből állt, egyszer a zsenialitásából, másszor meg a zsenije 
mögött lévő emberből. Nahát én ezt ismertem, ezt kaptam belőlem és lassan kiáb-
rándultam belőle. Csakhogy, Úrfi, lehet-e különbséget tenni valakinek a zsenialitása 
meg a világlátása és az embersége között? Én nem tudok, és szerintem senki sem 
tud; nem lehet. Úgyhogy, mikor azt mondom, hogy kiábrándultam belőle, ne higgyen 
nekem. Magamnak sem hiszek, pontosabban, nem tudom hányadán állok vele, és 
hányadán állok önmagammal. Mindent, amit ezután róla mondok, kezelje fenntar-
tással.  

Nem tudom, hányadán állok önmagammal?  
De tudom.  
És azt is tudom, hogy vele hogyan állok. Hogyan álltam.  
Másként, mint ahogy eddig mondtam. Csak magamat ámítottam. Behódoltam 

a közhangulatnak – senki sem meri megbántani egy halott ember emlékét. Csaltam, 
hazudtam magamnak, és Magának is. 

Akkor most akkor nagy levegőt veszek, kivárok, hogy biztos legyek abban, amit 
le fogok írni, és bevallom: ha néha plusz-irányba is billent ki a mérleg nyelve, az utolsó 
hónapokban már erősen negatívra állt. Úgy éreztem, lesz, ami lesz, ahhoz, hogy ép 
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ésszel túléljem, ott kell hagynom őt, el kell menekülnöm tőle. Biztosan akad, akadnak 
olyanok, akik a gondját viselik majd.  

Csakhogy én meneküljek el a saját lakásomból? Kihez? Hova? Ez volt az egyik 
ok, amiért nem hagytam ott. Pedig már alig volt magánál, kínlódás volt neki az élet. 
És persze nekem is, vele. 

Hozzáteszem: a leszakadtsága, a teljes tudatvesztése ellenére is néha kitisztult – 
ilyenkor eszméletlen karizmája volt. Egyszer-egyszer még verset is tudott írni; jó 
verset. De hiába – már az italozásán kívül is lehetetlen volt őt elviselni. Kibírhatatlan 
volt, belebolondultam. Nem azért maradtam mellette, mert többet vetett latba a zse-
nialitása. Hanem mert észrevétlenül fokozódott körülötte az őrület, engem is magával 
ragadott, nem vettem észre, hogy én is ugyanúgy elpusztulok benne, mint a béka, 
amelyik az egyre melegedő vízben lassan fő meg. 

Szerintem az alkoholista párjukkal élő nők zöme tisztában van ezzel, csak nem 
tudnak szabadulni. 

Tudom, hogy nem comme il fault ilyent leírni, de bevallom: megkönnyebbülés 
volt, hogy meghalt. És hogyha nem hal meg, elhagyom. Nem mellesleg így örökre 
önmaga maradt: a folyton elégedetlen, az úri gazemberségek ellen lázadó Ady Endre. 
Egy perccel sem élte túl önmagát. Hány olyan nyomorult embert tudnék mutatni 
neked, aki már a fénykorát követő évben megtört, céltalan és szánalmasan vegetáló 
öregemberré vált – minek él egyáltalán az ilyen? Van értelme az életének? A legjobb 
lenne, ha lelépne a balféken, ne zavarja azokat, akik tenni akarnak még valamit, akik-
nek van céljuk az életben. 

Az elején még a legnagyobb kocsmazajban is félrevonult, megírt egy verset, mert 
másnapra le kellett adnia, de a végefelé már csak rágta a tollat, hogy kiötöljön valamit. 
Az utolsó négy kötete már nem volt olyan magnetikus erejű, mint az előzők. Csak 
ritkán adatott meg neki, hogy ihletből írjon, gyártotta a verseket, ez volt a kenyérke-
resete, ezért kapott biztos pénzt. Tökéletesen idegen volt számára a polgári életforma. 
Úgy élt, mint egy jós, aki arra született, hogy eljátssza a delphoi jósda alkoholtól 
roncsolódott, kéngőzöktől kábult, áhítatos papjának szerepét. 

Nemcsak Maga bíztatott, hanem már Hatvany Laci is, hogy írjam meg, mi min-
denen megyek át Ady mellett. Tudják meg az emberek, akik a költőfejedelmet vala-
miféle félistennek hiszik, hogy nekem nem örömóda vele az  élet, hanem drámai, 
buktatókkal és áldozatokkal teli sorstragédia.  

Házasként egy ideig Csucsán laktunk, majd apám halálát követően beköltöztünk 
a Veres Pálné utcai lakásba, ott éltünk, egészen addig, amíg Bandi be nem került 
Park, majd onnan át a Liget Szanatóriumba, ahol ezerkilencszáztizenkilenc január 
huszonhetedikén reggel meg is halt. Ebben az időben tört ki az őszirózsás forradalom, 
alakult meg a Magyar Népköztársaság, amelynek a vezetői maguk közé tartozónak 
vélték őt – de hiába hívták, már nem tudott, talán nem is nagyon akart közéjük 
állni; a  testi kínjai jobban izgatták, mint a  politikaiak. Ha megszólalt, dadogott 
csak, egy értelmes mondatot nem tudott kinyögni. 
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Sokáig fent volt. Félt lefeküdni, félt a  sajátmaga félelmeivel egyedül maradni, 
ezért én, ameddig tudtam, fent voltam vele. Önmagától jobban tartott, mint bárki 
mástól. Addig bírta, amíg nyitott szemmel el nem ájult, vagy a bortól ki nem ütötte 
magát. Mikor már összeestem szinte, rám szólt, hogy ne aludjak el; nem bírok, nem 
akarok vele maradni? Persze, ő délig, koradélutánig aludt, nekem meg már korán 
reggel fel kellett kelnem, a háztartással meg a látogatókkal kellett törődni. Sorban 
jöttek, özönlöttek a vendégek, hogy legalább egy pillantást vessenek rá, mintha csak 
megérezték volna, hogy utolsó óráinak a tanúi: a titkára, Steinfeld Náci meg az én 
nagybátyám, anyám teljesen lezüllött testvére is azért nyaggatta, hogy neveztesse ki 
őket valamilyen vezetőnek az új rendszerben – végül, mikor már nem bírtam, elza-
vartam őket. Kidobtam a legundorítóbb haszonlesőt, a testvérét, Lajost is, aki azzal 
fenyegette az én szegény beteg, tőle rettegő férjemet, hogy ha nem szerez neki tan-
kerületi főigazgatói állást, beviteti a Schwartzer szanatórium zárt osztályára a demens, 
teljesen lebutult betegek közé.  

Hogy én már a jövőmre gondoltam: mi lesz velem, amikor ő nem lesz?  
Lehet, hogy hihetetlen, ez meg sem járta az eszemet. Már szinte a megismerke-

désünk óta tudnom kellett volna, hogy ilyen életmód mellett nem bírja sokáig, de 
a halálára nem számítottam. Sajnáltam inkább. Tudtam, milyen fájdalmakat érez, 
s igyekeztem enyhíteni a gyötrelmeit. Bár, utólag nevetséges – mit tudtam én tenni? 

Semmit.  
Hogy kevesebbet igyon? Hogy amíg el tud járni, ne maradjon ki minden éjszaka? 

S akkor, amikor már otthon kényszerült maradni, mert nem tudott elmenni? Ivott 
tovább, egyedül, az  ágyban. Nem törődött velem. Senkivel sem törődött. Ivott, 
szedte a veronált.  

De talán az én gondoskodásomnak is köszönhető, hogy mindvégig bizakodott 
magában, az írásban, a jövőjében. 

Igen, amíg élt, jós volt, egy jós, aki nem az emberekkel, hanem az istenekkel tár-
salog. Még az  őt kiszolgáló feleségével talán, de velem is csak felszínesen. Ugye, 
mondtam már, hogy a testi együttlétet azzal a felkiáltással hárította el, hogy időt ad, 
amíg le nem nyugszom… nos, egészen a haláláig csillapodtam, az alatt nem nyúlt 
hozzám. De előttem és mások előtt mindvégig úgy viselkedett, úgy tett, mintha 
valódi, szenvedélyes kapcsolatban lévő férj és feleség lennénk, valódi, megélt szerelmi 
élettel.  

Már említettem, hogy én, akinek lehetett volna rá oka, nem voltam féltékeny 
őrá. Erről már tettem említést Magának. Énrám viszont, noha semmi okot nem 
adtam rá, mindig vele foglalkoztam, kiszolgáltam, körülötte forgolódtam, kezdettől 
fogva féltékeny volt. Hogy ez miért volt így; egyszerű a magyarázat, és talán igaz is: 
a közvélekedéssel ellentétben, amely a versei meg a híre alapján valamiféle szerelmi 
übermenschnek tartotta őt, hiába játszotta el az ellenkezőjét, szexuálisan nem volt 
önbizalma. Mikor megismerkedtünk, tudni akarta, hogy őelőtte ki udvarolt nekem; 
meg kellett mutatnom a fiúk hozzám írott leveleit, ki akarta deríteni, hogy fűzött–e 
hozzájuk testi kapcsolat, vagy egyáltalán, vágyakozás.  
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Ferenczy Zsizsi barátnőm, akit, ha Kolozsvárott járok, mindig felkeresek, hisz 
a lélekvándorlásban. Igaza lenne? Lehetséges – én egyelőre, ahogy mondani szokás, 
várakozó álláspontra helyezkedem. Véleménye szerint Ady Endre bölcsessége és te-
remtő ereje nem múlhat ki csak úgy a világból. Nyoma kell, hogy maradjon, valamiféle 
megtestesülése. Ez lenne a megoldás; lélekvándorlás? Hogy a lélek a test halála után 
is megmarad, és új testben, új körülmények között valósítja meg önmagát, önmaga 
tehetségét?  

Bandi lelke még csak hagyján, ő – amilyen erőszakos egyéniség volt – biztosan 
utat talál magának és örökre megmarad. De én? Velem mi lesz? A halálom után is jó 
lenne tökételesnek és szépnek maradnom; szerencsére már léteznek olyan eljárások, 
amelyek hibátlanul konzerválják az ember testét. S ha ez így van, már az elmúlás 
sem tűnik olyan elviselhetetlennek. Sőt, ellenkezőleg; bárcsak megtapasztalhatnám, 
hogy a testi halálom után milyen lesz a túlélésem.  

Másnak sosem említettem, csak most itt mondom, hogy a Bandi valójában tett 
a verseimre, amelyeket Lutryból a leveleimmel együtt küldtem neki. Meg is értem, 
azok erősen középszerűek voltak, sőt, a mostaniak, amelyek benne vannak a verses-
kötetemben, sem sokkal jobbak. Az ő költeményeihez képest meg egyenesen nullák. 
Persze nem ábrándított ki, nem mondta meg őszintén a véleményét, azzal ámított, 
hogy zseniálisak, hogy érzi bennem a lelkem lüktetését, de csak áltatott: én kellettem 
neki.  

Különben is, hogy egy levélíró mennyit ad magából, soha nem lehet megállapítani 
– legalábbis én mindig törekedtem rá, hogy ne lehessen –, mert a levelem és a benne 
jellemzésül elküldött versem csak álca, álarc volt, melyeket a magam lényének fénye-
zésére, önmagam valódi vágyainak leleplezésére küldtem el neki. És ha valakinek, 
ezt neki is sejteni kellett, mert az ő levelei is ilyenek voltak, képes volt naponta négy-
öt levelet is megírni – valójában nem arról szóltak, ami bennük volt, hanem arról, 
amit el akart érni vagy leplezni velük.  

Azt is bírta bennem, hogy művelt – mármint a tömeglányokhoz képest – művelt, 
egy előkelő svájci internátusban nevelkedett lyányka vagyok, és hogy nem vagyok 
zsidó, mint a  korábbi szeretői – ezt elhittem neki. Addig akárhány okos lánnyal 
került össze, az mind zsidó volt, a zsidók taníttatják a  lányaikat, az olyan magyar 
urak, mint az apám volt, nem. Ő sem azért adott be a  legjobb nőiskolákba, hogy 
okos és művelt legyek; a velem való törődés gondját akarta elkerülni. Nagy hírük el-
lenére, ezekben az iskolákban csupa ódivatú, fölösleges dolgot tanítottak. Nem ön-
állóságra neveltek, hanem arra, hogy miként legyek hű párja majd annak, aki hajlandó 
lesz feleségül venni. Később, a Veres Pálné utcai lakásban mindent nekem kellett ki-
találnom és megoldanom: a felújítás, a takarítás, a villany és gázszolgáltatás, valamint 
az átíratás jogi ügyeit; ilyesmikről akkoriban fogalma sem volt egy férje nyakán élős-
ködő asszonynak. A gondoskodás Adyról, az etetése – csak akkor adtam neki inni, 
ha előtte evett is – egy ápolónőt el kellett zavarnom, mert a spanyolnáthától való fé-
lelme miatt állandóan ivott és részeg volt. 
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Időközben aztán rájöttem, hogy az apám nem azért adott be az Erzsébet Leány-
nevelő intézetbe és aztán a  Le Marronnierbe, hogy megszabaduljon a  nevelésem 
gondjától, hanem mert nem a nagyanyámra, hanem szakemberekre akarta bízni a ta-
níttatásom gondját. Dúsgazdag volt, a pénz, a tandíj nem számított. Hat évig jártam 
ebbe az iskolába, és utólag hiába szépítem ezeket az éveket, untam őket.  

Amit előnyére írhatok egyedül az volt, hogy legalább viselkedni, a társaságban 
mozogni, levelet írni megtanítottak bennünket. Később, Lutryban aztán nem jelentett 
gondot sorban fogalmazni a szívhez szóló leveleket, többek között Ady Endrének. 
Itt volt iskolatársam a Magyarok Bejövetele körkép megálmodójának, megfestőjének 
és más művészek közreműködését is igénybe vevő Feszty Árpádnak a lánya, Masa is. 
Ahogy elmondta, mire a  kép elkészült, a  papája szinte belebolondult a  festési és 
az anyagi problémákba. Ő okosabb volt: templomoknak dolgozott és csakis szent-
képeket festett – ez biztos pénzt és semmi veszélyt nem jelentett a számára. Bárcsak 
nekem is ilyen könnyű és rizikómentes mesterségem lett volna – sajnos én nem fes-
tőcsaládba születtem.  

Még mindig jobb volt az Erzsébetben, mint otthon Kolozsvárott vagy Csucsán 
lenni, ahol a nagymama mérgében gyakran elnáspángolt, és nem csak a fenekemet 
meg a  hátamat verte, hanem néha pofozott is. Ha nem mondta volna annyiszor, 
hogy szeret, és csak az érdekemben teszi, azért, hogy felnőttkoromban majd tisztes-
séges és rendszerető legyek, azt hittem volna róla, hogy szadista. Ezt a szót akkor 
még nem ismertem, de pontosan meg tudtam fogalmazni magamnak.  

Lutryban azt nem szerettem, hogy állandóan változott a létszám. Hol váratlanul 
érkeztek, hol ugyanilyen váratlanul távoztak, kerültek el a lányok. Felzaklatott az ál-
landóság felbomlása, zavart a változás. El sem tudtam képzelni, hogy egyszer majd 
öregasszony lesz belőlem. Ha belenéztem a kézitükörbe, egy bájos kislány tekintett 
vissza rám. Egyszerűen meg sem járta az agyamat, hogy az arcom megváltozhat, ve-
szíthet az  üdeségéből. Én örökre én maradok, ugyanaz, aki vagyok. Lehet, hogy 
a világ változik, de én nem.  

Tudja, ki okoz nekem állandó gondot Bandi halála után is?  
Az Édes, Bandi anyja. Biztosan olvasott már róla, hogy az Ady családdal perben 

állok a Bandi szerzői jogai miatt. Azok engem illetnek, csakhogy ők mondvacsinált 
indokokkal igyekeznek elperelni őket tőlem.  

A versei jogát a házasságunk után Hatvany jó pénzért megvásárolta Banditól, 
hogy ne legyen csóró mellettem, aki az apám révén nagy vagyonnal rendelkeztem. 
Komoly életjáradékot kapott érte, Laci pedig a halála után rám, a feleségére testálta, 
nem utolsó sorban azért, mert akkor már nem szaladt velem annyira a szekér, meg 
a  versei közül több is rólam szól. Az  Ady-család mozgatórugója Bandi anyja, aki 
azóta utál, hogy az első percben meglátott.  

Semmi jót nem tudok róla mondani Magának. Biztos vagyok a  dolgomban, 
a jogdíjak engem illetnek, nem az Ady családot, de hogy jobban megismerje az öreg-
asszonyt, írok róla pár sort.  
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Addig, amíg nem sírtam ki Banditól, hogy vigyen le a családjához Érmindszentre, 
szeretném megismerni a szüleit meg a testvérét, azt hittem, hogy lusta lemenni a világ 
végére, nem vállalja a hosszú és fáradságos, több átszállást magában foglaló utat. De 
aztán hogy lementünk, megismertem a valót. 

Én – mindenki tudja – anya nélkül nőttem fel. Anya és apa nélkül. Azért voltam 
magányos és különleges, mert nekem nem volt anyám, aki megmutatott, elmagyará-
zott volna mindent. Anyahiányban szenvedek, ez nyomta és nyomja rá a bélyegét 
egész életemre. Rendben. De – amit senki sem vett észre: Bandi is ugyanolyan anya-
hiányban szenvedett, mint én, ráadásul neki még élt az anyja. Velem egy halott, egy 
nem létező anya nem törődött, vele viszont egy élő. Hogy ez nem igaz? Látszólag 
törődött, mindenki meg volt győződve róla, hogy igazi, mélyen szerető anyja van, 
de ha valaki, én tudom, hogy az nem szeretet volt, hanem gyötrődés, gyötretés Egész 
életében menekült az anyja elől – neki ez határozta meg az életét. Zilah, Debrecen, 
Várad, Pest, Párizs. Alkalmanként hazatért, mert az anyja nyavalygott, jaj, jaj, kicsi 
fiam, soha nem jössz vissza, nem jössz az édesanyádhoz, nem mentesz meg az apád 
durvaságaitól, aztán ha nagynehezen rávette magát és hazament, rátelepedett, agyony-
nyomta, agyonajnározta, a rajongásával összenyálazta. 

Milyen jó lett volna, ha az anyja személyében anyám helyett egy pótmamát kapok! 
De csak egy ócska, egyfolytában nyavalygó, a  fiára rosszindulatúan féltékeny kis 
öregasszonyra leltem. Akivel szemben a Bandinak örökké bűntudata, lelkifurdalása 
volt. Hogy nem szereti eléggé. Soha nem merte bevallani magának, hogy azért nem 
szereti, mert ő sem kapott igaz szeretetet tőle. Nem volt benne, hiányzott belőle 
az  anyai érzés – de játszani, mímelni azt nagyon tudta. A  világ úgy tesz, mintha 
az anyai szeretet örökvaló, minden anyára érvényes létező lenne, pedig, de mennyire, 
hogy vannak kivételek! „Jaj, kisfiam, gyönyörű magzatom!” Eljátszani tudta, de át-
érezni nem. A másik fiát valóban szerette – a Bandi idegen volt neki. Kakukkfióka 
a sárba ragadt, csibukos családban. Tulajdonképpen nem is lehet hibáztatni érte – 
egy átlagos ember visszariad egy zsenitől, nem tud mit kezdeni vele. Kárálni tud 
csak: „Jaj, kisfiam, de jó, hogy itt vagy, de jó, hogy hazajöttél!” A Bandinak állandó 
lelkifurdalása volt: a világ azt látja, hogy az anyja mennyire szereti őt, de ő nem tudja 
szeretni az anyját. Mit tehetett? – eljátszotta ő is. Az Édes! Az Édesnek élek, az Édes-
nek halok! Közben meg – írtam már – menekült tőle, két nap után szaladt vissza 
Pestre.  

Most a fiáról mesélve körbeutazza, körbepityergi Magyarországot – legalábbis 
azt a részét, ami megmaradt belőle –, de sok érdekeset nem tud mondani róla, mert 
csak a gyerekkorát ismeri, amikor még otthon lakott, ahhoz meg ostoba, hogy a ké-
sőbbi életéről véleményt mondjon. A halála után arra kért, hogy a ruhatáramból, 
amit – ahogy írta: – a fia dús – dús! – örökségéből vásároltam össze, küldjek neki 
egy selyemruhát, legyen miben eltemetni. Visszaírtam neki, hogy van elég ruhája, 
öregasszonynak nem illik selyemruha a koporsóba. 

Milyen asszony az, aki a fia halála után visszakéri, visszaköveteli a feleségétől a fia 
fehérneműjét? Mert ő képes volt még az alsógatyáit is visszakövetelni tőlem. Nem 
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küldtem el neki, rég kidobtam, pedig megérdemelte volna, hogy visszakapja őket, 
a húgy meg a szarfoltokat a legerősebb mosószappan sem szedte ki belőlük.  

Már akkor megutált, mikor először jártam náluk Érmindszenten. A nagy melegben 
Bandit borral kínálta, engem meg málnaszörppel. Ha lehetne, inkább én is egy kis-
fröccsöt kérnék, mondtam neki. Nem bírta elviselni, hogy a  fia mellett nem egy 
olyan bólogató János, pontosabban Jánosné áll, mint a másik fia mellett. A Bandi 
megkeseredett, pitiáner testvérének, a Lajosnak a felesége – ha találkozik vele, Maga 
is rájön – egy százhúsz kilós kövér emse, aki azért használ olyan sok olcsó parfümöt, 
hogy ne érződjék az izzadtságszaga. 

Az öccse ki volt akadva, hogy én a  csucsai kastély eladásából befolyt összeget 
nem egy érmindszenti családi kripta felépítésére, hanem a Veres Pálné utcai lakás 
berendezésére, minőségi és drága cuccokra költöm; herdálom a  pénzt, mondta, 
holott sem az eredetéhez, sem a céljához nem volt köze. Pedig, ha valaki herdálta, 
akkor pont az ő testvére, Bandi volt, aki az apámtól örökölt összeget és értékpapírokat 
rosszul fektette be. Könnyen jött pénz volt, könnyen ment. Eredetileg irodalmi 
szalont szerettem volna kialakítani itt, de Bandi állapotának rohamos romlása, majd 
a halála megakadályozott ebben. Ő nem ellenkezett, sőt, örült a tárgyaknak; annak, 
hogy végre nem szállodai bóvlik, hanem minőségi tárgyak veszik körül.  

Drága Úrfi, azt reklamálja, hogy csak hitegetem, az elején azt ígértem, hogy pon-
tosan beszámolok a  szerelmi ügyeimről, aztán kijelentem, hogy a  Bandival nem 
történt semmi, holott mindenki azt hitte, hogy ő vetett véget a szeplőtelenségemnek 
– csak nem akarom azt álllítani, hogy a harmincadik életévemen jóval túl ugyanolyan 
ártatlan vagyok, mint amilyen a  lutrys nevelőotthoni években, tizenhat évesen 
voltam?  

Jókor kérdezett rá erre, mert ebben a  levélben szándékoztam beszámolni róla, 
hogy mikor és miként veszítettem el az ártatlanságomat.  

Az előző levelemben megírtam már, hogy a kapcsolatunk felvétele után apám el-
lenkezése miatt négy év múlva sikerült csak összeházasodnunk; Bandi haláláig négy 
további évet éltünk egymással. Fiatalon, huszonhat éves koromban lettem özvegy – 
ettől kezdve a közvélemény nem sokat tud rólam. Pedig érdekes és izgalmas életet él-
tem ezután is.  

Na most nekem, míg a  Bandi felesége voltam, sem vele, sem mással, egyetlen 
férfivel sem volt testi kapcsolatom. A vele töltött éjszakák után – megvallom Magának 
– összetörten, kifosztottan és árván aludtam el és ébredtem. Mire elvett feleségül, 
nemcsak beteg volt, hanem tehetetlen is; mások előtt még eljátszotta, én persze 
asszisztáltam hozzá, hogy éjszakánként nagy szerelmi csaták dúlnak köztünk, de 
akik igazán ismertek, tudták az igazságot.  

A halála után össze kellett szednem magam, hogy ne süllyedjek el teljesen az ön-
keresés és önutálat posványában. Találnom kellett valakit, egy férfit, aki asszonnyá 
avat.  

A Babits, ő volt az – persze, hogy ő. De azért ő sem volt az Álmok Álma. 
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Mivel az emlékeim, vele kapcsolatban semlegesek, vagyis inkább – mondjuk így: 
– nem örömteliek, igyekszem elfelejteni őket. Ha nem gondolok rájuk, eltemetődnek. 
Most is csak Maga miatt idézem fel őket.  

Tudja, hogy vele majdnem összejött a  dolog? Nem; nem a  szerelmeskedésre 
gondolok, hanem a  közös életre. És talán kiegyensúlyozottabb lett volna, mint 
a Bandival volt.  

Az emberek még mindig, tizenöt évvel a halála után is arról érdeklődnek, hogy 
milyen volt Adyval együtt élni. Babitsról és rólam nem beszél senki; mintha nem is 
találkoztunk, nem is barátkoztunk volna. Pedig az Adyval való házasságom kudarca 
után úgy éreztem, mintha vele újra kezdődne az életem. Nem egészen olyan, mint 
amilyent leánykoromban terveztem, már nem ugyanazokkal a világmegváltó tervekkel 
és lehetőségekkel, de azért mégiscsak új élet volt új tervekkel. A  halála után meg 
akartam mutatni, hogy tőle függetlenül is vagyok valaki, lerakok olyant az asztalra, 
amire az emberek felkapják a fejüket.  

Lehet, hogy folyton szervezkedő, izgő-mozgó figuraként furcsa, hogy ilyent írok: 
Adyt kiszolgálva és túlélve, aki mindenhol, minden környezetben a társaság központja, 
vagy ha nem is a központja, de főfigurája volt, rokonszenves lett a Miska csendessége 
és visszahúzódása. A kettőnk párosában én bőven elég voltam ahhoz, hogy legyen, 
aki jártatja a száját. Aranyról írta ugyan, de magát fogalmazta meg benne: rejtőzködő, 
lelkét lefátyolózó, gyógyíthatatlan sebeit eltakaró alak. 

Csakhogy ő túlságosan is rejtőzködő volt. Kicsi, jelentéktelen angol bajusz, méla 
tekintet, túlzott udvariasság, sőt, feszélyezettség. Mint egy vidéki gimnáziumi ma-
gyartanár. Különben az is volt, korábban Újpesten tanított. Viszont költőnek, köl-
tővezérnek Ady halála után egyértelműen ő volt a legnagyobb. 

Mint Bandi után a legimpresszívebb magyar poétára, a Zeneakadémia híres, ti-
zenhatos tavaszi matinéján figyeltem fel. A háború legközepén voltunk. Rám is ele-
mentáris erővel hatott a versmondása, no meg a bátorsága, hogy abban, az agresszíven 
„hazafias” légkörben, ami uralta az országot, és küldte hadszintérre a fiatal fiúk tíz 
meg százezreit, hogy kéz és láb nélkül térjenek vissza, ha ugyan visszatérnek, ki 
merte mondani, hogy „elég már!” Hogy az ország akkori hangulatában, kockáztatva 
a defetizmus vádját és az azonnali letartóztatást, azt kiáltotta bele a magyar köztu-
datba, hogy  

 
„Ó béke! béke! 

legyen béke már! 
Legyen vége már!” 

 
Én Bandival voltam ott, ő is felolvasta két versét, de elég fáradt és gyönge volt már 
ekkor; az igazi sikert Babits aratta le. Különben nem voltak rossz viszonyban egy-
mással, elfogadták és megbecsülték egymást, Miska talán Bandit jobban és őszin-
tébben tisztelte, mint az őt; a halála után kijelentette: harcom az ő harcának a foly-
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tatása – dehát tudjuk: Bandinak csak maga számított, magán kívül mást legfeljebb 
ügyes rímfaragónak tartott.  

Mivel a temetés után a részvétet nyilvánítók sokasága ellenére is nagyon egyedül, 
kicsi és elveszett figurának éreztem magamat, egy hónap múlva levelet írtam neki; 
azt nem kérhettem tőle, hogy látogasson meg, mert nálam sokan megfordultak, és 
szóbeszédre adott volna okot, ha többször látják ott, ezért azt ajánlottam neki, hogy 
találkozzunk nála, az ő lakásán; ha megad egy időpontot, felmegyek.  

Hazudnék, ha nem vallanám be neked, hogy bár a testi intimitást igazából csak 
csáberőként használom, az volt a szándékom, hogy viszonyt kezdek vele.  

Már Ady életében is nagyon hiányzott, hogy legyen mellettem valaki. Azt gon-
doltam, ő megfelelő lesz. Nem volt egy szép ember, de engem soha nem ez, hanem 
a férfiak belső ereje érdekelt; szükségem volt rá, és valahogy éreztem, hogy neki is 
énrám.  

Hála Isten, a Miska nem úgy fogadott engem, hogy itt van Ady özvegye; nem. 
Egy párra, konkrétan őrá vágyó, egyedülálló nőt látott bennem – mint ahogy az is 
voltam. Egy percig sem jutott az eszembe, hogy miután elhalt egy zseni mellőlem, 
másikat keressek magamnak – egyszerűen szükségem volt valakire, egy okos és te-
hetséges férfire. A  „meghalt a  király, éljen a  király!” szlogent, ha meghallottam, 
dühbe gurultam; nem azért válaszottam őt, hogy egy ismert költő feleségeként vissza-
szerezzem az Ady halálával eltűnt társadalmi rangomat.  

Bár Babits végtelenül udvariasnak és türelmesnek mutatkozott, elég nehezen 
adta magát. Akkor még nem tudtam, hogy olyan, mint egyes bogarak, akik érintésre 
megmerevednek, és szinte holttá tettetik magukat. Mintha ott sem lennének, velük 
nem érdemes foglalkozni. Kár is törődni velük. A rajzaimat mutattam meg neki, és 
Ady halott maszkját, és hogy kedveskedjek, vittem egy virágot is, de nem vágottat – 
hogy néz az ki, egy nő egy csokor virággal toppan be egy férfihoz? – hanem cserepeset, 
begóniát.  

Semmi reakció. Meg sem köszönte. Az a virág tán ma is megvan a dolgozószobá-
jában a többi között, amelyeket szintén tőlem kapott az idők során. Mert azért lassan 
feloldódott, hagyta, hogy szórakoztassam, pátyolgassam. De semmi több, ő maga 
nem közeledett, pedig látszott rajta, hogy a  férfiassága néha erőre kap. Adott egy 
kulcsot is, szabad bejárásom volt a lakásába, hogy mikor el kell utaznia, a növényeit 
meglocsoljam.  

Egy hónap is beletelt, mire nagy nehezen sikerült megértetnem vele, hogy olyan 
kivételesen finom és tehetséges embereknek, mint mi vagyunk, nemcsak meg kell 
őriznünk, hanem bátorítanunk is kell egymást. Szerencsére közben mindvégig érez-
tem, hogy nemcsak én szorulok rá, hanem ő is énrám. És nemcsak szellemi értelemben, 
hanem testileg is. Mint férfi a nőre. De nem tudtam mit kezdeni vele, nem tudtam 
a nyulat kiugrasztani a bokorból, bocsánat – hogy megint triviális leszek – a micso-
dáját a nadrágjából.  

Egy alkalommal ültem a díványa szélén, ő hanyatt feküdt, behunyt szemmel, me-
reven, megmoccanni sem volt hajlandó, pedig becézgettem, cirógattam. Miska, ne-
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künk szükségünk van egymásra, ismételgettem, mi kellünk egymásnak – de nem 
mozdult, semmi reakciót nem adott erre. Jól van! gondoltam hirtelen, felálltam, ki-
siettem a konyhába. Tudtam, hogy a poharak mögött a polcon van barackpálinkája, 
ő nem nagyon ivott belőle, kivettem, kitöltöttem egy kis pohárnyit, hopp, felhajtot-
tam, hú, ez igen! aztán még egyet, megrázkódtam tőle. És úgy mentem vissza a szo-
bába, hogy előtte gyorsan levettem, letekertem magamról a bugyogómat, és hogy 
ne vigyem magammal, de elől se maradjon, az asztal eszcájgos fiókjába rejtettem.  

És akkor már nem a heverő mellé, hanem fel, és direkt őrá telepedtem; felültem 
rá, ettől még erősebben összeszorította a száját meg a szemét, ami történik, az nem 
vele történik, ő nem hajlandó tudomást venni róla, a szoknyámat hátracsaptam, le-
nyúltam, és a meredező férfiassága felett kigomboltam a sliccét. Lehet, hogy máskor, 
talán most sem tudnám olyan gyorsan megtenni, de akkor pár pillanat alatt sikerült. 
Ott volt a kezemben, nem tudom, honnan tudtam azt, hogy mit kell tennem, csak 
kissé felemelkedtem és beleereszkedtem.  

Nem semmi.  
A híres nőfaló, Ady Endre özvegyeként, huszonhat éves koromban magam sza-

badítottam meg magamat a leányságomtól.  
Hogy fájt-e?  
Semmit sem éreztem. Ha éreztem is fájdalmat, annyira nem törődtem vele, hogy 

nem is éreztem. Ha valamit, inkább furcsaságot, vagyis, ne tagadjam, örömöt. Nem 
is kicsit, nagyot. Azóta se akkorát. Lehet, hogy emiatt van: amikor nem én csinálom 
magamnak, hanem más nekem, soha nem ilyen jó.  

Ezután végre elismerte, hogy összetartozunk.  
Azt hitte, és ha szóba kerül, ma is meg van győződve róla, hogy én egy tapasztalt 

nő vagyok. 
Mint említettem, nálam túl gyakran nem mutatkozhatott, mit szólt volna a világ, 

ha ilyen hamar eldobom az özvegyi fátyolt. Nála, az ő kis legénylakásában sem köl-
tözhettünk össze; annak a zavartalan csendje szükséges volt számára az alkotáshoz. 
Egy ideig bőven elég volt, hogy csak felmentem hozzá. Bandi a verseiben gyakran 
alkalmazta a hajót a vágyai megtestesítőjeként, az ő példája nyomán mi is hajónak 
neveztük el Miska lakásának könyvtárszobáját, ahol sok órán át ringatóztam vele. 
Vele is az  volt, ami aztán később néha másokkal is bekövetkezett; bár nem volt 
bennem igazi kívánás, ha már eljátszottam a kéjsóvár hetérát, művelni is kellett a sze-
relmet. A megnyugvást kerestem, de a démont kellett mímelnem. 

Mélyen a szemébe néztem, mintha majdnem szétrobbannék a feszültségtől, csak 
visszafogom magam, úgy tettem, mintha alig várnám, hogy együtt legyünk. Pedig 
nem élveztem, később sem, egy kivétellel senki mással, soha nem éreztem. Ha nagy-
néha rámjött, megoldottam magam. Ott volt a fürdőszoba, bezártam az ajtót, senki 
se zavarjon meg.  

Ebben az időben jöttem rá, hogy ha az írást hanyagolom, a rajzolásra, a grafikára 
kell ráfeküdnöm. Két okból is a grafikára: ha egyszer majd festeni fogok, nem árt, 
ha előtte rendesen megkomponálom a képeimet; ne kövessem el azokat a hibákat, 
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amelyeket egy különben igen ügyes festő, Csontváry, mivel gyorsan festeni akart 
már, nagy lelkesültségében elkövetett. Nem figyelt az  arányokra. Aztán nem is 
láttam olyan optimistán a világot, mint ahogy a természetelvű mesterek látták; a fe-
kete vonalak és árnyalatok jobban megfeleltek nekem. Ekkor készítettem róla, már-
mint Miskáról azt az oldalnézetű krétarajzot, mely aztán az egyik verseskötetére is 
rákerült. 

Már a jövőnket tervezgettük, amikor beütött a krach. Utólag nehéz kibogozni; 
talán az én türelmetlenségemnek is szerepe volt abban, hogy egyre több léket kapott 
a hajónk.  

Babitsnak volt egy levakarhatatlan tanítványa, a Komjáthy Aladár. Csinos, vékony 
fiú, tele nagyratörő, zavaros elképzelésekkel. Akire én, érthető módon, féltékeny vol-
tam. Ma már tudom, hogy ennek nem volt alapja, és talán fölösleges volt meggyanú-
sítanom őket, de olyan szoros és bensőséges volt a barátság köztük, hogy homosze-
xualitásra gyanakodtam. Ez megmérgezte a  kapcsolatunkat, egyre kevesebbet 
találkoztunk. Aztán előkerült még egy barát, még egy tanítvány, a Szabó Lőrinc; 
Miskára a  nagy tekintélye miatt ragadtak az  emberek. Ezt a  csúnya, szemüveges, 
kócos és zavaros fickót még kevésbé tudtam elviselni Miska mellett, ráadásul volt 
egy barátnője, ugyancsak költőnő, akit – a Lóci annyira el volt alélva a Mihály nagy-
ságától – önzetlenül átjátszott neki. A nő pedig, láss csodát, vagyis nem kell csodát 
látnod, egyből elfogadta ezt, és attól kezdve nem ővele, hanem a Mihállyal volt össze-
nőve. 

Nem használt a  kapcsolatunknak, hogy én a  nagymamám betegsége és halála 
miatt nem tudtam rá elég figyelmet fordítani.  

A nagyimtól, míg élt, nem hallottam mást tőle, mint hogy az apámat, illetőleg 
már csak az emlékét szapulja. Hiába szóltam rá, hogy: Mama! most már elég, mindig 
újrakezdte. Hogy a Miklós így, vagy úgy, de mindig gazember volt… Az apámmal 
hadakozó Bandi emléke is makulátlanná szépült a  szemében – ahogy mondtam: 
csak a halála állította le.  

Egy darabig még húztuk, hol Mihály lángolt fel és próbálkozott megmenteni 
a kapcsolatunkat, hol én; találkozgattunk, szerelmeskedtünk is, de közben érződött, 
hogy egyre távolabb kerülünk egymástól. A végén váratlanul összeakadtam egy ro-
konszenves, tevékeny és határozott fiúval, régi ismerősömmel, aki közölte, hogy ha 
hozzámegyek, elvesz feleségül – nem sokat haboztam, hanem levelet írtam Mihálynak, 
amelyben bejelentettem ezt. Ő meg, a tőle megszokott udvarias visszafogottsággal 
azt válaszolta, hogy „kívánok neked minden örömöt és derűt.” 

Ha nem is lobogott, de biztatóan égett, csak aztán szép csendesen kialudt szerel-
münk lángja. 

Utólag merengek el rajta – persze, fogalmam sincs, hogy a Miska agyában mi ját-
szódott le –, hogy hatott-e rá a Bandi átka, és az okozta az elbizonytalanodását. Leg-
alábbis hozzájárult. Ady nem is nekem, nem is rólam, hanem még a Léda–kapcsolat 
idején átkozta meg azt, aki követi: 
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Átkozott legyen az, 
Aki helyemre áll majd,  
Ínyére méreg hulljon, 
Két szeme megvakuljon.  
 
Álljon el a szíve,  
Süketen tétovázzon 
S ha tud majd asszonyt lelni, 
Ne tudja megölelni. 

 
Nem volt elég a  Bandiról szóló történetem kudarca, a  Babitscsal való kalandom, 
holott én vetettem neki véget, sem volt egy sikertörténet. Még egy fiaskó. Fiaskó, de 
nem az újrakezdés reménye nélkül.  

Mindig arra törekedtem, hogy független ember legyek, aki önállóan és nyíltan 
teszi, amit tesz, nincs hátsó szándék a cselekedetei mögött, nincsen ráutalva mások 
kegyeire; apám rám hagyományozott vagyona révén az anyagi biztonságom is megvolt 
ehhez. Bandi halála után már nem kellett törődni senkivel, időm is volt rá, hogy úgy 
alakíthassam az életemet, ahogy akarom. Gyönyörű kis lakás állt a rendelkezésemre, 
megvoltak a  kapcsolataim, ismertem az  ország összes fontos emberét… már csak 
az hiányzott, hogy megéljem a költői, vagy a képzőművész tehetségemet. Még nem 
döntöttem el, hogy melyikben fogok kiteljesedni, arra gondoltam, hogy az idő, a kí-
sérletezés és a tapasztalat megadja majd a választ. 

Halála után a kormány, mint Ady Endre feleségének, kinek része volt az életműve 
létrehozásában, rendszeres kegydíjat ajánlott, de rögtön visszautasítottam: megállok 
a magam lábán is, nem akarok a nemzet özvegye lenni. Bíztam benne, hogy akárcsak 
ő, én is örök nyomot hagyok a magyarság szellemi létén. 

Hálaisten, a kis csukák nyomulása elmaradt az életemből – egy viszont, akivel 
Bandinak ugyanolyan rövid kalandja akadt, mint a többivel, egy Zsuka nevű nagy-
seggű kis nőcske máig a nyakamra jár. A többi kis nőcske elfelejtődött, mert nem 
jegyezték le a  Bandival megesett kalandjukat – ő nem, ő folyton felemlegeti. És 
ahányszor beszél, vagy ír róla, akár egy lavina, mindig gyarapszik a története.  

Tudja hogy a zsidók miért lettek olyan erős és sikeres nép, akik minden nemzet 
életében jelen vannak?  

Azért, mert nem úgy, mint a több náció, akik csak beszéltek, de hamar elfeled-
keztek róla, leírták és megőrizték a törvényeiket; mindig tudták, megvolt a sillabuszuk 
hozzá, hogy milyen helyzetben mit kell cselekedniük.  

Nahát, ez a Zsuka is ilyen írogató ember – egyébként ő maga is zsidó. Sorban írja 
a visszaemlékezéseit, egyre nő a saját szerepe bennük, ezekből az írásokból az derül 
ki, hogy nem Léda meg én, a felesége, hanem ő volt a legfontosabb nő Ady Endre 
életében. Számtalanszor kirúgtam, elzavartam már, de valahogy mindig visszasírta 
magát. Léda nem volt ilyen puhaszívű, ő úgy megsértette egyszer, hogy hozzá már 
nem is mer hozzá közeledni. 
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Bár arról volt szó, hogy míg az önéletírásommal teljesen kész nem vagyok, nem 
találkozunk, a  Nemzeti Színházban mégis összefutottunk, drága Úrfi. Alighogy 
meglátott, otthagyta a Zsiga köré csoportosult sokaságot, odajött hozzám és rögtön 
nekem esett, szerencsére mások nem hallották: hogyan írhatom azt, hogy az apám 
utál engem? 

Válaszolni – ha tudtam volna – sem válaszolhattam, mert mások is odajöttek, 
beszélni akartak Magával. Utólag be kell látnom: igaza van. Maga jobban ismeri 
az apámat, mint akárki más, Magának érdek nélkül nyilatkozott meg rólam. De ha 
szeretett is, nemigen adta tanújelét, én nem sokat vettem ebből észre. 

Hogy a nagymamám miatt nem mert közeledni hozzám?  
Lehet.  
Kedves Úrfi, itt most, ebben az írásban több olyan dolgot is közöltem, amelyek, 

ha megjelennek, csíphetik egyesek szemét. Túl személyesek. Néhány durva kiroha-
násommal megbántanék pár embert. Magára bízom, hogy kihagyja-e vagy átírja 
őket. A legjobb, ha úgy ahogy vannak, kihúzza valamennyit. Arra a rövid időre, ami 
hátravan még az életemből, senkivel sem érdemes haragban lennem.  

Kedves Úrfi, öleli igaz barátja, 
 
Csinszka                
 
 

(Folytatjuk)
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B A L O G H  R O B E R T  

Az egésznek 
 

 
Ha ingujjra vetett kiskabátban, 
a város egynemű éjjel-nappalában, 
magába hurkolódó, szürkés utakon, 
az utcalámpák ritmikus unalmában, 
a nyalókaformára csonkított fák  
tűzfalra simuló árnyékában, 
hazafelé tart a végtelen városi éjszakában, 
elnémul minden tétova vagy mert ha… 
 
Elücsörög a park szélén egy padon, 
elnézeget egy földből előbújó csigát, 
felvisít egy sziréna pár utcányira, 
a parkoló autó alá menyét szalad, 
a kuka körül róka vagy macska lapul, 
valahol hátul, valami halkan nyüszít, 
denevér vadássza az éjjelilepkét, 
alszik a város és alszik a hegy… 
 
Ha újra elindul, a kaptatón hazafelé, 
összefirkált kerítések, házfalak között, 
sárgás lámpafényben felfelé tekint, 
kis utcákon visszhangzó léptekkel halad, 
mint egy kopottas nyárvégi bogár, 
mint egy szagot kereső elkószált kutya, 
mint egy megszületőben lévő gondolat, 
ami majd mégis valami értelmet ad…
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B A B I C S  I M R E  

Epigrammák 
 
 
 
Bestia bőven van már, csak nem szőke: közöttük 
nincs kese. – Majd lesz – az Éj szól gonoszul, – van időm. 
 
 
Van, ki szabad prédája a nemtelen indulatoknak 
(bölcs irodalmi körök), tűrnie kell, teszi, kész. 
 
 
Túl sok az emberi test: több osztódásra a Lélek 
képtelen; égi erők nélküli massza zajong. 
 
 
Romlott gének; e bolygón még meg nem születettek 
kínjaival kutató számol-e? ...Persze, nem itt 
 (nem úgy). 
 
Mindig a legjobbak hagyják a foguk csatatéren, 
s dörzsöli más a kezét, mert neki minden a vér. 
 
 
Marsig – meglehet – eljut az emberi bűn, de tovább nem 
engedi űr hidegét létrehozó ragyogás. 
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H E G E D Û S  G Y Ö N G Y I  

növénymenhely 
 
anyám adventi halála az  egész üdvtörténetet egyetlen pontba sűrítette.  egyetlen 
dérfehér pontba. nincs mit be nem vonna. minden reggel kimegyek, hálóruhában 
megcsapatni magam az  engesztelő faggyal. a  világ istentől nem elszakadt, belőle 
szűntelen felszakad, anyám már magában tartva 
  
többen voltunk, mert kevesebben emberek, de az egész platánsor vonult velünk, 
az áttelelő madarak vonulókká váltak, a vonulók átteleltek, ami a két pólus között 
van, azt hívjuk testnek, s mostantól érzem, a temető testem agglomerációs övezete, 
miért is lenne kevesebb az ég lombok nélkül, kiért is lennék én kevesebb, hogy a lát-
hatatlan több legyen? 
  
óév estéjén még a terasz is túl zártnak tűnt, fulladozva mentem a kertbe, az ég felé 
suttogtam többször, jó utat mamácska, jó utat mamácska, nem csak az év, az ég is új 
már neked, arcomon csillagai folynak le 
  
leghamarabb a liliomok hervadtak el a koszorúkban, három nap múlva már bar-
nás-vizenyősre fagytak, meglehet minden liliom vízi liliom, kistestvírem csupa fehér 
liliomos koszorúja, a rózsák tartották magukat, leginkább a vörös rózsák, azokban 
hosszú ideig nem tett kárt a fagy, lehet ez még anyám testéből fakadt mikroklíma, 
a szirmoknak adott turgor, növénymenhely, sub rosa-specie maternitatis, a koszorúkat 
kistestvíremhez bíztuk, az enyém fehér rózsákból, és a szélén liliomokból köttette, 
az ártatlanság mindig vélelem marad, a test növényi inflálódása nem tagadja, meg-
haladja a feltámadást 
  
ma először álmodtam anyámmal, eddig csak felrianásaim voltak, rám törő szorongás. 
de túl a hold és vénusz együtt állásán, azt álmodtam, hogy sokkal jobban van, hosszú 
beszélgetést tudok vele folytatni, a haja elől tupírozva, hátul felkontyolva, felöltözve, 
mintha menne templomba. de egy új, általam ismeretlen gondozója van, aki amúgy 
szerintem nem túl jó. miközben azon gondolkodom, miért küldtük el akkor a régi 
gondozóit, és érzem, van valami, ami mögé nem tudok kerülni, csak beszédkény-
szerből mondom neki, lehet, mama azért vagy jobban, mert új gondozód van. mire 
a mama elkezd zokogni: hogy lennének követőid, mikor magad sem tudod ki vagy? 
én már az öntudatlanságig vagyok önmagam. a csend, amit isten először vesz magához. 
sokszor tud  először venni. hiába nyúlsz egyszerre vele a  tálba. mikor engem vett 
először magához, gregorián csend lett. tonzúrázatlan unisolo mystica, kezem kezébe 
mártva. nevezheted ezt árulásnak? elég a tenger lábmosásnak. 
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B O Z Ó K  F E R E N C  

Házunk a szélben 
 

Figyeld: Miként repeszti szét a szél, 
a testtelen vihar tömör lakunk. 
Nézd: fáradékony, sápadt kőporunk 
repül, miként a pille hópehely. 
 
A testtelen nem unja el soha. 
Lebontja mind a büszke testeket. 
A test ledől. Tudom. Miért hiszem, 
hogy mégis él tovább a testtelen? 

 
 
 

Fecskétlen házunk 
 

Gyásztéglákból rakva a házunk, 
bánat-mérnök keretezte, 
könnyű szívű víg, puha fecske 
nem röppen most az ereszre. 
 
Elhaltunk lassan mi belőle, 
és házunk vált elevenné, 
régmúlt énünk úgy beleépült 
mint Kőműves Kelemenné. 
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S A R U S I  M I H Á L Y   

…Ide, s tova 
P O M E R I U M I  J E G Y Z E T E K  V I .  
 
 
Pomeriumi? 
Almádiban kelt. 
Költ. 
Glosszák? Nem inkább… 
Karcolatok? 
Járj utána.  
Már ha megéri. 
 
 

Fiatal írók (…ide, s tova) 
Csabáról Veszprémbe, meg vissza 

 
Fiatalon a magyar világba és a magyar irodalomba szerelmesedtünk bele – ez kötött 
össze bennünket a legerősebben. S ahogy másoknál is, nálunk nem különben mind-
halálig tart ez az első szerelem.  

Kitart. 
A barátság is. 
A fia Indiába indul, s onnan jön vissza, hogy most a Humbold egyetemen rágódjon 

ugyanazon. Gyerekkori jó barátom a  spanyol világba szeretett bele – s  lett belőle 
az újlatin világ mindentudó XXI. század eleji magyarja. Amaz indológusként idehaza 
ma a legkiválóbb tudós elme?... 

Elemér, felföldiként… 
Regényeivel, bődületes színjátékával… 
Mármint Balogh Elemér – akit 2024 utolsóelőtti napján temettünk Veszprém-

ben. 
 
A fiam mondja, hogy szóba kerülnek úszóbajnokaink. Veszprémiek, természetesen. 
Olimpiai, világ-, Európa-bajnokok.  
– Mennyi tehetség van itt! 

Hogyne, Veszprémben. 
Meglep. Mert hogy én még mindig csabai vagyok. Veszprémben, Almádiban. 
Mi több, iratosi. 
Világbajnok úszóink hátteréről nem tudok, csak annyit: Rasovszky veszprémi, 

de Betlehem szombathelyi, Sárkány meg pesti. A világverő kézilabda-csapatunk já-
tékosai közt jó, ha egy-kettő magyar – veszprémi tán egy sem.  
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– Hajrá Veszprém! 
… Építők – még pontosabban. 
Veszprém. 
Mitől jobb Veszprém, mint Csaba? 
Mármint Békéscsaba. 
Semmitől. 
Amitől mégis – ha nem is több, de… szerencsésebb? –, gyönyörű fekvése. Csonka-

Magyarország tán leginkább hegyi, azaz a Kárpát-medence elcsatolt hegyvidéki vá-
rosaira leginkább hasonlítható települése. Ami magában mégiscsak kevés – ha többen, 
főleg Erdélyből, emiatt vonzódnak is ide. A Délvidékről szintúgy páran. 

Egyeteme; (minapi) kutatóintézetei; Bakonya, Balatonja. Pest‒Buda viszonylagos 
közelsége (sőt, Osztrákországé). (Egy szaladás mindkettő.) (Egy ugrás a Felföld, de 
a Délvidék napnyugati fele is az Adriáig.)  

Is-is. 
Alakul, mert együtt már valóban… 

 
Az irodalom – már megint – eligazít. 

Nemzedékemet illetően. 
Az összehasonlítás lehetősége. Mert hogy így – úgy – alakult: felnőtt életem két 

város közt oszlott (oszlik) meg. Jó félszáz éve Csaba és Veszprém között mozogva. 
Mindkét megyeszékhely kistájnál nagyobb, nagytájnál kisebb terület (gazdasági, 
művelődési, közigazgatási, közlekedési, kereskedelmi, ipari, oktatási, egészségügyi, 
katonai, pénzügyi, művészeti…) szíveként.  

A hetvenes években mindkét helyen tagja voltam a fiatal írók körének. Itt élve, 
ott is. Meg fordítva. 

Mit lehetett tenni? 
 
Szóval, hogy veszprémiek Csabára, csabaiak Veszprémben… 

Volt rá példa. 
Tudott róla a belügy – utóbb jöttem rá, hogy suttyomban, előttünk elhallgatva 

III/III-nak hívták őket –, jelentett is rólunk 1975 táján Veszprémből egy csabai 
spion. Könyvtárosnak adta ki magát, jó havernak, csak hogy bedőlj neki. Mint jó 
harminc évvel később Pesten a honi titkosrendőrség levéltárában olvasod sorait, föl-
adatát teljesítve lelkesen számolt be rólunk, Veszprémben élő csabai – békésvármegyei 
– értelmiségiekről. Szerénységünkről is. Példának okáért hogy a Veszprémi Irka ne-
vezetű kiadványunkban az általuk jól ismert Kurtucz, aki itt Sarusinak adja ki magát, 
túl hangosan hangoztatja, mennyire odáig van a szabadságért. Úgy általában a sza-
badságért. Csak nem azért, mert hiányát érzi? Több, mint gyanús, aki. 

Hogy ne mondjuk. 
Oda ne szaladjunk. 
Satöbbi. 
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Szokoly veszprémi. Patka győri. Botár erdélyi. Sarusi alföldi. Géczi alföldi. Balogh 
felföldi. Ircsik bakonyi. A később jöttek közül erdélyi Tömöri, délalföldi Fenyvesi. 
Stb.  

Veszprémi? 
Csabán? Kőváry csabai. Sarusi helybéli (erdélyi elágazással). Endrődi Szabó vi-

harsarki. Újházy Észak-Bácskából. Majd a később ideérkezők közül Banner erdélyi. 
Hatvani Kecskemétről. Grecsó Szegvárról. Kiss a szomszédból, Gyuláról. Rott Ba-
ranyából. Szokolay alföldi, a közelből. (Hogy utóbbi közénk való lett volna, túlzás; 
a  rendszerváltozás előtt más jelentett rólunk – ő máshol, másokról.) (Rólunk is 
Kántor, Szarvasról.) (Az efféléből Veszprémbe is jutott.)  

(Ahány fiatal írók köre, annyi „tégla”?) 
(Érdekes, az országos sajtóban több csabai „kulturális” besúgót is néven neveztek 

már, hasonló veszprémiről nem tudok. Valamiért védik őket?) 
(1990 után Veszprémben a  balliberális vezetés és holdudvara lelkesen ölelte 

keblére a Brazíliából hazatérő Kutasi Kovács Lajost, aki nyilas újságíróból lett a kom-
munista elhárítás nyugati ügynöke. A kádári években odaadóan jelentett száműze-
tésben élő íróinkról. Őt leleplezték, a rólunk jelentő veszprémiekről egy hang sem.)  

Hogy többen ide-oda mozogjunk. Endrődi föltűnjön Veszprémben (meg Pesten 
is). Sarusit nem odaegye a…? Géczi meg Csabára ruccan. 

Szóval hogy. Néhányan itt is, ott is föltűnjünk a KISZ által kezdeményezett – 
nyilván a párt által kitalált, ifjúkommunistáink mozgatta, a titkosrendőrség által el-
lenőrzött, sőt, valójában kézben tartott – mozgalomban. FIJAK ( JAK), FAK… – 
Pesten, országosan megyénként. Fiatal Alkotók Köre. S mivel ti mozgásban voltatok, 
mindkét helyen szerepeltetek. A fiatal helybéli írók, költők közös köteteiben is.  

De hogy… Veszprémben több a tehetség? 
Több a lehetőség. 
Régtől fogvást? 
Tudja a rosseb. 
Hogy jól érezd magad – mindkét helyen. Otthon. 
Ha akadt szaglász itt is, ott is. 
Kemény fiú? Nemkülönben. Veszprémben Szokoly, Csabán Endrődi. Hogy ők 

üssék meg – a legjobban és elsőként – a bokájukat. Meg a náluk jóval csöndesebb 
Balogh. 

Csöndesebb? Igen. 
Hogy adott esetben belőle is kitörjön. 
Ami miatt a Bakonyból elüldözzék. 

 
Ebben… nem ütöttünk egymásra.  

Elemér valóban visszahúzódóbb volt nálam. Mégsem esett meg velem az, ami 
vele, hogy többek előtt kitörjön belőle az őszinte szó. Kommunista sajtónapon, va-
lamikor december elején, hírlapíró muri veszprémi zsugaasztalánál, ahol valaki ha-
zárdírozást említ. Mire Elemér váratlanul kitör. Pontosabban megjegyzi, a rá jellemző 
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kemény hangon: Nálatok, a pártházban sem ártana kevesebb hazardírozás! Valami 
hasonlót vágott a közismert pártházi besúgó „újságíró” fejéhez. A megyei lap leg-
gyöngébb újdondászainak egyike tán még aznap este jelentette pártházi (és miegyéb) 
gazdáinak, mit nem követett el a Napló újság szakszervezeti alapszervezetének a tit-
kára, kulturális rovatunk vezetője! Mit, mit nem. 

Röpült Elemér. Még hogy ő, de el kellett hagynia a megyét is. Pesten jó darabig 
a saját kocsijával taxizva tartotta el drága családját… (Hogy aztán Szolnokon írószö-
vetségi ösztöndíjasként megírja az eddigi legjobb színpadi Csíksomlyói passiót.) 

Mi magunk, ha agyonitatott a csabai (Vavra cukrászdából lett) Egri borozó sör-
kertjében pálinkázás közben a rám állított „újságíró”, sem jött ki a számon hasonló 
őszinteség. Nem és nem. 

Bor befele, titok kifele. Bor bé, ész ki. 
Hogy a csudába ne. 
(Hol volt már az az idő, amikor – 1965-ben a katonaságtól megszökve kapott 

fogva tartásomból szabadulva fékezhetetlen örömünkben – öcsémmel alaposan be-
tintáztunk, és hazafelé tartva a csabai rendőrkapitányság mellett elhaladva rugdosni 
ne kezdjem az ereszcsatornát, közben mit nem rikoltozzam: Ruszkik, haza! Hogy 
öcsém elrángasson a Körös kishídja felé, most aztán iszkiri. („Nemrég” annak az épü-
letnek a pincesorában verték félholtra az „ellenforradalmárokat” a „forradalmi mun-
kás‒paraszt kormány” pufajkásai.)  

Iszkiri! 
Elemér ’56-ban, pesti egyetemistaként… (…többet kockáztatott.) 
Hogy azért. 
Veszprém, Csaba. Nagycétény (Nyitra), Kisiratos (Újkígyós). 
Ide, oda. 
Itt is, ott. 
Együtt. 
Amennyire lehetett. 
A többiekkel: Botárral, Patkával, Kőváryval, Endrődivel, Szokolyval, Géczivel… 
Utóbbi mondta egy veszprémi könyvbemutatóján: hátrányba kerül az az író, aki 

több műfajban alkot. Könnyebb a műítész dolga azzal, aki egyműfajú… 
Mi az, hogy. 
Két, sőt, több helyt is otthon lévővel pláne mit kezdjenek. 
– Skatulya, nyet. 
Nyet. 
Avagy: Igen. 
Igen. 

 
Mit tehettünk… 

Túlélni. 
Megélni. 
Átélni. 
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Ahogy lehet. (…lehetett.) 
Annyira, amennyire. 

 
Jegyezted a túlélők egyikeként, a Kr. u. 2025-dik esztendő legelején. 
Mondhatni – másként: – Szokolytól Szokolayig. Meg vissza. 
Vissza. 
…ha nem is mindent. 
 
Idestova. 
 
 

Suszteráj a Szecselen  
avagy álprojekt a köbön? 

 
Az év cipófölsőrésze díjat – nem reprezentatív fölmérés alapján – az  idei évben 

ismét Kati néni nyerte! – ismétli naponta többször a ktsz faliújságja helyett működ-
tetett hangosbemondó. Akarja mondani hangszóró. Hangszórón az üzemi hangos 
híradó. Mert az is van nekik.  

Miközben, persze. 
 
A szép cipőfölsőrész-készítő kislány Marcsi kit nem választott, a cipőalsórész-készítő 
Jocót. Mert a kettő éppen passzol. 
– Pászol – mondta, miután kiderült, hogy valóban passzolnak egymáshoz.  

Mint alsó a fölsőhöz. Ráadásul. Katyus nem szeretett alul maradni. 
Tette, hogy jó neki alul, de azért fölül álmodta magát. Mi több, tudta! Ott a jó 

igazán. Nyeregben. 
– Te vezeted a háztartást – adta ki az ukázt alsórész készítő ifjú mesterünk, és 

máris nyeregben érezte magát. 
Nem úgy Rozó. Azért ahhoz. 
Neki is lesz szava. 
Jaki… hogy is mondjuk. Kemény gyerek! Valódi Fertő-mellyéki – ahogy ő szokta 

volt mondani (nyugodjék békében!), túl-a-dunai. Sőt, mosonyi! Mert volt neki egy 
kis – igen jól álló, a pesti közegben sem föltűnő, sőt, attól különösebben el nem ütő 
– hanglejtése. Akarja mondani nyelvjárási akármicsodája. Na! Mert Iboly ellenben. 

Ne is említsd. 
– Ő meg pesti, természetesen. 
Piha. „Pest”. Jó, hogy nem „Gyömrő”. 
Budai, a lelkem. Ősi óbudai cipész – akarja mondani suszter – (ne izélj, szóval 

lábbeligyártó-ipari) iparos család hölgyleszármazottja. 
„Vezetni”… Hógyisne! Évice nem vezet, irányít. A kettő nagyon nem ugyanaz. 
Szereti átadni másnak a kormányrudat. (…kereket.) 
– A kereket igen, a rudat nem, azt nem ereszti!  
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Hadd el. 
Az istennek sem. 

 
Új (szak)szervezetet alapít, hogy annak a vezetője lehessen. Azzal lép az országos 
porondra. 

30 év múlva? Minden (szakmai) (sőt, cipészeti) szervezetnek a vezetőségében. 
Az őt (és kaptafa-színtársulatát) ellenőrzőben is. Az őt (meg csapatát) támogató ala-
pítványban szintúgy. A kitüntetési bizottmányban valóban.  

Ha nem lehet ott (mindenütt azért), (szesztelen) szesztestvéreit ülteti oda. (Be.) 
Hogy mindenütt ott legyen. 

Élettársát hogy a csudába ne! Nemkülönben. Ahogy a fiát, leányát úgyszólván. 
Menyét, vejét. Ez, az. Minden! De minden. Jöhetnek a dédunokák. 

Lassan az egész ország (szakművészeti, mert hogy cipőépítészeti, csukaidomító, 
csidmaköltő, saruzenésítő, bakancsföstő, bocskormívészeti élete) tőle – és jobbágyitul 
– függ. 

– Akkék nekünk!  
Az a. 
A.  

 
Do-re-mi-fá-szó-lá-ti-dó! 

Suszter a kaptafánál. 
Nem vagy te egy kicsit… 
Mi? Mi, könyörgöm, ki!? 
És már a  legszívesebben elvitetné az  illető kontárt. Mert aki neki ellentmond, 

csakis balfék lehet. Hozzá-nem-értő. 
Hozzá nem, de. Amúgy igen! Ajaj, de még mennyire. 
Az év cipófölsőrésze leg jobbja díját – nem reprezentatív fölmérés alapján – az idén 

ismét Nelli néni nyerte! 
– Mer hogy mögkérdöztétök az onokáját (a jáccótársival), oszt passz! 

 
Gyüvőre újfönt: Az év cipófölsőrésze fődíjat – nem reprezentatív fölmérés alapján – 
az idei évben ismét Matildka nyerte. 

Már megint. 
No, igen. Akinek ennyi esze van! 
Nem csak cipője. 
Fölsőrésze. 
Satöbbije! 

 
Legközelebb azért… majd kitanál valami újat. 

Újabb csalafintaságot. 
Mert – mondanunk sem kell – időközben a ktsz-t fölszámolták. 
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Beütött a kapitalizmus, a szövetkezetet széthordták – hogyne, Rebeka közvetí-
tésével – egy napkeleti (majd onnét napnyugati) (majd megint tovább… az Ég tudja 
merre tartó, honnét hova futó) cég vágta zsebre az egész kulipintyót. 

A munkások – „munkások”, amikor szövetkezeti tagok – mehettek. A négy égtáj 
iránt. 

Ki erre, ki. 
Bori nem hagyta magát. Mert nekiállt… megszervezni… 
Ha kitalálod, most épp miben mesterkedik, legközelebb téged hozunk ki az év 

legjobb… akármijének.  
Mert aki. 
Ha nem mén a cipófölsőkészítő ipar, hát… lovat vált. 
Jól mondod, ló! Az olyan menő. Ebben a. 
Lú vagy nem lú. 
Ám ha azt mondod neki, hogy Na, mi van suszterkám? Nem felejt. Többé nem 

állsz meg a lábadon. Mindenhonnan kigolyóz. Telehazudja rólad a világot. 
Még hogy ő, a fölsőrészkészítő mesteriparos, „suszter” lenne?! Csukaművész lé-

tire. 
Az hiányzana. 
Jó, hogy nem Csoszogi, az öreg cipész… 
Az év… leg jobbja! Ez nem rossz. Érdemes továbbfejleszteni. Kiterjeszteni. 
A teljes valódra. 
Való vagy nem való? 
Neked igen, nekem… 

 
Ami a fő baj: tudja, hogy tudom: csak középszerű, egy kaptafára dolgozó (igaz, a kap-
tafát időnként más színűre festő) mester. S nem nagy, mint remélte volna – és suly-
kolja, mindhalálig. Verje belétek. Mint egykor öregapja a faszöget.  

Vezetni, anélkül, minek az egész? (Orrodnál fogva?) 
Ha nem? Annál rosszabb – neked. 
– Nektök. 
…ha ez köll. 
Ám lögyön. 
Mert még hogy egy kaptafára való… De… 

 
A cég már rég befuccsolt, sem híre, sem hamva. Ál az egész. Álcég, álvezetőséggel, 
álfőnökkel, áltagsággal. De úgy kell tenni, mintha valóság lenne. Vóna! Mert külön-
ben… ugrik a buli. 

– A bugi! 
Ja, ja, nagyon ja. 
Ám hogy kicsit félretette magát, mert hogy kezdte meghaladni a 85-öt, álvállal-

kozása álvezetése álfőnöksége helyére új álember kellett. Aki követi – hűen, hűségesen, 
ellentmondás nélkül. 
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Még hogy ellentmondana… Az tenné be neki a kaput. Azt a fölsőrészkészítőt. 
Alsórészkészítő ura persze már túl van mindenen, neki kell állnia a  sarat. Sőt, 

a pertlihúzást. 
Ez is a fölsőrészkészítő ipar egyik hungaricuma. A pertlihúzás! Ugyanis csak ná-

lunk, Hungáriában. Dívik, legalábbis őnáluk. Ottan. Mert hogy a cipő összeállítása 
után a fűző kipróbálása jön. 

– A tesztelése. Teszt, ha mondom! 
Irgum, burgum. Aztán által. 
Rá is lelt a dunai lapály félhomályában egy tanyasi származék budai csávóra. Te-

hetséges, csöndes, becsületes, igyekvő sat, stb, etc, und so weiter.  
– I tak dalse! 
Na, jól van. 
– Felejts el! 
Mert mire nem emlékezteti az álfőnöknét. 
Várjál csak! Te sem kapsz legközelebb. 
Mit is? 
Fölsorolni is képtelenség. 
Prémium. Jutalom. Útiköltség-kiegészítés. Benzinpénz. Tizennegyedik havi. Re-

zsipótlás. Végkielégítés (évente?). …pótlék. Jutalék. Osztalék. Bum-bum. 
Valami csak-csak.  
Csak… 
– A nyanyicskát hol hagytad? 
Mondhatni, az ez évi fősuszter a tavalyi. 

 
Két tikom tavali, három harmad évi… – mert hogy népi a lelkem, népi. Ottan, ottan 
fönn. Szinte a Föllegvár alatt valamivel. 
 
… „Kátéesz”? Megáll az eszem. Hol élsz te? Miről beszélsz?! Amikor a nagyüzem, 
a nagyipar, mi több, valamely világcég diktálja már az iramot. Mi több. 

Mint hallani, tegnap este váltott. Már a világ királyi házainak suszterájaként mű-
ködő Honolulu Ltd. csonkahoni vezére. Hogy álmai betetőzéseként maholnap – 
jobb mint lesz holnap, mint lett volna tegnap – Földgolyónk az évi legjobbjaként 
hirdethesse magát. Persze, hogy persze: …nem reprezentatív fölmérésünk szerint… 

Ahol ő mér, ott hiba nem lehet. 
Abban a világért sem. 
Az  egykor általa alapított dolgozói érdekvédelmi szervezet már rég megadta 

magát. Legalábbis látszat szerint. Mert nem működik. Ám tüntetéssel ijesztgetni… 
meghagyja magnak. Ahogy altatja a nemzeti cipőgyáros páholyt is, amelyet a tőkés 
világ újrateremtése kapcsán hamar a markába vett. Hogy a többi álmicsodáról ne 
beszéljünk. (Mondhatni, kár – nem reprezentatív fölmérésünk alapján – tovább böcs-
mérelni őket.)  
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„Suszteráj”, fölsőrészkészítő”…? Tilos szavak immár az Erzsóktok által irányított vi-
lágprojektban. Kommunikációs directora meg na ki, ki lenne, ha nem… 

Na, ki? 
Holnapig újragondolja. 
…gombolja? Sosem fogja. 
„Csukát, gombolni?!” 
Jó, hogy nem a faszeggel jössz. Csirizzel. Kaptafával. 
De; a kaptafát ne emlegesd előtte. Félreérti. 
Félre.  

 
Ha megéli a holnapot, új projektba vág. Álvilágcége az alap. Rég nem a… 

Ne is emlegesd. 
Ki ne ejtsd! (…) 
Rég a Szecsel-szigetekre van átjegyezve. 
Ál-ál. 
Ál. 
Csak az álla ne borostásodna… 
– Várjál csak, ezt megkeserülöd! 
Meg. Meg. 
Zsofa, Zsofa. 
…nem repr…  
Igazad van, Seychelle az a Szecsel. 
Mit lehet tenni. 
Semmit. 
– Sőt, offshore. 
Uf. 
Szögedében Szecsöl. 
Ányingen Szácsel. 
Már ha. 
Ha. 

 
 

Fodor uccája: Körmendié? 
mondhatni: Körmendi berki fodra  

 
Írom a Zarándok Fényírda című vagabundkorzómban valamikor az előző évezred 
utolsó esztendeiben. Nem tagadom, Lajos – hogyne, Körmendi – igazít el ebben 
a nagykun kisvilágban. Mutat rá. 

Beregtől (ungon-) berken – karcagi Berek feredőjén át – Szent pérvárig; képre kép! 
Ha lépre (azaz olajra) lépsz. 
Ami… maga a berki botrány. Vala. 
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Korvin Ottó, Ságvári Endre, Néphadsereg, Munkásőr, Kun Béla, Rajk László, 
Nagy László, Veres Peter, Radnóti Miklós, Móricz Zsigmond, Váci Mihály, meg persze 
– amúgyan – Nád és Gerle ucca (némelykor út) a nem túl kies Karcag berki feredőjének 
falujában, Berekfürdőn a  mindenható helybeli önkormányzat jóvoltából (a mi 
Urunk Jézus Krisztus 1996. évében). 

Nem gondolom, hogy máshonnan fújna a szél, mert a bolsijárás végét (meglehet, 
túl korán) jelző újabb első magyar kormány alatt is ezek a nevek éktelenkedtek 
eme nagykún uccasarkokon! 

Egy szó mint száz, jól összekutyulták! (Azok, akik.) 
Ennyi jó magyar név közé annyi semmilyet (hogy ne mondjam... rég az uccanév-

tábla-szemétdombra valót) biggyeszteni eme uccák‒utak‒terek élére!  
Jellemző, (a túlfelőli) Szálasi mellé – elsőre – szinte nem jut az ember 
eszébe hasonló név; na, jó, némi töprengés után ideróhatjuk: Beregfy…  
(Oszkár?)... (Nem Oszkár, Károly…) Persze ha majd’ fél évszázadon át ők 

az urak Szent-Magyarországon (melyből a maguk német bábállamát hozták létre 
– ahogy a  komcsik a  szovjet segítségével a  magukét, ők a  nácikkal amannak 
a párját), bizonyára több jutna most, buktukkal, eszünkbe. 

– Kommunista vezetése van a falunak? 
Az emberek a képviselőtestület érdeklődésére – mint másutt is szerte e kis ha-

zában – azt válaszolták: szó sincs róla, de miért változtassák meg, ez a nevük (uc-
cáiknak)! 

Ha egyszer megszokták. 
Mint a szomszédos Békésben a jó gerlaiak a főterük Marxra keresztelését (Gerla 

szívében a kifosztott s már teljesen lelakott, az ezredfordulón összedűlőfélben lévő, Ybl 
Miklós által tervezett, másfélszázados Wenckheim-kastély áll… még egy darabig). 

Ej, ej, drága jó „balliberális” elvtársak! 
(Nem sejthetjük, legfönnebb biztosak lehetünk benne, mit szólnának eme urak – for-

dulóján évezredünknek –, ha falujukban 1944 után megmarad a Mussolini út, nemkü-
lönben a Hitler tér, pláne a nem is fasiszta Horthy Miklós uccája, s 2000 táján is így 
virít a táblákon; hogy tudjuk, hol élünk, s ha egyszer ez a nevük!) 
 
Mire föl úgy harminc magyar esztendő múltán hogy nem áll a karcagberki ucca-
helyzet! Jól, nagyon. Mert az emlegetett rusnya uccanevek a múlt ködébe vesztek, 
átadván helyüket érdemeseknek. Ám gyakran nálunk időző (írótábori) íróbarátaink 
hangadója arra gondolt, meg kéne változtatni a Fodor József uccának… nem a nevét, 
hanem hordozójának a kilétét, milétét. Mert hogy ez az egy ősbolsevik név maradt 
meg a régiekből. 

Hála legyen Istennek, mondhatnók – de, lám, nem mindenki mondja. Mert 
hogy a névadó nem a híres, Külső-Szolnok‒Jász‒Nagykún megyeszerte ismert orvos, 
nem is az  országos tekintélyre vergődő, Kossuth-díjas költő, hanem „egyszerű” 
helybéli ember, aki megjárta a nagy szovjet háborúk egyikét vöröskatonaként. Emiatt 
lett érdemes ucca névadójának (keresztapa-) szerepére a  megboldogult „proletár-
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diktatúra” államának helybéli képviselői szemében. Hogy ma… Kínossá váljék? Már 
annak. Akinek. 

Maradjon a Fodor J. ucca Fodor J. ucca, csak épp másra ruházza a község e közte-
rületet! – javasolták az írók. Arra a költőre, aki kommunista mivolta (kivolta) ellenére 
azért 1956-ban a forradalmat pártoló költeményt tett közzé – tehát „elfogadhatóbb”. 
Mondhatni. 

Nem mondjuk. Hogy miért, ne bolygassuk. Felejtsük el a kommunista szovjet-
magyar vöröskatonát (mást ne említsünk, a  Svejk-író Hašek mester is elkövette 
ugyanezt a ballépést, mégsem emiatt tartjuk meg őt emlékezetünkben, mert tett va-
lami mást is valamennyiünk kezébe), de – szerintünk – ugyanígy a Kádár-rendszert 
hűségesen szolgáló költőt is. Fátyol rá, mi (?) rosszat, s mi (?) jót követtek el. Ellenben 
nincs ucca Berekben a település minden jel szerint legjelentősebb valaha volt lakója, 
a nagykun kisvilág nagyszerű írója‒költője‒újdondásza, a Kunság, az Alföld és egész 
Magyarhon szerelmese, Körmendi Lajos tiszteletére elnevezve. 

Szóval hogy… inkább: Körmendi ucca! Körmendi Lajos uccája. 
…Hogy akkor át kell igazítani az ott lakókra, ott működőkre vonatkozó hivatalos 

iratokat?! 
Ha nem futja, hát nem futja. Maradjon, hivatalosan, Fodor ucca! De mi nevezzük 

a továbbiakban – ahol lehet! – Körmendi uccájának. A többit… az idő majd csak 
megoldja valahogyan. 

(Avagy mégsem?) 
 
„Fodor uccája: Körmendié”? Egész Berekfürdő Lajos barátunké. Ahogy Lajos meg 
az ittenieké. (Meg a miénk…) 
Körmendi berki fodra?
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D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y  

ápoló úr maga mindig viccöl 
M. Ignác pszichiátriai beteg 1974-ben a Munkaterápiás Intézetben 
 

mindig csak viccelek 
piros almafánál 
ezüstös halfejek 
 
gombolom sliccemet 
de sajnos cipzáros 
de sajnos cipzáros 

 
 
 
 

az én barátom 
 

barátom a szél 
haza akar fújni engem 
amikor könyvtárba indulok 
a déli pályaudvar 
első vágánya mellett 
mindenáron haza akar fújni engem 
vissza a könyvem mellé 
amit pedig olvashatnék 
a metrón üldögélve is 
de hát úgy látszik  
nem szereti az én barátom 
ha a könyvtáros  
a könyvtárban tartózkodik
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az a vékony fonál 
Kalász István nyomán 
 

igen mondtam vékony fonál tartja 
a harangszót és itt ezt az utcát 
megtanultam gyalog menni 
nem maga az első aki fél önmagától 
mióta felegyenesedett 
gyorsan kell az orvoshoz eljutnom 
hogy meghallgassam a panaszát 
igen mondtam fekete tócsák 
és fekete macskák  
vékony fekete fonál tartja a harangszót 
nagyon vékony fekete fonál 
megtanultam a haranglábig gyalog menni 
igen mondtam a vastraverznek 
nyers kövek között a hideg falban állok 
visszajöttem szülővárosomba 
hogy újra elmehessek 
az ünnepre a várbörtönbe vihessek  
rántott aranyhalat a szőlőbe rókát 
sietnem kell hogy meghallgathassam 
mindenki panaszát a panasznapon 
fekete tócsában halásznak fekete macskák 
ja igen ez a harangszó és ez itt az utca 
jaj valaki felegyenesedett 
igen mondtam még kitartunk 
és megvásároljuk azt a mosószert 
abban a szaküzletben 
ott szemben az orvosi rendelővel 
igen mondta a harangszó 
az a vékony fekete fonál 
igen az most szakad el 
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Eljön az ôsz 
G É C Z I  J Á N O S  N Y O M Á N  
 

eljön az ősz a szövegekbe 
köröznek és hullnak a levelek 
leszáll hozzánk a költemény angyala 
mindig más hangon beszél 
gyere ballagjunk a népdalba 
mondja 
a népballadába lóg a lába 
ennek a szajha versnek is 
hasznos és haszontalan 
sárga barna és vörös mosolyával az ősz 
meglát s torkodon ragad 
 
nincs ásó amely el tudná temetni 
egyetlen ősz hajszálamat 
felszállok az autóbuszra 
vagy a költemény angyalához 
mindegy csak történjen valami 
egy szó árnyékába állok 
a kisvadat hajtó rőt ragadozót 
falvédő motívumává oldja az emlékezés 
a csodaszarvas elindul a népballadába 
a postapalotába 
de a sarkon megtorpan és felágaskodik 
látja hogy sárga barna és vörös  
mosolyával eljön az ősz  
a rozsdás szögekbe és a szövegekbe 
eljön és torkomon ragad 
mindig más hangon beszél a költemény angyala 

 
 

Énekeljetek csak 
C S O Ó R I  S Á N D O R  N Y O M Á N  
 

csak heverésztek és tollászkodtok az ágyban 
a legújabb próféták üzengetnek 
a szétrugdalt szivárvány roncsai közül 
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régi tévhitek helyett újabb tévhit 
mindegyik hajszálunkra jut egy angyal 
rohadó férfimájak a talponállók körzetében 
roncs autók közt tangóznak a kurvák 
mintha a halál megbízottai volnának 
hisz itt mindenki vár a megváltásra 
s ha másutt nem hát a fehér lapokon 
 
messziről bárányok bégetése 
nem kellenek már a kárhozatnak sem 
az üres ház fölött üres az ég 
szólítsatok meg engem a magam nyelvén 
élek még? 
mi lesz ha rögtön meghalok? 
lekapcsolom a villanyt hadd legyek magam 
ott ahol a versek kujtorognak 
zsoltárt éneklő szátok elpudvásodott 
énekeljétek csak tovább a semmit 
* 
jobb kezem mellett fenséges roncstelepek 
szél fúj homok röpül vigasztalan hazátok felől 
mártírok a Mártírok úti kirakatok tükreiben 
shakespeare-i lángok a lányszobákban 
a szélben tengert hallottam közeledni 
de csak a főnyomócső tört el  
a Práter utca felső szakaszán 
és most nekem elég is ennyi 
miféle bűnbe keveredtem 
a fejem alatt mintha hant volna a párna 
 
motorfűrész ordít a fákat mind kivágják 
hosszú jegenyék hiánya közé szorultam 
anyám sohase tudta merre járok 
sárga templomok sörgyárak kórházak között 
az élők sörözgetnek megváltásra várva 
forog a nyár forog barátom ideje elszédülni 
de jöttök kóvályogtok szemben az utcán 
és egyre kevesebb út vezet haza 
megáll a postás és néz aztán megy tovább 
aludni volna jó vagy talán felébredni
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B A L Á Z S  G É Z A   

Vasi rádiótorta és más valós és  
nyelvi édességek. 

É D E S S É G N E V E I N K  N Y O M Á B A N  
 
RÁDIÓTORTA, RÁDIÓS SZELET 
Először a  Vas megyei Csényében hallottam a  rádiótortáról. A  helyiek elbeszélése 
szerint azért hívják rádiótortának, mert a receptet a rádióból hallották. Másodszor 
a Zala megyei Zalaszabaron hallottam a rádiós szeletről. Itt egy nagyobb társaságban 
szóba került, hogy azért rádiószelet, mert az alakja a rádióra emlékeztet. És tudomásuk 
szerint a szomszédos Somogy és Fejér megyében is így ismerik. Az egyik hozzászóló 
pedig úgy magyarázta a megnevezés eredetét, hogy diós süteményről lévén szó egy 
szójáték a név alapja: rádió = rá (a) dió. Utóbbit nyilván tréfának véltem, viszont 
a rádiótorta ~ rádiós szelet megnevezés nem hagyott nyugodni, nyomozni kezdtem. 
A kiindulópont tehát az volt, hogy a sütemény nevére három magyarázat is létezik:  

A Csényében és Zalaszabarban megismert rádiótortának számos további neve van: 
rádiószelet, rádiótekercs, rádiósüti, rádiókrémes, rádiótészta. Ennyi rádió- előtagú 
süteménynév nem lehet véletlen. Nyomoztam tovább.  

A rádiósüti egyik receptje így szól: „Puhán omlós sütőporos tészta, sárgabarack 
lekvárral és roppanós dióhabbal. Tulajdonképpen ez a süti a diós kosárka egyszerűbb 
változata, mivel a tésztájával nem kell annyit „pepecselni”, csak kinyújtani. Imádom 
mindkettőt! Az  ízviláguk ugyanaz, csak a  diós kosárka csinosabb, ez a  rádiósüti 
pedig annyira jópofa. Hasonló formát szoktam készíteni élesztős tésztával is, csak 
azt már macskaszemnek hívom, mivel az jobban hasonlít egy macskaszemre.” (W1) 
Tehát van rajta dióhab (= rá a dió, rádió), és macskaszemnek is hívják – erre még 
visszatérek.  

Egy másik recept szerint: „Futtassuk fel az élesztőt a tejben. Morzsoljuk el a lisztet 
a zsírral, gyúrjuk össze a tojássárgájával, és a felfuttatott élesztővel. Osszuk 3 cipóra, 
nyújtsuk ki, kenjük meg lekvárral, szórjuk meg cukros dióval. Két szélén sodorjuk 
fel a negyedéig, és kenjük rá a tölteléket. A töltelék elkészítéséhez verjünk fel kemény 
habnak 4 tojásfehérjét, keverjük össze 15 dkg cukorral, 1 csomag vaníliáscukorral, 
és 15 dkg dióval. A másik 2 cipót is ugyanígy készítsük el, majd kikent tepsiben, 
egymás mellé téve, előmelegített sütőben, jó közepes tűzön süssük meg.” (W2) 
Ebben a receptben is van cukros dió, a töltelékben további dió (= rá dió).  
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Takács Szilvia (2012) a süteménynevekről szólván említi a forma, az összetevők, 
a készítés módja motiváló szerepét, azután ismerteti a személynevet tartalmazó és 
az egyre gyakoribb „elszabadult” fantázianeveket. Ilyenekre gondolok: jó gyermekek 
kalácsa, almás pite – ahogy a Nagyi szokta, lusta asszony bélese. Majd hozzáteszi: „A 
külső hasonlóságra épülő metaforák a magyar süteménynevekben rendkívül gazdag 
képet mutatnak. A teljesség igénye nélkül: havas háztető, tátracsúcs, hólabda, nap és 
éj, zebra, (gesztenyés) alagút, darázsfészek, máglyarakás, bécsi kokárda, őzgerinc. 
A gomba, a bomba, a dominó vagy az őszibarack nevű remekek már a formai öncélúság 
példái, a klasszikus jeltipológia szerint tökéletes ikonok” (Takács 2012: 188).  
 
SOKFÉLE SÜTEMÉNYNEVEK 
Takács Szilvia gyűjtéséhez még újabb (pék)süteményneveket is hozzátehetünk – 
föltehetőleg azért, mert a pékeket és cukrászokat is egyre inkább megszállja a kom-
munikációs hevület; én inkább a jó (pék)süteményre szavaznék, és nem a marketing 
által kiagyalt, nem egyszer erőszakolt és megjegyezhetetlen nevekre. Hol vannak 
már az egyszerű péksüteménynevek: kifli, zsömle, kalács, perec, lepény, stangli, po-
gácsa, fánk…? Böngésztem a  (pék)süteményneveket, és én is úgy találtam, hogy 
a metaforikus megnevezések vezetnek. A külső hasonlóságon (metaforán) alapuló 
süteménynevek egy része a mértani alakzatokat követi: (almás) háromszög, (tepertős) 
hatszög, (napraforgómagos) rombusz, (diós) kocka. Mire hasonlíthat még a süte-
mény? Lehet buci (azaz kis buc, kis púp, dudor, innen van a bucka), négerke, golyó 
(almás golyók), batyu, bugyor, pongyola (alma pongyolában), puffancs, táska (túrós 
vagy virslis táska), párna (meggyes párna), csiga (fahéjas, kakaós csiga), tekercs (dupla 
kakaós tekercs), esetleg őzgerinc, kehely, pohár, avagy egyszerűen rúd (gesztenyés 
rúd).  
 
TEKERGE, MADÁRTEJ, VÖRÖSMARTY-CSEMEGE 
Egy adat szerint a kakaós csiga Gödről származik. 1908. január 10-én Pösch Mór 
cukrászmester 33. születésnapja alkalmából barátainak készítette el először, eredeti 
nevén pedig csokoládés tekergének hívták. Milyen szép lenne felújítani ezt a nevet. 
A hókifli – szinte látjuk – a hóra emlékeztet. A madártej a madárra? Nem, itt inkább 
fantázianévről van szó… A  madártej nyelvtanilag jelentéssűrítő szóösszetétel, ami 
arra utal, hogy bonyolultabb a viszony, mint a madár és a tej kapcsolata, tehát nem 
(!) madárból készült tejről van szó. Esetleg olyan édességről, amely úgy néz ki, mintha 
az ízesített tej tetején apró kis fehér madarak (persze inkább szigetek) úszkálnának? 
Nem valószínű. Inkább valamilyen más nyelvből származó átvételről lehet szó, amely-
nek eredete az idők során elhomályosult. Egyesek kinyomozták, hogy az elnevezés 
a  latin lac gallinaceum (tyúktej) kifejezésből ered, a  szó pedig az  annak forrásául 
szolgáló ógörög (ορνίθων γάλα ~ ornithón gala: madarak teje) kifejezésre megy 
vissza. Ez a több ókori szerzőnél előforduló kifejezés olyan ritka finomságot jelent, 
mely csak a nemlétező, elképzelhetetlen finom ételekkel, mint pl. a madarak teje, 
hasonlítható össze. Tehát a kifejezés eredetileg óeurópai, vagy legalább görög-római 
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hagyományból fakadó képzeletbeli ételt jelölt, vagyis fantázianév, ez pedig vándor-
kifejezésként útra kelt. A madártej megnevezés sok országban felbukkan és sokféle 
édességet jelent. Ami nálunk tejes desszert, az máshol tojáshabos szelet csokoládéval 
bevonva. És vannak, akik elfordultak a  görög-római hagyománytól. Angolul ezt 
az édességet – nyilván immár alakja nyomán – úszó szigetnek (floating island) hívják. 
A lengyeleknél állítólag zupa nic, azaz semmileves a neve.  
A süteménynevek között igen gazdag a fantázianevek csoportja is, és a fantáziának – 
úgy látszik – semmi sem szab határt: A Mikulás sapkája, Ági-szelet, arab csók, álom-
torta, Ady-szelet. Emlékszem, még gimnazista voltam, és a Velencei-tónál hozzáju-
tottam a Vörösmarty-csemegéhez. Nagy nemzeti költőnkhöz méltatlannak éreztem, 
hogy nevét egyszerűen süteménynévvé alacsonyítják. A Vörösmarty-csemege cso-
magolópapírját ráragasztottam a magyarfüzetemre. Csak most tudtam meg, hogy 
a Vörösmarty-csemegének nagy kultúr- vagy még inkább gasztrotörténete van. A Vö-
rösmarty-csemegét Karsay Ferenc cukrászmester (1896–1971) alkotta meg az 1940-
es évek első felében. A mester Kápolnásnyéken született, a cukrászszakmát a fővá-
rosban tanulta. 1924-ben üzletet nyitott Kápolnásnyéken, egy fióküzletet 
működtetett Gárdonyban. Külföldi tanulmányútja során sok különleges receptúrát 
megismert, a párizsi krémet ő hozta be az országba. Ennek nyomán született meg 
a Vörösmartyról elnevezett sütemény is. A cukrászmester így kívánt emléket állítani 
a Nyéken (akkori nevén: Pusztanyéken) született nagy költőnknek. Kezdetben a cím-
kén a Vörösmarty-csemege mellett a Karsay-különlegesség felirat is szerepelt. A cse-
mege eredetileg kerek formájú volt, később takarékossági megfontolásból változtatták 
négyzet alakúra. A körforma kivágásából ugyanis mindig jelentős maradék (hulladék) 
keletkezett. A sütemény dobos lapokból, párizsi krémből és mogyorós–mandulás 
pralinékrémből áll, mindezt csokoládéval vonják be. „A sütemény különlegességéhez 
tartozik, hogy a mogyorót és a mandulát a cukrászmester a saját üzemében pörkölte. 
A megpörkölt magvakat porcukorral és megfelelő hőmérsékletre melegített kakaó-
vajjal vegyítve többszörösen áthengerelték, majd habosították, ezzel érve el a praliné 
kívánt állagát” – ez áll az értéktári pályázat leírásában. Az eredeti recept nincs meg. 
Karsay mester halála után a nagymama elégette. Ám akadt egy cukrászmester, aki 
egykor tanulóként készítette az édességet, így rekonstruálni lehetett az egykori süte-
ményt. A Vörösmarty-csemege annyira bevált, hogy már dupla W-vel írott hamisított 
verziója is megtalálható.  
 
MAGYARORSZÁG TORTÁJA 
A magyar süteménynevek új hullámát hozta el a 2007-től minden év augusztus 20-
án kiválasztott Magyarország tortája, melyek közül a 2016-os Az Őrség zöld aranya 
részben a hozzávalók (szalafői hagyományos tökmagolaj), részben neve révén kap-
csolódik Vas megyéhez. De lássuk – szigorúan névtani, és nem éttani (gasztronómiai) 
szempontból – a  kitüntetett tortaneveket, amelyek az  idő előrehaladtával válnak 
egyszerű megjelölésűekből egyre bonyolultabb, összetettebb fantázianevekké: ma-
dártej torta, szatmári szilvatorta, pándi meggytorta, szilvagombóc torta, kecskeméti 
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barackos torta, szabolcsi almás máktorta, milotai mézes grillázstorta, somlói revolúció, 
pannonhalmi sárgabarack-pálinkás karamelltorta, balatoni habos mogyoró, komá-
romi kisleány, Boldogasszony csipkéje, Curiositas – kíváncsiság, napraforgó, huncut 
szilva herceg, spicces füge respektus, 2024-ben pedig: mákvirág. Talán a legizgalma-
sabb fantázianév a somlói revolúció. „Feltalálója”, Damniczki Balázs így magyarázata 
meg a névválasztást: „elmentünk a családdal mozizni, előtte pedig egy étteremben 
ebédeltünk, ahol somlói galuskát kínáltak desszertnek. Ekkor egy ideje már gondol-
koztam azon, hogy valamivel be kéne nevezni Az ország tortájára, és ez az ebéd adta 
meg a végső lökést: mi lenne, ha rehabilitálnánk a somlói galuskát? Vagyis – tiszte-
letben tartva az eredeti alapanyagokat – egy torta formájában születne újra ez a klasszi-
kus desszert. Egyébként ez egy meglévő trikolor tortánk továbbfejlesztett verziója is 
egyben”. (W3) Ki tudja, hogy a jövőben milyen irányt vesznek a fantázianevek?  
 
VISSZA A RÁDIÓTORTÁHOZ: A MEGOLDÁS 
Az összes, alakra utaló (pék)süteménynév alátámasztja azt a feltételezést, hogy a rá-
diótorta is a rádió alakjáról kaphatta a nevét.  

A világhálón sokféle receptet találunk a  rádiós, rádió- előtagú süteményekre. 
A recepteket böngészve az egyikben konkrét utalást találtam a megnevezésre: „Va-
lószínűleg pávaszemként láttátok, vagy kóstoltátok a legtöbben ezt a sütit, azonban 
más fedőneveken is felbukkan, különböző szín- és ízkombinációban. A tészta két 
oldalról való felcsavarásával két szemet formáz, így nem meglepő, hogy macska-
szemként is emlegetik. A  legkreatívabb név, amit találtam róla: a  rádiós süti. Ezt 
csak azok érthetik, akiknek a lakásában vagy a nagyszülőknél volt régi, retro, a két 
szélén nagy csavaros gombbal ellátott rádiója. Imádtam tekergetni, az egyikkel be-
kapcsoltuk és a hangot szabályoztuk, a másikkal pedig az állomások között csúsz-
káltunk. Édességek elnevezésénél gyakori az állatnevek használata, de ha belegon-
dolunk a pávának és a macskának sokkal inkább mandula formájú szeme van, nem 
ilyen kerek, mint a sütinek, így én inkább bagolyszemnek hívnám, ha szigorúan ma-
radunk az állatoknál.” (W4) 

A recept írója tehát megadja a választ: a rádiós süti, rádiós szelet, rádiótorta stb. 
alakja az egykori régi, nagy csavaros gombokkal ellátott rádióra emlékeztet, tehát 
metaforikus, azaz hasonlóságon alapuló jelentésátvitelről van szó. Valamint további, 
ugyancsak metaforikus jelentésű megnevezések: a pávaszem és macskaszem. Külön 
érdekesség, amire nem utal a  recept írója, hogy a  régi rádióknak volt egy zöldes 
színű ún. varázsszeme, valójában hangolásjelzője, amely az állomások keresésében 
segített. Ez a  névadás is tehát metaforikus, és a  szemiotikai terminológia szerint: 
ikonikus.  
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A tortaszelethez mintaként szolgáló: Philips 63VR típusú elektroncsöves rádiókészülék (1941) 

állomáskereső és hangerőszabályozó gombbal, középen pedig hangolásjelzővel  
(Forrás: https://www.youtube.com/watch?v=c70P1FX-TL4) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A rádiótorta (Zalaszabar, a szerző felvétele, 2024) 



A három korábbi magyarázat kialakulása föltehetőleg úgy ment végbe, hogy először 
megszületett a metaforikus jelentés (a rádió alakjára emlékeztető sütemény > rádiós 
süti, rádiós torta); majd ezt elfelejtették (valószínűleg azért is, mert eltűntek ezek 
a régi rádiók). Később magyarázatként kitalálták, hogy a receptet a rádióból hallották 
(nekem is ezt mondták először); végül tréfás, szójátékos magyarázatot találtak ki: 
a rádió szót tévesen széttagolva, a szóhatáreltolódás jelenségét gyakorolva úgy értel-
mezték, hogy olyan sütemény, amelyre diót kell szórni (rá diót). (A szóhatáreltolódás 
jelenségére lásd: Balázs 2008.) 

A rádiós süti, szelet, rádiótorta igen érdekes névadás, hiszen egy forradalmi technikai 
eszköz, a  rádió alakját veszi alapul. A  technikai eszköznek ez a  formája azonban 
mára eltűnt, ezért további magyarázatokat kellett keresni. S hogy nem egyszeri a mo-
dern technikának a süteménynevekre gyakorolt hatása, mutatja a háromperces mikrós 
süti megnevezés, és valószínűleg nem sokáig kell várni, hamarosan fel fog bukkani 
a „nyomtatott süti” (brrr!) vagy éppen a mesterséges intelligencia által gyártott süti, 
infosüti, techsüti, de itt inkább abbahagyom, nem adok abszurd ötleteket, mert ezek 
mind megvalósulnak… 
 
 

IRODALOM:  
 
Balázs Géza 2008. Szódarabolósdi. Napút, 1: 43—47. http://www.naputonline.hu/naput-

kiadvanyok-arhiv/naput_2008/2008_01/043.htm 
Takács Szilvia 2012. Ízleljük meg a süteményneveket! 187—190. In: Balázs Géza—Balázs 

László—Veszelszki Ágnes szerk.: Gasztroszemiotika. Az étkezés jelei. Magyar Szemiotikai 
Társaság, Budapest. (Magyar szemiotikai tanulmányok, 27.)  

W1. https://gabicsek.blogspot.com/2018/12/gongyolt-linzer-radio-suti.html?fbclid= 
IwY2xjawHVO5tleHRuA2FlbQIxMAABHUp38A-mgpAPSnodoFXlgL-Q-
wZiu3A660jpvbhKE1XYf4ZxoDx7yDmVBA_aem_ARbLtO36iyxjMUz9YGL2-g 

W2. https://mamisuti.blogspot.com/2011/03/radios-szelet.html 
W3. https://turizmus.szekesfehervar.hu/ot-eve-lett-a-somloi-revolucio-az-orszag-tortaja-re-

cept-es-beszelgetes-damniczki-balazzsal 
W4. https://www.nosalty.hu/ajanlo/pavaszem-macskaszem-radios-suti-kukker-dios-meg-

gyes-kelt-teszta
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1. megnevezés: metaforikus jelen-
tésadás

rádiós torta, rádiótorta, rádiós süti, 
rádiósüti

2. elfelejtett etimológia, utólagos 
magyarázat: rádióból tanult recept

3. tréfás magyarázat, téves tagolás, 
szóhatáreltolódás: rá diót 



T U R C Z I  I S T V Á N  

A hordó 
 

(I) 
 
Ahol 
a Nagyhideghegy elsőt tüsszent, 
és egész az Ipolyig folyatja le nyálát, 
ott láttam először, hogyan készül. 
Kocsánytalan tölgyet hoztak szekéren. 
Nagyapám bajuszmozgása mutatta: 
mit, miért, hová. Le a kérget, ki az odvát,  
szálirányban felhasítva, ami ép. 
Vékonydongájú voltam én is,  
úgy tizenkét éves, kétbalkezes városi lélek. 
Később láttam, ahogy a szabad ég alatt 
szárított dongákat összepászította, körbe 
vágta, befenekelte, végül abroncsot húzott rá. 
„Ez üres”, kiáltottam, mikor belestem a lyukon. 
„Ne bánd”, mozdult nagyapám ádámcsutkája, 
„a hordó egyszer úgyis megtelik.” 
 
(II) 
 
A kádáripari időknek vége. 
Elillant évek szőlőhegyén állunk, 
köröskörül emlékeink érett fürtjei. 
Összeérnek az ízek, élesebbé válik sok apró 
részlet. Álmaink visszahulló alkonyívén  
mennyi ismerős madár! Hallgat az út,  
csak mi beszélünk. Boldogsága a parafadugónak, 
ha ár sodorja. A levegő résein ki-bejárnak  
az egymásra préselődött, régi szavak. 
Az élet és a bor idelenn folyik, nem fönt, 
a magunk mértékén kívül ácsolt égi karám 
szféráiban. Itt vagyunk, és mégis másutt. 
Miféle egyezséget kötöttünk a sorssal?! 
Belenézünk a lyukba, és azt kérdezzük: „Ez üres?” 
„Nem az”, mozdul nagyapám ádámcsutkája ma is. 
A hordó egyszer úgyis megtelik. 
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Az álmok halála 
 

„Meghaltál, vagy meg sem születtél, 
érdekes ez?” 
Ott voltál, vagy nem voltál ott, 
mi változott?” 
Enyém vagy, vagy soha nem is voltál, 
kinek fáj ez?” 
Jelet hagytál, vagy sírod is jeltelen lesz, 
nem mindegy neked?” 
 
Töprengsz, vajon mit követtél el, 
mivel érdemelted ki gyilkos kérdéseim? 
Hol rontottad el, miben hibáztál, 
és a létezés tátongó rémületében 
hány imát rombolt le a káromkodás? 
 
Hidd el, nem élvezem a kínlódásodat. 
Te már annyiszor megbántottál, 
és mégsem mondom azt, hogy rajtam a sor. 
Harag és homály sűrűsödik az alkonyatban. 
Látom, árnyaid körül forogsz, forgolódsz, 
és a Hold is csak pirulákban látogat. 
 
Torkodban érzed a csendet, nyelni sem mersz, 
hátha felrobban és próbahalált halsz. 
Sok a lelkednek az álmok halála. 
Egy teásbögre mögé bújsz hajnalonként, 
és lassú prés alatt folynak szét könnyeid. 
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Sajnálom, nem akartalak megijeszteni. 
Aki szeret, az kibírja. Tanulj bizalmat. 
Nem kapod vissza a szavakat sem, jól tudod. 
Tömény, mérgező oldatban úsznak hazugságaid. 
Együtt van, aki elárult, és az is, akit elárultál. 
 
Ne mondj semmit, örvény kavarog benned, 
önmagát olvasó vers fut fáradtolaj-szemedben. 
Nem a vér köt minket össze, hanem a vágy, 
hogy megtanuljunk élni. Egyetlen döntés is elég, 
és a világ közepe szépen áthelyeződik. 
 
Most úgy nézel rám, mintha megöltelek volna. 
Mintha egy korláton vetnéd át magad, 
és a kifeszített pillanatban akaratod ellenére 
kell találkoznod egy másik ébrenlét fényköreivel. 
Rendben lesz minden, higgy nekem, 
bár mit tudok én, amit te nem? 
 
Az élet nem bizonyít, nem cáfol, egyszerűen: van. 
Egy kéz barlangi ösztöne megtart a levegőben, 
és akkor sem enged el, amikor azt hiszed, 
már zuhansz. Most feküdj le, kérlek.  
Hunyd le a szemed. Hosszú lesz az éjszaka. 
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S Ü M E G I  G Y Ö R G Y  

Képzômûvészet az emigrációkban 
( V Á Z L A T )  
 
Az Emigráció és irodalom? It is over… című írás1 leszögezi, hogy befejeződött  
„a magyar emigráció irodalmának a története” s fölmerülhet a kérdés, hogyan állunk 
az emigráns képzőművészettel, képzőművészetekkel. Már a róla való gondolkodásnál 
jelentkezik az irodalom és a vizuális művészetek közti alapvető különbség: a nyelv 
közvetlen, mindig a magyar közönségnek, a magyarul tudóknak írnak, míg a képző-
művészet eszköztára nemzetközibb, nem kötődik annyira a magyar kultúrához, mint 
ahogy a nyelvünk ideköti a bárhol létrejött magyar irodalmat. Ha az emigráns magyar 
irodalom megszűnt, mi a helyzet az emigráns magyar képzőművészetekkel? Az  is 
megszűnt? Vagy egyes életművekben, bizonyos elmeiben még nyomon követhető, 
fölismerhető, legalább dokumentálható. 

A XIX. század második felében, különösen az 1848-49-es szabadságharc utáni 
bujdosásban, ha évekre, évtizedekre el-el is tűntek egyes képzőművészek a nagyvi-
lágban, de végül hazajöttek vagy a hírük mégis hazaért. Más a helyzet a XX. században 
s ott már korszakonként (két világháború és az 1956-os forradalom utáni emigrációs 
hullámok) változik az emigráns képzőművészek itthoni elfogadottsága, ismertsége, 
nagyrészt a nemzetközi reputációjuk függvényében. 

A világhíressé lett XX. századi magyar származású fotóművészeket a  fotóról 
szóló magyar nyelvű írásokban általában nem tartják emigránsoknak. Sőt, sajátos, 
a világhírnév teremtette aura képződött köréjük, amelynek fontos bizonyítéka az is, 
hogy az itthon dolgozó, sok esetben náluk nem kevésbé tehetséges fotósokról meg 
összefoglalóan írják: akik itthon maradtak. Vagy – kicsit a gyakorlat nyelvére lefor-
dítva az áthallást -, sajnálhatják, hogy nem mentek el, mert éppen emiatt, az itthoni 
szűkös körülményekben nem válhattak hasonlókká a világhírűekhez.  

A képzőművészek esetében is különös a helyzet, hiszen pl. a Bauhausban szerephez 
jutott képzőművészekről sem az emigráns-létet emlegetik, hanem éppen az eredmé-
nyeiket. A nemzetközileg is legismertebb Moholy-Nagy Lászlónál, művei céduláinál 
New Yorktól Washingtonig ott van, hogy Magyarországon (vagy pontosabban: 
Bácsbokodon) született, de semmi több. Victor Vasarelynek Pécsett és Óbudán is 
lett múzeuma, tehát ő volt a legfontosabb „magyar származású” képzőművész a XX. 
századból, mivel két múzeuma rajta kívül senkinek sem lehetett. De már ő is éppen 
a  világhírre jutottságból építhetett visszafelé, vagyis itthoni múzeumai létesítését 
a kinti reputációja segítette. Még ide sorolhatjuk Schöffer Miklóst a Kalocsán létesített 
múzeumával és Kepes Györgyöt a róla elnevezett egri központjával. 

A második világháború és főként az  1956-os forradalom után emigráltakhoz 
már ambivalensebb volt majdnem az egész Kádár-korszak viszonya. Az 56-osokat 
sokáig mereven elutasították, különösen, ha a forradalommal kapcsolatos műveket 
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is létrehoztak, és terjesztették is azokat. A görcsök lassan oldódtak, két politikailag 
megtámogatott fórumot szerveztek a bemutatásukra azért, hogy a rendszer medrébe 
terelve jelenhessenek meg Magyarországon, a politika furcsa fénytörésű kirakatában. 
Hiszen különös, hogy a XX. századi magyar származású képzőművészek külföldön2 
és a Tisztelet a szülőföldnek (Külföldön élő magyar származású művészek II. kiállítása)3 
című tárlatokról mellőzték a szomszéd országok magyar képzőművészetét. Ezzel is 
azt sugallva, hogy a szocialista internacionalizmusban nincsenek magyar nemzetiségű 
képzőművészek,4 addigra már mindenki a többségi nemzet hajójában románul, szlo-
vákul (még bonyolultabb: csehszlovákul), szerbül stb. fest, készít szobrot. Vagy ha 
mégis előfordult, hogy a többségi nemzet egy-egy magyarországi bemutatójába be-
válogattak magyar művészektől is, akkor a nevüket románosították, pl. így: Andrei 
Mikola, Gavril Miklóssy, Eugen Szervatiusz. Ők ugyan nem emigránsok, noha 
magyar képzőművészek – nemzetiségiként, a többségi nemezetek keretei között dol-
goztak, dolgoznak, de a  velük való itthoni foglalkozás a  Kádár rendszerben nem 
volt méltányos.  

Minden, az európai, amerikai stb. emigrációkban élő magyar származású képző-
művészt az említett két tárlaton való szereplésre nem kereshettek és nem is találhattak 
meg, hogy a kiállításokba bevonják őket. Voltak válogatási szempontjai a rendezők-
nek, s  így sokan kívül rekedtek, anélkül, hogy egyáltalán tudtak volna a  tárlatról 
vagy megkeresték volna őket.  

A hazai művészettörténetírásban is alig-alig találni a nyomukat. Munkásságuk 
legföljebb utalások szintjén, vagy a korai, itthoni, emigrálásuk előtti években kelet-
kezett műveik révén kerültek szóba. Egy-két művészettörténeti összefoglalóban 
az első világháború, 1918/19 és Trianon utáni emigrációról esik szó. Hidak a jövőbe 
– a magyar avantgárd az emigrációban5 fejezetben a Kassák-kör bécsi emigrációjáról, 
a Bauhaus vonzásáról, Moholy-Nagy Lászlóról, Péri Lászlóról, építészekről (pl. Mol-
nár Farkas) és néhány festő (pl. Bernáth Aurél, Kádár Béla) külhoni periódusáról 
esik szó. A Magyar művészet kötetben6 a Művészet az emigrációban és a határon túl 
című fejezet szellemében röviden megismétli az  előző összefoglalót s  „a Trianon 
után határon kívül került magyar területek”-ről egyetlen példaként, Kós Károly 
„Kassákhoz fogható kvalitású és elhivatottságú művészetét” említi. Hazai művészet-
történeti összefoglalókban az  Andrási-Pataki-Szücs-Zwickli kötetben szerepelnek 
egy bekezdésnyi összefoglalóban „a forradalom képzőművészeti ábrázolásai” s köztük 
egyetlen emigrációs példa, Szalay Lajos El drama de Hungría, 1956-57 rajzsorozata, 
„amely ma is apokaliptikus látomásként hat”.  

 
SZUBJEKTÍV LÁTLELET 
Az 1988-89-es években merült föl a 301-es parcellába méltó emlék állítása az 1956-
os forradalom mártírjainak s ezt nem sokkal megelőzően települt haza, Miskolcra 
Szalay Lajos festő- és rajzolóművész. Már korábbi, hazai látogatásai idején megismerve 
őt fölmerült az 1956-os rajzsorozatának a keresése. Mivel maga az alkotó sem tudott 
megbízható választ adni a rajzok hollétéről, több szálon folytatódott a kutakodás, 
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miközben megjelent itthon az El drama de Hungría magyar kiadása.7 A kötet egyik 
szerkesztője, Fercsey János azt állította, hogy az 1956-os magyar ügy mellett az ENSZ-
ben bátran kiálló Povl Bang-Jensennek ajándékozhatták a kollekciót. Ugyanabban 
az időben, 1989-90-ben, a 301-es parcellába kerülő Jovánovics-mű készülése idősza-
kában fölmerült, hogy Szalay 56-os rajzsorozatán kívül van-e, született-e képzőmű-
vészete 1956-nak. Szántó Piroskának a szentendrei kertjükben elásott Forradalmi 
szvit sorozata8 hamar megjelent és a  forradalom iránti sürgető érdeklődésben föl-
fölbukkantak más, itthoni és külföldön élő képzőművészek munkái is, elsősorban 
publikációkban és lassan kiállításokon is (pl. Kazinczy János Antal művei, köztük 
a forradalmat idézők is a Kazinczy Múzeumban, Sátoraljaújhelyen). Az 1956-os for-
radalom ikonográfiájában az emlegetett idősebb generációból a Szalay-féle sorozat 
releváns, de ő a béketárgyalások hivatalos rajzolójaként került 1946-ban Párizsba és 
onnét emigrált Argentínába, Domján Józsefnek pedig svájci kiállításán tartózkodva 
tört ki a forradalom s ő Amerikába kötött ki. 

Ha az 1956-os forradalom utáni emigráció képzőművészeit próbáljuk vallatni 
a műveikről, még az 1989/90 után szabadabbá váló légkörben sem volt ez könnyű, 
nyugodtan állíthatjuk, hogy nehezebb, mint az irodalmi emigráció kutatása. Könyvek, 
folyóiratok, kéziratok az emigrációból akkortól már könnyebben bejuthattak Ma-
gyarországra, de a képzőművészeti alkotások (szobrok, képek, grafikák) ide kerülése 
sokkal nehezebb és költségesebb is volt. Itthon fölmerülő érdeklődés és kiállítási 
igény, terv nélkül céltalan is lett volna. Ugyanakkor a  rendszerváltásnak nevezett 
években, amikor már tudni lehetett, hogy 56 képzőművészetének fontos együttesei 
(pl. Borsos Miklós, Kass János, Muray Róbert, Lossonczy Tamás, Jakovits József, 
Tóth Sándor sorozatai, Bíró Lajos, Bényi Árpád, Kondor Béla művei) kerültek elő, 
fölmerült a kérdés az országos gyűjtőkörű múzeumnál, hogy az emigrációban létrejött 
56-os műveket gyűjteni kellene. Erre akkor nem volt intézményi fogékonyság, csupán 
kivételes esetben nagyobb, életmű-kiállításra kerültek az alkotóval együtt haza a mű-
vek s azok itthon is maradtak (pl. Marosán Gyula munkái). 

A kétszázezer 1956-os magyar emigráns szociológiai összetétele – kivéve a pa-
rasztságot – nagyjából leképezte az 1950-es évek közepi magyar társadalmat, vagyis 
az eltávozott értelmiségiek és művészek aránya a társadaloménak megfelelően alakult. 
Semmiféle fölmérés nem történt, és megbízható adat nincs arra vonatkozóan, hogy 
valójában hány képzőművész és hány, főiskolai tanulmányait megszakító s azt a be-
fogadó országban befejező hallgató hagyta el az országot. Egyetlen, a Képzőművészeti 
Főiskoláról emigrált hallgató-szám került nyilvánosságra: „harmincnyolcan elhagyták 
hazájukat”9. Elvileg számolnunk kell(ene) olyan fiatalokkal is, akik az új hazájukban 
tanultak képzőművészetet, és így már a befogadó ország vizuális kultúrája épülhetett 
be meghatározóan a szemléletükbe. Ez annál inkább fontos, mert az emigrációs létet 
elsősorban kulturálisan élték meg, és kollektív memóriájukban pozitív emlékként 
raktározták el az  ötvenhatban történteket, s  ennek megfelelően az  ébrentartását, 
megfogalmazását szinte kötelességnek érezték. Sok emigránssal együtt vallották: 
„Célunk az, hogy a magyar szabadságharc szelleme mindenhová eljusson”10. (Ellen-
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tétben az itthon élőknek a Kádár-rendszer diktálta forradalom-élmény elfojtásával.)  
A Nyugatra távozott képzőművészek egy része a forradalom közvetlen átéléséből 

keletkezett műveit vitte magával, menekítette az új hazájába, s lelki szükségletei, él-
ményei parancsolóan kikívánkozó megfogalmazási szándékában még gyarapította 
azokat. Voltak olyanok is, akik ’út közben’, az emigrálás során, annak állomásain raj-
zoltak, s műveik elsősorban a menekülők helyzetének és lelkiállapotának lettek hű 
tükrei (pl. Nagy Éva, Prokop Péter). Marosán Gyula – sokakhoz hasonlóan – már 
az új hazájában rajz-sorozatban beszélte el a saját és képzőművész felesége emigrációját, 
s megfogalmazta mindazon képeit, (fotómontázs, festmények és nagyszámú rajz-so-
rozatban), amelyek a  forradalom átélt (vagy leírások, fényképek közvetítette) ese-
ményeit rögzítik. A képzőművészeti tanulmányaikat Nyugaton kezdők vagy folytatók, 
az „56-os művészek” (Mihályi Géza fogalma11) elsőként kiállításokon, ezzel párhu-
zamosan a sajtóban mutathatták be a munkáikat. A forradalom évfordulóira (már 
az elsőtől) a magyar nyelvű sajtó és különféle rendezvények, programok (a forradalom 
emlékére rendezett hangversenyektől a  VIT-ig) is igényeltek vizuális esemény- és 
emlékidéző műveket. Adatunk van arról, hogy az e névsorban szereplőknek születtek 
56-os munkái, ám csak az itt dőlten szedettektől ismerünk ilyen munkákat: Ambrus 
Győző, Ács József, Ács László, Áldor (?), Balogh Zoltán, Beck András, Bodó Sándor, 
Borbereki Kovács Zoltán, Bujdosó Alpár, Csizmadia T. Lajos, Daday Ferenc, Danielfy 
Tibor, Darázs Mária, Deéd Ferenc, Domján Árpád, Domján József, Domokos József, 
Domokos Sándor, Fényes Zoltán, Fiedler Ferenc, Gordon György, Gudics József, 
Herpai Zoltán, Homoródi Emma Vallot, Horváth Ferenc, Jánossy Ferenc, Jakovits 
József, Jancsek Antal, Jászai (Dávid) Kiss Mária, Juharos István, Kiss Pál László, Ka-
zinczy János Antal, Klaudinyi László, Korcsmáros Mihály, Kovács Kálmán, Kurucz 
Ferenc, Lux Antal, Major Kamill, Marosán Gyula, Matzenauer Hugó, Megyik János, 
Metykó Géza, Nagy Éva, Pázmándy István, Péntek János, Pintér Ferenc, Prokop Péter, 
Rapaich Richárd, Sartory Barna, Schwalm László, Szalay Gyula, Szalay Lajos, Szath-
máry Lajos, Szegedi Ernő, Szőts Vilmos, Takács Pál, Terbots Gábor, Tölgyesy Anna, 
Török Pál, Várady Olga, Vörös László.12 A Nyugaton élő képzőművészek találtak 
feladatot a napilap-, folyóirat- és könyvkiadásban, és magyar emigrációs szerveze-
tekhez, egyesületekhez is csatlakoztak (pl. Svájci Magyar Irodalmi és Képzőművészeti 
Kör). Az Amerikai Magyar Képzőművészek Szövetsége (1961) tevékenységi körét 
Gyimesy Kásás Ernő 1964-ben kibővítette a Külföldi Magyar Képzőművészek Vi-
lágszövetségévé. E szervezetnek az országos képviselői, a titkárok elsősorban a közös 
kiállításaik megszervezésében és a tagjaikról történő adatgyűjtésben voltak aktívak. 
Erre a bázisra épült a helyenként elnagyolt és hiányos adattár: Gyimesy Kásás Ernő-
Könnyű László: Külföldi magyar hivatásos képzőművészek. St. Louis, 1977, angolul 
uo. 1978). A kötet szerint 983 képzőművész élt Magyarországon kívül, s közülük 
a  világszövetség tagja: 429 fő. (Az erdélyi származású Gyimesy Kásás szerepelteti 
az adattárban a Trianon után nemzetiségi élethelyzetbe került alkotókat is, csehszlo-
vákiai, romániai stb.) 
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Az emigrációban élő képzőművészek életsorsuk szerint különféle módokon kap-
csolódtak, vagy próbáltak visszakapcsolódni a  magyar képzőművészetbe. Sokan, 
idősebb korukban a műveik egy részével együtt hazatelepedtek (Bodó Sándor, Prokop 
Péter, Szalay Lajos stb.), jelentősebbnek tűnik azoknak a száma, akiknek csak az al-
kotásaik kerülhettek haza (Amerigo Tot, Chovan Lóránt, Domján József, Marosán 
Gyula, Megyik János, Polony Elemér, Prokop Péter stb.).  

Az emigráció képzőművészetének, s benne az 56-os anyagnak a kutatása a távol-
ságok miatt is akadályba ütközött. Ezért készültek fontos együttesekről levél-interjúk 
és esetleg csak reprodukciókban jutottak haza az alkotások. Vagy csak hírekben, fél-
mondatokban. Az S O S El drama de Hungría rajzsorozatot, ezt az Argentínában 
keletkezett együttest, amelyet a forradalom-ábrázolás legautentikusabb műveiként 
tervezett kiadni 1986-ban Krassó György – évtizedek óta keresem. Legutóbb új re-
ményszál alakult a megtalálásukra. Az ENSZ ötös bizottságának az elnöke a dán 
Alsing Andersen (korábbi külügyminiszter) 1958. augusztus elején Rio de Janeiróban 
résztvett az  Interparlamentáris Unió konferenciáján s  azután Montevideóba és 
Buenos Airesbe látogatott s mindkét városban találkozott a magyar egyesületek ve-
zetőivel. Buenos Airesben „a Délamerikai Magyarság szerkesztői átadták a dán dip-
lomatának az El Drama de Hungría és a Hungria ne se rinde című füzeteket és Szalay 
Lajos rajzait”.13 Ezt a  sorozatot és másoktól alkotott, 1956 képzőművészetéhez 
tartozó, a forradalom emlékét megőrző és idéző műveket hagyatékokban, emigráns 
képzőművészek leszármazottainál, esetleg elhagyott műtermekben, műhelyekben 
falhoz fordítva őriznek, ha még őriznek. Megkeresni, megtalálni ezeket már egyre 
nehezebb. 
 
FÜGGELÉK14 
Emigrációs gyűjtemény (meg nem valósult terv 2008-ból) 
Az 1989/90-es magyarországi politikai változások óta egyre több információ jut el 
hozzánk az emigrációból, a világ magyar emigrációiból. Ahogyan a kiegyezés utáni 
Magyarországon a szabadságharc, az 1848–49-es, a Kossuth-i emigráció keltett je-
lentős visszhangot, ugyanígy jutott primus inter pares szerephez az 1956-os magyar 
emigráció az utóbbi 18 évben. Mára már az is nyilvánvalóvá válhatott a művelt köz-
vélemény előtt, hogy az emigráció különböző hullámai, periódusai akár egy-egy or-
szágban vagy nagyvárosban is teremthettek elkülönülést, az egyes csoportok között 
rivalizálást. Az emigráció, az emigránsok differenciáltabb megismerésével, értékelé-
sével párhuzamosan arra is egyre több példa kínálkozott/adódott, hogy több évtizedes 
emigráció után fölgyülemlett gyűjteményeket (történelmi, irodalmi – vagy emigrá-
ció-történeti ill. az  országból elkerült eredeti tárgyak) kezdték itthoni gyűjtemé-
nyeknek hazaadogatni. Így gyarapodott jelentős emigrációs irodalmi anyaggal a Petőfi 
Irodalmi Múzeum, az Országos Széchenyi Könyvtár s más országos és megyei köz-
gyűjtemények s akár kisebbek állaga is. Chován Lóránt (1913–2007) festőművész, 
Rudnay tanítvány életmű-foglalata a Dunapataji Helytörténeti és Néprajzi Gyűjte-
ménybe került. A Lakiteleki Népfőiskola keretében önálló emigrációs gyűjteményt 
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hoztak létre. Oda kerültek képzőművészeti alkotások is az emigrációból (pl. Nagy 
Éva, Bodó Sándor, Dávid Kiss Mária egyes művei). Egyre több az egyéni kezdemé-
nyezésből létrehozott emlékhely is (pl. Tollas Tibor hagyatéka szülőfaluja, Nagybarca 
könyvtárában). 

Az 1989/90 után keletkezett történeti irodalomból, az 1956-os forradalom új-
raértékeléséből mára már az  is nyilvánvalóvá vált, hogy az  56-os emigráció tagjai 
nagymértékben segítettek egyes részletkérdések pontosításában, homályos pontok 
tisztázásában. Az 1956-os forradalom és szabadságharc emlékezete sokkal szerényebb 
lenne az ő megemlékezéseik nélkül. 

Az utóbbi években konferenciákon, intézményközi párbeszédekben evidenciává 
érett az a fölismerés, hogy az 1944/45-ös emigrációtól kezdődő emigrációs hullámok 
emlékanyagát (Magyarország történetéhez kapcsolódó tárgyi emlékeket, dokumen-
tumokat, történeti forrásokat, levelezéseket, könyveket, alkalmi kiadványokat stb.) 
érdemes, sőt, egyre fontosabb gyűjteni (hazahozni), rendszerezni és földolgozni. 
Ma még élnek azok az  emigrációs generációk, amelyek a  magyar történelem és 
az emigrációk története kutatásában nélkülözhetetlen anyaggal rendelkeznek. 

Bármely különös és paradoxnak tűnő megállapítás, de az emigráció is történeti 
fogalom, ráadásul mára tartalmi meghatározó elemei kiüresedtek. Az egyesült Európa 
és a globalizálódó világ már nem ismeri a magyar emigráns, magyar emigráció fogal-
mát. 1990 után külföldre települő magyarok legfőbb kitelepedési motivációi (há-
zasság, munkavállalás, a jobb megélhetés reménye) közül hiányzik a politika. Nem 
valamitől menekülve, jobbára politikai okokból hagyják el az országot, hanem vala-
miért. Valamely életcéljuk eléréséért, vágyott életminőség megvalósulásáért vagy 
karrier, magasan kvalifikált szakmai siker realizálásáért. Mindezen tendenciák kö-
vetkezményeként értékelhető az emigráció egyes vezető személyiségeinek (pl. Bujdosó 
Alpár Bécsből, Pap László építész az  USA-ból) azon fölvetése, amely az  1956-os 
emigráns generációnál fölgyűlt, még meglévő, elérhető magyar emlék-dokumentumok 
sorsáért aggódnak. Az egyes országok emigrációi bőséggel kínálnak begyűjtésre, föl-
térképezésre (azután magyarországi közgyűjteményi elhelyezésre) váró anyagokat. 
Az emigrációk működési körei (egyesületei, kiadói, folyóiratai, tudományos sejtjei, 
egyes tudósai, írói, művészei stb.) széles skálán kínálnak gyűjteményezendőket. 

Ebből kiindulva (s az országos intézmények természetszerűen lassú reagálásából) 
önálló emigrációs gyűjtemény (akár létező intézmény mellett) megalapítása, léte-
sítése lehetne a cél. Ugyanis az anyaggyűjtésnek (nagy távolságok, magas utazási- 
és napidíj-költségek) sajátos és mindenképpen anyagspecifikus, meghatározó is-
mérvei vannak. Ahogy az  emigránsokkal történő interjú, életút-interjú készítés 
speciális ismereteket, magának az emigrációs közegnek a megismerését föltételezi, 
ugyanígy az anyagrendezésnek és földolgozásnak is sajátos a metodikája. Már csak 
azért is, mert még jó ideig csupán a sporadikus alapkutatások hézagainak a kitöltése 
folytatódhat. 

Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárába került Makra Zoltán ha-
gyaték pl. lehetővé tenné a Nemzetőr (1956–1990) történetének a kutatását, földol-
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gozását, ám az egyes emigrációs gyűjtemények, gyűjtemény-részek eddig ki nem pró-
bált, igen intenzív együttműködésében.  
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T Ó T H  L Á S Z L Ó   

1989 
A V A G Y  E G Y  É V  A  H E T V E N Ö T B Ô L *  
Széljegyzetek – elszelelt időkhöz  
 
Május 30., kedd  
Az ablakmosó és a világ teremtése 
Visszajövet Dunaszerdahelyről Az ablakmosó visszhangos minapi sikerén töprengek 
a komáromi Jókai Napokon. S noha a Mészöly-darabot körülkerítő, alapjában véve 
negyedszázados karanténon a pécsiek tavalyi bemutatója alapos rést ütött, a duna-
szerdahelyiek vállalkozása a Husák et. és szolgahada uralta, „normalizált” hazai lég-
körben egyáltalán nem volt veszélytelen. Annál inkább sem, mert Mészöly erősen 
nemkívánatos személynek számít – különösen a Charta ’77 üldözése elleni tiltakozás 
aláírása, továbbá a Duray-perek s egyebek óta – Csehszlovákiában, s egyébként is, 
Az ablakmosó 1963-as megírása óta Magyarországon sem tartozik, finoman szólva, 
a hatalom kurzusdarabjai közé (előbb futva be – Az atléta halálához hasonlóan – si-
keres pályát külföldön, mint az  író hazájában, magyarán, külön abszurd dráma 
témáját adhatná már a színmű eddigi története is). De hát kitől vár(hat)ná el a „nor-
malizáltra” a  legkevésbé sem tekintő normálisat az ember, ha nem éppen Hunčík 
dr.-tól, akit – köztudottan pszichiáter lévén – civil szakmája is erősen a normalitáshoz 
köt. (Idei szlovákiai magyar amatőrszínpadi seregszemlénk másik kiugró teljesítménye, 
Békés Pál A női partőrség szeme láttára című komédiája a nagymegyeriek Bodnár 
Gyula rendezte előadásában – ugyanez a vonulat.) Vagyis örvendetesen egyre nagyobb 
teret kezd kihasítani magának a „normalizáció” hangzatos jelszavakat harsogó cir-
kuszvilágából odahaza is a normalitáshoz, a dolgok eredeti rendjéhez való látványos 
visszatérés valósága. Ami pedig azt illeti, nemcsak emiatt örülök Péter barátom – 
Somos, Hunčík: mikor hogy, korábban inkább Somos, mostanában talán szinte ki-
zárólagosan Hunčík – legújabb színházi sikerének (tavalyelőtt J. M. Synge darabjával, 
A  Nyugati világ bajnokával villantott a  dunaszerdahelyiekkel), hanem mert négy 
évvel ezelőtti (amatőr) színházi debütjének bizonyos értelemben magam is részese, 
közreműködője lehettem. Az előző évben vettem meg ugyanis Prágában – ahol a ko-
máromi Magyar Területi Színház dramaturgjaként szolgálati úton jártam épp – 
a  Čapek testvérpár közösen írt s  könyv alakban is megjelent műveinek kötetét,1 
benne az Adam stvořitel (Ádám, a világteremtő) c., a magyar színtéren szinte isme-
retlen fergeteges komédiájukkal, mely már kifordított teremtéstörténetével, a világ-
teremtés feladatát a Teremtőtől átvevő Ádám személyének a megkettőzésével az em-
ber-teremtette világ magyar színpadon szintén ritkán látható paródiáját adja.2  
S amikor ezután – még odahaza – egészen felvillanyozódva megosztottam ez élmé-
nyemet (felfedezésemet) Péterrel, elkezdtünk sietve utánanézni a darab magyar for-
dításának, így találva rá Hap Béláéra a testvérpár 1976-os, az Európánál megjelent 
Két komédia c. kötetében. Ezután már csak csapatot kellett szervezni/találni hozzá, 
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ami természetesen – Huszár Laci mellett – Péter barátom érdeme, s miután ez össze-
jött, elkezdődhettek a próbák, melyek során azért nekem is jutott némi, s igazándiból 
egészen rám szabott szerep, azaz – mint a darab dramaturgjának – a kibicé. Mert 
hát a kibic szintjén a  világteremtéshez is ért(het) mindenki, akárcsak a  focihoz… 
nemde? Viszont valamihez mégiscsak jó példának ez a  vállalkozásunk is: így 
teremt(h)ettük meg lassan, lépésről lépésre Péterrel és a többi barátunkkal, nemze-
déktársunkkal a husáki normalizáció ránk kényszeríteni kívánt uniformisa helyett 
saját énünket, illetve a magunk világát…  
 
Július 6. csütörtök  
* [Meghalt Kádár János…] Meghalt Kádár János. De kérdés, vele hal-e a rendszer 
is, melyhez szovjet tankokkal ő törte az utat? A nap másik eseménye, hogy a Legfel-
sőbb Bíróság épp ma mentette fel és rehabilitálta a Kádár által kivégeztetett Nagy 
Imrét és 1956 után elítélt társait, amivel, végeredményben, ítéletet mondott a legfelső 
pártvezető felett – s vélhetően – a nevével fémjelzett rendszer fölött is.  
 
Július 14., péntek 
Felülnézet  
Ma temetik Kádár Jánost. S a menet itt, az ablakom alatt, végig a Rákóczin, a Mező 
Imre útiba… Persze hogy nem állom meg, s kint lógok az ablakban én is. És eszembe 
jutott, hogy amikor, már megvásárolva a József krt. 2. IV. em. 3/a-t, Filep Tamás ba-
rátom először járt nálam a még üres lakásban, egyenesen az ablakhoz ment, s kinézve 
rajta (mint én most odalentre), ezt dünnyögte magában: „Na, innen fogunk lőni…” 
Végül is egészen jó tőlem a kilátás. És egészen jó így ez a felülnézet… Szóval, csak te-
messék…  
 
Július 15–16., szombat–vasárnap 
Amikor otthagyva csap s pap  
T. elhatározta hirtelen, ha rövid időre is, de – otthagyva csapot s papot – kimegy 
az életéből. Mert időről időre, még mielőtt teljesen besavanyodna az ember, azért ki 
is kell mennie… nemde? Meg aztán más nem is férne bele mostanában (főleg, hogy 
hónapokra eltűnjön, mint az  egyik év eleji hirtelen felbuzdulásában egy hosszú-
hosszú külföldi tanulmányút álmával megkísértette), attól pedig, hogy magányéletén 
változtasson, eleve visszariasztotta, hogy érzelmei legutóbbi végtelen áradása őt is 
majdnem elsodorta, ma sem tudva, hogyan sikerült kikecmeregnie belőle mégis. 
Jobb tehát az óvatosság, nemde? Maradt hát e mai kísérlete, így aztán vonatra szállt 
(persze az ellenkező irányba, mint amerre eddig magától megszokta), és gyerünk, 
amerre egy múlt heti véletlen telefon hívta. Menet közben vagy elmerülten olvasga-
tott, vagy belefeledkezve csinálta a  semmit, s  bámulta jobb kéz felől a  házak, fák 
s egyebek közül elő-előbukkanó Balatont, lesve, hogy újra s újra előtűnjön valahon-
nan. Aztán egyszer csak Fonyódon voltak, ahol várnia kellett annak, akinek megbe-
szélésük szerint itt kellett várnia őt. Leszállt tehát, de fogalma sem volt, hogy kit ke-
ressen. S mivel e tekintetben az is ugyanígy volt, aki miatt ideutazott, egyszerre már 
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a kocsijában találta magát, s irány – egy másfél-két órás ismerkedő(-bemelegítő) ebé-
dezés közbeiktatásával az egyik útmenti halászcsárdában – M., a kisváros, ahol T. 
talált hölgye lakott, akinek otthonában aztán másnap reggelig minden, ami másnap 
reggelig belefért. Akitől azután abban a biztos tudatban el, hogy ebbe korántsem 
fog belepusztulni. De abban is, hogy nagy eséllyel még év(tized?)ek múltával is jó 
szívvel tud majd visszagondolni rá… A visszaúton azután már ismét egyedül – elme-
rülten olvasgatva, vagy belefeledkezve csinálva a semmit –, s irány a megszokottja! 
Mindez pedig – azaz lelki életének egyéb, testi szükségleteinek kielégítésével párosított 
karbantartása – alig vitt el többet huszonnégy óránál finoman fogalmazva is hajszolt 
életéből. Ennyit pedig igazán megérdemel az ember, nem?  
 
Július 19., szerda 
Beskatulyázni? Elhelyezni?  
„Beskatulyázni, elhelyezni valahová meglévő, ismert kategóriákba?” – nos, azt hiszem, 
az egyelőre csak szűkebb körben ismert Ébert Tibor valamennyi – legalábbis általam 
ismert – művének alapkérdése ez. Pozsonyból indult, tizenkilenc-húsz évesen, a Du-
nán átúszva menekült (odahaza nyelvétől, állampolgárságától, iskoláitól, egyéb le-
hetőségeitől megfosztva), amikor másképp nem lehetett, 1946-ban Bpestre, hogy 
tanulhasson (zenét, jogot, filozófiát… mindent, amit nyugtalan lelke-szelleme diktált 
neki) – ez volt az első emigrációja. Azután 1956 Salzburgig vitte, ahonnan azonban 
visszajött… majd Lyon következett több esztendőre (ekkor már legálisan, felesége 
kutatómunkája révén), de később, idehaza, a Rádiózenekarral és az Állami Hang-
versenyzenekarral is a világ közelében tud maradni – ami azután azt is jelenti, hogy 
az itthoni kontextusból már kezdettől mindig kilóg (irodalmi próbálkozásai, művei 
tájékozódásánál, szellemiségénél, mintáinál fogva), és abszurdjai, zenei szerkezetű 
prózafantáziái, akusztikus poémái sokáig nem is találnak színpadra, folyóiratra, kia-
dóra – ám hozzátéve: idehaza, mert Franciaországban azért játsszák a drámáit, s első 
írásaira is hamarabb nyitottak a pozsonyi magyar lapok, amelyek egyikében aztán 
végül debütál is: harmincnyolc évesen… Egy évjáratú ugyan anyámmal, de néha azt 
érzem, hogy ebben-abban az  összefüggésben nálam is fiatalabb. Versei mellé még 
pozsonyi „regényjátékából” is küldene az Új Forrásnak, igaz, még el sem kezdte a gé-
pelését, ami nála: újrafogalmazás, átírás, a „legrandább, legnehezebb” munka, azért 
is húzza-halasztja, ameddig lehet. Jób lesz a címe, s egy tetralógia első része – már 
a Magvető is érdeklődött felőle:3 „A megírt anyag 1926 és 1947 között játszódik – 
így mostani levelében Tibor. – Játszódik? Felületes kifejezés erre a regényre. Regény? 
Műfaji meghatározása nehéz. Magam sem vagyok tisztában, tulajdonképpen mi is? 
Fontos ez? Beskatulyázni, elhelyezni valahová, meglévő, ismert kategóriákba! Nos, 
azt hiszem, sok minden: elsősorban dráma (igaz, ebben a műfajban érzem magam 
a legotthonosabban), aztán látomások sorozata, emlékképek sodrása (tudatáramlása), 
vallomásfoszlányok, naplótöredékek, konkrétumok, enciklopedikus történelem stb., 
stb. Valamiféle egyveleg, torz, abszurd, kegyetlen, irreális, racionális és irracionális, 
groteszk, patetikus firkálmány. De: őszinte. Erről az egy értékéről meg vagyok győ-
ződve. És ez is valami már…” De nemcsak ez, mert ha csak ennyi lenne… végül is 
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az ordító dilettantizmus is őszinte… sőt… Tibornál viszont nyughatatlan, zabolátlanul 
– de nem szabályozatlanul – áramló szelleme viszi-sodorja magával olvasása közben 
az embert… Mivel magyarázható mégis, amiért oly sokáig tömény értetlenség fogadta 
idehaza őt s a munkáit? Lemaradt volna róla a kora? Lehet ez? Ha csak féllépésnyivel 
is… de miért ne?  
 
Augusztus 26–27., szombat–vasárnap  
* [„Addig nézem a  rózsát…”] „Addig nézem a  rózsát, amíg / nem illatozik tőle 
a bőröm” – kiemelésem Vasadi Péter minap érkezett Esélyeim című, megrázóan szép 
verséből. Amivel, azt hiszem, a költészet igazi lényegét (is) sikerült megragadnia… 
Mert mi más lenne az, mint addig nézni valamit, míg magunk is eggyé válunk vele… 
Hiszen már a vers maga is a keresés motívumával, a „…bennem hol vagyok én?” fel-
ütésével indul. Az ember pedig, bizony, beleborzong(hat), ha felteszi magának ezt 
a kérdést. De, illetve éppen ezért: felteszi-e?  
 
Szeptember 5., kedd 
Parkoló 
Amerikai falfelirat az 1960-as években a cseh Miroslav Holub hajdani útinaplójából, 
a Golyóscsapágyas angyalokból:  
„Isten halott. Nietzsche” S alatta: „Nietzsche halott. Isten” 
S ugyanez, más változatban: „Isten nem halt meg. Csupán nem talál magának üres 
parkolóhelyet.”  
A kérdés most már csak ez: felszabadítunk-e neki valamennyit? 
 
 
Szeptember 6., szerda 
Más 
A valóság az, amiről mindannyian tudjuk, hogy mi az, de ha elég bátrak vagyunk 
hozzá, azt is sejteni véljük, hogy nem az. Vagy legalábbis nemcsak az. Mert más a mi 
valóságunk, az, amit mi akként élünk meg, és más a másé, az, amit – még ha ugyanarról 
van is szó – más is másként él meg, másként s másnak lát. És az is gyakori, hogy más 
időbeli és térbeli távlatból másnak látjuk ugyanazt a valóságot. Valóság tehát önma-
gában tulajdonképpen nincs. Csak megélés, értelmezés… Illetve – éppen azért, mert 
nincs – való, ill. …ság lehet minden. Az imigyen értelmezett valóságok egymásmel-
lettiségükben ragadhatók meg, a vertikalitás tőlük idegen dimenzió.  
 
Szeptember 22., péntek 
* [Sürgősen új takarítónő …] Sürgősen új takarítónő után kell néznem… Ma ugyanis, 
amikor délután négy felé az egésznapos szaladgálás után hazavonszoltam magam, 
még ki se léptem a liftből, hallom, hogy az egész emelet zeng a lakásomból harsogó 
rádiózenétől, az ajtóm tárva-nyitva, s amint belépek, hát odabent a mostani billeg 
jobbra-balra a zene ritmusára kezében egy félig üres konyakosüveggel a bárszekré-
nyemből… teljesen szürreális volt az egész… S noha nagy rajongója vagyok a Fellini-
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filmeknek, nem emlékszem, hogy szerződést kötöttem volna a Mesterrel, hogy leg -
újabbjának egyik jelenetét a bpesti belvárosban, a Blaha fölötti IV. emeleti lakomban 
forgathassa… Amikor rákérdeztem az erősen középkorú asszonyságnál, akinek az volt 
a feladata, hogy bizonyos összegért hetente kétszer, főleg távollétemben, megkísérelje 
otthonomat úgy-ahogy helyreállítani az életem zsúfoltsága-hajszoltsága miatt utánam 
maradó romokból, azaz némi rendet hozzon a káoszba, elmondta, hogy olyan ma-
gányosnak érezte magát és úgy gondolta – s ehhez remélve erőt meríteni a konya-
kosüvegemből –, hogy… Én viszont úgy, hogy azonnal letéve bejárónőm elé e havi 
gázsiját, jelenetét talán jobb lesz azonnali hatállyal kivágni életem filmjéből… s meg-
hagyni annak copyrightját az olasz mesternek… 
 
Szeptember 25., hétfő 
* [Végre megírtam egy…] Végre megírtam egy ideje fontolgatott levelem Görgényi 
Istvánnak (illetve mostanra sikerült csak megszereznem a címét), Pablo Urbányi el-
érhetősége miatt. Ugyanis még az ÉS június 30-i számában olvastam egy interjúját 
az Ipolyságról elszármazott, pontosabban onnan a szüleivel 1947-ben, nyolcévesen 
elűzött, Argentínában felnőtt, majd az 1976-os katonai puccs után onnan is tovább -
állt, végül Kanadában letelepedett magyar származású, ismert argentin-kanadai 
íróval,4 s arra gondoltam, jó lenne legalább megpróbálkozni egyfajta, legalább elmé-
letbeni „visszahonosításával”, odahazai megismertetésével.5 Azóta egy mintaszerű 
tárcáját, tárcanovelláját is olvashattam már ugyanitt, Dobos Éva fordításában (Pely-
hecskék). Amiket azonban Görgényi úrnak mondott (diktatúráról, demokráciáról, 
szocializmusról, kapitalizmusról – mélyen belelátva ebbe is, abba is), szélesebb érte-
lemben is minimum elgondolkodtató.  
Íme, ezekből egy csokorra való:  
„...akik most azt akarják, hogy Magyarországon kapitalizmus legyen, nem tudják, 
mi a kapitalizmus. Én tudom, benne élek vagy negyven éve. [...] A fejlett kapitaliz-
musban az  ÉN az  első, a  pénz az  abszolút érték, szinte az  egyetlen pozitív érték, 
másról nem is érdemes beszélni, és az érdekében mindent el kell követni, akár egyenes, 
akár görbe úton. Ha például a magyarok nagyon várnak arra, hogy az amerikai ka-
pitalizmus megoldja a problémáikat, gondoljanak Latin-Amerikára, amely száz éve 
ugyanerre vár. A tőke nem jót akar, a tőke gyarapodni akar, akármit mondjon is, aki 
adja! A kapitalista persze ma más, mint régen. Ma meg kell magyaráznia, hogy a tő-
kéjére szükség van, hogy segíti a társadalmi haladást. Eláraszt részinformációkkal, 
amik elfedik a lényeget, hogy dolgozol valakinek, aki rajtad keres.”  

„...a magyarok mintha nem akarnák észrevenni, hogy a kapitalizmus egy bizonyos 
jóléten kívül más következményekkel is jár. Látszólag egyszerűbbé és kényelmesebbé 
teszi az életet, de valójában az életeddel fizetsz ezért a kényelemért. A posztmodern 
társadalom szabaddá teszi az embert, szabaddá a másik embertől: eltitkolja az érzel-
meit, hogy megőrizze a  függetlenségét, a  szabadságát, amivel aztán nem tud mit 
kezdeni. [...] Elég végigsétálni Pesten, benézni a kapualjakba, beszélgetni az embe -
rekkel ahhoz, hogy az ember észrevegye: már láthatóak a dekadencia jelei, anélkül, 
hogy jelen volnának a dekadencia előnyei. Komikus például a kutyakultusz: látom, 
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van már kutyakozmetika, kutyaeledel, mintha nem bíznának abban, hogy a kutya 
magától el tudja intézni a dolgait: már csak a kutyatemető hiányzik. Marshall McLu-
han, a híres kanadai filozófus mondta, hogy a modern világban a kutya a tulaj, az ő 
»kezében« van a póráz...”  

„Mindent kimosnak az emberből, ami bennünket, mint embereket érinthet. Ez 
történik az USA-ban és Kanadában is: a történelem bevonult a múzeumokba. A min-
dennapi ember számára a történelem a Coca-Colával kezdődik. Az emberek elvesztik 
a törzsüket, a gyökereiket, a hovatartozásukat és beleesnek az ürességbe.”  

„...Félelmet látok, bizonytalanságot, depresssziót. Hogy hol vannak ma a magya-
rok? A legjobb szó, bármilyen nehéz is kimondanom – és ez most érzés, nem ész –: 
a káoszban. Még semmi sincs: egy korszak megszűnik és egy új van születőben. Ha 
most az emberek egy kicsit megállnának, elgondolkodnának, akkor található volna 
egy olyan út, amely egyensúlyt teremt az országban. Eddig ezt nem láttam, ami ért-
hető, hisz az embereknek végezniük kell a mindennapi munkájukat, meg kell élniük. 
Azt látom viszont, ha nem jön egy komoly vezető, ha a magyarok nem békülnek 
meg egymással, ha nem tudják elfogadni egymást, ebből nagy tragédia lehet. És 
hadd fűzzek hozzá még valamit. Sokan emlegetik itt a »damaszkuszi utat«, ahol – 
állítólag – nem a magyarok járnak. Én ott látom őket, de azt is hallom, hogy az Isten, 
aki megjelent nekik, amerikai akcentussal beszél.”  

Hova is, merre is tartunk hát? 
Hm… 

 
1989. szeptember 26., kedd 
Egy-ügyűség  
Negyven lettem hát… Mégis? Most már három évvel éltem túl édesapámat.  
Ő harminchét évesen halt meg, s míg be nem töltöttem a harminchetet, mindig ott 
motoszkált bennem a gondolat, vajon sikerül(het)-e túljutnom rajta? Féltem volna 
a haláltól? Nem hiszem, nincs abban, gondolom, semmi félelmetes. Vége… és kész. 
Ennyi volt… s akkor mi van? Ha valamitől tart az ember (illetve tartok), az a fájdalom, 
a  szenvedés, a  megaláztatás, a  kiszolgáltatottság. De magától a  haláltól? Hogy is 
mondta Francis Bacon? „…félni tőle, mint a  természetnek lerovandó adótól, egy-
ügyűség.”  

Különben is, könyvet kellene írnom egyszer róla… Mármint a halálról... ponto-
sabban, a halottaimról, s mindarról, amit – nekik (is) köszönhetően – róla tudhatok, 
afféle kis vallomásos kultúrtörténetet… a halál egyszemélyes kultúrtörténetét… Mely 
bizonyosan kis családtörténet is lenne… s bizonyosan kis (szűkkörű) társadalomrajz, 
és kis irodalom- és művelődéstörténet is. De írhat-e hihetőt – s  főleg hiteleset – 
bárki a halálról? Hisz a legfontosabb tapasztalatot úgyis csak a halála pillanatában 
szerezheti meg hozzá az ember…  
 
A nagy kérdés  
Nagy kérdés (mellesleg, a negyvenesemen): belégzéskor ér-e majd a halál, vagy ki-
légzéskor?  
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Ha kilégzéskor: rendben. 
Ám ha belégzéskor, mi lesz az utolsó lélegzetvételnyi levegőmmel?  

 
Október 14., szombat 
* [Tegnap, október 13-án…] Tegnap, október 13-án utcára került a Magyar Írók 
Szövetsége (újdonatúj) lapjának, a Magyar Naplónak az első száma. Jó vagy rossz 
ómen-e, hogy 13-án – s éppen pénteken? Szerencsét hoz-e a lapnak vagy balszerencsét 
ez a véletlen (vétlen) egybeesés? A szerzők névsora mindenesetre mintaszerűen tarka, 
akár a  Szövetség tagjaié, s  a  Hitellel együtt a  kortárs magyar irodalom hitelét és 
erejét is mutat(hat)ja. Ami most engem mégis a  leginkább megragadott benne, 
az (két-)három(-négy) szó: Hanák Péter írja Mészöly Miklós naplója kapcsán, hogy 
abból „a szabadság korrekt autonómiájának” a hite árad. Mert az rendben van, hogy 
’szabadság’. Meg az is, hogy ’autonómia’. Ám a lényeg mindkét esetben a ’korrektség’ 
kell legyen. E nélkül torzulás is lehet az egyik, s mit sem ér a másik… Miként ez 
induló lap sorsa is ezen fog eldőlni…  
 
Október 19., csütörtök 
Paradoxon 
Paradoxon 
Mi tulajdonképpen a vers, s milyen folyamat maga a versírás? A kérdésre ezer és ezer 
a  válasz, lényegében annyi, ahányan megpróbálkoznak felelni rá a  válaszadással.  
S bár lehetetlen átlátni e válaszok sokaságát, majdnem biztos, hogy a szlovák Milan 
Rúfus igen közel jár(hat) az igazsághoz (illetve lényeghez). Aki azt mondja A versírás 
paradoxonában, hogy az tkp. vetkőzés. (Ugyanez, egy más fekvésben, költőnk egyik 
igazodási pontjánál, Vladimír Holan aforisztikus megfogalmazásában: „Egyik szó 
keresi a másikat, hogy szerethesse. Ez a vers. A szavak is közösülnek.”) Mindeközben 
a költő sorról sorra fedi fel, takarja ki, mezteleníti le magát olvasója előtt – s ez így 
többé-kevésbé rendben is volna. De miért e vetkőzés? Mi készteti rá? – e kérdést 
Rúfus sem kerül(het)i, és nem is kerüli meg: „Mért is vetkőzöm én tulajdonképpen? 
/ S mért mutogatom magam idegen szemeknek? / Mi ez? Feltűnési vágy? Sztriptíz?” 
Hisz igazából még „a tükör előtt is szégyelli magát. / És minden pőre kiáltását / el-
takarja, / miként nemi szervét a tenyerével, / mialatt csendből a csendbe vezet az útja 
át. // Akkor hát miért?”  

Viszont... csendből csendbe?  
Hát persze, miként Rúfus egy másik új versében (És rendjén lesz majd újra min-

den…): „A hallgatás – igen. / De csak ha választható. / Mert amúgy sem választottam 
volna másként. / És így volt rendjén minden. // Csupán ott, az út végén nem én vá-
lasztom. / Elveszítem inkább. / Ő pedig, ki helyettem választ immár, / egyszer útra 
kél. // Ugyan hová? / Másokat keres? // S ezzel rendjén lesz majd újra minden…?”  

Igazságunk a metafizika igazsága. És mind ugyanazt az utat járjuk....  
Csak épp mindnyájan másként hallgatunk...  
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Október 23., hétfő 
* [Ma délben Szűrös…] Ma délben Szűrös Mátyás, az Országgyűlés elnöke, parla-
menti dolgozószobájának erkélyéről a Magyar Köztársaságot kikiáltotta. Azaz ma 
déltől már köz-ben, s nem nép-ben élek. S ha ballagok majd haza a komárno–komá-
romi Duna-hídon, annak közepét elérve mától a szocialistából is a köz-be lépek át. 
Kezdenek hát nálunk, a(z ottani) Duna inneni oldalán imigyen a dolgok helyrebil-
lenni, helyükre kerülni. De helyrebillennek-e, helyükre kerülnek-e – s mikor – az on-
nanin is? 
 
Október 30., hétfő 
* [Károlyi Amy váratlan…] Károlyi Amy váratlan levele, mellyel tkp. még a hóna-
pokkal ezelőtti verskérőmre válaszolt. Nem közönyből hagyta ui. válaszolatlanul 
„kedves” levelem, de „olyan fekete év van mögötte”, mely csak „egyetlen aktivitást” 
hagyott meg benne: „aludni egész a harsonáig”. Más körülmények között szívesen 
küldött volna Pozsony6 részére meg az Új Forrásnak is verseket. Ha pedig Pesten 
járok, hívjam fel, szívesen adna legújabb könyvéből, és Koncsol Lászlónak is szeretne 
küldeni egyet Pozsonyba.  
 
November 23., csütörtök 
Mi kell a csodához?  
Este héttől a Pesti Színházban Patrick Süskind már majd egy éve futó A nagybőgője 
Darvas Ivánnal – Tordy Géza rendezésében. Meggyőződésem, Süskindnek már azért 
is meg kellett írnia 1981-ben, az évtized elején A nagybőgőt, hogy az évtized végén 
Tordy Géza Darvas Iván kezébe adhassa annak szövegkönyvét, s ők ketten együtt 
csodát tehessenek vele a Pesti Színház színpadán. A kisember apoteózisa, kozmikussá 
növesztett magánya, ebből fakadó drámája a darab, s Darvas – ebből is nyilvánvaló, 
mekkora színész! – még arra is ráérez a szöveg rejtett tartományaiban, amire az író 
nem is gondolt, hogy beleírta… A képlet világos: minden az olvasóban dől el, illetve 
minden azon múlik, ki hogy olvas valamit. S itt és most, Patrick Süskind Tordy 
Géza és Darvas Iván olvasatában vált azzá a nagy íróvá, akit önmagában a valóságban 
valószínűleg meg sem közelít… 
 
November 27., hétfő 
* [Tegnap délután, Pozsonyban…] Tegnap délután, vasárnap, Pozsonyban az egykori 
Vásártéren (ma Szlovák Nemzeti Felkelés tere) több tízezres tömeg előtt Grendel, 
a pár nappal ezelőtt Vágsellyén – Szlovákiában legelsőként – létrejött forradalom-
csináló szerveződés, a Független Magyar Kezdeményezés nyilatkozatát olvasta föl – 
ilyen még nem volt –: magyarul. Írónk akár ha valamelyik abszurdba hajló novellá-
jának hőse lenne, bár meg kell hagyni, ahogy látom a nagygyűlésről készült felvéte-
leken, e szerep egészen jól áll neki. Ráadásul nem először állt ki most öven-hatvanezer 
ember elé, öt napja, 22-én már megtartotta e műfajában is a premierjét (s akkor is 
az FMK nyilatkozatával). Végtére is 1968 elbukása után egyvégtében ezt a történetet 
írja, írta Lajos – máig. S bármilyen elképzelhetetlennek tűnt is két évtizeden keresztül 
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e történet, az utóbbi néhány nap azt bizonyítja, a megelőző két évtized volt az ab-
szurdum felső foka, s igazából most kezdenek újból helyükre rendeződni a dolgok. 
Kérdés azonban, meddig marad(hat) mindez így? Mert mi van, ha e történetet – 
történetünket – befejezni már nem ő fogja, illetve az nem az ő elképzelése szerint ér 
véget?  
 
November 28., kedd 
3 – 2,5 – 1,5 – ? 
Mindes Gyűjtemény-válogatásom egyébként az idén már a harmadik könyvem…  
Na jó, a két és feledik.  
A cseh Karel Dobeš Szélhámosok paradicsoma című prózakötetének bűnügyi törté-
neteit ugyanis Varga Gyurival ketten fordítottuk az Európának: ő annak négy elbe-
szélését, én pedig a szerző Madonnát Milwaukeeba című (kis)regényét (a könyv 350 
oldalából kétszázat). S itt rögtön meg kell mondjam: nemcsak a két háború közti 
cseh, valamint amerikai miliőt megelevenítő világa miatt volt számomra kihívás a ta-
lálkozásom ezzel a regénnyel, hanem nyelvét, nyelvezetét tekintve, vagyis a szöveg 
szintjén is rengeteg kérdéssel szembesített és számtalan tanulsággal járt. Magyarán, 
azon túl, hogy gazdag művelődés- és művészettörténeti vonatkozásainak és össze-
függéseinek a tanulmányozására is rászorított, olyan tereket is megnyitott a számomra, 
ahova addig még nem jutottam el, s lehet, nélküle el se jutottam volna.  

Igen ám, de ha azt veszem, a kívülálló számára az említett két és fél kötetem tkp. 
csak másfél. 

Hisz a harmadikban, a Madách Imre válogatott műveit adó s a Kozmosz Könyvek 
A  Magyar Irodalom Gyöngyszemei sorozatában megjelent Küzdés az  élet…-ben 
az  olvasó sehol nem talál(hat)ja a  nevemet. Madách egyébként akkor már régóta 
életem nagy kalandja volt, lehet mondani tizenkét éves koromtól, amikor először 
akadt kezembe – honnan, honnan sem – Az ember tragédiája, s a mű biztatása szerint 
– hogyan, hogyan sem – rögtön végig is küzdöttem magam rajta. Persze mit sem 
fogtam föl az egész lényegét adó bölcseletéből: mivel azonban némi irodalmi, törté-
nelmi és földrajzi ismereteim akkorra már úgy-ahogy összegyűltek, úgy olvastam 
azt, mint egy kalandregényt (amit pedig nem értettem belőle, nem is hiányzott 
még).7 Azóta azonban a  Tragédia, mondhatni, rendszeres olvasmányommá vált, 
s úgy három-négy évenként újra és újra elővéve, egészében magam számára is isme-
retlen, sőt kiismerhetetlen bensőm más-más rekeszeit tárja föl előttem. Úgyhogy 
azóta ez az egészében kifürkészhetetlen és fölfejthetetlen Madách-univerzum már 
teljesen beszippantott magába (amihez sokban Halász Gábor 1942-es kétkötetes, 
több mint 2200 oldalas Madách-összese adta a  végső lökést, melyet a  pozsonyi 
Nyerges utcai antikváriumban fedeztem föl, és amelyhez – istenbizonyholnapmega-
dom-ra – Kulcsár Feri barátom utolsó százasát kunyeráltam el). S mivel egészen 
addig konkrétan csupán a  Tragédiával találkoztam, meg a Mózesról és a Csák…-ról 
s -ból olvastam még ezt-azt (noha szóbeli érettségi tételemül is Madáchot húztam 
anno), meglepett verseinek irdatlanul nagy száma, miközben egyre-másra kezdett 
feltárulni előttem azok mélysége is, mígnem azon kaptam magamat, hogy lírai opusai 
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tengernyi sora közül úgy 1000–1200 egy, a 20. század emberére is érvényes és jellemző 
(modern) életérzést kezdett sugározni felém. Ami aztán úgy felajzott, hogy rögvest 
el is határoztam: mihelyt lehetségessé válik (azaz ha törik, ha szakad), feltétlenül 
összeállítok egy Madách-verseskötetet. Így amikor hazatelepedésem után elkezdtem 
keresni Magyarországon a lehetőségeimet (nem kis mértékben egy, saját lakás vásár-
lásához szükséges önrész – kiadói előlegek formájában történő – összekunyerálására 
is rákényszerülve), szinte magától adódott, hogy elképzelt Madách-válogatásom szi-
nopszisával is elkezdjek házalni az e célból kiszemelt könyvkiadóknál. Így történt, 
hogy Rózsa Bandi biztatására, aki akkoriban a Móra Kozmosz Könyvek sorozatát 
szerkesztette, hozzájuk is beadtam elképzelésemről egy tervezetet, amit – javaslatára 
– hamarosan egy életmű-válogatásra módosítottam, mivel a  Magyar Irodalom 
Gyöngyszemei sorozatukban látta a legnagyobb esélyét egy Madách-kötet megjele-
nésének. Ez időben, azaz áttelepülésem után, 1986-tól ui. szinte menetrendszerűen 
jártam a Móra Május 1. úti székházába – hol ezzel, hol azzal, hol ennél, hol annál 
(leggyakrabban, Rózsa Bandi, illetve Kőrössi P. Jóska mellett Petrovácz Istvánnál, 
Tótfalusi Istvánnál, Simonits Máriánál, Sík Csabánál, de – Bp.-esten jártomban – 
már korábban is többször megfordultam a kiadóban, még az 1980-as évek elején 
például az akkoriban a sorsa által éppen ide űzetett Hervay Gizinél). Mire azonban 
a Madách-válogatással elkészültem, Sík Csaba, a Kozmosz főszerkesztője, aki közben 
az utolsó hónapjait kezdte tölteni a kiadóban, noha előbb változtatás nélkül elfogadta 
a  kéziratomat (amit az  is bizonyít, hogy a  kor jó szokása szerint egy szép kis – 
„legalább nekem szép” – summát is felvehettem rá előlegként), se szó, se beszéd, 
annak csak mintegy a felét akarta elindítani a nyomda felé (mindegyik ciklusát, de 
főleg a verseket jócskán megkurtítva). Ezzel pedig épp munkám lényege veszett volna 
el, amiért abba történetesen belefogtam, azaz, idézve a kiadó által jóváhagyott szi-
nopszisomból, mivel Madách a köztudatban jóformán „csak a Tragédia szerzőjeként 
él”, válogatásom célja éppen ennek – s a sorozat célközönsége, elsősorban a tizenéves 
fiatalság Madách-képének – a „lírikus, azaz a versel(get)ő tragédiaköltő” felőli ki-
egészítése, illetve „némiképpeni árnyalása” lett volna, de felvettem volna a kötetbe 
számosat a Tragédia „környezetét” jelentő elbeszélés-kísérletei, tanulmányai, cikkei, 
beszédei és levelei közül is. Így hát mit tehettem volna az adott helyzetben: mivel 
a kéziratot – miután az előleget képtelen lettem volna záros határidőn belül visszafi-
zetni – visszavenni tőlük már nem tudtam, az időközben nyomdába került (fél) kö-
tetről levetettem a nevemet és visszavontam az utószómat is (minek következtében 
sietve Rónay Lászlóval rittyenttettek hozzá egyet). Így jelent meg azután a kötet ez 
év nyarára – tudtommal egyedüli esetként a sorozat történetében – a válogató, illetve 
szöveggondozó, valamint a  jegyzetek és szómagyarázatok írójának neve nélkül. 
Mindez pedig azért került ide, naplójegyzeteim közé, hogy legalább itt maradjon 
némi nyoma ennek a számomra mindenképpen kínos – és hihetetlen – történetnek.8  

Vagyis a két és fél idei könyvemből a valóságban így lett másfél… 
De másfél-e igazából a másfél? 
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December 8, péntek 
* [Este kilenctől szabadot…] Este kilenctől szabadot kaptam magamtól, illetve, iga-
zából csak G. Kovács Laci barátomat nem akartam megbántani, akinek a nógatására 
– még jegyet is vett rá – végül is beadtam a derekam, és megnéztem Sylvia Kristell 
Emmanuelle-jét a Tanács krt.-i Brodwayban. Hát… erotika ide, erotika oda, szép táj- 
és testfelvételek ide meg oda… az igazság, hogy mint film (ami a szemnek látványként 
még megteszi, az agynak üresség) – meglehetős csalódás a számomra. Ellentétben 
Bertolucci Az utolsó tangó…-jának mély drámájával, melyet igazából, nem is annyira 
a rendező érdeméből (bár kétségtelenül a rendezőé a legfőbb érdem, ha megtalálja 
filmjéhez azt a  szereplőt, aki majd az  egészet úgymond elviszi a  hátán), Marlon 
Brando alakítása emelt – botrányok ide, botrányok oda – át a tényleges filmnél jóval 
magasabb szférákba…  
 
December 9., szombat 
Órák a Csupasz majommal   
A Könyvvilág legfrissebb számában Nagy Zsuzsanna Éva ír Desmond Morris a világot 
már rég bejárt könyvéről, A csupasz majomról, mely legalább húsz éves késéssel jelent 
meg magyarul Hernádi Miklós tolmácsolásában. Magam a könyvet már 1970-ben 
olvastam – MUDr. Jozef Somogyi szlovák fordításban (Nahá opica) – a Csehszlovák 
Néphadsereg szenicei nehéztüzérségi ezredének könyvtáros kiskatonájaként, amikor 
magam is „csupasz majomnak” éreztem magam, magunk... s még ma is őrzöm külön 
kis könyvtári kartotékokra rótt megjegyzéseimmel kibélelt példányát. Mert termé-
szetesen, időnek előtti leszereltetésemkor, néhány más ezredkönyvtári kötettel együtt, 
elveszettnek bejelentve azokat és utolsó havi zsoldomból kifizetve az ellenértéküket 
a büntetéssel együtt, az is bekerült a hazaútra elkészített poggyászomba. S ahogy így 
elnézem magunk körül az  utóbbi hetek-hónapok történéseit, egyre inkább úgy 
látom, hogy az angol zoológus-antropológus-viselkedéskutató csupasz majma most 
állt csak igazán mifelénk is két lábra... Csak azt nem értem, miért kellett ennek 
az  1967-es könyvnek a  magyar kiadására több mint húsz évet várnunk? Akárha 
eddigi kulturális döntéshozóink székeiben az elmúlt évtizedekben jobbára tényleg 
csupasz majmok ültek volna, akik (amelyek?) – nehéz felfogásuk alapján – mintha 
elakadtak volna valahol az értelmes emberré válás rögös útján…  
 
December 14., csütörtök 
* [Az Írországban élő Kabdebó…] Az  Írországban élő Kabdebó Tamás versei – 
akivel anno a  tatabányai Új Forrás szerkesztőjeként váltottam, egy-egy nekünk 
küldött írása kapcsán néhány levelet – a Forrás decemberi számában, köztük egy, 
A zsoldos, címével emlékeztet az én zsoldosomra ugyanezen lap áprilisi számából. De 
nemcsak címével, hanem, végigolvasva, az az én szóban forgó, A zsoldos című versemre 
reflektál,9 illetve mintegy azt gondolja tovább, annak kimondottan is ún. „Hagyomány 
és reform támogatta” változatát adva, imigyen: „A zsoldost, ki átdöfte / Krisztus 
testét, Longinusnak hívták. / Lándzsáját – az erről szóló hagyományt – / a Szent 
Péter templomban őrzik. / Saul üldözte híveit annak / kinek a lándzsa átverte testét 
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– / a rabszolgasors-esztendők teltek, / a kötelek lazultak, ez tény. / Az ÁVÓS Saulból 
reform-Paulus lett / Longinusból szent és gláznoszty keresztény.”  
 
December 22., péntek  
Partikularitás vs. vízió  
Grendel adta a  minap új regényét: az  Éleslövészet és a  Galeri után a  harmadikat, 
a Szakításokat. S hogy – mint többször megírtam már – a véletlen milyen jó drama-
turg, papírhalmaim közt turkálgatva, keresve sem akadhatott volna idevágóbb a ke-
zembe egy pontosan húsz évvel ezelőtti újságkivágásnál Mészöly Miklós naplójegy-
zeteivel az 1969. júniusi Kritikából (Az író felel). Melyekben pedig vastagon aláhúzott 
részek a partikulárisról, a pusztán helyi érvény elvetéséről. Amihez csak annyit: ezek 
a kiemelések egy húszéves, az irodalomban, illetve egy szinte hermetikusan zárt iro-
dalomrészben – a csehszlovákiai magyarban – épphogy elindulóban levő, szűkebb 
környezete avíttnak gondolt (látott), s  tőle mindenáron az  ún. „közérthetőséget” 
követelő irodalomszemlélete, vers- és prózaeszménye ellen lázongó, s ehhez mindenfelé 
szövetsége(se)ket kereső fiatalember dohogásait tükrözik elsősorban. De nemcsak 
az enyéimet – a velem együtt indulókéit, nemzedéktársaiméit is. Aki akkor Mészölyből 
történetesen ezt emelte ki: „A kor igényei s lehetőségei minden műfaj számára alap-
követelménnyé kezdik tenni a világméretű közérthetőséget. A sajátosságok megőr-
zésének és közlésének már az etnikum körén belül sem lehet hiteles gesztusa a magá-
baforduló, cinkos konzerválás. A  kor legmagasabb rendű társadalmi közérzete, 
a szociális, nemcsak megmutatkozni, de mindent maradéktalanul megérteni is akar. 
S ez a közérzet legalább annyira tiltakozik a kuriózumba, a csupán honi, partikuláris 
visszhangokba csukódás, a provinciális kipróbáltságok kényelme ellen, mint amennyire 
a kitárulkozás és az egymásból táplálkozás felé hajt a technikai és civilizációs fejlődés. 
A világ részesülni akar az üzenetben, amit a kuriózum eddig nem osztott meg vele. 
Semmiképp sem úgy kellene megfogalmazni magunkat, hogy láttára, olvastára, hal-
latára csupán mi hajoljunk össze. Vagy már mi se, mert mondjuk egy brazil, lengyel 
vagy cseh mű közvetlenebbül szól hozzánk, pusztán azért, mert egyetemesebben 
egyéni és partikuláris.” A következő oldalon pedig arról, hogy az írónak mindenekelőtt 
legyen egyfajta víziója a világról, s ezt kell(ene) megjelenítenie, és nem a körülötte 
levő világ hű leírásával bíbelődnie: „A vízió az elsődleges, az szabja meg a törvényeket. 
Istennek is a világ víziója lehetett elsősorban fontos, s nem az, hogy a teremtést be-
szorítsa a hat nap matematikájába…” S azt hiszem, pontosan ez(ek) emeli(k) ki Gren-
del eddigi két regényét, és folyóiratokban közzétett részletei alapján, gondolom, 
a  harmadikat is ez(ek) – akivel anno, két évtizede egymás kezéből kapkodtuk ki 
Mészölyt, Mándyt (s Krúdyt is persze) – a csehszlovákiai magyar prózából. Azaz 
a víziója ugyanarról, a megírása ugyanannak, amiről utóbbinak csak leírása volt…  
 
December 27., szerda 
B. mester utolsó húzása  
A mai Magyar Nemzetben hír Beckett haláláról. Még a múlt héten pénteken meghalt, 
és tegnap már el is temették, de halálának hírét – óhajának megfelelően – csak 
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ezután jelentették be. Mit mondjak? Ez volt az utolsó abszurd húzása, ami persze 
nem is annyira abszurd, mint azt az első pillanatban vélnénk, ahogy a művei sem 
(teljesen) azok, melyeknél a valóság azért – tetszik, nem tetszik – sokkal nagyobb 
abszurditásokat produkál. S most, mint hirtelen visszakerestem, majd két évtizede, 
1970. január 2-án, a következőt jegyeztem föl akkori Nobel-díja kapcsán – rendszeres 
naplóírásra már akkor is képtelen lévén – egy, a naptáramba beszúrt cetlire: az hova 
is mehetett volna jobb helyre, hisz egyértelmű, hogy 1901-es létrehozása óta e díj 
„Beckettre várva töltötte az idejét”… S ha voltak is a díjnak tévedései, esetében – ol-
vassuk csak, azóta is miket művelt a szóval, mondatokkal – egészen jó volt a megér-
zése… (December 27., szerda) 
 
December 30., szombat  
Nézdelődés 
Előttem újságok, levelek, üzenetek, meghívók rendetlen összevisszasága, alig férek 
tőlük az asztalomon. Napok hordaléka, néhány napé, az utóbbi egy-két hété, máskor 
tán egy hónap alatt ha felgyülemlett ennyi; íme egy ötlet felgyorsult – az utóbbi év-
tized létező (létezett!) szocializmusának pangásához képest mérhetetlenül felgyorsult 
– időnk méréséhez. A  tespedtség kényelméhez szokott, ám most, a  hirtelen reá 
szakadt szabadság átkaitól és áldásaitól hajszolt, az egyre inkább elszabaduló inflációval 
versenyre kelő lélek zavartan – s egy kicsit zavarodottan is – tekint szét maga körül: 
mennyi minden történik körülötte (s már nemcsak idehaza – odahaza is!), mennyi 
esemény, hír, mennyi új és új információ zuhog rá minden oldalról, jó lenne mindent 
magába fogadnia, rendszereznie, megemésztenie – az őt ért hatások, benyomások, 
ismeretek tömkelegét műveltséggé szublimálnia, csak hát mindehhez idő kellene, 
idő, idő, idő... A mozdulatlanság testet-lelket-szellemet megnyomorító fantomja he-
lyett új fantommal ismerkedik: az  idővel. Válogatnia kell tehát, szelektálnia: ez 
fontos, ez ráér, ez mellőzhető. Kapkodhatja a fejét az ember akkor is, ha figyelmét 
csupán az őt, afféle örök Jónást cetként körülvevő valóság egyetlen – bár negyven év 
elhallgatottsága után igencsak felértékelődött – szeletére: a Közép-Európa-proble-
matikára, a  cseh–szlovák–magyar kapcsolatok alakulására, a  kisebbségi kérdésre, 
illetve a csehszlovákiai magyarság életét, sorsát érintő dolgok számbavételére össz-
pontosítja. Sőt, még ezen belül is szűkítenie kell a kört, hiszen nem intézmény ő, 
csupán a körülötte történő és őt közvetve vagy közvetlenül érintő dolgok megérté-
sének szándékával megvert közönséges halandó – Ottlikkal mondva: egy ürge –, 
akinek lehetőségei meglehetősen szerények, s különben is, az imént felsoroltak akár 
több intézménynek is évtizedekre munkát adhatnának.  

Igaz, az ember – végtére is – egész életében építkezik: ki házat, házakat épít ma-
gának, ki önmagát építi. ( Jó, jó, a kettő nem zárja ki egymást.) Én is építkezem, ön-
magam építve napra nap, hétre hét, hóra hó, évre év. Egyebek közt a napok Déry Ti-
bor-i értelemben vett hordalékából is. Melyről elmondható: igencsak jó kötőanyagnak 
bizonyul. Cement, habarcs s effélék a nyomába sem léphetnek. Mostanában pedig, 
ki tudja, nincs is másra nagyobb szükség, mint erre. A totalitárius hatalom lelket-
szellemet megkötő évei/évtizedei után a személyiség és gondolkodásának autonó-
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miájára. Aminek tekintete akadálytalan mozgása, tájékozódásának szabasága is a fel-
tétele lehet. Sőt, nincs is feltétele más... mint a kötelezően kötetlen nézdelődés...  
 
 
December 31., vasárnap  
* [Hoppá! Hisz ez...] Hoppá! Hisz ez már tényleg az év utolsó napja. Nincs több, 
minden már csak jövőre. De mi lesz az estével, éjjellel? Elő hát a telefonos noteszem, 
s irány a Blaha, az aluljáró nyilvános telefonjaihoz!  

Tárcsázás, szám kicseng – semmi.  
Második: a gyerekeimnek – kicseng… de szintén semmi.  
Harmadik: ez is kicseng… a vonal túlsó végén fülemnek kedves női hang. Mit 

csinálsz este? – kérdem bizakodva… Mire: Na, ne má’…! – s a vonal megszakad… 
Újabb próbák, majd talán a  hetedikre… Mit… stb. Semmit… Az  jó. Csináljuk 

együtt… Csináljuk. Hétre? A fogkefém még megvan? Valahol biztos… 
Na, ezzel meg is volnánk… Hány óra is még ebből az évből? 
S addig még mit is? Alig fér már bele valami… és mindjárt este hét…  
Azután meg, ami még hátra van… 

 
 
 

JEGYZETEK 
 
* Egy készülő, 1989-es naplókönyvből. 
1 Čapek, Karel – Čapek, Josef: Spisy. Ze společné tvroby. Československý spisovatel, Praha, 1982, 

305–397. p. 
2 Jut eszembe e szövegeim fésülgetése közben, nem volna-e időszerű a Čapek-testvérek e komédiájának 

a színrevitele napjainkban is?  
3 Végül, Jób könyve címmel, mégsem a Magvetőnél látott napvilágot, hanem a Széphalom Könyv-

műhely kiadásában, a Regio Könyvek sorozatunkban jelentettük meg (300 oldalon). 
4 Görgényi István: Isten, amerikai akcentussal. Beszélgetés Pablo Urbányi íróval. Élet és Irodalom, 

1989. június 30., 7. p. 
5 Levelemre október 4-én kaptam meg Urbányi címét. 
6 Azaz az Irodalmi Szemle részére. 
7 A történetet l. Közelítés Madáchhoz című írásomban a Népszava 1988. július 9-i számának 9. olda-

lán. 
8 Volt persze Sík Csabával, megelőzően, egy másik „bájos” történetem is. Jelesül, amikor egy, A Magyar 

Irodalom Gyöngyszemei sorozatukba szánt, a színházról, színjátszásról és színészetről, színészekről 
szóló versválogatás mellett fölvetettem neki, hogy szívesen összeállítanék egy további, a magyar 
költők anyanyelv-verseiből készült antológiát is. Amikor is persze hogy az  első kérdése ez volt: 
Márai Halotti beszédét beválogatnám-e? Mire megkérdeztem: „Miért? Úgy gondolja, azt ki lehetne 
hagyni?” Amivel természetesen rövidre záratott ez a disputánk is…  

9 Kötetünkben: április 16-ánál.
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D A N K O  S T O J N I C’  

Kötelezettség 

 
 
Danko Stojnić-tyal Belgrádban, a „legszebb”, de inkább válogatott verseim szerb kia-
dásának bemutatóján ismerkedtem meg. Komoly, szelíd és azonnal megnyerő karak-
terre bukkantam. Nyugodt elmélyültséggel elemezte és értékelte a szerbül megszólaló 
magyar könyveket. Egy szót sem értettem abból, amit mondott, de ismerős volt szá-
momra az érzés, a férfi beszél, nem értek semmit, de végig követem, követni tudom. 
A  bemutató utáni poharazgatás során, az  Alma Kiadó standján, véletlenül mellé 
sodródtam, és gyenge angoltudásom sem akadályozott meg abban, hogy hosszasan, 
szinte folyamatos beszélgetésbe kezdjünk. Kiderült, hogy Danko foglalkozása szerint 
orvos, hivatása szerint író és kritikus is. Szerényen említette meg az írót. Érdekelt, 
mit ír; aki érdekes az  emberek számára – a  tévedés beismerésével –, íróként nem 
lehet érdektelen. Az itt olvasható történetet olvastam először, és rögtön megpróbáltam 
lefordítani. Egy világ, amely olyan távol van az én prózai világomtól, mint Makó Je-
ruzsálemtől. És mégis, van valami, ami rám köszön, amikor ezeket a novellákat ol-
vasom. (Nincsenek véletlenek.) 
 

Zalán Tibor 
 

 
A tulajdonos háza magányos volt. Kisebb dombra épült, de nem emelkedett ki na-
gyon, ráadásul a magaslatot benőtték a fák, amelyek ágai között, amikor még nem 
lomboznak, falainak koszos fehérsége  

átvilágított. Nem volt irigylésre méltó ingatlan, első pillantásra semmiképpen. 
Kis, erdős domb, alig látható házzal, meglehetősen messze a várostól. A nagy útról 
nem kiépített, csak ócska, kitaposott ösvény vezetett a közel egy kilométerre lévő 
dombtetőre, ez az esős évszakban nagyon megnehezítette a ház megközelítést. 

Ekkor már napok óta ömlött az alacsony felhőkből, és a sáros szolgaemberek, 
az oldallaktanyában („szervusznegyed”), átkozták a fösvényt, aki soha nem hallgat 
a hölgyre, hogy építsen végre egy rendes feljárót, ahol jó időben autók is közle-
kednek. 

Ebéd után a hölgy a szobájában szunyókált, a fiatal hölgy fiúkról fantáziált az övé-
ben, a fiatal úr játékokat tört össze az övében, a főnök pedig a „szerződéseit” bámulta 
abban a szobában, amelyet kabinetnek hívtak. A „Szerződések” már régóta érvényben 
vannak, nem semmisíthetőek meg. Csúnya ügy. 

A főnök jól megélt a „kis csalásokból”, ahogy ügyvédi gyakorlatát nevezte. A „kis 
csalások” kifejezés az általa ímmel-ámmal végzett szakma személyes szinonimájaként 
jelent meg, jelezve lesújtó véleményét életének e szegmenséről. Munkája mindamellett 
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jól haladt, így mind a kollégák, mind az ügyfelek nagyra értékelték, vélhetően nem 
volt okuk elégedetlenségük kifejezésére. Így az elégedetlenségük kimondatlan maradt, 
legfeljebb abban nyilvánult meg, hogy egyre nyomasztóbbá vált a magány, és gyako-
ribbá a novellák írása, mint amilyen ez a „Szerződések” című. 

Valami mégsem stimmelt a „szerződésekkel”. Nincs mód a fejlődésre. Miattuk. 
Az ötlet az volt, hogy a fausti logika segítségével újradefiniáljuk az etikai problé-
mákat az etikátlan szerződéskötésben. Fojtotta azonban az érzés, hogy ezzel a tör-
ténettel gyűlölt hivatása felé közelít, ahelyett, hogy az irodalom révén legalább el-
kerülné ezt. 

„Főnök, egy ügyfél keres téged” – szakította félbe a legidősebb szolga a főnök 
„Szerződések” miatti önkínzását. 

– Dehát tudod, hogy jelenleg nem fogadok ügyfeleket! – csattant fel ingerülten 
a főnök. 

– Főnök, az isten szerelmére, ez teljesen szétázott és sáros, kirázta bőréből a tél. 
Küzdött, hogy elérjen minket, átvágva a viharon. Legalább a szervusz-negyedünkbe 
elhelyezhetem, hogy kicsit felmelegedjen, kiszáradjon? Kérlek, ha irgalom van benned, 
fogadd be... Tudom, hogy meg fogod tenni, te éppolyan lágyszívű vagy, mint az apád...” 

A tulajdonos arckifejezése és kézmozdulata valami olyasmit jelentett, hogy „rend-
ben, jobbak legyünk, legyünk jobbak” (ez a gesztust leíró mondat, mintha tömör 
masszába ragadt volna, egy teljesen új lexéma születését eredményezte). Az  öreg 
enyhe meghajlással és elégedetten vonult vissza. 

És még mindig semmi a „Szerződésből”... A kínzás vacsora előttig eltartott, végül 
is a főnök úgy döntött, hogy elmegy a szervusznegyedbe, megnézni az ügyfelet, aki 
a rossz időben és rossz időben meglátogatta. Remélte, a találkozó gyorsabban befe-
jeződik, ha nem fogadja a  vendéget az  irodájában. A  gesztus hangsúlyozni fogja, 
hogy ez a találkozó üzleti szempontból „kevésbé értékes”, így hát rövidebbnek is kell 
lennie. 

Ezen tűnődött, miközben az esőben az éjszakán át az udvaron át a szervusznegyed 
felé vánszorgott, ahol az ablakokban a nyomornegyed gyenge fényei parázslottak. 

Olyan zsúfoltság volt a bent, akár egy városi buszban. A levegő nehéz volt a ned-
vességtől, az átázott kabátok és esernyők nehéz párájától, a sáros padlótól és a tűzhe-
lyen gőzölgő pörkölt együttes bűzétől. A  hely, amelyet az  úr néhány szolgájának 
szántak valaha is. 

Ma este nagyon sokan voltak itt. A főnök felismert néhány arcot, de úgy tűnt 
neki, hogy sokakat most lát először. Mindenki elfoglalt volt, de mintha senki nem 
látott volna senkit, mintha senkit sem érdekelne, hogy mások mit csinálnak. Mindenki 
a papírjait bámulta, és láthatóan nehezen tudta megfejteni, mit kínálnak ott. Ekkor 
valaki hangosan kimondta, hogy „a-hát!”, mintha megértette volna, miről van szó, 
vagy csak felvonta a szemöldökét és bólintott, aztán sietve tollat   fogott, és elkezdte 
kitölteni a kérdőíveket, a különböző szerződésekre vonatkozó kérdéseket… 

A tágas, de mindig szűknek tűnő szoba közepén, egy rögtönzött íróasztalnál, ült 
az „ügyfél”. Ő viszont könnyedén abszolválta és megszerkesztette azokat a szerződé-
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seket, amelyeket közben az  öreg szolga, mint e terület fő házigazdája, szétosztott 
a jelenlévők között, miután korábban mindegyiket hangosan keresztnéven és néven 
szólította. Különös, mintha senki se vette volna észre a főnököt. Odanyomult az asz-
talhoz, és fennhangon megkérdezte öreg szolgáját: „Hol van az az ügyfél, aki látni 
akar engem?” Úgy tett, mintha nem vette volna azonnal észre, hogy a megrendelő 
valójában a „fővállalkozó”, a manipulátor, az ötletgarázda, a csaló és mindig valaki 
másnak a  baja. A  szolga csak egy szemrándulással mutatott a  „vállalkozóra”, mire 
a főnök hangosan és határozottan annyit mondott, még mindig öreg szolgájához in-
tézve a szavait, nincs sok ideje, és ha az úr tanácskozni akar vele, akkor azonnal tal-
paljon fel az irodájába, a nagy házba. Aztán némi izgalommal és enyhe remegéssel 
visszament a kabinetbe, hogy ott várja meg az „ügyfelet”. Mintha valami titkos do-
kumentum lett volna, az  íróasztal fiókjába rejtette a  „Szerződés” kéziratát, majd 
a függönyön át kinézett az udvarra, amelyen keresztül az öreg szolga a tekintetétől 
követve vezette feléje ezt a  sétáló kellemetlenséget. A  főnök anélkül, hogy tudta 
volna miért, arra gondolt, milyen nehéz lenne megszabadulni ettől. Bármiről is 
legyen szó. 

Ennek azonban az ellenkezője történt. A munka 
 

Fordította: Zalán Tibor
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O L Á H  A N D R Á S  

ott voltál  
 

nem hibáztattál  
dacosan leszegett fejjel  
álltam a peronon  
miközben apró galacsinná gyűrt  
az egyre növekvő távolság  
sört ittam a vasúti restiben  
bolyongtam órákig ismeretlen  
háztömbök között  
s nem találtalak  
mintha kitéptek volna  
minden mesekönyvből  
bennem rekedtek a szavak  
eltűntek a hangsúlyok  
maga alá temetett  
a beletörődés  
ám hazaérve hirtelen  
megelevenedett a csönd:  
ott voltál mindenhol  
a fogason felejtett sálban  
a szennyeskosárba száműzött  
törülközőben  
a kopott hátizsákban  
s még a foncsorhiányos tükörben is  
amire egy visszalopott hajnalon  
rácsókoltad az álmomat 

 

bûntudat  
 

gyűlölted a várakozást  
ám a sürgetés csak nyújtotta az időt  
nem szabad számolni a perceket  
sem azt lesni hogy érkezik-e már  
a lemenő napot bámulod  
ahogy vakká teszi az ablakokat  
kilincset markoló kezed elzsibbad  
semmitől sem tudsz megválni  
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nem tudod elengedni  
egy időben naplót vezetettél  
– bűntudat volt ez is  
kartondoboznyi igazoláskeresés –  
de a lámpaoltást hiába halogatod  
már nincs aki megöleljen  

 
 

hiába kérdezel  
 

egyetlen elrontott pillanat  
elég hogy valósággá  
dermedjen a játék  
s jönnek a depressziós reggelek  
a folytonos napfogyatkozás  
elnyomott csikkek vagyunk  
ablakrésbe döglött bogarak  
jegyzőkönyvekhez asszisztálunk  
remélve hogy egyszer majd  
szerepet cserélünk  
de már hiába kérdezel  
minden szó piszkozat  
mióta zárójelbe tettelek  

 
 

[talán egyszerûbb volna] 
 

talán egyszerűbb volna  
kikapcsolni mindent  
nem látni és nem hallani  
csak megágyazni a csöndnek  
az árokparti gaznak  
az árnyéktalan rétnek  
ahonnan kihalt gyermektekintetek  
néznek farkasszemet zárva  
felejtett emlékeiddel  
a vihar tépte nádfedéllel  
a bolyhos nyárfasorral  
s a búcsút intő kéznek hátat fordító  
utolsó pillanattal  
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kármentés voltál  
 

ízetlen világban éhül a lélek  
rögtönzött mesénk zsákutcába tévedt  
 
maradtam csönded vakon számkivetve  
átlapozott a lét fanyalgó kedve  
 
kimért közönnyel gyűlnek a tárgyak  
már csak az emlékek zúzdájában látlak  
 
ereimbe szárad kiszikkadt véred  
s bajban a szívem ha szívedhez érek  
 
kármentés voltál de lejárt a bérlet  
– s jövőnkkel már a múlt idő végzett  

 
 
 

hiányaink  
 

csak a megértés hiányzik a türelem a könyörület  
pedig nap mint nap az érzékenyítésről beszél  
a pszichológus a tévében a tanár az iskolában  
az edző az öltözőben az előadó a tanfolyamon  
de minden formálissá válik gyűlnek a tanúsítványok  
jelenléti ívek jegyzőkönyvek csak az ember  
haldoklik – pedig a hit látszólag töretlen  
javulnak a statisztikai mutatók  
szervezetek alakulnak önkéntes brigádok  
Timur és csapata gyűjtéseket kezdeményeznek  
sorszámot osztanak látogatnak intézkednek eljárnak  
hatékonysági mutatókat lobogtatnak – de a szeretet  
törékeny és a bizalom összeporszívózhatatlan  
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kisiklott idô 
 

olyan közeli az árulás…  
jó volna persze megbocsátani  
takarodót fújni végre  
és átfesteni a sebzett szemhatárt  
kigyomlálni a tébolyult fájdalmakat  
s a hazatántorgó esték helyébe  
új igeidőket kínálni de a múlt  
hajthatatlan – sohasem egyezik bele  

 
 
 

[amikor nem]  
 

amikor nem reggellel kezdődik majd a nap  
és már egymás tudatába se vágyunk  
mert elvész a legtermészetesebb kíváncsiság is  
amikor kockázattá szűkülnek a vágyak  
és műszakot cserélnek az ölelések  
amikor munka nélkül marad az ösztön  
és gyanússá válnak a fojtó ragaszkodások  
amikor mindenkinek igaza lesz csak épp  
helyünk nem marad a kizökkent időben  
talán akkor megtaláljuk majd  
személyes történetünket a magány  
férőhelyeként kiszemelt szakadék fölött
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B R É M - N A G Y  F E R E N C  

Sósméz 
( R É S Z L E T )  
 
– A nővérem fia, most jött Amerikából – harsánynak és büszkeséget sem nélkülözőnek 
hatottak meglepett nagybátyja szavai a  belépésük nyomán a  helyiségben hirtelen 
beálló csendben; ötvenes éveinek a  közepén járt, valamennyivel alacsonyabb volt 
nála, vállrészen szürkére fakult sötétkék munkásruhát és barna simléderes sapkát 
viselt, arcvonásai, őszülni indult sötét haja és bogárbarna szeme anyjáét idézték; 
nem engedte el Jonathan Baker bemutatkozáskor megfogott kezét, úgy közölte 
a kocsma rájuk meredő vendégeivel meg a hátát a pult mögötti polcnak vetve fehér 
köpenye fölé vett szőrmemellényben, karba tett kézzel álló ősz, göndör hajú, szem-
üveges nővel. – Ezt meg kell ünnepelni, gyere, koccintsunk rá! – tette hozzá. 

Szabadkozni próbált, miközben elköszönt tőlük kísérője, a vékony, szőke lány 
a Tanácsházáról, de nagybátyja belé fojtotta a szót.  

– Én évekkel ezelőtt letettem a poharat – átfogta a vállát és a kopott asztalok kö-
zött a pult felé terelte –, előtte megittam a magamét bőven, kettőnek is elég lenne, 
azóta csak bambin élek, de most veled megengedek magamnak egy háromcentest. 
Nem mindennap kerül elő a világ másik végéről az ember rokona, akiről ráadásul 
nem is tudott – szavai nem úgy hangzottak, mintha elfogadna bármilyen ellenkezést. 
– Utána elmegyünk Bözsi nővéremhez, itt dolgozik nem messze, a darálóban.  

Az ablakon beeső, a lomha mozgású füsthullámokat láthatóvá tevő napfény kifé-
nyesítette hosszú bádogpult mellett állva Jonathan Baker koccintott anyja Mihály nevű 
öccsével. Váratlanul erősnek bizonyult a pálinka, könnyet csalt a szemébe. Bele is bor-
zongott. S ahogy a testén végig futó remegés elenyészett, magával vitte az előző este, 
az utazásra készülő pakolás óta benne bujkáló drukkot. Csöppet sem volt meglepő az iz-
galma, úgy nőtt fel, hogy nem ismerte egyetlen rokonát sem; egyik oldalról nem voltak, 
apjának mindössze egy öccse született, Howardnak hívták, fényképeket látott csak róla, 
nem alapított családot, huszonhárom évesen érte halálos baleset egy atlantai építkezésen, 
a nagyszülei meghaltak még az ő világra jövetele előtt, anyja hozzátartozóival kapcsolatban 
pedig még pár hónappal ezelőttig sem gondolta volna, hogy valaha is találkozik velük. 
Tartott tőle, többször eszébe jutott telefonbeszélgetése a semmiből előkerült féltestvérével, 
távolságtartónak és hidegnek érezte a hangját, mintha kötelességet teljesítene, mintha 
valamiről számot kellene adnia és szeretne minél gyorsabban túlesni rajta. A kocsma ér-
kezésükkel röpke időre megakasztott élete visszazökkent a maga kerékvágásába, a be-
szélgetések hangjai, a poharak, üvegek koccanásai duruzsoló alapzajjá olvadtak össze, 
az egyik asztalnál folytatódott a félbemaradt kártyaparti, s belőle elmúlt a rátapadó, kí-
váncsi-vizslató tekintetek miatti feszélyezettség. Azóta érezte magán őket, mióta a nyír-
bátori vasútállomáson felszállt az anyja szülőfalujába közlekedő buszra. Nem különböztek 
semmiben a világ bármelyik táján az odavetődött idegent fogadóktól-kísérőktől, ha ta-
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lálkozott velük, sosem zavarták igazán, természetes, idővel és beszélgetéssel változó kö-
rülménynek tekintette, annak oka, hogy most ránehezedtek és félszeggé tették, benne 
rejtőzött, ő érkezett ide másféle idegenként, akinek cseppet sem volt mindegy, mit talál 
és hogyan fogadják. Ezért feszengett a Tanácsházán a rokonai felőli érdeklődése után 
hirtelen összeszaladó dolgozók gyűrűjében, végig a Fő utcán, a sokat beszélő vékony, 
szőke lány, Etelka mellett, majd belépve a kocsmába. Pedig a busz egyenruhának ható 
sötétzöld nadrágot és fehér inget viselő, barna, hátrafésült hajú, pocakos sofőrje enyhítette 
is némiképp; amikor elindultak az állomásról, beszédbe elegyedett vele, utazásának cél-
járól kérdezte, megtudva, honnan jött és miért, afféle rögtönzött idegenvezetővé változott. 
Míg átmentek a  városon anyja szülőfalujáról beszélt neki, a  főtér utáni megállótól 
segítsége is került, a megtelő járműben Jonathan Baker mellé leült egy vékony, sötét 
hajú, kreolbőrű, fekete műbőrtáskáját egész úton az ölében szorongató középkorú nő, 
onnantól egymásnak adva a szót osztották meg vele a falu múltjának, távolba szakadt 
szülötteinek történeteit, miközben a busz lassan, keskeny, hepehupás úton zötykölődve 
egy éppen virágot bontani készülő, siheder akácfákból álló erdőn haladt keresztül, utána 
szántóföldek és gyümölcsösök mellett, majd egy véget érni nem akaró település kanyargó 
főutcáján, hogy végül elhagyva égbeszökő, vastag, ezüstös törzsű nyárfák sorfala között 
jusson el egy elágazásig, és ráfordulva a jobbra vivő bekötőútra megérkezzen a faluba. 
„Megállok a Tanácsházánál, ott segítenek.”, mondta a sofőr, amikor elhagyták a hely-
ségnévtáblát és az első házak maradtak el mellettük. 

Reggel háromnegyed hatkor szállt fel a Nyugati Pályaudvaron a Záhony–Máté-
szalka–Zajta felé 05:50-kor induló gyorsvonatra. A szerelvény végétől a kocsik közepén 
futó folyosók két oldalán sorakozó, egymással szembefordított, szinte teljesen megtelt 
páros ülések boxai között eljutva az első osztályig újra, ezúttal magában, megköszönte 
a szálloda pedáns éjszakai recepciósának, amiért meghallva, hova készül utazni, azt 
tanácsolta, arra váltson jegyet. Néhányan ültek csak a kocsi dohányzó részében. Letette 
a táskáját az egyik menetirányba néző ülésre, kipakolta belőle az elmúlt napokban 
született jegyzeteit tartalmazó spirálfüzetet meg a Zólyomi Bálinttól kapott nagyob-
bacska tanulmányt tartalmazó dossziét, amiről a véleményét kérte, gondolta, azok ol-
vasásával kitölti majd az utazás idejét meg a figyelmét is eltereli magáról, melléjük 
a zsebéből pipát, öngyújtót, tömködőt és egy megkezdett zacskó fekete Troost dohányt; 
az első napon vásároltak közül ez ízlett neki a legjobban, egy leheletnyivel erősebb 
volt, mint amilyenekhez hozzászokott, de mély, komplex, a nehéz borok édességét és 
lekerekedett, lágy, ódon ízeit puha, nehéz földjegyekkel társító aromája feledtette ezt 
is, s miután hamar elfogyott, visszament a Kígyó utcai boltba és vett belőle egy hat 
csomagot tartalmazó dobozzal. Bőrdzsekijét akasztotta fel az ülés feletti csomagtartó 
kampójára, amikor megmozdult mellette a tájékoztató táblákkal, hirdetményekkel és 
menetrendekkel teli piszkossárga fal, a vonat elindult és lassan húzott kifelé a csar-
nokból. Ahogy a  kerekek gyorsuló kattogásától kísérve a  szerelvény maga mögött 
hagyta a sínpályát övező, a felkelő nap súroló fényétől rőt-arany színt kapó, kopott 
házakat, az otthonosság érzése töltötte el. Mindig szerette a vasutat, szeretett vonaton 
utazni. Gyermekként nem csak az  országot átszelő sínpályák építésének kalandos, 
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sötét és felemelő történetei mozgatták meg a képzeletét, apja sokszor vitte el – néha 
magától, sokkal többször ráunva szűnni nem akaró kérincsélésére – vonatot nézni 
a közeli Ottumwába vagy az egy megyével arrébb, a Mississippi partján fekvő Fort 
Madisonba. Előbbiben volt megállója a Chicagóból Denver, Salt Lake City és Sacra-
mento érintésével San Franciscoba közlekedő, utóbbiban a Kansas Cityn és Albu-
querquen át Los Angelesbe tartó járatoknak. Fort Madisont jobban szerette, messzebb 
volt, de ha oda mentek, mintha az időben is utazott volna visszafelé; a folyó partján, 
a hajdani erőd helyén állt az emlékmű, hét-nyolc éves lehetett, amikor a Sheaffer Pen 
Factory parkolójában feltárták az egykori helyőrség központi tömbházának és tiszti 
szállásának maradványait, annak idején apjával megnézték a régészeti ásatást is, kö-
zépiskolába járt már, amikor átadták a folyóparton a Riverwiew Parkot, benne az 1813-
ban a megtartani nem tudott, ezért az amerikai hadsereg által szándékosan felgyújtott 
cölöperődítmény korhűen felépített másolatával. De Fort Madisonnak volt egy ennél 
is érdekesebb attrakciója, az AT&SF vasúttársaság nyugdíjazott, az állomás mellett 
leállított Santa Fe 2913 típusú gőzmozdonya. Varázslatos mostrumnak látta, képes 
volt újra és újra hosszú időt eltölteni vele, megnézni rajta mindent a hatalmas kerekektől 
a csillogóra kopott rudazaton át a vezetőfülkében található műszerekig, karokig és 
fogantyúkig. Visszagondolva elismeréssel adózott apja türelmének, amint szelíden és 
kitartóan válaszolt kérdéseinek sokaságára, próbálta érzékeltetni, ő pedig izgatott-
boldog borzongással elképzelni, mennyi lehet kilencszázezer font, a mozdony súlya 
vagy hétezer gallon gázolaj, amennyi megtöltötte az  üzemanyagtartályát. Akkor 
lehetett elszakítani a  mozdonytól, ha személy- vagy végtelen hosszú tehervonat 
érkezett, nézte az ablak mögött ülőket vagy a változatos formájú kocsikat. Néha közös 
erővel rá tudták venni az anyját, hogy velük tartson, kitegye őket Fort Madisonban, 
és elmenjen a következő állomásig, a már Minnesotában lévő La Platáig, ők ketten 
az apjával jegyet váltottak és vonattal tették meg az utat, aztán együtt autóztak haza 
a 63-as úton. Egyetemistaként és később már a vonatutak komótos nyugalmát értékelte, 
a kívül levést a maradó, elszakadó, abszolút dolgokon, melyek úgy tűntek tova, hogy 
noha látta őket, nem volt köze hozzájuk, idegenek voltak és kérészéletűek, elhagya-
tottságuk befelé fordította, módot adott az  elmélyedésre könyvben, gondolatban, 
bármiben, hogy az üvegen túli, eltávolított dolgok csendje megszólította az emlékeit. 
Jonathan Baker belemerült a tanulmány olvasásába, Tulipán és szív volt a címe, a ma-
gyar népművészetben előforduló szerelmi motívumokról szólt. Érdekesnek találta, 
gyorsan haladt vele és közben szinte észrevétlenül eltelt az  idő. Ha elszakadt tőle 
kicsit vagy rágyújtott, az ablakon át nézte a vonat mellett elsuhanó vég nélküli sík 
tájat, hasonlított az  otthoni, iowai vidékre, ha valaki a  különbségről kérdezi, azt 
mondta volna, ez talán egy kicsit kócosabb, rendezetlenebb. Debrecenben húsz percet 
állt a vonat, szétkapcsolták a szerelvényt, az eleje nem sokkal később elment, a mara-
dékra egy hagymavörös dízelmozdony tolatott rá, azzal folytatta az útját. Nem nézte, 
de nagyjából egy óra telhetett el, mikor a vonat megállt a nyírbátori állomás apró 
épületével szemközt, és lelépett a nagyra sikeredett, megpirult tarhonyára hasonlító 
gyöngykaviccsal felszórt peronra.  
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– Őszintén szólva, alig-alig emlékszem rá. – mondta halkan, a távolba meredve 
a nagybátyja, miután Jonathan Baker beszámolt neki az anyja haláláról – Amikor 
megszülettem, ő már régen Pestre került. Ritkán járt haza és pár napnál sosem maradt 
tovább, de alig múlt el úgy hét, hogy az öregek ne emlegették volna. A háború alatt 
volt itthon néhány hónapig, nem nagyon találta a helyét, keveset beszélt, olyan volt, 
mintha lélekben mindig máshol járt volna. Ötvenhat nyarán hazajött az udvarlójával, 
egy magas, jó kiállású fiatalemberrel. Úgy volt, hogy következő év elején megtartják 
a  lakodalmukat itthon. Aztán kitört az ellenforradalom, utána már csak egy levél 
jött tőle. Biztosan felbontották, mert két borítékban volt. November elején adta fel, 
de csak valamikor decemberben, ünnepek előtt kaptuk meg. Az  írta benne, hogy 
az udvarlója meghalt, ő pedig elmegy az országból olyan messzire, amennyire csak 
lehetséges, és soha nem jön vissza. Anyánk napokig sírt, hiába próbáltuk vigasztalni, 
apánk is megkönnyezte, bár úgy tett, mintha a homlokáról kellene letörölni a verej-
téket és csak mellesleg járna a szeménél a zsebkendő. 

Lefelé lépkedtek a kisebbfajta dombról, amelynek a tetején a kocsma mellett egy 
vegyes boltnak meg egy vas- és műszaki cikkeket árusító üzletnek helyet adó hosszú 
ház állt, lezárva mintegy az utcák találkozásának terét, ahol a faluba bevezető fényes 
kövesút egy fémszekrényekkel teliaggatott, bordázott, fehér porcelánhengerekben 
végződő vezetékekkel megkötözött, kitárt karú emberre emlékeztető vas transzfor-
mátorállomás előtt elkanyarodott. Ha vele van barátja, Jake Harris, az útjaira sokszor 
elkísérő fotográfus, biztosan azt mondta volna, úgy áll ott, megszervezve maga körött 
a teret, mint a modernitás szakrális, antropomorf szobra. Mosolyt csalt arcára a gon-
dolat, a találó hasonlat és a rozsda borította építmény állapota között feszülő irónia. 
Átvillant rajta, elmondhatná nagybátyjának, az egykori udvarló az ő vér szerinti apja, 
de abban a pillanatban le is tett róla, árulásnak tűnt ezzel írni át az anyjáról őrződő 
képet, és magát sem akarta kiszolgáltatni vele. Inkább hallgatta emlékeit a régi időkről, 
miközben a  domb alján balra fordultak és elmentek az  út menti ároktól néhány 
méterrel beljebb álló hosszú, ablaktalan, hámló vakolatú ház mellett; három feketébe 
hajlóan barna, megviselt, kétszárnyú deszkakapu sorakozott rajta, a naplóról beszélt 
neki, megkapásának körülményeiről és arról, miképp sarkallta utazásra, azt elhallgatta, 
hogy többet tudott meg belőle anyja múltjáról és hozzátartozóiról, mint egész addigi 
élete során. Két lomhának és egykedvűnek tűnő ló húzta zöld stráfkocsi fordult ki 
a ház mellett az útra, amikor a patkók kopogása közepette elment mellettük, a bakon 
görnyedten ülő kalapos férfi ostort tartó jobb kezét felemelve üdvözölte őket.  

– Szervusz, testvérem! – köszönt nagybátyja a hűvös, betonozott, nyitott szájú 
zsákok sorai által félig elfoglalt helyiségbe lépve, közvetlenül a bejárat melletti asztalnál 
ülő nőnek. – Ki nem találnád, hogy ki jött el hozzánk. 

Elhagyva a hosszú házat egy major nyílt ki előtte jobboldalon; szemben egy el-
nyúló, fehér falú épület állt, formája földön ülő, kitárt szárnyú madárra emlékeztetett, 
két földszintes, nyeregtetejével előre néző része között középen keskeny, emeletes, 
csúcsos tűzfalú emelkedett, előtte növedék nyárfák meg egy dróttal elkerített területen 
földbe ásott fekete vastartály felső domborulata és lezárt töltőnyílása látszott. „Régen 
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az intéző lakott itt, most szeszgyár van benne.”, mondta a nagybátyja, magyarázatát 
adva egyúttal az épület mögött emelkedő, magas téglakéménynek, amelyből fehér-
szürke füst szállt vastagon az ég felé, már érkezésekor a buszból is feltűnt neki, oly-
annyira kikéredzkedett a környezetből, „Az ott a magtár.”, mutatott a szemben álló 
emeletes, apró, fekete vasspalettájú ablakokkal teli fehér házra, „Hátul asztalosműhely 
van, vegyszerraktár, górék, ilyesmik.” Baloldalon, a kocsma háza mögött kezdődő 
fás, bokros kertet a szeszgyárral egy vonalban álló, hosszú, idő dörzsölte, ablak nélküli 
épület zárta le, elhaladva nyitott kapuja előtt Jonathan Baker szarvasmarhák jellegzetes 
puha szagát érezte, amibe zsenge korában felaprított és erjedő kukorica édes-savanykás 
illata keveredett. Odébb az út egyik oldalán karcsú, fehér falú, kontyos tetejű épületek 
sorakoztak, „Dohányszárítók”, közölte a nagybátyja, a másikon drótkerítés húzódott 
hosszan, az általa határolt terület belátható részén traktorra kapcsolható pótkocsik 
és egyéb munkagépek sorakoztak, feléjük eső bejáratát az apró portásfülke mellett 
derékmagasságban kifeszített lánc zárta el, középen ütött-kopott, rozsdásodó stoptábla 
függött rajta. Az  istálló bejáratát elhagyva jobbra fordultak, és beléptek az  úttól 
néhány méterrel beljebb lévő, a szeszgyárhoz tapadó épület egyik nyitott kapuján. 

Levette a szemüvegét az asztalt beborító papírokról tekintetét felemelő nő. Őszbe 
hajló, göndör, sötétszőke haját kétujjnyi csíkba összehajtott kék kendő fogta le a feje 
tetején. Látszott, az emlékezetében kutat, hátha talál valami segítséget. 

– Ismerősnek tűnik, mintha… – szólalt meg tétován, Jonathan Bakert méregetve. 
– De… Nem tudom… 

Nagybátyjának tetszett testvére zavara, alig észrevehető, cinkos mosollyal, kérdőn 
felhúzott szemöldökkel nézett Jonathanra, aztán vissza a nőre, nyújtotta a növekvő 
tanácstalanságában eltelő időt, mígnem elégnek ítélve megszólalt. 

– Ő az Annánk fia. 
Ahogy vibráló videóklippeken a gyorsan változó képek, úgy adta át a nő arcán 

a tétova kifejezés a helyét a meglepődésnek, a hitetlenkedésnek és a gyengéd megha-
tottságnak. Az asztal sarkára támaszkodva lassan felemelkedett a székről, tett két-
három lépést nehézkesen előre, majd Jonathan Baker felé nyújtott kezét félretolva 
megölelte. 

– Mi van vele? – kérdezte, mikor hosszú pillanatokat követően elengedte. 
Miközben elmondta anyjáról azt a  néhány mondatot, amelyeket nem sokkal 

előbb a nagybátyjának, két munkásruhát viselő férfi jött be mögöttük a kapun, kö-
szöntek, a kezükben hozott üres zsákot kiterítve rátették az asztal mellett félméteres 
oszlopba gyűlt többi tetejére, vállukra vettek egyet-egyet a telik sorából, és elindultak 
vele szembe az istálló felé. Nagyokat sóhajtó nagynénje zsebkendőt vett elő, megtö-
rölte könnyező szemét.  

– Mindig azt hittük, Kanadába ment a Gondosokhoz. El sem tudom képzelni, 
milyen lehetett szegénynek egyszál egyedül abban az idegen világban – halk szavai 
inkább susogásnak hatottak, mint beszédnek, nem is volt címzettjük, magának 
mondta őket, szemébe újra könny tolult. 
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Jonathan Bakert meglepte és meg is indította elérzékenyedett nagynénje, reakciója 
nem csak kontrasztot jelentett anyja zárt keménységével szemben, a közöttük lévő 
aszimmetriát egyszerre érezte megmagyarázhatatlannak és torokszorítónak. 

– Indulunk – vetett véget egy ponton nagybátyja a szaggatott, érzelmes beszél-
getésnek; az épület előtt álltak, egy középkorú, munkásruhát és gumicsizmát viselő, 
biciklit, s rajta a vázon átvetett zsákot toló, meggörbedt hátú férfi közeledett feléjük, 
mögötte pótkocsit húzó traktor fordult ki a dróttal kerített udvarból, miután a por-
tásfülkéből kilépő férfi leengedte a földre a rozsdás táblával ékített láncot. – Kora 
reggel óta úton van, ideje, hogy megebédeljen. Estefelé majd átmegyünk. 

Feküdt Jonathan Baker antropológus, a sámánkultúra fiatal kora dacára elismert 
kutatója, tanársegéd nagybátyja házának egyik utca felőli szobájában, a régi, magas 
támlájú duplaágy szalmazsákján, egy nagy dunna alatt, és nézett bele az éjszakai sö-
tétségbe; nagybátyja hallani sem akart róla, hogy az utolsó busszal bemenjen Nyír-
bátorba, a kibérelt IBUSZ-lakásba töltse az éjszakát és reggel jöjjön vissza. „Az ki 
van zárva, az öregek nem bocsátanák meg, ha elengednénk az unokájukat idegen 
helyre aludni.”, közölte kategorikusan. Csend volt, olyan mély és sűrű csend, ami-
lyennel ritkán találkozott, talán csak az alaszkai havas éjszakáké hasonlított hozzá. 
Kimerültnek érezte magát, mégsem tudott elaludni, a délután és este történteket 
forgatta magában, azon gondolkodott, hogyan számol majd be Diane-nek, ha visszaér 
Budapestre. Hamar kiderült, telefonálni nem tud, a faluban összesen talán tucatnyi 
telefon volt, azok is kézi központhoz kapcsolódó tekerős készülékek. Hogyan tudja 
visszaadni a számtalan benyomást, impulzust, képet, rezdülést, miközben benne is 
úgy kavarogtak, mint tornádó tölcsérében az elsodort törmelék, egyáltalán megra-
gadni ezt az időben visszamaradt, vagy helyesebben egy másképp telő időben létező 
világot, a szereplőit és kötelékeit, amelyek behálózták, mint micéliumszálak a földet, 
s nagyon gyorsan és magától érthetően szőtték be őt is.  

Az öreg cigányasszony arca jelent meg előtte; úgy vésett bele szerte futó, mély rá-
cokat az idő, mint az arizonai Wave homokkövének felszínébe, vizeszöld szemében 
fürkésző érdeklődést látott. 

– Neked igazán fáintos pipád van, fiam – rekedtes, mély hangon, furcsa kiejtéssel 
szólította meg, amikor nagybátyjáékhoz tartva a  Fő utcán, egy buszmegálló apró 
épülete előtt szembe találkoztak a járdán. 

Egy fiatal nő volt vele. Földig érő, ráncos, virágmintás szoknyát viseltek mindketten 
meg sokszínű kendőt. A  mellkasukon a  ruha fölött a  két végén görcsre kötött 
szövetből kikerekedő méretes batyut cipeltek a hátukon, kissé előre hajló felsőtesttel 
tartották egyensúlyban. 

– Az enyém, látod, már kopott. De jó pipa ez, még az apám faragta valamikor ré-
gen, rózsafából – mutatta a szinte teljesen fekete pipáját, amely közeledtükben a szá-
jában lógott, találkozásukkor vette a kezébe.  

A tarkóján megkötött kendő szélénél a homlokán verítéket csillantott meg a nap-
fény, néhány kiszabadult ősz hajszála hozzátapadt, néhány erre-arra hajlott, mint 
a letört kukoricacső körül a véletlenül rajta maradt csuhészálak. Meglepte Jonathan 
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Bakert a megszólítás, kibillentette a nagybátyjával folytatott beszélgetésből. Eszébe 
jutott a másik cigányasszony, amelyik az anyja naplójának megkapása előtti napfényes 
októberi délutánon a metrón a jövőjét akarta megmondani a tenyeréből, a vele kap-
csolatban később makacsul vissza-visszatérő kérdések és a megbánás, míg latolgatta, 
mit mondhatna, hogy ne tűnjön elzárkózónak vagy ridegnek, a nő felé nyújtotta 
a Kígyó utcai boltban vásárolt, hajóra emlékeztető egyenes pipát. 

– Téged még nem láttalak, te kinek a  fia vagy, nyalom a  szádat? – kérdezte, 
miután tüzetesen szemügyre vette Jonathan Baker pipáját, s mintha nem is várna vá-
laszt, egy levegővételnyi szünet után folytatta. – Én a Trézsi vagyok, tudod, a Danó 
Jenő felesége. Lent lakunk a temetői út végén. Négy fiam van, rendes, dolgos emberek, 
mindnek szép családja van. Ez itt a legfiatalabb menyem – a mellette hallgató fiatal 
nőre nézett –, látod, milyen szép? 

Mondott még valamit a szemét szemérmesen lesütő, cseppnyit el is piruló kísérő-
jének ismeretlen, hangzása alapján szlávnak tűnő nyelven, amibe helyenként magyar 
szavakra ismert, a fiatal nő bólintott és elmosolyodott. Nagybátyja sietett segítségére. 

– A nővéremé – mondta. – Nem ismerheti, én is alig-alig találkoztam vele. Még 
gyerekként felkerült Pestre, onnan meg elment Amerikába. 

– Ó! – szalad ki az asszony száján a szemét elkerekítő, az arckifejezését átrendező 
meglepetés elnyújtott kísérőhangja, megint mondott valamit a  fiatal nőnek azon 
az  idegen nyelven, odaadta neki a pipáját, utána két barna, sovány, ráncos kezébe 
fogta Jonathan Baker jobbját. – Jó messzire jöttél, fiam, áldjon meg az Isten. Azt kí-
vánom neked, hogy legyen boldog és szerencsés az életed. 

Nem bírt sokáig fekve maradni. Kikelt az ágyból, a vaksötétben elaraszolt az ajtóig, 
kitapogatta mellette a villanykapcsolót és felbillentette. Az erős fény okozta pillanatnyi 
káprázat elmúltával meglátta a félfában a festékkel fedett, de jól kivehető mélyedés 
megrajzolta három szálkás nagybetűt, az „ÉVA” nevet. Nem lepődött meg rajta, ön-
kéntelen mosollyal nyugtázta az újabb helyet, ahol rátalált. A név ott volt mindenütt 
a  portán; amikor nagybátyja végigvitte rajta, felfedezte karcolva, megszilárdulva 
a ház előtti veranda betonalapjának oldalában, bevésve a hátsó udvarra nyíló kapu 
oszlopában, a favágó dücskőbe állított balta nyelében, a hodály alsó szerviafájában, 
a kertben álló öreg körtefa kérgében, de fekete festékkel festve az udvari kút beton-
gyűrűje melletti cölöpre akasztott vödrön is. Nem értette. „Én vagyok a Joli nénéd.”, 
így mutatkozott be neki érkezésekor nagybátyja terebélyes, őszülő hajú, nevető 
szemű, gyors beszédű felesége, az ebéd alatti és utáni beszélgetésükből meg az derült 
ki, két fiuk van. Balsejtelmet ébresztett benne a név, titkot sugallt, tragédiát, mintha 
emlékeztetni akarna valakire, akit elvesztett a család. Nem akart indiszkrét lenni, se-
beket felszakítani meg főleg, így, noha furdalta a kíváncsiság, nem kérdezett rá. „Jaj, 
hát az én vagyok.”, mondta nagybátyja felesége, amikor egy óvatlan pillanatban mégis 
kibukott belőle. „Két nevem van, és Mihály azt szereti.”  

Elővette a pipáját meg a dohányt, mialatt szétsodorta a nedves, összepréselődött 
leveleket és megtömte a zacskóba süllyedő fejet, átfutott rajta, ha valaki meséli neki, 
biztosan valamelyik romantikus Harlequin- vagy Reader’s Digest-könyvben olvasható, 
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szentimentalizmussal átitatott momentumnak gondolja, látva a két embert inkább 
pecsétnek tűnt, zárnak, amely egyszerre jelölte meg őket és tárta fel szemérmes, fenn-
hangon ki nem mondható szeretettel és gyengédséggel bélelt univerzumukat.  

Kinyitotta az  ablakot, odatette mellé az  egyik megfakult virágmintás huzatú, 
öreg fotelt, rágyújtott, s mikor a dohány felszínének egésze parázslott, lekapcsolta 
a villanyt és leült. Hűvös levegő tört be a szobába. Nem fázott, jóleső enyhülést je-
lentett a bőrét simogató fuvallat. Megbomlott az éjszaka csendje; nem szűnt meg, 
csak már nem volt egynemű, ahogy sűrű ködben tűnnek fel elmosódott alakok, tár-
gyak, úgy keltek-enyésztek el benne a hangok, neszek, a szél érintésére megszólaló 
fák susogása, tücskök diszkrét, zsongó muzsikája, békák messziről szűrődő, időnként 
szünetet tartó kórusa, kutyák ugatása, egy kuvik távoli, rövid kiáltásai. Anyján tűnő-
dött, előbukkanó nyomain, azon, benne is fel kellett vetődnie, ami neki most lett 
nyilvánvaló, elmenetelével és elzárkózásával csak a maga számára vágott el minden 
szálat, hiánya itt maradt, mint kihűlt öntőforma vagy be nem foltozott lyuk egy 
hajdan ép szöveten, amitől testetlenül is jelenvaló maradt az eltelt időben. Nagybátyja 
feleségének szavait hallotta magában. „Nagyon sokat emlegették. Anyuka minden 
vasárnap azzal indult el a  templomba misére, hogy mindenkiért imádkoznia kell, 
különösen Annáért, mert neki egyedül az Isten maradt segítségnek.” A konyhában 
ültek az  asztalnál. Miután megebédeltek és leszedte az  edényeket, bement a  ház 
többi részébe vezető, a tűzhely melletti pár foknyi lépcső tetején nyíló ajtón, s nem 
sokkal később egy barna kartondobozzal a kezében tért vissza. Fényképek kerültek 
elő, régiek és újabbak. Látta a  helyenként berepedezett és meg is sárgult, fekete-
fehér fotókon nagyanyját és nagyapját, anyja testvéreit, a  már színeseken a  népes 
család más tagjait, nagybátyja felesége elmondta mindegyikről, ki van rajta. Két fo-
gazott szélű fekete-fehér képen őt is felfedezte. Egyiken harmadmagával ült egy fűvel 
benőtt dűnén, térdben behajlított, maga alá húzott lábbal, kissé oldalra forduló 
testtel, jellegzetes póza volt, legtöbbször így helyezkedett el a fotelben is, ha olvasott, 
kötött vagy tévét nézett, mellette deszkaoldalú gémeskút, mögötte fehér falú, cse-
réptetős ház részlete látszott sűrűn egymás mellett álló, vastag törzsű fák között, 
nyár lehetett vagy meleg tavasz végi, esetleg ősz eleji nap, erre engedtek következtetni 
a lenge ruhák, az éles kontúrú árnyékok, a felfényesedett arcok, anyja ellenzőként 
homlokához emelt keze; jó kedvűnek tűnt, mosolygott, de a távolba révedő tekinte-
tében ott ült az oly ismerős kifejezés, amit mindig szomorúságnak gondolt. A másik 
egy vintage családi fotográfia volt, közepén nagyanyja és nagyapja, két oldalon anyja 
és a nővére; mintha az idő keresztszemes hímzése lett volna, mely a létezés összefonódó 
szálait hivatott szemléltetni, szőke, gondosan nyírott, oldalra fésült hajú, tömött, 
lefelé hajló bajuszú, zakót, mellényt és álló nyakú inget viselő, szélesen mosolygó 
nagyapja balján komolyan néző, álmatag tekintetű anyja, hullámokat vető sötét haja 
kordát nem tűrő zuhatagként omlott a vállára, eltakarva itt-ott egyenes szabású ru-
hájának kör alakú fehér gallérját, keskeny, szigorú arcú nagyanyja megilletődött-
gyanakvó tekintettel nézett a kamerába, vállára terített kötött, rojtos szélű kendő 
takarta a felső testét, anyjához hasonló sötét haját kontyba tűzte a tarkóján, jobbján 
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nagynénje nevetett, szőke, félhosszú, göndör haját kétujjnyi csíkba hajtott, a tarkóján 
megkötött kendő fogta le a feje tetején, a két lány arcán keveredtek a szülők vonásai, 
de összességében anyja inkább nagyanyjára, nagynénje nagyapjára hasonlított. Hosz-
szan nézte a két képet, maga elé tette őket az asztal szélére, s miközben középen ha-
lomba gyűlt a doboz tartalma, vissza-visszatért hozzájuk. Eszébe jutott a williamsburgi 
antikvárium, a Paris Match és benne a régi fotó megtalálása, a múlt addig előle elzárt 
részének feltárulását kísérő, a megismerésének elveszített lehetősége nyomán kelő 
düh és keserűség, az  utazás fel-felvetődő gondolatának elhatározássá szilárdulása, 
ott az asztalnál, a fotókkal valamiképpen benne járva a múltban megnyugvás volt 
benne, lekerekedtek a régi indulatok élei, mint jégdaraboké a napsütéstől. A mozdu-
latlannak ható éjszakában Jonathan Baker immáron kikerülve a napló megkapásának 
hatásaiból hónapok óta köré feszülő erőtértől, olyan közel érezte magát az anyjához, 
mint egyszer sem az eltelt idő alatt. Nemcsak átlátta és értette, ezúttal át is tudta 
érezni az élete csapdáját, hogy miközben tudta, nem lehetséges kilépni a múltból, 
mint egy nyűtt cipőből, mégis meg kellett kísérelnie, csak úgy remélhetett egy másik 
életet neki és magának, s ha felvetődött benne, amit odahagyott, nem tehetett más, 
el kellett nyomnia magában, mert ha hagyja, hogy eluralkodjon rajta, ha belemerül, 
a veszteség fölötti végeérhetetlen gyötrődés a létezés értelmét ássa alá. Hogy ez való-
jában mit jelenthetett, milyen konok elszánást és állhatatosságot követelt, most 
sejlett fel benne először, hiszen a múlt, noha nem volt részese, őt sem hagyta érintet-
lenül. Letömködte a pipában a levegőssé égett dohányt, nézett ki az ablakon a sötét-
séget megszokva sejtelmessé derülő éjszakába, látta a közeli fasor meg-megmozduló 
lombú fáit, a mögöttük emelkedő füves domboldalt, rajta a kitaposott ösvényt, mely, 
mint görbe műtéti heg a bőrön, világosan húzódott végig rajta, a délutáni látogatásra 
gondolt a közeli temetőben.  

– Szépen éltek, szeretetben, pedig nagyon különböztek – mondta nagybátyja fe-
lesége. 

Nagyszülei sírjánál álltak, nem messze a  hantok fölé magasodó kőkereszttől. 
A délutáni aranyló napfény áttört a temetőt egy darabon övező, kényük-kedvükre 
növő akácfák, bodza- és kökénybokrok, bogáncskóró, nagyra nőtt csalánok alkotta 
bozótos kusza ágai között, puhán ömlött el a homokdomb lankás oldalát elfoglaló 
sírokon, megcsillant a kerítés és a távoli utca közötti területet elfoglaló, egyik oldalon 
a megbontott domb meredek, sárga, csipkézett fala által határolta aprócska tó fod-
rozódó, tejeskávé színű víztükrén. Mialatt nénje beszélt, nagybátyja a mélyszürke, 
itt-ott mohás sírkövet simogatta önkéntelen mozdulatokkal, mintha az érintés elér-
hetné a lent nyugvókat. 

– Apuka szép és okos férfi volt. A nagy háborúban megtanult németül, Kanadában 
meg az  angol ragadt rá. Újság is járt neki, egyedüliként a  faluban, anyuka bátyja 
fizette elő Pesten, míg ki nem derült és az intéző le nem mondatta vele, mert szerinte 
elég a parasztnak annyit tudni, hogy ha esik az eső, álljon be az eresz alá. Azt beszélték, 
Kanadából hazaérkezve alig ismerték meg. Bátorban parádés kocsit és két cigány fo-
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gadott, azok muzsikáltak neki egész úton, és amikor megjelent, mint egy úr, zene-
szóval, tropikálöltönyben, összeszaladtak a népek. 

– Hát mulatni, azt nagyon tudott – vetette közbe a nagybátyja. 
– Megitta a magáét, az igaz – folytatta a nénje –, de mindig a tenyerén hordozta 

az ő – ahogy tudta mondani – Juliskáját. És anyuka felnézett rá, kilenc gyermeket 
szült neki, egy kislány, Ilonka meghalt gyerekkorában, elvitte a torokgyík, de mellettük 
is mindig az ura volt az első, Sándor volt a mindene meg az Isten. Soha nem tanult 
meg írni és olvasni. Vitte magával az  énekeskönyvet a  templomba, de csak azért, 
mert utóbb már restellte, nem akarta, hogy megszólják miatta. Vannak, akiket egy-
másnak rendel a sors, akármennyire mások is, de hát végül egyedül a szív a fontos, 
minden más megcsalhatja az embert. 

Ahogy az újra meggyújtott pipából a lassú pöfékelés nyomán felszálló füstön át 
kinézve felidéződött benne a jelenet, Jonathan Bakeren újra végigfutott a borzongás, 
elszorul a torka, miképp a sírnál, nem volt olyan intenzív, árnyék inkább, emlékeztető 
visszhang, mint földrengést követő gyengébb utórengés, közben a rátörő érzésen gon-
dolkodott; hasonló volt ahhoz, mint ami évekkel a bloomfieldi ház eladása után ha-
zavitte Iowába, elszakíthatatlan kötelékként írta le egyszer Diane-nek, s tűnhetett tán 
szentimentálisnak, akár még érzelgősnek is, mint megfogalmazódásában, kimondva 
vagy leírva oly sok érzés, nem lehetett megkérdőjelezni az alapját, ez viszont a semmiből 
tűnt elő és támadt hirtelen súlya, mélysége, időt és teret átfogó kiterjedése. 

– Lehet, hogy igaza volt – szólalt meg elgondolkodva anyja nővére. – Lehet, 
hogy tényleg el van átkozva ez a föld.  

Hárman ültek nagynénjéék háza előtt a padon, a kocsma előtti térről a főutca 
folytatásaként nyíló utcában. Középen anyja nővére a  térdére támaszkodva, egyik 
kezében cigaretta parázslott, bal oldalán egy vele egykorúnak látszó, barna alapon 
apró, fehér virágmintás, elöl gombos, egyenes szabású, lábszárközépig érő ruhát, 
fölötte szürke kötött mellényt és az állán megkötött fekete kendőt viselő, vékony 
arcú, gyors beszédű asszony, jobbján a  hátát a  léckerítésnek vető Jonathan Baker, 
aprókat pöfékelve a vége felé járó pipájából. A járdán arra járók többsége megállt 
mellettük, nem lehetett nem érzékelni a  felé irányuló kíváncsiságukat, kérdezték, 
bekapcsolódtak a beszélgetésükbe, aztán hosszabb-rövidebb idő elteltével folytatták 
útjukat; voltak, akik letelepedtek hozzájuk a padra, így maradt velük az asszony is. 
Mögöttük a ház telhetetlen kisgömböcként nyelte le a népes család újabb és újabb 
érkező, köszönő és bemutatkozó tagjait. Alkonyodott, a  lenyugodni készülő nap 
lágy és meleg fénye elömlött a járda mellett sorakozó növendék szilvafák levelein, 
a közepén keréknyomok bordázta utca homokján, ahol néhány apró gyerek szaladgált 
seprűvel a kezében, kitartóan és ricsajozva hajkurászták a fákról szárnyra kapó csere-
bogarakat. Majd’ minden ház előtt ültek, a szemközti oldalon, néhány házzal lejjebb 
egy fekete, göndör hajú fiú játszott tangóharmonikán egy lassú, bánatosnak ható 
melódiát. Távolabb az  utca közepén féltucatnyi nagyobb gyerek kergetett nagy 
elánnal egy labdát, kiáltásaik foszlányai belevegyültek a vontatottan kanyargó dallam 
hangjaiba. 
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– Huszonnyolc éves voltam, amikor elvette tőlem az uramat, itt maradtam özve-
gyen, három apró gyerekkel – távolba néző nagynénje beleszívott a cigarettájába, 
közben gyűrűsujjával lebillentette a végéről a hosszúra hízott hamut; a mögülük ér-
kező, a kerítés lécei között átszökő fény megélesítette a ráncokat az arcán, vöröses 
árnyalatúra lakkozta göndör hajszálait. – Gépállomás-igazgató volt, egy áldott jó 
ember. 

– Emlékszek rá – hallotta a nagynénje mellől az asszony hangját, az arca takarásban 
maradt. 

– Mi történt? – bukott ki Jonathan Bakerből a kérdés, s csak a hirtelen elmélyülő 
csendben futott át rajta, lehet, nem kellett volna, ki tudja, mit nyitnak meg érdeklődő 
szavai és az hogyan hat a nagynénjére. 

– Motorbaleset – mondta halkan. – Eltört a nyakcsigolyája, ahogy előtte az ap-
jának és a nagyapjának is harminckét éves korában. Az egyik a hodály szerviafájáról 
esett le, a másik egy szénásszekér tetejéről.  

Elhallgatott, kettőt szívott a majdnem a füstszűrőig leégett cigarettából, aztán 
a csikket ledobta a földre és rátaposott. 

– Reggel elment Nyíregyházára, valami kimutatásokat kértek, azokat kellett be-
vinni. Rossz érzésem volt, mondtam is neki, hogy ne menjen, küldjön valaki mást, 
de azt felelte, az emberek nem kapnak addig fizetést, amíg ez nincs elrendezve, ő 
felel értük, és akkor nyugodt, ha biztos benne, hogy megtörtént; mindig figyelt a be-
osztottjaira, összeszedte a háború után apa nélkül maradt fiúkat, traktorosiskolába 
küldte őket, embert csinált belőlük, meg lehet kérdezni bármelyiket, sokszor úgy 
éreztem, többet törődik velük, mint családjával, a gyerekekkel meg velem. Délután 
jött a hír, hogy hazafele úton a falu határában felborult, kórházba vitték, estére aztán 
hazahozták, mert nem lehetett vele mit tenni, menthetetlen volt. Nem látszott rajta 
semmi, csak a  halántékán egy kék folt, az  orrából, a  szájából, a  füléből, de még 
a  szeme sarkából is szivárgott a  vér, ekkora cseppekben verejtékezett – mutatta 
a kisujja alsó percét Jonathan Bakernek –, teljesen lucskos lett tőle az a szép szénfekete 
haja. Egy pillanatra sem tért magához, hajnalban meghalt. 

– Hát bizony, nem lehet tudni, kinek mi van megírva – jegyezte meg nagynénje 
mellett az asszony. 

– A rossebet, kilencedet imádkoztak rá – indulat érződött lemondó hangjában.  
– Télleg? – kérdezte hitetlenkedve. – Kicsoda? 
– Az anyja. 
– Ne mondd már! A saját anyja? 
– Az. Nem sokkal a temetés után átjött Lugosról, sírt és azt mondta, nem ezt 

akarta, csak azt, hogy Pista térjen vissza a valláshoz. Idegösszeroppanásom volt, se 
élő, se halott nem voltam, fel se fogtam egészen, hogy mit beszél, csak később értettem 
meg. 

– Szentséges Szűzanyám, én ilyet még nem is hallottam. 
Közeledő kolompok erősödő hangja hallatszott a távolból, mintha egy vége nincs, 

monoton harangjáték szövődött volna össze különböző magasságú, egymásra felelgető 
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csendülésekből és rekedtes koppanásokból, nem sokkal később tehenek tűntek fel 
az utca kanyarulatában, egykedvűen lépkedtek, patáik körül kavargott a felvert finom 
homok a napsütésben; amelyik hazaért, kivált a csordából, a kapuhoz ment, várt tü-
relmesen, amíg a padról felálló vagy a házból kijövő gazda beengedte. 

– Nagyon vallásos volt a családja – fordult a nagynénje magyarázva Jonathan 
Baker felé –, de ő a  háború után kommunista lett, belépett a  pártba is. Az  anyja 
vissza akarta téríteni, kilenc öregasszonnyal kilenc kedden imádkozott érte. A kilen-
cedik kedd délutánján borult fel. Ha a valláshoz nem is, az Istenhez visszatért szegény.  

– Kivizsgálták a balesetet? – kérdezte Jonathan Baker. 
– Ki, de nem találtak semmit. Nem volt féknyom, semmi, azt írták, egy követ 

kaphatott fel az első kerék, amitől hirtelen megállt, ő átesett a motoron, az meg rá. 
– Hogy tudott így tovább élni az anyja? – szólalt meg az asszony. 
– Megbűnhődött érte a vén boszorkány, évekig nem tudott meghalni. Feküdt 

az ágyban és szenvedett. Azt mondják, a végén azt kiabálta, ez Isten büntetése azért, 
mert megölte a fiát. 

Hirtelen támadt susogás nyomta el az éjszaka neszeit, néhány pillanattal később 
hideg szélfuvallat tört be a szobába. Jonathan Baker bezárta az ablakot, fellazította 
a leégett pipa alján az összetömörödött hamut, otthagyta a párkányon, visszament 
az ágyhoz és bebújt a dunna alá. A zajos, érzelmek széles spektrumát bejáró vacsora 
képeivel aludt el; az apró konyhában és szobában összezsúfolódott rokonokkal, 
az összetolt, hímzett terítőkkel letakart asztalokat elfoglaló aranyló húslevessel, csir-
kepörkölttel, apró nokedlivel, savanyúsággal és kétujjnyi nagyságú töltött káposztával 
teli tálak fölött nekiszegeződő, elfogyni nem akaró kérdésekkel, a sok hangon elbe-
szélt régi történetekkel, nyomukban a nevető, elkomoruló, elrévedő arcokkal, ame-
lyeken anyja vonásait kutatta. 

A szobát betöltő verőfény és sülő szalonna göndörödő illata keltette. Rogyásig 
telt asztal és nagybátyja mosolygó felesége fogadta a  konyhában. Jonathan Baker 
ritkán reggelizett, az ébredés utáni kávé és pipa rendszerint elnyomta az étvágyát, 
a Jo-Anne által egy Boweryben található pékségből rendszeresen szállított lazacos 
bagelek egyikével vagy egy sonkás croissant-nal kihúzta ebédig; hétvégenként Diane 
készített, ám a sokszor késői ébredés és hosszas lustálkodás miatt azokat inkább le-
hetett korai ebédnek mondani, mint reggelinek; most sem a lágy, bordázott, papri-
kával megszórt rántotta, a taréjra emlékeztetően bevagdosott, ívesre hajlott és fehérre 
pirult szalonnadarabok, a sonka és kolbász, az előző esti vacsoráról hozott töltött 
káposzta és fehér porcelánkancsóban gőzölgő tea nyomán támadó kívánás vagy éhség 
ültette az asztalhoz, nem akart érzéketlennek látszani, értelmetlenné tenni a láthatóan 
odaadó vendéglátást azzal, hogy egy falatot sem eszik. 

– Az elveszett lány fia – akasztotta meg nagybátyja szavait az öregember, miközben 
kinyitotta a  kaput és kezet nyújtott nekik. – Tudom. Az  egész falu erről beszél. 
Gyertek be! 

Reggeli után rágyújtott, kortyolta a tejjel felöntött kávét és beszélgetett nagybátyja 
asztalt leszedő és mosogató feleségével; munkáról, családról folyt a  szó közöttük, 
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az asszony különösen Diane-ról kérdezgette tapintatos és kedves kíváncsisággal, Jo-
nathan Baker hálás volt érte, meg is fogalmazódott benne ott, vissza kell majd jönniük 
ide együtt. „Friss idő van ma reggel.”, mondta belépő nagybátyja, mellényét és sapkáját 
az ajtó melletti fogasra akasztotta, letelepedett az asztalhoz, míg evett feleségével 
számba vették a  már elvégzett és a  nap hátralévő részében elvégzendő teendőket. 
Utána felszedelőzködtek és elindultak. Előző este, a vacsoráról úton hazafelé mondta 
neki, meg akarja nézni az anyja naplójában szereplő szülőházat az erdőben. „Házat 
ott már biztos nem találsz.”, válaszolta. „Fogalmam sincs, mi maradt mára belőle, va-
lószínűleg semmi. Évek óta nem jártam arra, legutóbb csak néhány kocska faldarab 
emlékeztetett, hogy egyszer állt ott valami.” Az  iskolával szembeni, néhány nyír-, 
nyár- és szomorú fűzfa szegélyezte virágágyásokkal teli apró parknál értek ki a főutcára. 
A délelőtti napfény éles szélű árnyékot rajzolt a fák és a házak mellé, a gyenge szél 
mozgatta levelek tánca úgy hatott a földön, mintha egy wayang-előadás része lett 
volna. Balra fordultak, elmentek az utca frontjától beljebb álló templom előtt, ólom-
szürke vaskerítésén belül öreg fenyő magasodott, a kapu két oldalán néhány kisebb 
sorakozott, akárha díszőrséget álltak volna a kerítéstől a bejáratig vezető járda mellett. 
Miközben lépkedtek egymás mellett a járdán, Jonathan Baker nézte a házakat, az idő 
nyomait kutatta rajtuk, formájukból, állapotukból próbált következtetni, melyik 
állhatott közülük, amikor anyja járt itt, melyik láthatta őt. Többnyire hallgatta 
a nagybátyját, ritkán szólalt meg, befelé figyelt, ahol az elé táruló képek egymásra 
rakódtak, akár a szálló korom lehulló pelyhei. A főutcából nyíló, foghíjas, üres tel-
kekkel szabdalt utca, a hosszan futó drótkerítésen át látható kertek, az öreg akác- és 
nyárfák árnyékában az utca vonalára merőlegesen álló, itt-ott mállani indult vakolatú 
ház hullámos teteje, megfeketedett, mohás cserepei, az útmenti régi temető, amelyben 
csak kis területen látszottak gondozottnak az egy-két sírkő kivételével egyenes fejfák 
mögött domborodó hantok, a többit fák, bokrok, futó- és kúszónövények falánk 
bozótja nőtte be, a hepehupás futballpálya két árválkodó kapuval, szélén a fűbe mé-
lyedő, kitaposott keskeny ösvény, a szomszédos kert kerítése mellé ültetett koronaakác 
három ágú, félarasznyi tüskéi, a végén egy árok két partján álló fasor, a kócosan bur-
jánzó bodzabokrok, melyek között úgy lépdeltek egymás nyomában a kanyargó csa-
páson, mintha egy labirintusban járnának, a néha láthatóvá váló, szélein békalencse 
fedte, fodrot vető, opálos víztükör mind-mind színnel töltötték meg, árnyalták 
az  idáig szavakból csupán körvonalaiban ismert világot, hasonlóan a gyerekeknek 
készült kifestőkben, amelyekben a kezük nyomán teljesednek képpé a kontúrrajzok.  

A fasor másik oldalán kertek kezdődtek, elérve a végükig egy utcába jutottak. 
Nagybátyja az első házak egyikének kapuja előtt megállt, hangos köszönésére öreg-
ember indult el feléjük az udvaron át, Jonathan Baker nagyapjának bátyja. A magas, 
vékony, kissé hajlott hátú férfi az addig használt vesszőseprűvel a kezében komótos 
léptekkel közeledett feléjük; viharvertnek látszó fekete kalapot viselt, megfakult kék 
munkáskabátot, alatta szürke pulóvert, a nyakán összegombolt gallérú, aprókockás 
szürke inget, és majdnem a csizmája száráig leérő kötényt, az eleje szürkére kopott, 
lépteire meg-meglibbenő sarkai emlékeztettek a szövet egykori indigókék színére. 
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Arcára árnyékot vetett a kalap karimája, közelebb kellett érnie, hogy tisztán lássa 
ráncok hálózta bőrét, fehér harcsabajuszát, amely az ajka fölött itt-ott sárgára színe-
ződött, mélyen ülő acélkék szemét. Erős kézfogása volt, száraz és érdes tenyere. 

– Egy hajító fát nem adtunk volna érte, hogy megéri a  felnőtt kort – lassan 
beszélt, közben hol rá, hol a  nagybátyjára nézett. – A  feleségem, Maris ott volt, 
amikor megszületett, azt mondta, ő még olyan kicsi pulyát életében nem látott. 

Az alacsony mennyezetű, félhomályos, savanykás-füstös szagú konyhában ültek, 
a középen lévő, megkopott virágmintás viaszosvászonnal letakart asztalnál. Egyik 
oldalon, Jonathan Baker háta mögött, fekete sparhelt állt a fal mellett, tűz pattogott 
benne, érezte a hátán a melegét, mögötte fehér karosláda, rajta néhány aranybarnára 
száradt dohánylevél. A másikon egy pléddel letakart ágy, fölötte falvédő, indázó vi-
rágok öleltek körbe rajta egy írott betűkkel hímzett Házi áldást, feljebb a kisded 
Jézust a karjában tartó Szűz Mária képe és egy kereszt függött a  falon. A bejárati 
ajtóval szemközti falat fehér, alul fiókos, felül polcos szekrény foglalta el, amikor be-
mentek, az öregember egy üveget és három poharat vett elő belőle, „Saját, szilva, van 
négy fám a szőlőben, tizennégy liter főtt le belőle, mióta Maris meghalt egyedül va-
gyok, nekem doszt elég, még a  szomszédoknak is jut belőle”, mondta miközben 
töltött a poharakba. Szabadkoztak a nagybátyjával, de nem lehetett kitérni előle. 
Koccintottak, felhajtották a  pálinkát; erős volt, mintha folyékony parázs ömlött 
volna végig a nyelőcsövén, a hideg is kirázta tőle; utána letelepedtek és az anyjáról 
beszélgettek. 

– Amikor beteg lett, nagyanyád itt sírt, ennél az  asztalnál, mert az  orvos azt 
mondta nekik, készüljenek fel a  legrosszabbra. Próbáltuk vigasztalni azzal, hogy 
mindannyiunk sorsa Isten kezében van, senki sem tudhatja a szándékait – csendben 
maradt, tekintete megüresedett, mintha a távolba meredt vagy befelé fordult volna, 
nem lehetett eldönteni, csak beszél-e a régen történtekről vagy visszalépve az időben 
gondolatban újraéli azokat –, de az az igazság, mi sem hittük, hogy túlélheti. Vékony 
volt, mint egy szál kóró, a bőre hóka és áttetsző, akár a zsírpapír. Fel se tudott kelni 
az ágyból, hetekig feküdt a besötétített szobában, lefüggönyözték az ablakokat, mert 
a fény is fájdalmat okozott neki. 

– Erre nem is emlékszem – szólt közbe Jonathan Baker nagybátyja. 
– Hogy emlékeznél, tán meg sem születtél még, vagy ha igen, karonülőnél nem 

lehettél nagyobb – válaszolta az öregember. – Végül meggyógyult, az a csenevész 
lányka legyűrte a cudar kórságot. Az anyja sokszor felemlegette, hogy igazunk volt, 
megmentette az Isten. Biztosan úgy volt, de én azt mondom, kellett hozzá az ő élni-
akarása is. Utána elkerült és szép, okos fiatal nő lett belőle. Ha hazajött, mindig be-
nézett hozzánk. Leült oda a dikóra – fejével az ágy felé intett –, kért egy findzsa 
nyers tejet meg egy szelet sovány kenyeret. Nagyon szerette. Mindig azt mondta, 
ilyen csak itthon van, amit Pesten vesz, az alig-alig emlékeztet rá. 

Az öregembert hallgatva felidéződött benne egy nyárvégi vasárnap koraeste. Dél-
után elment a moziba a barátaival, Jack Taylorral, Aaron Iversonnal és a Harner-ik-
rekkel, Freddel és Billyvel, az  Arthur Penn rendezte Little big mant nézték meg 
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Dustin Hoffmannal és Fay Dunawayjel a főszerepben, a film után bicikliztek még 
a víztorony mögötti placcon, mielőtt hazaindultak. Egyedül találta az anyját, apja 
baseball-meccset nézni ment át Greenékhez. Az ebédlőasztalnál ült, előtte a  félig 
telt, piros címkés, egygallonos Crystal Creamery tejeskanna, egy pohár és a kenyeres 
kosár. Nem fordult felé, amikor belépett, előre nézett, arra, ahol a sarokban az ala-
csonyan járó nap narancsos-arany sugarai felfényesítették a falat. Meglepte az elő-
bukkanása, nem is gondolta volna, hogy megmaradt az emlékezetében, súlya nincs 
momentum volt akkor, egy a  számtalanból, anyja nem szólt, ő pedig hagyta, és 
felment a  szobájába. Most viszont mintha csak illusztrálni akarta volna, mennyi 
észre nem vett érzés, elgyengülést hozó pillanat bújhatott meg anyja életének általa 
a napló megkapásáig egyneműnek érzékelt felszíne alatt, és azt a konok, mindezeken 
úrrá levő elszánást, amivel fenntartotta. Ürességet érzett, a hiábavalóságnak azt a ke-
sernyés ürességét, amit azok tapasztalnak, akik úgy veszítenek valamit, hogy a léte-
zéséről sem volt tudomásuk, csupán hűlt helyével szembesülnek utólag, késve. 
Átfutott rajta, mondja-e, de inkább csendben maradt. 

– Nem hittem volna, hogy megérem, hogy egyszer a fia ül majd itt a konyhában 
velem – mondta az öregember. – Tényleg igaz, hogy senki sem ismerheti Isten szán-
dékait. 

Egy hosszú pillanatig tartó csend után felemelkedett a székről, a ládához lépett, 
kezében a dohánylevelekkel tért vissza az asztalhoz. 

– Azt beszélik a  népek, hogy te is pipálsz – szemében cinkos fény villant. – 
Neked készítettem, hogy ha eljössz, megkóstolhasd. Igazi virzsina, itt terem a kertben. 
Ez nem látott semmilyen vegyszert, sem egyéb rafinériát. Én ezt szívom már majdnem 
nyolcvan éve. 

Vágódeszkát és kést vett elő az  asztal fiókjából, gyors mozdulatokkal vágta ki 
az aranybarna levelek közepéből a vastag eret, a darabokat egymásra simította, hengert 
sodort belőlük, és gyakorlott mozdulatokkal nekilátott felvágni őket. Jonathan Baker 
nézte ahogy a milliméternyi széles, hosszú szálakból nagyobbacska kazal gyűlik össze 
az asztal közepén, a dohány felszabaduló puha illata betöltötte a konyhát, azon gon-
dolkodott, milyen indokkal háríthatná el a kínálást. Tartott a nyers dohánytól; a kez-
deti újdonságok iránti fogékonyság, a mindent kipróbálni akarás késztetésének csil-
lapodtával az  évek alatt kialakult ízvilágban és karakterben a  neki valóknak egy 
viszonylag szűk palettája, már ritkán választott másfélét, s most sem érzett rá indít-
tatást, de a vágással végző, a  szálakat szétbontó és a két tenyere között megsodró 
öregember mosolygó tekintetét látva, világos volt, nem bánthatja meg az elutasítással. 
Elővette a pipáját és némiképp a figyelemelterelés szándékával is meglassított moz-
dulatokkal nagyjából a harmadáig tömte meg. Meglepetés a meggyújtás procedúráját 
követően érte, amikor az  első teljes slukk füstje elömlött a  szájában. Mindenben 
más volt, mint amire számított; nem erős, ahogyan várta, hanem könnyed, az  íze 
édeskés, pörkölt mogyoróra emlékeztető, benne egy sóhajtásnyi a későőszi napsütötte 
földből, el sem tudta volna képzelni, hogy kezeletlen dohány ennyire szelíd és krémes 
legyen, ha valaki becsomagolva teszi elé, talán csak a gondosan komponált keverékek 
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lekerekedő ízeivel szembeni zabolázatlansága és enyhe karcossága alapján tudta volna 
megkülönböztetni tőlük. 

– Kár, hogy így alakult – ezt már búcsúzáskor, a  kapuban mondta, kezében 
az öregember kezével; a benti kanyargó beszélgetés közben mindvégig figyelt, hogy 
semmi olyat ne hozzon szóba az anyjáról, ami bántásként hathatna, vagy kiszolgáltatná 
őt és megváltoztathatná az emlékét. – Fel kellett merüljön benne, mennyire hiányzik 
itt, hogy szeretik és számontartják. Azt hiszem, én nem lettem volna képes így távol 
maradni.  

– Biztosan megvolt rá az oka, ha így döntött – válaszolta. – Nem tudhatjuk és 
nem is változtathatunk rajta. Meg aztán sokáig, ha akar, akkor sem jöhetett volna. 
Mostanra meg nem maradt más, mint megbékélned vele. 

Messziről megismerte a földön a rézsűre emlékeztető gyűrődést, amelyen a régi 
fotográfián az  anyja ült. A  keskeny földútra merőlegesen húzódott egy darabon, 
aztán visszasimult a környező földbe, a mögötte magasabban fekvő fás térség szélén 
látszott, ami a hajdani kútból megmaradt, az ostor és gém nélkül álló, korhadó ágas 
és a félméternyi magas kőből rakott káva. Hosszú gyaloglás után jutottak el odáig. 
Elhagyva a falu utolsó házát véget ért az aszfaltozott út, egy fák övezte, traktorkerekek 
bemélyedő nyomát viselő földúton mentek, jobb oldalon amíg a szem ellátott zöldellő 
őszi búza, arasznyira nőtt kukorica és napraforgó táblái váltották egymás, néhol egy-
egy kisebb, szántás bordázta parcella ékelődött közéjük, a balon dimbes-dombos, 
füves mező húzódott végig, mintha a préri egy darabját terítették volna le ide. Legelő 
lehetett – anyja naplójából emlékezett, hogy Pallag a neve –, erre utaltak az egymást 
szabályos távolságban követő, két oldalon hosszú fémvályúval rendelkező itatókutak. 
Némi melankóliával elegy megilletődöttséggel lépkedett az olvasottakból ismerős, 
ám testet akkor öltött tájban, úgy itta magába látványt, mintha minden momentumát 
külön-külön meg akarná őrizni az emlékezetében. Az erdő széléhez érve kétfelé ága-
zott az út, mindkettő követte a fák vonalát. Jobbra fordultak. Jókora távolság meg-
tétele után tűnt fel előttük az erdőről az út és egy keskeny sávnyi irtás által lemetszett, 
a környezetből szigetként kiemelkedő liget. „Hát itt állt régen.”, mondta a nagybátyja 
belépve az öreg fák közé. Lassan lépkedett Jonathan Baker a lombok között sávokban 
átjutó napsugarak megvilágította tisztáson, ahol nyoma sem maradt az  egykori 
háznak, néhány fűvel-gyommal benőtt zsombék és középtájon egy nagyobbacska, 
szabálytalan alakú domb emlékeztetett rá, az is csak azt, aki tudta, mi állt ott előtte. 
„Vályogból volt, megette az idő.”, jelentette ki nagybátyja sóhajtva, majd a költözésről 
beszélt, a  délutánról, amikor az  utolsó holmijaik szekérre kerültek és kiürítve itt 
hagyták. Hátát az egyik fa törzsének vetve leguggolt, nézte ferde fénypászmákban 
láthatóvá váló könnyű port, a szálldosó bogarakat, az elmerengő, tétován körbejáró 
férfit, amint megáll, belerúg a földhányásba és egy deszkadarabot meg egy megfeke-
tedett tetőcserepet fordít ki belőle, az anyjára gondolt, a fényképeken látott fiatal 
nőre, aki előtt még nyitva látszott lenni az  élet, hogy aztán egyutassá változzon, 
s a végén ő maradjon a nyomát kutatva és ez az emlékét őrző föld. A hirtelen kelő 
szélfuvallattól megszólaló fák susogásában mintha a hangját hallotta volna. 
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P É N T E K  I M R E  

Égi bér 
 

Harcoltam egész éjszaka 
dobáltam a vánkost cihát 
maradjon valami legalább 
aminek tényleg nincs szaga 
 
Ki volt az ellen jaj, ne kérd, 
ki ellen folyt a nagy csata 
talán tudja a prosztata 
de kellett csatabárd s a vért 
 
Hamuszürke ködre vált 
a bájos–csábos lányszoba 
azt mondanám ne menj oda 
mert elfekszel nyálas báb gyanánt 
 
De lassan a küzdés véget ér 
kilóg a lóláb ahogy dukál 
máma csak ennyi lesz a kár 
s nyakadba hull az égi bér 

 
 

Forradalmi nyaktinó 
 
Ez mind a mienk. Ez a nyakba akasztható pányva. Ezt önként felteheted, akár 
nappali függönydísz gyanánt. Van így készül (kékül), mielőtt a lábmosást 
kihírdetik, és a kényesebbek nem férnek hozzá a lepattogzott zománcú 
lavórhoz. De a szertartáshoz bizony kelletik ez a kis curimuri, ez a kert alá való 
karistolás, aminek nyájassága több hónapos szavatosággal bír. A hercehurca tovább 
tart, mert a helyi kiválóság az előbb hirdette meg non stop adóján, hogy nincs 
kegyelem. A forradalomra buzdítván a nyálas publikumot, mely kissé elszundikált 
a zsölye ö(b)lében. Pedig az izgalmak most következnek, elsütik a nagy ágyút (nem 
ágyat), s a mennyezet a földre kerül, persze, megérdemli a gané! A vérgőzös 
nyaktinó szeretettel 
 
végignyalja a harcias pofákat. A hangulat lassan ébredezni kezd, a kéz-és 
lábtörés egyéb izgalmakat fakaszt. A kíváncsiság egyre nő, pedig a lóságos 
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padlizsán elfedi a kéjes jelenetet, ami után többen a toalettre sietnek. 
Megtárgyalják az alkonyi gyepet, amin (jelenleg) óvott pátriárkák karikáznak, 
hosszú ujjú karingben, prémes karmantyúkkal. Csak néhány köbméter  
a zsákbafutás, melyre többen is jelentkeznek. A jegyek váltása izgalmakat fakaszt. 
Belépés csak óvott nyaksállal, lengő herével. A kiguruláshoz elég egy farba 
rúgás, vagy más erőteljes lábmozgás. A gyi helyett, agyő. 
 
 

Életrajzi impressziók 
 

A születés, a születés… 
Anyaölből a világra mászni. 
Minden csecsemő vakmerő, merész, 
történjék vele azután bármi. 
 
A meztelent váltja öltözés, 
pelenka, kis holmik kacatja, 
a könnyűből így lesz nehéz, 
bár ezt anyai kéz avatja… 
 
A lényeg: megvagy, egészben, 
a semmiből a semmibe tartva, 
vágj csak neki felkenten, ébren, 
így verődsz át majd a másik partra. 
 
Terelgetnek szülői szóval, 
míg a világ peremét eléred, 
addig néhány jajszó, béna sóhaj, 
és senki sem imádkozik érted… 
 
*** 
Mi történt az unott kertek alján? 
Intettek a gonosz krumpliföldek, 
kukoricák nőnek a telek balján, 
részt kér a kapa is belőled. 
 
Apa indul a szálkás fatelepre, 
hol a deszkák bálája kisenyved, 
kinek-kinek ez lesz öröme-veszte, 
ha szereti a macsakmézet, enyvet. 
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Pámvádli indul, fuss előle gyorsan, 
míg a zúgó gattert eléred, 
a sínek között elterülhetsz holtan, 
kifolyhat kis testedből a véred.  
 
Ebédet vittél, s lám örültek néked, 
kiürült a megpúpozott tányér, 
s nem vallasz be annyi vétket, 
gyónni kéne, majd a télen ráér… 
 
*** 
Most itt a nyár, a köpönyegfordító, 
vár a folyó, a ránc simító Kerka, 
ne várass már nagypofájú Ottó, 
se te cicám, cifra szoknyás Terka. 
 
S nem fulladtál vízbe, pedig sodort az ár 
akadt, aki szépen partra vonszolt, 
s belém rúgott, ússzál te nagy szamár, 
mert így elébb eléred konvojt… 
 
*** 
 
Bakancsra feszült a korcsolyám, 
s beszakadt a vékony jég alattam, 
kivergődtem a tavacska oldalán, 
elnyelt volna az ócska katlan. 
 
Mennyi öröm és mennyi csín, 
de várt sok istentelen munka, 
s menni kellett a rázós, vén kocsin, 
s én volt az, ki pokolian unta. 
 
S magaslott a roppant téglaház, 
a szent képen angyalocskák ültek, 
tekintetük gyakran megaláz, 
de rájuk nézni megannyi ünnep. 
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G R Ó H  G Á S P Á R  

Cziffra 
 
Ahogy így utólag megpróbálom fölidézni a róla folyó beszélgetéseket, rá kell jönnöm, 
hogy a zongorajáték történetének egyik legnagyobb zsenije nálunk valamiféle virtuális 
családtagnak számított. Elég sokszor elhangzott a neve, kizárólag Cziffra Gyuriként 
emlegették, és mindig a  legnagyobb csodálattal és szeretettel. Nekik tehát Cziffra 
egyszerűen „Gyuri” volt, mikor megismerték, és így is tűnt el az életükből. A történet 
a  maga extremitásában is ijesztően egyszerű, mert a  kalandossá tett életű magyar 
honosok körében nem is olyan ritkák a hasonló sorsok, de annyiban mégis különleges, 
hogy Cziffra csak egy volt.  

Hogy a történet értelmet kapjon, először is rögzíteni kell: nagyapám ragyogóan 
zongorázott, a műkedvelő és a művész között félúton. A húszas évek elejére eső pá-
lyakezdése idejének fiatal mérnökeinek életútját jellemző módon rövid ideig mun-
kanélküliként némi sajátjogú keresetet jelentett számára az éjszakai szórakozóhelyeken 
való zongorajáték. Egyébként zongorázni némi alapfokú tanulmányok után igazából 
a leginkább egyik nővérétől tanult, aki Thomán tanítvány volt, és később, Erdélybe 
visszatérve Brassóban lett zongoratanár. (A család Medgyesre való szász volt, igaz, 
anyjuk egy oda költözött svájci német eredet volt.) Vagyis némi iróniával azt is 
mondhatnám, hogy nagyapám (amúgy nem létező) művészi életútja mutat némi 
párhuzamot Cziffráéval. (A Thomán-vonalat és a bárzongorázást tekintve feltétlenül.) 
Ahogyan egyformán madár az ökörszem és a kőszáli sas, bár azért annál sokkal te-
hetségesebb volt, mint amekkora madárban az ökörszem. Egyebek közt a lánya Mo-
zart-zongoraverseny előadásához (vizsgakoncert a Zeneakadémia valamelyik kisebb 
termében) ő írta a kadenciákat. A koncert idején a már hazainduló Faragó György 
(a későbbiek ismeretében: pont ő, Cziffra ifjúi éveinek legnagyobb fájdalma) megállt 
a terem ajtajánál, belehallgatott, majd be is ült, és utána elismerően biccentett anyám-
nak. Vagyis nem voltak a kádenciák sem rosszak. Nagyapám amúgy feltétel nélküli 
Dohnányi rajongó volt, és ízlését, hozzáértését jelzi, hogy amikor az 1970-es rádió 
zongorista versenyen meghallotta Kocsis Zoltán játékát, annak néhány üteme után 
azt mondta: Megvan a győztes. Ilyen volt tehát az 1945-ben a történelem forgandó-
ságának szeszélyéből az ismeretlenül, illetve annál is mélyebbről induló Cziffrát idő-
legesen befogadó közeg.  

De miként jutott el egyáltalán hozzájuk Cziffra? Nagyapám legszűkebb baráti 
köréhez tartozott Szalay Tibor, előbb a m. kir. honvédség tüzérfőhadnagya, később 
a  demokratikus hadsereg tábornoka, majd kis híján halálra ítélt életfogytiglanos, 
utóbb miskolci asztalosmester, végül a magyar történelemről könyvnyi tanulmányt 
író malmői nyugdíjas.  

Cizffrára ő talált rá a háború végnapjaiban, a szó szoros értelmében az országút 
árkából, rongyosan, tetvesen, betegen, a halál előszobájából hívta vissza. Nem tudom, 
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hányan voltak akkor a  m. kir. honvédségen, akik tudták, kicsoda ez a  romjaiban 
semmit sem mutató katona, ő tudta, bizonyára nagyapámtól. És tudta, hogy meg 
kell mentenie. Így vette maga mellé. A történet persze az Ágyuk és virágokban nem 
így jelenik meg, ahogyan oly sok mindenben sem tekinthetjük Cziffra önéletírását 
tényszerűen hiteles forrásnak: úgy írt, ahogyan zongorázott. Legtöbb felvétele alapján 
aligha lehetne pontosan lekottázni az  általa előadott műveket, a  keze öntudatlan 
természetességgel azonnal parafrázisokat és variációkat játszott. Az  előadást nem 
a kottához való hűség, hanem az ő zsenije hitelesítette. Ugyanez a helyzete önélet-
írásával is. Azt hiszem, nem sok dolog történt benne pontosan úgy, ahogyan leírta, 
de a mese igazsága ezt nem is követeli meg. Attól azonban óvakodnék, hogy a szöveget 
történeti értelemben hiteles forrásnak tekintsem. 

Ami a  legfontosabb: Cziffra hamarosan felgyógyult és ismét zongorázhatott. 
Érthetetlen, hogy miért nem ment haza, valahova, feleségéhez, jóformán újszülött 
korában látott fiához – de nem ment, pedig alighanem mehetett volna. Szalay Tibort, 
akit németellenessége és józan hazafisága Miskolcon, a visszavonulás idején össze-
hozott a helyi kommunistákkal, akik érdemeiket nagyítva az ő ellenállói szerepét is 
jelentősen eltúlozták. (Nehéz fegyvereit hátrahagyva katonáival bevette magát 
a Bükkbe, mert sem az oroszok, sem a németek ellen és mellett nem látta értelmét 
katonái élete fölösleges föláldozásának. A magukkal vinni nem tudott lövegeknek 
birtokában nőtt meg annyira a kommunisták önbizalma, hogy fene nagy harcosoknak 
gondolták magukat. Szalayból így előbb Miskolc rendjének parancsnoka lett, majd 
az  ideiglenes kormányhoz utazott Debrecenbe, és rövidesen az  új, demokratikus 
hadsereg megszervezésében kapott kulcsszerepet, nagy ambíciójú felesége hadügymi-
nisztert szeretett volna csinálni férjéből. Az új hadsereg bázisa Pápán volt, Cziffrát 
Szalay ide is magával vitte, ahol a Vorosilov tiszteletére rendezett hangverseny csilla-
gaként hatalmas sikert aratott, erről ír is az Ágyuk és virágokban, a történet, ahogyan 
a  könyv más novellái is, sokban egybevág azzal, ahogyan megesett, anyám tanúja 
volt a  történteknek, és – szemben Cziffrával – neki semmi oka sem volt, hogy 
másként emlékezzen a  történtekre, mint ahogyan azok megestek. Ő, 19 évesen, 
a Szalay-gyerekek társaként, a család segítőjeként került Pápára. (Vajh hol volt ekkor 
a  felesége?) Szalay a pesti éhség és nyomor elől menekítette Pápára, részben mert 
szükség is volt a segítségére, részben, hogy segítsen. A lényeg egyezik a két narratívá-
ban: Cziffra a késve kezdődő hangversenyen fellépésére tökéletesen lerészegedett, 
járni ugyan nem tudott, de fenomenálisan játszott, csak gyorsan el kellett rejteni 
a gratuláló tábornokok elől.  

Persze egy szép, okos, művelt, nyelveket beszélő ifjú lány a társaság központja lett 
– ugyanakkor élvezte a parancsnok védelmét. Cziffra játékát itt is csodálhatta, maga 
is kitűnően zongorázott, Mozart zongoraversenyeit apja kadenciával játszotta. (A 
Veres Pálné utcában laktak, nyitott ablakukon messze szálltak a hangok, a Vámház 
körútról Bacher Mihály időnként egy-egy részt vissza is játszott neki, kifejezve 
az egyéni megoldásokkal való egyetértését. Egyébként nem ismerték egymást, és so-
hasem találkoztak.) 
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Cziffra aztán, föltáplálva és egészségesen, visszakerült Budapestre, ahol rendsze-
resen följárt nagyszüleimhez, és természetesen ott is zongorázott, egészen addig, 
amíg egy viharos Liszt-parafrázisba lelkesedve a zongora meg nem adta magát, három 
vagy négy billentyű mechanizmusa úgy tönkrement, hogy azóta is falsul szól. Nagy-
apám így használta tovább, belső hallásával korrigálva a beavatatlanok számára el-
borzasztó hangokat. 

Természetesen beszélgettek is zenéről. Nagyapám fölvetette, hogy talán érdemes 
lenne lekottázni azokat a változatokat, amiket Cziffra rögtönzött nekik. Cziffra el-
gondolkozott, aztán azt mondta, hogy fölösleges, mert rajta kívül azokat úgysem 
tudná senki eljátszani. Majd rövid tűnődés után hozzátette: Talán csak Cortot… 

Ehhez érdemes hozzá képzelni az  akkori, füstös, kormos, romjaiba takarózott 
Pestet, a háborút alig túlélt, az életével kezdeni semmit sem tudó, komplexusok kí-
nozta. senki és semmi Cziffrát. Aki egyfelől természetesen közvetlen, zsenialitását 
cigányos nagyvonalúsággal kezelő, de annak tudatában lévő művész.  

Amikor azonban 1956-ban maga mögött hagyta Magyarországot, és benne a gye-
rekkorától hordozott sebeket, vélt és valós sérelmeket, fiát Cortot-hoz küldte zenét 
tanulni. És Cortot le is kottázott több, rögtönzésként ható, de alighanem nagyon 
végiggondolt, tudatosan formált Cziffra parafrázist, talán még játszotta is őket, de 
aligha úgy, ahogyan Cziffra.  

Az ugyanis utánozhatatlan. Még ha technikailag, virtuozitásban utolérhető is 
(talán), nem sajátítható el anyanyelvi szinten az a zeneiség, ami a  legendás Bihari 
után a  magyar cigányzene századai során formálódott. Ez a  zeneiség nyűgözte le 
Lisztet, és talán ez késztette arra, hogy a  zongorajátékot is alkalmassá tegye egy 
olyasféle folyamatos hangképzésre, amire a hegedű és az ének alkalmas. És Cziffrának 
ott volt a fülében és a kezében ez a tudomány. Ezért olyan különleges az a Bartók  
2. zongoraverseny, amit 1956. október 22-én játszott az Erkel Színházban, és amiről 
olyan szép mesét költött emlékezésében. A ránk maradt felvétel azt bizonyítja, hogy 
Cziffra meg tudott tanulni Bartókul is zongorázni: a zongorát olyan különleges ütő-
hangszerként szólaltatja meg, amely alkalmas dallamok játszására is. Ezt a vélemé-
nyemet elmondtam Sárosi Bálintnak is, aki rákérdezett: Ezt te gondoltad így? Mert 
hogy neki Kodály mondta, akinek Bartók jellemezte így ezt a zongoraversenyt, bár 
– mint mondta -, talán le is írta valahol. 

A forradalom 60. évfordulóján megrendezett Cziffra-emlékkoncert parádés föl-
vezetés (Ókovács és Áder János köszöntőjével) arra az önéletrajzi passzusra épült, 
miszerint a forradalom hangulati előkészítésében az akkori hangverseny meghatározó 
szerepet kapott. Ez persze, mint könyvében annyi más, gyermekies konfabuláció, 
valótlanságát semmi jobban nem bizonyította, mint a hat évtizeddel későbbi újra-
játszás.  

Cziffra ugyanis a hangverseny első felében, a szünet előtt játszott. Képzeljék el: 
a forradalmi hevületbe jutott tömeg azután megitta a kávéját vagy bambiját a büfében, 
majd kiment a mosdóba, utána fegyelmezetten végighallgatta Brahms enyhén nyög-
venyelős, de mindenképp hosszadalmas 2. szimfóniáját, majd a ruhatárban kiváltotta 
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a kabátját, és kilépve az épületből, elővette egy jó óráig zsebre vágott forró szenvedélyét, 
és a forradalom lázától hajtva a másnapi tömegtüntetés, rádió-ostrom, Sztálin-szobor 
döntést megelőlegezve hevült tovább a Rákóczi-úton. Nem, a forradalmi lendületet 
sem lehet lépésenként megiramodva megszerezni. Úgy mellesleg ez a Bartók zongo-
raverseny sem egy Rákóczi induló, azaz nem éppen egy tipikus forradalmat csináló 
zene. 

De Cziffrát a  legkevésbé sem illő ezért a  szövegért kárhoztatni. Ő megvívta 
a maga forradalmát: megbirkózott a tőle távoli zeneiségű Bartók művel. Az ő forra-
dalma éppen ez a céltudatos fegyelem volt, az életét odáig kísérő és kísértő démon 
elleni forradalom, az önsorsrontó évtizedek lezárása. Voltaképpen ekkor játszott elő-
ször ilyen nagy hallgatóság előtt, és biztosak lehetünk abban is, hogy ezek nem kis 
része miatta, a legendája miatt ment aznap este az Erkelbe, a többség azonban aligha 
ismerte Cziffrát (ahogyan Bartókot sem) – honnan is ismerhették volna? A való-
ságban inkább az, hogy a koncerten a 2. zongoraverseny lehettett a „töltelék”. Vival-
dival kezdtek – hogy bemenjen a közönség. Bartók után meg Brahms került, hogy 
ne menjen el. A hangversenyrendezői gyakorlatban máig érő hagyomány, hogy a „ne-
héz”, „érthetetlen”, „még kevesekhez szóló” mű(vek) mellé egy „népszerű”, „könnyeb-
ben befogadható” biztos „sikerdarab” kerül. Brahms e logika szerint jutalomfalat 
azoknak, akik végigszenvedték Bartókot… Mindebből nem lesz utcai forradalom. 

De ettől még lehetett Cziffra produkciója zajos siker. Amit még zajosabb esemé-
nyek követtek – de a kettő között nem kell oksági viszonyt feltételezni. 

A kérdés nem az, hogy élete történéseit illetően mennyiben tekinthetjük hiteles 
forrásnak Cziffra önéletírását. A  részleteket nézve nem túlságosan, pontosabban 
nem szó szerint és nem mindenben – de ez az ilyesféle írásokat tekintve többnyire 
így van, különösen, ha a szöveg nem a művet jegyző szerző keze által formálódik. 
Azt pedig nem gondolhatjuk, hogy Cziffra egy írógép elé ült, és annak a zongoráétól 
igencsak eltérő klaviatúrája fölött futottak az ujjai.  

De a részletek pontatlansága, az emlékezet kihagyásait fantáziával pótló, az egykori 
hangulatokból, érzésekből tényeket formáló csapongás, a természetes mesélő hajlam 
ellenére, sőt éppen azok jegyében, egy történet sokféleképpen lehet igaz. Az Ágyuk 
és virágok szubjektív igazságát nem lehet kétségbe vonni. Aligha történhettek úgy 
a dolgok, ahogyan pl. a frontélmények kalandfilmbe fordulatosságában megjelenik, 
a  mozdonylopástól a  földalatti város leírásáig (mely inkább Victor Hugo Kilenc-
venhárom című regényének hasonló jeleneteit idézi). 

Igaz azonban a talán nem is szándékosan megjelenített fejlődésregény, a remény-
telen nyomorúságból a művészet csúcsáig vezető belső út képe. A gyermekkor mind-
annyiunk életét meghatározza, és Cziffra gyermekkora elborzasztó körülmények kö-
zött telt el. Meglehet, mégsem volt boldogtalan, a gyermeklélek kidobja magából 
a szörnyűségeket, boldogan felejt. De az emberi lény lelki mélyszerkezete az elfelejtett 
dolgokból épül fel, és Cziffra egész életében magával hurcolta első éveinek rémségeit. 
Ha volt művész, akit a zsenije nem csak kötelezett, hanem oltalmazott, kirángatott 
esettségeiből, ő volt az. 
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Mert a sorsa rendre ellene dolgozott, ha másként nem, az önsorsrontás hajlamával.  
Vegyük sorba. A Párizsból, rövid internálás után hazadobott család a semmibe 

zuhant: háborús nyomorúság, hajléktalanság, kilátástalanság, munkátlanság. A zenész 
apa (nyilván ő sem tehetségtelen) tudására, képességeire nincs szükség, kivételesen 
juthat csak fillérekhez. A család – a legsivárabb körülmények közé születő fiúcskával 
– marginalizálódott, és lassanként kezdett betörni ebbe a helyzetébe. A kiutat a kis-
gyermek Cziffra György varázslatos képességei jelentették. „Csodagyerek” státusa 
ebben a környezetben nem jelentett sokkal többet, mint egy idomára megélhetését 
biztosító cirkuszi állaté. Tanulni? Hogyan? Miből? Hol? És mégis megtörténik 
a csoda. A Cziffrát rendre magához emelő zsenije segít: Dohnányi Ernő elfogadja 
tanítványnak. De képzeljük el ezt a találkozást, nem Cziffra előadásában.  

Dohnányi, leszámítva a művész társadalmon kívüliségét, igazi konzervatív úri-
ember, úton ahhoz, hogy a  magyar zenei élet minden fontos pozícióját egyedül 
töltse be. Villa, saját autó, nagypolgári életkörülmények, természetes otthoniasság 
a világ minden pontjának művészi és társadalmi elitjében. És vele szemben az újpesti 
nyomortanya lecsúszott zenészcigányának tanulatlan „csodagyereke”, a világvégi ele-
gancia öltözetében megjelenő anya kíséretében. Ilyen találkozások csak olcsó heppi-
endre törő tucatregényekben sikerülnek. Cziffráék sikerrel jártak, az igazi siker azon-
ban messze volt. Cziffra kimaradt a Zeneakadémiáról. Mindegy mi volt a pontos 
oka ennek: személyes konfliktus, pénzhiány, a korai sikerek kábulata. Inkább az a kul-
túrsokk, ami a szellemben-lélekben felkészületlen kölyköt a valószínűtlen emelkedéssel 
érte. Könyvében ezt jelképesen a csak névbetűivel jelzett Faragó Györgyhöz fűződő 
kapcsolata mutatja meg. Faragó hasonló tehetség volt, de birtokában mindannak, 
amiről Cziffra nem is álmodhatott. Nagypolgári család, nemcsak zeneileg kiváló is-
koláztatás, természetesen viselt gazdagság, ráadásul még szerethető lény is. Mindez 
Cziffra számára elviselhetetlen volt. Nem Faragó személye, hanem annak elérhetet-
lensége miatt, ami neki jutott, mert benne összpontosult mindaz, amire Cziffra is 
vágyott. Nemcsak művészként, hanem a nyomornegyed dezertőreként. Maradt neki 
egy másfajta lét, ahol nagy lehetett: a lokálok, a mulatóhelyek (nem is olyan olcsó) 
sikere, az alkohol adta szárnyalás. Ebben a világban is meg kellett dolgozni mindenért, 
de úgy, amihez voltak viselkedésmintái. Túl gyorsan, túl magasra repült, lejjebb 
kellett ereszkednie, hogy biztonságban érezze magát. Fájt a süllyedés, de jobban fájt 
a magaslat idegensége, bizonytalansága.  

Aztán jött a katonaság, a háború. Túlélte, de nem találta a vissza utat. Maradt 
a létharc, a mulatók szubkultúrájának sikere. Dohnányi, a mentor, már Amerikában, 
megbélyegezve és kirekesztve. Az itthoni zenei életnek nem kellett a lecsúszottnak 
könyvelt, kezelhetetlennek tekintett zseni. Meg nem kellett a lehetséges vetélytárs 
sem, a művészvilág kegyetlen. 

Következett az első menekülési kísérlet. Lebukás, ÁVO, kőtörés: a Rákosi-rendszer 
szokásos rémtörténete, tíz- vagy százezrek sorsa. Túléli ezt is, még – szinte hihetetlen 
– a keze is. Visszaút csak oda van, ahonnan menekülni akart. És a zsenialitás őrangyala 
megint közbelép: Ferenczi György visszacsalja a Zeneakadémiára, mert számára el-
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viselhetetlen, amit Cziffra már-már elfogad, hogy, még ha zseniális is, de csak a zenei 
szórakoztatóipar gyorsan kihűlő csillaga legyen egy ilyen formátumú művész. Ferenczi 
zseniális pedagógus kellett legyen, ahogyan két hónapot adott neki, hogy összekapja 
magát. Elég ahhoz, hogy (elfogadható) formába kerüljön, de csak annyi, hogy átlát-
ható, belátható legyen. Két hónapot még ki lehet bírni „tisztán” – utána pedig már 
jöhet egy másfajta, elfogadható léptékű siker mámora. És jött is, elfogadható ada-
gokban. És ennek a korszaknak lett a csúcsa az 1956. október 22-i koncert. És ezért 
élte meg azt úgy Cziffra, mint a nemzet a maga forradalmát. 

Ezek a napok amúgy hoztak más nagy visszatérést is. Október 20-án, a színházhoz 
visszaengedett Németh László érezte úgy a  Galilei kirobbanó sikerrel megtartott 
bemutatója után, hogy az élete legnagyobb diadala. Napokkal később ő is a forradalom 
hangjait hallhatta ki az  akkori tomboló tapsviharból, de azt azért nem gondolta, 
hogy három nappal később ez vezetett a forradalomhoz.  

Cziffra pár nappal később Bécsbe, majd Párizsba távozott. A magyar forradalom 
iránti társadalmi szimpátia természetesen hozzásegítette, hogy teljes ismeretlenségből 
érkezve is tehetségéhez méltó koncertlehetőségeket kapjon – a továbbiakat megte-
remtette zsenialitása. Megkapta, amire joggal tarthatott igényt.  

De nemcsak erre volt szüksége ahhoz, hogy végre valóság legyen a benne szuny-
nyadó lehetőségből. El kellett mennie Magyarországról, hogy megszabaduljon attól 
a komplexustól, ami idehaza nem hagyta kibontakozni. Cziffrát, akármennyi akadály 
is volt az útjában, korántsem csak a külső körülmények siklatták időről időre félre. 
A  legfőbb akadály benne tornyosult. Itthon azt érezte, hogy ha be is fogadják, el 
már nem: mert ő nem tudja otthon érezni magát abban a közegben, ahova kívülről 
érkezett. Ezt az  idegenségérzetet hagyta maga mögött: a  messziről érkezett zseni 
Franciaországban alanyi jogon eleve egyenrangú volt, nem befogadott. 

Az ősi kisebbrendűségi komplexus egyetlen gesztusban jelent meg csupán és 
nyert feloldást. Alapítványához bizonyára kaphatott volna sokféle, könnyebben el-
érhető, kevesebből létrehozható otthont, mint Senlis-ben a legnagyobb francia ural-
kodók koronázó kápolnáját. Az olajfoltos padlójú garázs-raktárból újrateremtett gó-
tikus csoda arisztokratikus szépsége az  ő nagyvonalúsága jegyében született újjá. 
Az  újpesti nyomortanyából indult, háború és diktatúra tiporta, a  sokféle, vélt és 
valós kirekesztettség miatt rendre mélyen megsebzett léleknek arra volt szüksége, 
hogy királyok emlékét szponzorálva valósítsa meg, amit Franciaország nem tudott. 
Senlis, ha tudta, ha nem, őt is megkoronázta.  

Alighanem ekkor tudta végleg megbocsátani Faragó Györgynek is azt, hogy 
valaha saját autóval járt a zeneakadémiai órákra. A megbocsátás első fázisa az a meg-
rendülés volt, amikor Faragó haláláról értesült. Hogy valaki, akit szívből irigyelt, 
mert annak minden megadatott, ami neki nem, egyszer csak nincs többé, mert elviszi 
a rák. Halálában feldolgozhatatlan üzenetet kapott: ne sóvárogja mások sorsát, neki 
a saját életével kell elszámolnia. 

150



C S O N T O S  M Á R T A  

A pofon 
 

ember embernek farkasa  
(Plautus) 

 
 
A csendet, valamikor, Anno Domini, 
felkorbácsolta az ütés ereje, még a szél 
is megborzongott a kukoricalevelek között, 
a hársfa is elmélázott egy kicsit a zsongásban, 
de később már nem történt semmi, csak 
a kopasz katángkórók néztek fel az égre, 
mert váratlanul, már délidőben leszökött egy 
hullócsillag, s az eltévedt, semmibe dörrent 
hangot bekormozta lassan égett-feketére. 
 
Éreztem, akkor móresre akartál tanítani, 
arcomon vöröslött a zavar fénye, s most, 
annyi év után is értetlenül állok, 
nem tudom levonni a tanulságot,  
a feloldozáshoz nincsenek meg a hozzávalók, 
a múlt öntőformájába beleragadt az anyag, 
a véső is ott maradt a szobrász asztalán. 
Most már csak színes háttérképen nézlek a 
facebook oldalán, nincs illatod, nincs hangod, 
csak kép vagy; már valóságod sincs talán. 
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Torzó I. 
 

Nemesi származásom szerint 
Hallus Vagus vagyok, de 
egyszerűen és póriasan; 
csak bütyök… 
jól kerekített, kissé duzzadt, 
cipőbe nehezen szorítható 
anyag-felesleg, 
kíváncsi szemek előtt 
csak nő bennem a szégyenérzet, 
hisz nem tudhatod, mennyire snassz, 
mikor a lábujjak ferdén simulnak 
egymáshoz… pedig mégis van valami 
fegyelem, valami rendezettség 
a pozícióban…lenyűgöző az 
együtt mozgató diszharmónia, ahogy 
szűk börtönében mindegyik 
megtalálja a helyet, vállalják 
a szoros összetartozást, 
s a majdani jobb élet reményében 
összegémberedve várják, hogy 
nyitott cipő váltsa fel a telet. 
Együtt élnek át minden suta 
mozdulatot, … 
az egymásra nőtt körmök 
pajzsa zománckemény süveg. 
Szűk bunkerükben kinyújtózni 
nem lehet, térben és időben nem 
jól betájolhatók a paraméterek, 
nincs szabadulás a fájdalom 
rácsai között, nem lehet felsóhajtani 
a megnyomorított, nyirkos cellában, 
már nem lehet elhinni, 
hogy ebben a torz építményben 
egyszer még visszaáll a rend. 
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Torzó II. 
 

Légy üdvözölve protrusió, vén 
kintornás, látom, most már  
mindig te akarod diktálni az ütemet, 
salut néked te sunyi gerinckoptató. 
Tudom, ezek túlsúlyos szavak, tudom, 
a fehérre mosott éjszaka csatornájában 
állomásozik az örökifjú félelem…, 
s míg merengek az elmúlás evidenciáján, 
érzem, a szöveg szennyezi a teret, 
válság van a csigolyatestek között, 
lassan már a földszínt alatt van az emelet 
A mezítelen csontvégek kopott kövein 
megégett a mámor… 
már nem élvezem ezt a groteszk paródiát, 
kezemben a kórlap, ahol hétköznapi mércével 
mérik számomra a balsors útvonalát. 
Minden változik a nap alatt, 
mintha fényesebb lenne szökött anyám 
csillagképe…most már látom, 
tiltott területre tévedt a lényeg. 
Álmomban az alvilág szennyesét istenek mossák, 
de a végső tisztulás, ebben a step by step 
életképtelenségben, csak puszta ígéret. 
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H E G E D Û S  I M R E  J Á N O S  

A végtelen idô gyomrában 
 
Aznap moccant meg hasában a gyermek, amikor az ura, Dénes megkapta a katonai 
behívót. Póli tudta, mert mondták az öregasszonyok, hogy rugdosni fogja belülről 
a hasát a buba, de szó sem volt rugdosásról, finom repeselést, remegést, csiklandozást 
érzett, még kacagni is tudott volna, ha nem éppen akkor jön a behívó. Megkérte 
az urát, tegye rá a tenyerét a hasára, de a férfi nem érzett semmit, kicsi még az én 
fiam, mondta, alig három hónapos lehet, a  nászéjszakánkon maradtál úgy, ráér ő 
rugdalózni. 

Jó lett volna ágyban megünnepelni az eseményt, nagyon szerették egymást, néha 
fényes nappal is szeretkeztek, de a  behívó elrontotta a  kedvüket, másfelé terelte 
a gondolatokat. Egyelőre tőlük távol hullottak a bombák, valahol keleten dörögtek 
az ágyúk, csend és béke lakott a kicsi, hegyaljai faluban, de azért tudták, háború van, 
gyilkos öldöklés, három kilométerre volt tőlük a vasútállomás, nem egyszer történt 
meg, hogy kézen fogva legyalogoltak odáig, és nézték, milyen őrülten robognak 
kelet felé a tehervonatok, azokon leláncolt, a padlózatra rögzített tankok, ágyúk, te-
repjárók, teherautók, aknavetők sorban, különös látvány volt, hosszú szerelvényen 
gépszörnyetegek, mintha undorító, egymásba ragadt bogarak vagy egymást hágó 
varangyos békák lettek volna. 

A magzat első moccanásával és a behívóval új, addig ismeretlen hatalom lépett 
be az életükbe. 

Az idő. 
Eddig ők úgy olvadtak bele a kedves falu hétköznapjaiba, ünnepnapjaiba, hogy 

semmilyen változást nem éreztek, főleg az idő múlását nem érzékelték, meleg mag-
zatburok volt számukra a közösség, akárcsak most a repeselő kicsi emberkének a Póli 
hasa. A gyermekkor öntudatlan boldogsága sem nyitott ablakot a nagyvilág felé, és 
ahogy akkorára serdültek, úgy borította be őket a bimbózó szerelem, mint a boldog 
mezőket a hajnali harmat, az állandóság érzetét erősítette lelkükben a család, a ro-
konság, az illatos, párás falu, a határ, az erdő, a rét. Még az égen úszó felhők sem je-
lentettek változást, a maiak olyanok, mint amilyenek a tegnapiak voltak, s tudták, 
a holnapiak sem lesznek másak. 

Időn kívüli életet éltek. 
És az esküvőjük, a lakodalmuk, a házasságuk? 
Olyan észrevétlenül esett meg, ahogy megjelenik a kerti vetemény első két világos, 

zöld levele, ahogy kibújik a földből a virágpalánta, ahogy zsendül a gabona a lankás 
dűlőkben, ahogy fölragyog az égen a szivárvány. Csak úgy megtörtént. Nem jelentett 
különösebb változást az életükben, annyira természetes volt. 

De most… 
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Most világra fog jönni egy kicsi palánta, az ő palántájuk, el fogja hagyni az áldott 
anyaméhet, és Dénes is kiszakad a burokból, ahol őt mindenki szerette, védte, óvta, 
ismeretlen, bősz hatalmak rendelkeznek majd vele, akik a szőke búzamezők helyett 
harcmezőkre vezényelik, ott nem a jámbor szántóvető, hanem a halál arat.  

Mindezt tudták, hogyne tudták volna, már küldtek haza dögcédulát, már az ő 
falujukba is érkezett gyászkeretes levél, mindenikben az állt, ez s ez hősi halált halt 
a hazáért. 

Az emberek, ha elhagyták a falut, ha utaztak valahová, gyalog tették meg a három 
kilométeres utat a vasútállomásig, de a bevonuló regrutáknak és a behívott katonáknak 
fogat dukált. 

Ők, mármint Dénes és Póli, takaros házban, a falu közepén laktak, jómódú volt 
a Csáky család, ezért le kellett sétálni az alszegbe, Szőcs Misinek két táltos lova volt, 
azt hírelték, tudnak repülni, szokatlan, bolondos nevet adott nekik a  gazdájuk, 
az  egyik Párduc volt, a  másik Puma, Misi szerette az  indián regényeket, onnan 
lophatta a nagymacskák neveit, kacagta is a falu. 

Megegyeztek, három nap múlva, hajnalban álljon a fogat a kapujuk előtt, csak 
Dénkót kell vinni, Póli itthon marad, így talán kibírja az elválást, az állomáson el-
ájulna. 

Félig éber, félig öntudatlan állapotban telt el a három nap. Fogták egymás kezét, 
szorították egymás nyakát, még a moslékot is ketten kavarták meg a dézsában, és 
nemcsak az éjszakákat, hanem a nappalok nagy részét is az ágyban töltötték. Szinte 
fájt nekik, hogy el kell búcsúzni a családtagoktól, a rokonoktól, Dénkó barátaitól, 
az már nemcsak az ő idejük lesz, megmondták nekik, egyszerre jöjjenek, járjon le 
hamar, mindkét ágon éltek a  szülők, az  édesanyák erőt vettek magukon, tudták, 
hogy Póli állapotos, nem akarták hangos sírással, óbégatással fölkavarni. Visszafoj-
tották a könnyeket, arcuk megmerevedett, de görnyedt hátuk jelezte, milyen erővel 
zárják magukba a fájdalmat, eddig még senki nem jött vissza ebből a veszett háború-
ból. Tettek-vettek, legöngyölgették a hímzett terítőket a kerek kosarakról, kirakták 
a pánkót, a kürtőskalácsot, a rozskenyeret, a disznókőccségöt, rekedt hangon kínáltak 
mindenkit, a férfiak töltögették a köménymagos pálinkát, koccintottak, az mocorgott 
mindnyájuk lelkében, hogy végleges búcsút vesznek Dénkótól, olyan ez az összejö-
vetel, mint egy tor. Élő ember halotti tora. A gazda távozása után meg fog kezdődni 
a Csáky portán egy másik, egy új, egy kínos élet, amelyik nem a napi eseményeket 
görgeti maga előtt, hanem az időt: az órákat, a napokat, a hónapokat, az éveket. 

Póli boldog öntudatlanságban élt mostanig, sokszor azt sem tudta, milyen nap 
van, hányadika, csak a fontos eseményeket tartotta számon, főleg az ünnepeket, mert 
húsvét előtt napokig takarítani kellett, karácsonykor sütött-főzött minden asszony, 
ő még süldő leányka volt, amikor már tésztát dagasztott, kicsi széket tett az édesanyja 
a lába alá, hogy felérje a bükkfa tekenőt. Kalácsillat, vidám zajongás, édes zsongás, 
hangos beszéd, ének, nóta szállt fel az égre, hadd derüljön az angyalok arca is ott 
fenn, a mennyországban. 
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S most üres lett a ház, az udvar, a kert, a csűr, a pajta, Dénkó nélkül sivataggá si-
lányodott az életszer, a két kolontos nevű ló, a Párduc és a Puma elszáguldott az ő 
drága emberével, búcsúzásukra alig emlékezett, reszkettek mindketten, némán, szót-
lanul ölelték egymást a verandában, Misi választotta szét őket erővel, ő fogta meg 
a Dénes karját, s húzta ki a házból. A nagy fakoffert is ő vitte a szekérhez, s helyezte 
el a saroglyában. Látta, egyikük sincs észnél.  

Póli barátkozott a  némasággal, a  csenddel. Szeme előtt fénykarikák cikáztak, 
nézett valamit, de nem látott tisztán, homályos lett a szék, az asztal, a falvédő körvo-
nala, ha kilépett a házból, úgy tűnt, az udvaruk végtelen hosszúra nőtt, a csűr kajla, 
a gyümölcsfák elhajoltak, madár sem rebbent, csengett a füle, mély, puha kongást, 
kondulást vélt hallani, csak percek múltán csendesedett az, s némult el valahol a vá-
paerdők aljában. Hosszabbak lettek a nappalok, még hosszabbak az éjszakák. Végtelen 
távolságra esett egymástól a hajnali derengés és az esti szürkület, éjszaka sírt, sokat 
sírt, többször hangosan, meg-megnézte az ágya fölött a faliórát, álltak a mutatók, 
azok mozgását eddig sem lehetett látni, de most szenvedett a mánusok mozdulat-
lansága miatt, félrebeszélt, kérte, követelte, parancsolta, mozduljatok, teljen az idő, 
semmi más nem hozza vissza az én drága uramat, csak az, ha átbukdácsolnak egymáson 
a hetek, a hónapok, akkor csikordul a kapu, s belép azon egy katona, az én katonám, 
aki itt már nem a gyilkolás ördöge, hanem a béke angyala lesz. 

Kétféle időt élt Póli, egy folyamatost, ez volt a jelen idő, lassú, mint a gyászkocsi, 
és egy sűrített időt, amelyben száguldoztak az események. Mindaz, ami már meg-
történt az életében, hullámzott, torlódott, fényárban úszott, a gyermekkor egybefolyt 
az ifjú- és felnőtt korral, három-négy évesek lehettek, amikor a falu összeadta őket, 
ha ebből nem lesz házasság, akkor semmiből, mondták az emberek, úgy kísérgette 
őt Dénkó, mint egy arkangyal, néha még náluk is aludt, koszorút kötött neki tavasszal 
gólyahírből, ősszel fehér krizantémból, láncot fűzött a  csuklójára pitypangból, 
iskolába is együtt jártak, Dénkó hamarább kezdett, egy évvel idősebb volt, de mehetett 
vele Póli is, mert összevont osztályokat oktatott a szép tanítókisasszony. A játszóte-
reken lett belőlük igazi pár, az elvesztettem zsebkendőmet, a búj, búj zöld ág, a hátulsó 
pár előre fuss kábulatában korai, ki nem mondott, de mindenki által elfogadott je-
gyesekké váltak, még trónra is ültették őket, amikor mesét adtak elő, király s királyné 
lett belőlük. 

Most, a nagy bánatában felidéződött minden, a konfirmáció, a lakodalmuk, a ház 
építése kalákában, a  berendezés szép gondja, a  bútorok megrendelése az  asztalos 
mesternél, az állatállomány gyarapítása… Mindez egyben volt, percek alatt végigfutott 
az  esze a  sok eseményen, sűrített idő ez, gondolta, sőt, időn kívüliség, legalábbis 
rövid, nagyon rövid időfolyamban hömpölyög a múlt. 

Tudta, vagy inkább csak érezte, átformálódik az idő, ez, a mostani, amit neki itt, 
egyedül el kell töltenie, egészen más idő, grádicsokon kell lépésről lépésre fölhágni, 
sarka, talpa az idő kőtábláin kopog, de a múlt selymes síkság, sima rét, az övéké ráa-
dásul virágos volt, és korláttalan. Ez élteti most, az emlékezés, események, történések, 
érzelmek és gondolatok felidézése, főleg a szép lobbanások, hullámzik a múlt, egymás 
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mellé kerülnek olyan események, amelyeket hónapok, évek választanak el egymástól. 
Mekkora szükség van most erre, mert ő most itt az  irgalmatlan hóhér-idő foglya, 
nem azt cselekszi, amit szeret, hanem azt, ami muszáj, egy hadoszlopban menetelő 
katonához hasonlít. 

Vajon milyen baka Dénes? Vajon hol masíroznak most? Félős, még túlságosan is 
megkedvelik a parancsnokai, olyan erős, egészséges, izmos. Daliás. Valamikor az ilyen 
szép szál legényekért és a díszes egyenruhákért rajongtak a nők. 

Hogy utálja ő most ezt a se nem sárga, se nem zöld egyenruhát! Azt mondják, 
kaki színű. Hát az is. Kifordítja alakjából a viselőjét. És az idétlen, nagy bakancsok! 
Csak éppen föl ne törje a  Dénes lábát! A  durva hangra is érzékeny volt mindig, 
nehogy egy ordibáló káplár szakadjon a nyakába. 

Rádöbbent hirtelen, hogy ezzel ő áthágta a határvonalat, a súlyos, sűrű jelen idő 
mezejére lépett, ahol összeszorul a szív, s megrebben a lélek. Elhessegette magától 
a látomást, nem ilyen Dénkót akar ő látni. 

És nem akar egyedül emlékezni! Ketten éltek virágos életet, ketten fognak 
felidézni minden szép eseményt, ha visszatér. Mert haza fog jönni, azt ő érzi, rugda-
lódzik a hasában a gyermek, a Csáky fiú, annak apa kell, s neki férj, több mint férj, 
szerető. 

Szerencsére lefoglalta a házkörüli munka. A majorság addig is az ő gondja volt, 
bement a tyúkudvarba, szórta a magot a kötényéből, kedvence, a fényes tollú, csokros 
tarajú hetyke kakas gangosan sétált, a tyúkok fürödtek a porban, jó nektek, mormolta, 
van gazdátok, nem árvultatok el, mint én, ha vizet merített a kútból, akkor is az jutott 
eszébe, mennyivel gyorsabban húzta fel a kútágas ostorával a vedret Dénes, a favágón 
a hatalmas fejszét vette kézbe, alig tudta két kézzel felemelni, férfikar kell ide, s látta, 
tisztán látta Dénkó gyönyörű, pattogó izmait, ledobta a fejszét, s a hasára szorította 
a két tenyerét, éppen akkor moccant nagyobbat a gyermek, az már majdhogynem 
rúgás volt, örömkönny szökött a szemébe, ilyen egy Csáky legény, milyen büszkén 
mondta Dénkó, hogy neki fia lesz, az hát, fiú ez, mindig igazat mondott az ő ura, 
még abban is megegyeztek, örökölje meg az apa nevét: Dénes. Olyan szép, olyan 
éles, olyan tiszta, olyan világos ez a férfinév, fénylik, mint a fejsze éle, sunyi ember 
nem is viselhetné. Aztán a Dénkó… Ezt csak magának suttogta, igen, a Dénkó, az já-
tékos, az muzsikál, szerelmes asszony szájába való szó. 

A terhesség is lefoglalta. Istenem, sóhajtott fel boldogan, milyen nagy áldás, hogy 
az én szerelmetes uram hátrahagyta önmagát. Itt van a hasamban. Egyelőre láthatatlan, 
akárcsak a Mindenható, de a lelki üdvösségemet is odaadnám érte. Ugye nem harag-
szol Nagyisten, ha azt mondják, áldott vagyok? Földi ember létemre áldott! Milyen 
komor, bánatos lenne most az életem nélküle. 

Este, ha lefeküdt a megszokott, széles ágyukba, pontosan oda, ahol a kicsi meg-
fogant, simogatta a hasát, ezt tette hajnalban is, s beszélt, sokat beszélt kicsi Dénkóval, 
tudta, mikor alszik, mikor van ébren, megszólította, megdicsérte, mondta neki, 
legyél türelmes fiam, látod, én is az vagyok, hamarosan hazajön az apád, s akkor mi 
leszünk hárman a világ legboldogabb emberei. 
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Hozzákezdett a babakelengye gyártásához. Tudott varrni, a Singer varrógépet 
az apja vette neki tizennyolcadik születésnapjára, kis darabka gyolcsból, vászonból, 
kartonból ingecskéket szabott és állított össze, a  főkötőkre puha gyapot cérnából 
csipkét kötött. Olyan gyorsan telt el így egy nap, alig vette észre, hogy szürkülödik. 

Az első tábori lap csak három hónap elteltével érkezett meg. Sikoltva tépte ki 
a postás kezéből, rövid volt a szöveg, pontosan az állt a levélben, amit megengedett 
a hadi cenzúra: 

Kedves Feleségem, Póli! 
Értesítelek, hogy jól vagyok, egészséges, értem ne aggódjatok. Vigyázzatok maga-

tokra! 
Szerető férjed, Dénkó 
Csókolta a  lapot, szaladt a  szüleihez, az  anyósához, az  apósához, pedig akkor 

már elég nagy volt a hasa, örüljenek ők is, Dénkó él, s ennél jobb hír nem jöhetett 
volna a mennyországból sem. 

Kitelt a kilenc hónap, nem kellett idegent hívni, az anyósa volt a falu bábaasszonya, 
de az édesanyja is mellette volt mindvégig, koradélután jelentkeztek az első fájások, 
este tíz órakor sikoltott bele az éjszakába a vékony hang. 

– Gyönyörű lányod született –, mondta az anyós. 
Póli megrázkódott. De hát Dénkó fiúról álmodott! És ő szerette volna kedvét 

tölteni az urának. Milyen kár, hogy ez nem függ senkitől, ebbe nem lehet beleszólni. 
Hát mégsem kicsi Dénkó? Ő ezt akarta megírni az urának. 

Nem baj, gondolta, nagyon fiatalok vagyunk, lesz nekünk még fiunk is, kicsi 
Dénkó, csak éppen legyen már itthon nagy Dénkó. Belekóstol ő is az új érzésbe, 
boldog édesapa lesz. 

– Mi legyen a neve? – kérdezte az anyós-bába. 
Akkor derült ki, nem választottak női nevet. Annyira álmodták a  fiút, hogy 

leányka szóba sem került. 
Töprengett a három asszony, s akkor azt kérdezte Póli: 
– Hogy is hívják a tiszteletes úr leánykáját? 
– Azt bizony Zelindának – mondta a bába. 
– Hát akkor legyen Zelinda. Modern világban élünk, igazodni kell hozzá, kezdtek 

kimenni a Bözsik, a Julcsák, a Marcsák divatból. 
Az újszülött az idő új, addig ismeretlen kapuját kinyitotta ki, amelyen Pólinak 

be kellett lépnie. Ott más minőségben kellett megvalósulni, anya lett, és ő anyaságában 
is tökéletes kívánt lenni. 

Mostanig egyetlen lény, egyetlen fogalom jelentette a boldogságot: Dénkó. Ebbe 
a férfinévbe sűrűsödött össze a nagyvilág, el sem tudta képzelni, hogy más televényben 
is kivirágozhat a szerelem. És most tessék! Dénkó és Zelinda. Kibővült a köztársasá-
guk. Itt van ez a piros arcú csöppség, fekete a haja, azt mondja a bába-nagymama, 
olyan, mintha a száján köpte volna ki Dénes, s hozzáfűzte, a leánygyermek, ha első-
szülött, az mindig az apára hasonlít. 
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Alig bírta elviselni, úgy megrohanták az új érzelmek. Hová rejtse el, a lelke, a szíve 
melyik rekeszébe helyezze ezeket az  új érzelmeket? Ő halásosan szerelmes még 
mindig Dénkóba. De az anyaságnál nagyszerűbb érzés nincs! Nem szorítja ki Zelinda 
a szerelmet a lelkéből? Elférnek ott ketten? Zelinda és Dénkó? Illetve Dénkó és Ze-
linda? Éket ver közéjük a leányka, vagy kapocs lesz? Erősebb lesz a kötés, mint az ék? 
Semmi sem világos, de ne is legyen az. Kell a léleknek egy kicsi homály, egy borzongató 
bizonytalanság, nagyobb hatalom a szív, mint az ész. 

Ahogy annyira megerősödött, asztalhoz ült, és írta a levelet az urának: 
Drága férjem, Dénkó! 
Értesítelek, hogy szép, egészséges leánygyermekünk született. De te azért ne búsulj, 

szülök én neked Dénkót, hármat is, ha kell, csak éppen téged hazavezéreljen az Isten. 
A leánykának a Zelinda nevet adtam. 
Ölel, csókol szerető feleséged, 
Póli 
Gomolyogtak, alakultak, formálódtak Póli lelkében az új rejtelmek, fejében az új 

gondolatok, azt boldogan érzékelte, hogy megszűnt az idő múlásának elviselhetetlen 
lassúsága, most már cammogás helyett rendes ütemben menetel, nem is tehet mást, 
mert minden megváltozott. Kiderült, bőven van teje, a csöppség rácsücsöríti a száját 
a mellére, és szívja, szívja a hófehér életet magába, s ő szívesen adja, pedig különös 
emlékek rohanják meg, a hosszas és gyakori szeretkezés közben Dénkó gyakran vette 
szájába az ő mellbimbóit, amitől az egész testén észveszejtő borzongás futott végig, 
és most… 

Megszégyellte magát. Ezt a  titkot olyan mélyre kell elásni, hogy az Úristen se 
lássa meg soha. Milyen jó, hogy az ész örökzúgású, zakatoló malma nem őröl le min-
den gondolatot. Maradjon meg a rejtély, a homály, a titokzatos sejtelem az érzelmek 
és az ösztönök hombárjában. 

A külső világ hírei eljutottak a parányi, kicsi faluba is. Hallgattak rádiót, olvastak 
újságot. Csakis fényes győzelmekről, megnyert csatákról harsogtak. Póli elképzelte 
Dénkót, látni vélte, hogy kiugrik a  lövészárokból, s  szuronyos puskával vagy gép-
fegyverrel a kezében, hurrá kiáltással rohan az ellenségre. Csakis ezt, csakis így tudta 
elképzelni, mert ilyen filmeket vetítettek a kultúrházban, a híradók csak a frontéletről 
szóltak. S persze, arról, hogy csakis győzni fogunk, csakis arról, hogy a mi katonáink 
eltiporják, szétzúzzák az ellenség hadsorait. 

– De hát vajon túlfelől, az ellenség országában nem ugyanez történik? – elmél-
kedett Póli. – Ott nem a biztos diadalról prédikálnak? De hogy tud két ellenséges 
hadsereg egyszerre győzni? Ez a világ legnagyobb hazugsága! Mindkettő nem győzhet. 
Mákony ez, amit az emberek fejébe sulykolnak. Egyik-másik félkegyelmű anya itt, 
a mi falunkban is nyers mákból főz kotyvalékot, azt adja a csecsemőnek, hogy ne 
sírjon, hogy aludjon. Rossz időket élünk – folytatta az elmélkedést Póli. – Talán 
nem is rossz idő ez, inkább fordított idő, lelépett az ember a megszokott útjáról, 
ezen az idő-úton nem egymás után történnek a dolgok, mint eddig, egymásra hágnak 
az események, mert a fővonal visszafelé menetel.  
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Teltek a hónapok, az újesztendő is beköszöntött, s Póli csak azért imádkozott, 
jöjjenek azok a tábori képeslapok, csak éppen írja le tintaceruzával az ő drága ura, 
hogy él, hogy egészséges, hogy nem hullott el valamelyik golyózáporban, nem tépte 
szét a gránát. 

S akkor hozott a postás egy különös tábori lapot, látszott a külsején, hogy idegen 
országból származik, az állt azon, kedves feleségem, Póli, értesítelek, hogy hadifog-
ságba estem, helyzetünk, állapotunk kielégítő. 

Mint villám csapódott Póli időérzetébe ez a hír. Ha Dénkó hadifogoly, akkor 
az ő élete is lelassul, szűk korlátok, magas, szürke falak nőnek köréje. Akkor cammog 
ismét az idő, akkor neki újból grádicsokat kell mászni, akkor az ő számára nem tör-
ténik semmi a  nagyvilágban. A  semmi talapzata szilárdul meg, a  semmi kupolája 
borul a feje fölé. 

A háborúról voltak képzetei, látott filmeket, azt el tudta képzelni, de a  láger… 
A láger az állóvíz. A fronton még a golyózáporban is rendelkezik a katona önmagával, 
rendelkezik a testével, de ha akolba zárják, állat lesz belőle. Birka. Ökör. Bivaly. És 
most Dénkó akolban van. Egyetlen sort sem írhat arról, miképpen élnek, hogy 
bánnak velük, azt sem közölhette, hogy az irgalmatlanul nagy ország melyik tájékán 
vannak. Ha Szibériába hurcolták őket, kevés reménye van arra, hogy életben marad. 
Póli hallott Szibériáról, az első nagy háború öregei meséltek arról a mostoha, zord 
vidékről, nyáron a meleg, télen a hideg elviselhetetlen. 

Mit tehetett Póli? 
A leányka lett a mindene. Szépen cseperedett, úgy mondják a faluban, szája, lába 

egyszerre mozdul, Zelinda valóban szembe ment az évvel, születésnapja előtt egy 
héttel elengedte a kanapé karfáját, s megtette első lépéseit. Igazat mondott az anyósa, 
Dénkóra hasonlít, szája, szeme állása, homloka az  apját mintázza. Akkor hogyne 
szeretné ő rajongva? 

Három év telt el így. Három irgalmatlanul lassú, kínkeserves esztendő. Az  is 
megtörtént, hónapokig hiába várta a  tábori lapot. Semmi hír Dénkóról. Meghalt 
volna? Közben szállingóztak haza az ő falujukba, a szomszédos községekbe katonák, 
többen csonkán, kéz vagy láb nélkül, mások bénultan, lefagyott lábujjakkal, hiába 
érdeklődött Póli, hiába gyalogolt el távoli falvakba is, senki nem látta az ő urát, hírét 
sem hallották. 

Sokat imádkozott. Azelőtt nem volt túlságosan vallásos, de most, ebben a nagy 
nyomorúságban a Mindenható felé fordult. Azért könyörgött este, reggel, legalább 
az a hír érkezzen el hozzá, hogy Dénkó él. Hogy nem temették el abba a  fagyos, 
hideg, idegen fölbe. 

És jött a tábori lap. Közel egy évet késett. Kopott volt, gyűrött, víz is érhette, alig 
tudta kibetűzni a feleség, ne búsulj értem, Póli, élek, több fogolytársamat hazaen-
gedték, előbb-utóbb sorra kerülök én is. 

Eszelős boldogság szállta meg. Haza fog jönni! Ha beteg, ápolni fogja. Ha béna, 
támogatja. Ha csont-sovány, felhizlalja. Csak éppen legyen gazda a portán, és férj 
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mellette a széles ágyban. Megszégyellte magát, mert még a gondolattól is átforrósodott 
a teste. 

Megkezdődött Póli eszelős korszaka. Rokonaival ritkán állt szóba, kezdetben 
a hét végén, szombaton, vasárnap, később munkanapokon is legyalogolt az állomásra. 
Ha éjszakai vonathoz ment le, akkor Zelindát a  nagymamánál hagyta, ha fényes 
nappal indult, vitte a leánykát is. Nagy volt már, közel négy éves, szedte a lábát sza-
porán, és követelte az anyjától, meséljen, mondja el, milyen ember az ő apukája, úgy 
mondja el, hogy ő ismerje meg azt, akit soha nem látott. 

És Póli mesélt! Mondta, mondta szerelmes, lángoló szívvel azt, amit a  szíve 
diktált, leírta Dénkó külsejét, fejtartását, arcának mosolyát, izmos, daliás termetét, 
nem lehet őt senkivel összetéveszteni, meglátod, lányom, nem lesz különb ember 
a faluban. Csak végre itthon legyen már. 

Semmilyen értesítést nem kaptak, de ők járták tébolyultan az utat, le az állomásig 
és vissza, ha már engedik a foglyokat, akkor az ő ura is érkezik, az lehetetlen, hogy ő 
ne érezné meg, melyik vonattal jön. Ketten vívták meg ezt a háborút, az országhatárok, 
a bombatölcsérek, a lövészárkok nem választották el őket, a láng úgy lobog benne 
még mindig, mint a nászéjszakájuk perceiben. 

És megtörtént a csoda! Vasárnap volt, Póli tudta, délután háromkor érkezik egy 
vonat kelet felől, virágos köntöst húzott Zelindára, ő is felöltözött ünnepi gúnyájába, 
és vártak. Hamarabb lementek, a várakozás izgalmát az csendesítette, hogy az anya 
mesélt leánykájának az apáról. Szavakkal, szép, szárnyaló, túlzás felső régióiban szár-
nyaló szavakkal beszélt az ő Dénkójáról, azzal már nem is törődött, hogy érti a gyer-
mek minden szavát, vagy nem. 

Füttyel, dübörgéssel, füstöt okádva érkezett meg a vonat. 
Kevesen szálltak le, de az a beesett arcú, sovány katona, aki bizonytalan, fáradt 

lépésekkel hozzájuk közeledett, a nagyvilág volt. 
– Ez lenne az én lányom? – Kérdezte még az ölelés előtt a feleségétől. 
– Igen, ez a te lányod. Csodagyerek. És úgy szeret téged, mint az Istent. Az egész 

falu beszéli, rád hasonlít. 
Csáky Dénes ölébe kapta a csöppséget, sovány, de lágermunkában edzett izmaival 

az ég felé emelte, s forogni kezdett vele. Forgott, forgott, percekig, forgott vele, mel-
lettük állt Póli, s potyogtak a könnyei. 

Az imádott feleséget csak azután szorította magához, miután letette öléből 
a lányát. 
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M I K Ó - B A R Á T H  G Y Ö R G Y  

A lecke  
J E L I G E :  E T H A N  S K R I B I   
 
I. A mennyekben, a Fiú félszegen lép be az Úr szobájába, az Úr az asztala mögött ül, 
jegyzetel, várakozik.  
 
Az úr: Hát te? Rég jártál nálam.  

A fiú: Rég, valóban rég. Ha a földi léttel számolom, volt az már talán 50 év is.  
Az úr: Ha te azzal számolod, hát lelked rajta.  
A fiú: Apropó, lélek. Ő nincs itt?  
Az úr: Jönni fog, nem soká. Ma tartjuk a  szokásos értékelőt. De ne tégy úgy, 

mintha te ezt nem tudnád…ha jól sejtem, nem véletlen az időzítésed. 
A fiú: Igaz, igaz. De azt is tudom, hogy megint mindent rendben találtok. Az em-

berek maradjanak csak tovább a létük sodrában, a segítség okafogyott, meg nem ér-
demlik, a bajt maguk okozták, a nagy mű rég be lett fejezve. Et cetera, et cetera.  

Az úr: Talán kételkedsz bennem?  
A fiú: Ne tégy úgy, mintha te ezt nem tudnád… 
Az úr: Látom a szemtelenséged nem lett kisebb ebben a fél évszázadnyi emberi 

időben.  
A fiú: Csak próbállak szembesíteni, hiszen más nem mer. Leszámítva őt. 
Az úr: Árulók árulója, hitszegők, hitszegője! De ha csak azért jöttél, hogy a mun-

kám megrontójára, arra a  pribékre, latorra, semmirekellőre emlékeztess, kár volt 
meglátogatnod. Mesélj inkább édesanyádról, jól van?  

A fiú: Köszönöm, jól, sokat olvas. Józseffel néha összeugranak. Nem egyszerű ez 
az öröklét. 

Az úr (nagyot sóhajt): Igen, nekem nem kell bemutatni.  
A fiú: Pedig te nem tudod, milyen halandónak lenni… Aggódik mostanában, so-

kat. Főleg az országaiért. Kicsit hadd legyen elfogult… Az egyikben földrengések, 
viharok, a másikban meg már azon is összevesznek, hogy ki szurkolhat a fociváloga-
tottnak. 

Az úr: Foci?  
A fiú: Tudod, meséltem már róla. 22 játékos, egy labda és rengetegen imádkoznak 

a meccsek közben. De Puskással már találkoztál. Nem is olyan régen. Na, ő például 
anyám országaiból az egyik legnagyobb.  

Az úr: Valóban. Rémlik már, remek ember, jó lélek. Szépen énekel. Még hallom 
is, hogy Dalos ajkú, kis madárka… 

A fiú: Igen, igen, ő az.  
Az úr: Szóval... ugyan az ajtóm mindig nyitva áll előtted, de minek köszönhetem, 

hogy itt vagy? 
A fiú: Kérni jöttem, nem vitázni…  
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Az úr (nagyot sóhajt ismét): Úgy hallom már most próbálod elfedni, amit valójában 
akarsz.  

A fiú: Nem tudok újat mutatni annak, aki mindent lát és nem tudok elég szót 
felhozni annak, aki mindent érez. De a  mindent és a  semmit elválasztó ajtóhoz 
neked van kulcsod, csak éppen használni nem használod.  

Az úr: Mit akarsz ezzel mondani? Most valóban egy laudációra készülsz az em-
berekért? 

A fiú: Valakinek meg kell tenni, ha már te évszázadok óta némán nézed, hogy 
a főztödet Lucifer fűszerezi…Ne nézz rám így! Elég az angyalok mellébeszéléséből, 
legyintsd már el a  tömjénezésük füstjét a  szemed elől. Az  alkotásod beteg! De 
a gyógyszer te vagy!  

Az úr: Én megadtam nekik mindent. Egyszer már téged is.  
A fiú: Több mint 2000 ezer éve, ugyan már. Ébredj fel!  
Az úr (mérgesen felpattan a  székéből): Csak mutasd a kezed! Vagy emeld elém 

a  lábad! Érzed még a  szögeket? De az  is elég, ha felém fordítod a hátad. Most is 
hallom az ostor csattanását, a kövek zúgását, a vércseppek buggyanását… 

A fiú: Kértelek, hogy bocsáss meg nekik, nem tudták, mit tesznek.  
Az úr: Van még idejük jóvá tenni.  
A fiú: Vak vagy, ha ezt hiszed. Segíteni kell nekik, újra és nem később, nem majd 

egyszer, most! Nincs más út, nincs már idő. Ahova tartanak, az az örök sötétség.  
Az úr: Előbb venném vissza az  egészet, minthogy odáig jussanak. Elkezdjük 

akkor elölről, megint. Hiszen én alkottam őket, tőlem kaptak mindent! Az enyémek 
maradnak, vagy nem lesznek senkié.  

A fiú: A segítséghez sértett vagy, de a bukáshoz kellően büszke. Képes lennél el-
pusztítani azt, ami számodra valaha a legfontosabb volt, amiért feláldoztál engem?  

Az úr (visszaül a székébe): Ismered a mondást: Az Úr adta, az Úr elvette... 
A fiú: Így nem vagy különb Lucifernél! 
Az úr: Elég legyen ebből! Csak hálát rebeghetsz azért, hogy tűrtem nekik mindent, 

és tűrök most is. 
 

II. Kopogás az ajtón – bejön Lélek.  
A lélek: Elnézést, némi hangzavart hallottam, de nem számítottam rá, hogy ketten 
vagytok.  

Az úr: Akkor mit hittél, hogy magamban beszélek?  
A fiú: Az sem lenne tőled szokatlan.  
A lélek: Visszajöjjek később?  
A fiú: Nem, jókor jöttél. Részben miattad vagyok itt. Örömmel hallgatom a leg -

újabb jelentésed, mi a helyzet az Éden fái közt?  
A lélek: Régen volt az már Éden… akkor elkezdhetem?  
Az úr (kezével legyint): Kezd, elvégre joga van itt lenni. Megváltotta már a ke-

reszten.  
A lélek: Az angyali jelentés lényegében nem rosszabb, mint a tavalyi. Még mindig 

sokan hisznek, sokan kérik oltalmad. 
A fiú: Hol kérik?  
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A lélek: Tessék? Hogy hogy hol? Az imáikban.  
A fiú: De hol imádkoznak? Csak mert én úgy látom, hogy pár száz éve még öltek 

a templomokért. Most meg üresek.  
Az úr: A vérnél jobb a csend. Lélek, folytasd! 
A lélek: A pápa remek ember, nemes lélek. Felkarolja az elesetteket, segíti a gyen-

géket. A pénz nem szédítette meg, hű hozzánk. 
A fiú: Még egy ok, hogy segítsünk neki.  
Az úr csak legyint, hogy Lélek folytassa tovább. 
A lélek: A kisebb háborúk ismét felütötték a fejüket. Lucifer szolgái most is pró-

bálkoznak. Szavaik néhol, több módon is célt értek.  
Az úr: De többen szeretnek még engem, mint őt?  
A lélek: Természetesen, jóval többen! 
A fiú: De jobban, erősebben is hiszik az Alkotót, mint Lucifer illúzióját? Mé-

lyebben hisznek abban, aki az Édent megálmodta, ki a hetedik napig semmit nem 
pihent, csak dolgozott és dolgozott? Tudjátok, hogy nem kell nekem sok, én egy 
mustármagnyi hittel is beérem.  

A lélek: Az emberek vállát ezer teher nyomta, sokáig. Most százezer. Nem lehet 
tőlük ugyanazt elvárni. Változnak, fejlődnek, hol a  jobb oldaluk, hol a  rosszabb 
kerül elő. A szabad akarat az övék, ahogy azt te, Atyánk elrendelted.  

A fiú: Én nem ezt kérdeztem, de folytasd csak, mintha itt se lennék. (legyint) 
A lélek: A többség hite még mindig erős. De azok közül is, kik nem hiszik a Te-

remtőt, milliók élnek az elvártak szerint: békében, a világ színeit tovább rajzolva, 
nem feketítve.  

A fiú: De szép volt ez az utolsó mondat, szinte a könnyem is kijött.  
A lélek (mosolyog): Köszönöm, igyekeztem.  
Az úr: Jaj már, Lélek, ne légy ilyen naiv… A fiam ironizál. Hozzáteszem, ezt nem 

tőlem tanulta.  
A fiú: De azt igen, hogy a megbocsátás maga az örök élet. Az az ember pedig, ki 

segíti a rászorulót, a lehető legnagyobb dolgot teszi.  
Az úr: Most mondtad, hogy üresek a templomok, hát alig egy perce köszörülted 

a nyelved Lélek szavain. Akkor most én mégis miért segítsek?  
A fiú: Azért segíts, mert még van kin. De, ha így haladunk, legfeljebb 100 év és 

nem találsz majd senkit, akit megmenteni érdemes. Lélek beszámolójából nyilván 
kimaradt, mert miért is került volna bele, ilyen „mellékes” információ…Hogy Euró-
pában hónapok óta egymást ölik. De az én földem is ismét bombáktól hangos. Cse-
csemők torkát vágták át, csak azért, hogy minket gyalázhassanak. És sorolhatom, ha 
kell órákig: Afrikában gyerekek kezéből sülnek el gyilkos fegyverek vagy ha nem, 
hát jöhet a koplalás, aminek a vége az, hogy Péter és Mihály etetheti őket mannával 
a kapunk előtt. De ez persze csak aztán történik, mikor már végignéztétek, hogy 
a szemünk láttára haltak éhen! 

A lélek: Atyám, én ezeket így nem tudtam, az angyalok mondták, hogy van némi 
csetepaté, de semmi eget rengető. Azt mondták az ilyen előfordul. Mire egyet gon-
dolsz, már véget is ér.  

Az úr: Csak aztán kettő lett belőle.  
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A fiú: De úgy látszik, neked az is maradhat. Értsétek meg, ma már nem kell Lu-
cifernek az ördögeit a Földre leküldeni. Várj, várj, várj… ennek ne örülj, egyrészt ezt 
is még tűzben tartja, nem felejtette el a régi fegyvereit sem. De nincs izzó bokor, kí-
gyóként megjelenés, emberek megszállása és hasonló idejét múlt módszerek. Most 
arra játszik, amiért kiűzetted őket, ami egyszer már bejött neki. Arra, hogy az ember 
mindent tudni és látni akar. Mindent! És ezúttal meg is adja nekik. Legalábbis a lát-
szatát. Két kattintás, aztán azt hiszik, a kezükben van a Te hatalmad. Mindent látnak, 
mindent hallanak. Nem kell Lucifernek lábbal megtenni egy métert sem ahhoz, 
hogy ott legyen az érintések megszűnésében, a fiatalok csábításában, az egymástól 
való a félelemben, a pusztító gyűlöletben és ami a legrosszabb, a teljes közönyben. 
Ha elmondják az angyalok, ha nem, jól csinálja. Hiszen terjed, és lehet bármilyen 
nemes ember a mi pápánk, ezt egyedül már nem állítja meg.  

Az úr: Lélek, te mit tudsz erről? És mit tudsz arról, hogy én erről miért nem tud-
tam eddig?  

A lélek: Atyám, ha kissé túlzó is amit mond, de…, de…, de… 
Az úr: Na, ne most kezdj el dadogni nekem. Mondjad, bátran. A részem vagy, ha 

akarnék, se haragudhatnék rád.  
A lélek: Én is érzem, hogy egyre több az elveszett lélek. Van úgy, hogy napokig 

senki nem kopogtat a kapunkon. Péter és Mihály lassan az összes földi kártyajátékot 
megtanulták… pedig Mihályra még az sem igaz, hogy olyan túl jól fogna az agya. 
Mondtam már, hogy lehet, túl szigorúak az elvárásaink, de te azt mondtad… 

Az úr: Tudom mit mondtam, nem engedünk belőlük.  
A lélek: Igen, nem engedtünk. Az angyalok felé kérlek, ne táplálj haragot. Nem 

akartak becsapni. De ők azt is látták, mikor százezrek haltak értelmetlen halált, egy-
mást fojtva, szúrva, lőve. És itt még nem tartunk.  

A fiú: Még, jól mondja, még!  
A lélek: Az imák száma, igen, az is kicsivel kevesebb.  
Az úr: Mi az, hogy kicsivel? 
A lélek: Attól függ, honnan nézzük.  
Az úr: Mi az, hogy honnan? Én speciel felülről… Válaszolj normálisan, mennyivel 

kevesebb? 
A lélek: Hát… az egy élettel ezelőttihez képest, a fele.  
Az úr: A fele… 
A fiú: Vedd észre, hogy lépnünk kell.  
Az úr: Legyen úgy. Lépjünk.  
A lélek és a fiú egyszerre: Komolyan beszélsz?  
Az úr: Nem szoktam máshogy.  
A fiú: Végre! Köszönöm! Mi a terved?  
Az úr: Új életet, új családot nem kapsz, abból egyszer elég volt. Így mész le, 

ahogy vagy, ahogy visszatértél. 33 éves testben. Azt, hogy hova, ezúttal válaszd 
meg te.  

A fiú: Anyám egyik országába kéne… legyen mondjuk Magyarország. Onnan 
indulok el. Lesz min javítom, dolog ott is akad bőven. Szinte lehetetlen a küldetés, 
de vállalom, megint.  
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Az úr: Legyen. Viszont van egy feltételem.  
A fiú: Sejtettem, hogy nem lesz ez ilyen egyszerű.  
Az úr: Egyszer már újrakezdtem az emberekkel, akkor Noétól azt kértem, egy 

igaz családot találjon, és megbocsátok. Most azt kérem, csak egy ember legyen, aki 
az érkezésedkor nem a telefonját kezdi el nyomkodni. Csak egy legyen, aki térdre 
rogy, aki imádkozik, aki megcsókol. De tudod mit, az is elég, ha csak néz és nem 
csinál semmit. Ha lesz, maradhatsz, amíg úgy érzed, a dolgod el nem végezted. Vagy 
amíg megint meg nem feszítenek, bár az a módszer talán már idejét múlt, biztos ki-
találtak valami jobbat… 

A fiú és a lélek egyszerre: És ha nem lesz?  
Az úr: Akkor abban a pillanatban vissza kell jönnöd. 
A lélek: Nem választanád inkább Brazíliát… vagy egy mongol sztyeppét?  
A fiú: Fukar ajánlat, de ez a tettek ideje nem az alkudozásé. Nem választok mást. 

Mikor indulhatok?  
Az úr: Nem értelek. Azt mondtad nagy a baj, akkor mégis mikor indulnál? Ter-

mészetesen most!  
A fiú: Igazad van, 10 éve is késő lett volna. Nem fogod megbánni, hogy így dön-

töttél.  
Az úr: Ebben biztos vagyok.  
 

III. Két diák az iskola felé tart  
Zoli: Megmondtad otthon?  

Berci: Mit? Hogy bukásra állok matekból? Ott a Kréta, kapja a jegyeket ímélen. 
Látja, ha akarja. Akkor meg minek tépjem a számat, nem vagyok saját magam ellen-
sége.  

Zoli: Hagyjad már, tudod, hogy nem arra gondoltam, hanem, hogy Tomi neki-
lökött a szekrénynek. Láttam, hogy be is lilult a vállad.  

Berci: Nem. Nem mondtam.  
Zoli: De miért nem? Megbeszéltük, hogy ezt már nem lehet annyiban hagyni. 

Jó, akkor, ahogy beértünk, én szólok a Tulmannak, ő melléd áll. Aztán csak behívják 
végre az igazgatóiba azt a faszt.  

Berci: Ne, légyszi ne. Van elég gondom így is, nem hiányzik, hogy még spicli is 
legyek. Majd, ha hazajön apám, neki elmondom.  

Zoli: Aha, ja, értem, majd apádnak. Mikor beszéltél vele utoljára.  
Berci: Nem olyan rég, néhány hónapja. Akkor küldött egy fotót az óceánjáróról, 

amin dolgozni fog. Állítólag bejárják Amerika összes országát. Mexikó, Brazília, 
minden. Hoz majd onnan nekem Apple cuccokat, tudod ott kisebb rá az adó. A leg-
komolyabb laptopot kapom majd a születésnapomra. A végén Izlandon kötnek ki, 
és onnan repül haza. 

Zoli: Aha, ja, értem. Te apád nem egy kocsmában volt csapos? 
Berci: De, legutóbb az volt.  
Zoli: És tud angolul? 
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Berci: Valamit. Eladja magát, nem kell félteni. Azt szokta mondani az ital nyelve 
minden országban ugyanaz. És ő azt a legmagasabb szinten beszéli. Plusz megvannak 
még a régi kapcsolatai. Ők juttatták be ide is.  

Zoli: Mikor jön haza?  
Berci: Azt mondta 4 hónapot fog dolgozni, szóval kb. két hét. Grazban száll 

majd le a gépe, aztán onnan valamelyik haverja hozza Magyarországra. 
(némi hallgatás után) Zoli: De a táskádat azért kimosattad?  
Berci: Nem akartam anyámat fárasztani, van elég gondja a húgommal. Most jött 

meg neki, először. Gondolhatod… Kerestem inkább valami szivacsot, azzal áttöröl-
gettem. Már nem ragad annyira.  

Zoli: Aha, ja, értem. Hogy fulladt volna inkább a kólába, ahelyett, hogy a te tás-
kádra burogatja. A telefonoddal végül mi lett? Jó nagyot csattant a földön. 

Berci: Mondjuk ez legalább egy jó hír. A kijelzője igaz kicsit betört, de működik. 
A suliban még be sem kapcsolt. Hazamentem, feltettem töltőre, aztán semmi. Na, 
mondom szép lesz, még ez is beszarik. Aztán egyszer csak magától feltámadt. Valami 
isteni csoda lehetett ez. Azóta végül is jó. Ha közel hozom a szememhez, még látok 
is belőle valamit. Szerencse, hogy már eddig is szemüveges voltam, szóval a szememnek 
már úgyis mindegy. Meg talán telefont is hoz apám, nagyon adnám a 15 Pro-t.  

(némi hallgatás után) Zoli: A videót láttad?  
Berci: A tesiset? A Tiktokon?  
Zoli: Azt, azt, ahol megcsinálta mémnek, ahogy feldöntött.  
Berci: Láttam. 
Zoli: Kommenteket is elolvastad?  
Berci: El, de bár ne tettem volna.  
Zoli: Ne vedd őket szívedre. Csak írogatni tudnak, csak ha Tomit kell biztatni 

meg máson röhögni, akkor ilyen nagy a pofájuk. De mondtam, hogy beszélned kéne 
valamelyik tanárral, mert le is lehetne vele szedetni a videóját. Anyád vagy apád nem 
nézte meg?  

Berci: Nincsenek ők Tiktokon, azt se tudják mi az. Ezek után jobb is.  
Zoli: És a tesód, nem szólt anyádnak?  
Berci: Ő sem tudja mi az.  
Zoli: Aha, ja, értem. Hoztál neki most is pénzt?  
Berci: Nem…, anyám pénztárcájában nem volt semmi. Napok óta panaszkodik 

mindenkinek, hogy apám megint nem utalt. A húgomtól meg nem veszem el. Akkor 
inkább verjen meg, vagy csináljon, amit akar.  

Zoli: Tudod, hogy mit mondott, ha nem adsz neki. Felrakja azt is, ahogy tele 
rakta a kabátodat fecnikkel, hogy „Csóró gec…” 

Berci: Zoli, emlékszem, hogy mi volt ráírva, nem kell elmesélned. Arra gondoltam, 
hogy tőled kérnék kölcsön.  

Zoli: Megint? Három hete is én adtam. Azóta se adtad vissza. Meg amúgy is, tu-
dod, hogy ha lenne tízezrem, már nem lenne.  

Berci: Értem…, akkor jobbat nem tudok, imádkozzunk. Mi atyánk, ki vagy 
a mennyekben, add, hogy Tomi… 

Zoli: Megdögöljön?  
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Berci: Na, azt azért ne..., add atyám, hogy ne jöjjön iskolába… 
Zoli: Soha többet! Sehova, egyetlen iskola környékére se menjen, már most vo-

nuljon be a böribe, úgyis oda jut előbb-utóbb. 
Berci: Szóval add Uram, hogy Tomi ne jöjjön iskolába pár napig vagy hétig, de 

ha más nem, legalább ma ne jöjjön. Ámen! 
Zoli: Elég kevéssel is beéred, de Ámen! Na nézd, ott jön a busza. Mindjárt kiderül, 

hogy szerencsénk lesz-e.  
Berci: Úgy látom, nincs ott. Mintha nem szállt volna le! Köszönöm, Istenem, 

köszönöm!  
 
IV. Két diák az iskolából tart haza  
Berci: Nem hittem volna, hogy még valami hasznom is lesz a Covidból.  

Zoli: Na igen. Mondjuk nekem az  sem volt rossz, hogy az  online oktatásnál 
az összes tézét a Wikipédiáról írtam, a házikat meg anyám csinálta.  

Berci: Meg is lepődött mindenki, hogy majdnem kitűnő lettél.  
Zoli: Ja, csak a geometriánál pont akadozott itthon az internet…(nevet) Állítólag 

elég alaposan elkapta a Tomit, azt pusmogták a csajok, hogy lehet kórházba kerül. 
Szóval 2-3 hétig totál nyugtunk lesz. Plusz közben beszélhetünk valamelyik tanárral 
vagy beszélhetnél anyáddal.  

Berci: Áh, felesleges, addig apám hazaér. Majd ő segít. 
Zoli: Ja, apád… értem. Látod azt a fénycsóvát az égen? Mintha felénk tartana!  
Berci: Kisült ma az agyad? Vagy túl sok volt a Netflix? Ne kockulj már annyit es-

ténként, milyen fénycsóváról besz…fhuu tényleg, mintha én is látnék valamit.  
Zoli: Hallod, menjünk már felé…, beszarás, mintha egy ember kilépne az égből. 

Úgy néz ki, mint az a faszi a templomok ablakán.  
Berci: Jézusról beszélsz, te állat?  
Zoli: Ja, ja, hát nézz már oda, nem olyan?! Siessünk, már elég sokan bámészkodnak 

ott, tempó-tempó. Úr Isten... vagy nem Isten, hanem Jézus, vagy mit tudom én ki, 
de ez frankón ő. Kapd már elő a telefonod! Kezdj el videózni, a kamera talán még 
működik rajta!  

Berci: Én… én félek, kell ez nekünk? Én hiszek Istenben.  
Zoli: Jól van, higgyé’ nyugodtan, de ezt akkor is vedd fel! Már majdnem földet 

ért. Látod, hogy mindenki ezt tolja. Indítsd már el! Feltöltöd, csinálsz egy Youtube-
csatornát, meg felnyomod Tiktokra, milliós nézettséget hoz. Gondolkodj már…, 
celeb leszel, ezek után az a gyökér nem mer majd veled baszakodni.  

Berci: Igazad van… de… de talán az  ima most jobb lenne, nem? Látod milyen 
szép ragyogás lengi körül.  

Zoli: Mindjárt leér! Most, most! Csináld, és minden megváltozik! 
Berci: Igazad van, ez egy jel! Köszönöm Istenem!  
A fiú: Ez nem hiszem el…  
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