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növénymenhely 
 
anyám adventi halála az  egész üdvtörténetet egyetlen pontba sűrítette.  egyetlen 
dérfehér pontba. nincs mit be nem vonna. minden reggel kimegyek, hálóruhában 
megcsapatni magam az  engesztelő faggyal. a  világ istentől nem elszakadt, belőle 
szűntelen felszakad, anyám már magában tartva 
  
többen voltunk, mert kevesebben emberek, de az egész platánsor vonult velünk, 
az áttelelő madarak vonulókká váltak, a vonulók átteleltek, ami a két pólus között 
van, azt hívjuk testnek, s mostantól érzem, a temető testem agglomerációs övezete, 
miért is lenne kevesebb az ég lombok nélkül, kiért is lennék én kevesebb, hogy a lát-
hatatlan több legyen? 
  
óév estéjén még a terasz is túl zártnak tűnt, fulladozva mentem a kertbe, az ég felé 
suttogtam többször, jó utat mamácska, jó utat mamácska, nem csak az év, az ég is új 
már neked, arcomon csillagai folynak le 
  
leghamarabb a liliomok hervadtak el a koszorúkban, három nap múlva már bar-
nás-vizenyősre fagytak, meglehet minden liliom vízi liliom, kistestvírem csupa fehér 
liliomos koszorúja, a rózsák tartották magukat, leginkább a vörös rózsák, azokban 
hosszú ideig nem tett kárt a fagy, lehet ez még anyám testéből fakadt mikroklíma, 
a szirmoknak adott turgor, növénymenhely, sub rosa-specie maternitatis, a koszorúkat 
kistestvíremhez bíztuk, az enyém fehér rózsákból, és a szélén liliomokból köttette, 
az ártatlanság mindig vélelem marad, a test növényi inflálódása nem tagadja, meg-
haladja a feltámadást 
  
ma először álmodtam anyámmal, eddig csak felrianásaim voltak, rám törő szorongás. 
de túl a hold és vénusz együtt állásán, azt álmodtam, hogy sokkal jobban van, hosszú 
beszélgetést tudok vele folytatni, a haja elől tupírozva, hátul felkontyolva, felöltözve, 
mintha menne templomba. de egy új, általam ismeretlen gondozója van, aki amúgy 
szerintem nem túl jó. miközben azon gondolkodom, miért küldtük el akkor a régi 
gondozóit, és érzem, van valami, ami mögé nem tudok kerülni, csak beszédkény-
szerből mondom neki, lehet, mama azért vagy jobban, mert új gondozód van. mire 
a mama elkezd zokogni: hogy lennének követőid, mikor magad sem tudod ki vagy? 
én már az öntudatlanságig vagyok önmagam. a csend, amit isten először vesz magához. 
sokszor tud  először venni. hiába nyúlsz egyszerre vele a  tálba. mikor engem vett 
először magához, gregorián csend lett. tonzúrázatlan unisolo mystica, kezem kezébe 
mártva. nevezheted ezt árulásnak? elég a tenger lábmosásnak. 
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