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Sósméz 
( R É S Z L E T )  
 
– A nővérem fia, most jött Amerikából – harsánynak és büszkeséget sem nélkülözőnek 
hatottak meglepett nagybátyja szavai a  belépésük nyomán a  helyiségben hirtelen 
beálló csendben; ötvenes éveinek a  közepén járt, valamennyivel alacsonyabb volt 
nála, vállrészen szürkére fakult sötétkék munkásruhát és barna simléderes sapkát 
viselt, arcvonásai, őszülni indult sötét haja és bogárbarna szeme anyjáét idézték; 
nem engedte el Jonathan Baker bemutatkozáskor megfogott kezét, úgy közölte 
a kocsma rájuk meredő vendégeivel meg a hátát a pult mögötti polcnak vetve fehér 
köpenye fölé vett szőrmemellényben, karba tett kézzel álló ősz, göndör hajú, szem-
üveges nővel. – Ezt meg kell ünnepelni, gyere, koccintsunk rá! – tette hozzá. 

Szabadkozni próbált, miközben elköszönt tőlük kísérője, a vékony, szőke lány 
a Tanácsházáról, de nagybátyja belé fojtotta a szót.  

– Én évekkel ezelőtt letettem a poharat – átfogta a vállát és a kopott asztalok kö-
zött a pult felé terelte –, előtte megittam a magamét bőven, kettőnek is elég lenne, 
azóta csak bambin élek, de most veled megengedek magamnak egy háromcentest. 
Nem mindennap kerül elő a világ másik végéről az ember rokona, akiről ráadásul 
nem is tudott – szavai nem úgy hangzottak, mintha elfogadna bármilyen ellenkezést. 
– Utána elmegyünk Bözsi nővéremhez, itt dolgozik nem messze, a darálóban.  

Az ablakon beeső, a lomha mozgású füsthullámokat láthatóvá tevő napfény kifé-
nyesítette hosszú bádogpult mellett állva Jonathan Baker koccintott anyja Mihály nevű 
öccsével. Váratlanul erősnek bizonyult a pálinka, könnyet csalt a szemébe. Bele is bor-
zongott. S ahogy a testén végig futó remegés elenyészett, magával vitte az előző este, 
az utazásra készülő pakolás óta benne bujkáló drukkot. Csöppet sem volt meglepő az iz-
galma, úgy nőtt fel, hogy nem ismerte egyetlen rokonát sem; egyik oldalról nem voltak, 
apjának mindössze egy öccse született, Howardnak hívták, fényképeket látott csak róla, 
nem alapított családot, huszonhárom évesen érte halálos baleset egy atlantai építkezésen, 
a nagyszülei meghaltak még az ő világra jövetele előtt, anyja hozzátartozóival kapcsolatban 
pedig még pár hónappal ezelőttig sem gondolta volna, hogy valaha is találkozik velük. 
Tartott tőle, többször eszébe jutott telefonbeszélgetése a semmiből előkerült féltestvérével, 
távolságtartónak és hidegnek érezte a hangját, mintha kötelességet teljesítene, mintha 
valamiről számot kellene adnia és szeretne minél gyorsabban túlesni rajta. A kocsma ér-
kezésükkel röpke időre megakasztott élete visszazökkent a maga kerékvágásába, a be-
szélgetések hangjai, a poharak, üvegek koccanásai duruzsoló alapzajjá olvadtak össze, 
az egyik asztalnál folytatódott a félbemaradt kártyaparti, s belőle elmúlt a rátapadó, kí-
váncsi-vizslató tekintetek miatti feszélyezettség. Azóta érezte magán őket, mióta a nyír-
bátori vasútállomáson felszállt az anyja szülőfalujába közlekedő buszra. Nem különböztek 
semmiben a világ bármelyik táján az odavetődött idegent fogadóktól-kísérőktől, ha ta-
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lálkozott velük, sosem zavarták igazán, természetes, idővel és beszélgetéssel változó kö-
rülménynek tekintette, annak oka, hogy most ránehezedtek és félszeggé tették, benne 
rejtőzött, ő érkezett ide másféle idegenként, akinek cseppet sem volt mindegy, mit talál 
és hogyan fogadják. Ezért feszengett a Tanácsházán a rokonai felőli érdeklődése után 
hirtelen összeszaladó dolgozók gyűrűjében, végig a Fő utcán, a sokat beszélő vékony, 
szőke lány, Etelka mellett, majd belépve a kocsmába. Pedig a busz egyenruhának ható 
sötétzöld nadrágot és fehér inget viselő, barna, hátrafésült hajú, pocakos sofőrje enyhítette 
is némiképp; amikor elindultak az állomásról, beszédbe elegyedett vele, utazásának cél-
járól kérdezte, megtudva, honnan jött és miért, afféle rögtönzött idegenvezetővé változott. 
Míg átmentek a  városon anyja szülőfalujáról beszélt neki, a  főtér utáni megállótól 
segítsége is került, a megtelő járműben Jonathan Baker mellé leült egy vékony, sötét 
hajú, kreolbőrű, fekete műbőrtáskáját egész úton az ölében szorongató középkorú nő, 
onnantól egymásnak adva a szót osztották meg vele a falu múltjának, távolba szakadt 
szülötteinek történeteit, miközben a busz lassan, keskeny, hepehupás úton zötykölődve 
egy éppen virágot bontani készülő, siheder akácfákból álló erdőn haladt keresztül, utána 
szántóföldek és gyümölcsösök mellett, majd egy véget érni nem akaró település kanyargó 
főutcáján, hogy végül elhagyva égbeszökő, vastag, ezüstös törzsű nyárfák sorfala között 
jusson el egy elágazásig, és ráfordulva a jobbra vivő bekötőútra megérkezzen a faluba. 
„Megállok a Tanácsházánál, ott segítenek.”, mondta a sofőr, amikor elhagyták a hely-
ségnévtáblát és az első házak maradtak el mellettük. 

Reggel háromnegyed hatkor szállt fel a Nyugati Pályaudvaron a Záhony–Máté-
szalka–Zajta felé 05:50-kor induló gyorsvonatra. A szerelvény végétől a kocsik közepén 
futó folyosók két oldalán sorakozó, egymással szembefordított, szinte teljesen megtelt 
páros ülések boxai között eljutva az első osztályig újra, ezúttal magában, megköszönte 
a szálloda pedáns éjszakai recepciósának, amiért meghallva, hova készül utazni, azt 
tanácsolta, arra váltson jegyet. Néhányan ültek csak a kocsi dohányzó részében. Letette 
a táskáját az egyik menetirányba néző ülésre, kipakolta belőle az elmúlt napokban 
született jegyzeteit tartalmazó spirálfüzetet meg a Zólyomi Bálinttól kapott nagyob-
bacska tanulmányt tartalmazó dossziét, amiről a véleményét kérte, gondolta, azok ol-
vasásával kitölti majd az utazás idejét meg a figyelmét is eltereli magáról, melléjük 
a zsebéből pipát, öngyújtót, tömködőt és egy megkezdett zacskó fekete Troost dohányt; 
az első napon vásároltak közül ez ízlett neki a legjobban, egy leheletnyivel erősebb 
volt, mint amilyenekhez hozzászokott, de mély, komplex, a nehéz borok édességét és 
lekerekedett, lágy, ódon ízeit puha, nehéz földjegyekkel társító aromája feledtette ezt 
is, s miután hamar elfogyott, visszament a Kígyó utcai boltba és vett belőle egy hat 
csomagot tartalmazó dobozzal. Bőrdzsekijét akasztotta fel az ülés feletti csomagtartó 
kampójára, amikor megmozdult mellette a tájékoztató táblákkal, hirdetményekkel és 
menetrendekkel teli piszkossárga fal, a vonat elindult és lassan húzott kifelé a csar-
nokból. Ahogy a  kerekek gyorsuló kattogásától kísérve a  szerelvény maga mögött 
hagyta a sínpályát övező, a felkelő nap súroló fényétől rőt-arany színt kapó, kopott 
házakat, az otthonosság érzése töltötte el. Mindig szerette a vasutat, szeretett vonaton 
utazni. Gyermekként nem csak az  országot átszelő sínpályák építésének kalandos, 
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sötét és felemelő történetei mozgatták meg a képzeletét, apja sokszor vitte el – néha 
magától, sokkal többször ráunva szűnni nem akaró kérincsélésére – vonatot nézni 
a közeli Ottumwába vagy az egy megyével arrébb, a Mississippi partján fekvő Fort 
Madisonba. Előbbiben volt megállója a Chicagóból Denver, Salt Lake City és Sacra-
mento érintésével San Franciscoba közlekedő, utóbbiban a Kansas Cityn és Albu-
querquen át Los Angelesbe tartó járatoknak. Fort Madisont jobban szerette, messzebb 
volt, de ha oda mentek, mintha az időben is utazott volna visszafelé; a folyó partján, 
a hajdani erőd helyén állt az emlékmű, hét-nyolc éves lehetett, amikor a Sheaffer Pen 
Factory parkolójában feltárták az egykori helyőrség központi tömbházának és tiszti 
szállásának maradványait, annak idején apjával megnézték a régészeti ásatást is, kö-
zépiskolába járt már, amikor átadták a folyóparton a Riverwiew Parkot, benne az 1813-
ban a megtartani nem tudott, ezért az amerikai hadsereg által szándékosan felgyújtott 
cölöperődítmény korhűen felépített másolatával. De Fort Madisonnak volt egy ennél 
is érdekesebb attrakciója, az AT&SF vasúttársaság nyugdíjazott, az állomás mellett 
leállított Santa Fe 2913 típusú gőzmozdonya. Varázslatos mostrumnak látta, képes 
volt újra és újra hosszú időt eltölteni vele, megnézni rajta mindent a hatalmas kerekektől 
a csillogóra kopott rudazaton át a vezetőfülkében található műszerekig, karokig és 
fogantyúkig. Visszagondolva elismeréssel adózott apja türelmének, amint szelíden és 
kitartóan válaszolt kérdéseinek sokaságára, próbálta érzékeltetni, ő pedig izgatott-
boldog borzongással elképzelni, mennyi lehet kilencszázezer font, a mozdony súlya 
vagy hétezer gallon gázolaj, amennyi megtöltötte az  üzemanyagtartályát. Akkor 
lehetett elszakítani a  mozdonytól, ha személy- vagy végtelen hosszú tehervonat 
érkezett, nézte az ablak mögött ülőket vagy a változatos formájú kocsikat. Néha közös 
erővel rá tudták venni az anyját, hogy velük tartson, kitegye őket Fort Madisonban, 
és elmenjen a következő állomásig, a már Minnesotában lévő La Platáig, ők ketten 
az apjával jegyet váltottak és vonattal tették meg az utat, aztán együtt autóztak haza 
a 63-as úton. Egyetemistaként és később már a vonatutak komótos nyugalmát értékelte, 
a kívül levést a maradó, elszakadó, abszolút dolgokon, melyek úgy tűntek tova, hogy 
noha látta őket, nem volt köze hozzájuk, idegenek voltak és kérészéletűek, elhagya-
tottságuk befelé fordította, módot adott az  elmélyedésre könyvben, gondolatban, 
bármiben, hogy az üvegen túli, eltávolított dolgok csendje megszólította az emlékeit. 
Jonathan Baker belemerült a tanulmány olvasásába, Tulipán és szív volt a címe, a ma-
gyar népművészetben előforduló szerelmi motívumokról szólt. Érdekesnek találta, 
gyorsan haladt vele és közben szinte észrevétlenül eltelt az  idő. Ha elszakadt tőle 
kicsit vagy rágyújtott, az ablakon át nézte a vonat mellett elsuhanó vég nélküli sík 
tájat, hasonlított az  otthoni, iowai vidékre, ha valaki a  különbségről kérdezi, azt 
mondta volna, ez talán egy kicsit kócosabb, rendezetlenebb. Debrecenben húsz percet 
állt a vonat, szétkapcsolták a szerelvényt, az eleje nem sokkal később elment, a mara-
dékra egy hagymavörös dízelmozdony tolatott rá, azzal folytatta az útját. Nem nézte, 
de nagyjából egy óra telhetett el, mikor a vonat megállt a nyírbátori állomás apró 
épületével szemközt, és lelépett a nagyra sikeredett, megpirult tarhonyára hasonlító 
gyöngykaviccsal felszórt peronra.  
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– Őszintén szólva, alig-alig emlékszem rá. – mondta halkan, a távolba meredve 
a nagybátyja, miután Jonathan Baker beszámolt neki az anyja haláláról – Amikor 
megszülettem, ő már régen Pestre került. Ritkán járt haza és pár napnál sosem maradt 
tovább, de alig múlt el úgy hét, hogy az öregek ne emlegették volna. A háború alatt 
volt itthon néhány hónapig, nem nagyon találta a helyét, keveset beszélt, olyan volt, 
mintha lélekben mindig máshol járt volna. Ötvenhat nyarán hazajött az udvarlójával, 
egy magas, jó kiállású fiatalemberrel. Úgy volt, hogy következő év elején megtartják 
a  lakodalmukat itthon. Aztán kitört az ellenforradalom, utána már csak egy levél 
jött tőle. Biztosan felbontották, mert két borítékban volt. November elején adta fel, 
de csak valamikor decemberben, ünnepek előtt kaptuk meg. Az  írta benne, hogy 
az udvarlója meghalt, ő pedig elmegy az országból olyan messzire, amennyire csak 
lehetséges, és soha nem jön vissza. Anyánk napokig sírt, hiába próbáltuk vigasztalni, 
apánk is megkönnyezte, bár úgy tett, mintha a homlokáról kellene letörölni a verej-
téket és csak mellesleg járna a szeménél a zsebkendő. 

Lefelé lépkedtek a kisebbfajta dombról, amelynek a tetején a kocsma mellett egy 
vegyes boltnak meg egy vas- és műszaki cikkeket árusító üzletnek helyet adó hosszú 
ház állt, lezárva mintegy az utcák találkozásának terét, ahol a faluba bevezető fényes 
kövesút egy fémszekrényekkel teliaggatott, bordázott, fehér porcelánhengerekben 
végződő vezetékekkel megkötözött, kitárt karú emberre emlékeztető vas transzfor-
mátorállomás előtt elkanyarodott. Ha vele van barátja, Jake Harris, az útjaira sokszor 
elkísérő fotográfus, biztosan azt mondta volna, úgy áll ott, megszervezve maga körött 
a teret, mint a modernitás szakrális, antropomorf szobra. Mosolyt csalt arcára a gon-
dolat, a találó hasonlat és a rozsda borította építmény állapota között feszülő irónia. 
Átvillant rajta, elmondhatná nagybátyjának, az egykori udvarló az ő vér szerinti apja, 
de abban a pillanatban le is tett róla, árulásnak tűnt ezzel írni át az anyjáról őrződő 
képet, és magát sem akarta kiszolgáltatni vele. Inkább hallgatta emlékeit a régi időkről, 
miközben a  domb alján balra fordultak és elmentek az  út menti ároktól néhány 
méterrel beljebb álló hosszú, ablaktalan, hámló vakolatú ház mellett; három feketébe 
hajlóan barna, megviselt, kétszárnyú deszkakapu sorakozott rajta, a naplóról beszélt 
neki, megkapásának körülményeiről és arról, miképp sarkallta utazásra, azt elhallgatta, 
hogy többet tudott meg belőle anyja múltjáról és hozzátartozóiról, mint egész addigi 
élete során. Két lomhának és egykedvűnek tűnő ló húzta zöld stráfkocsi fordult ki 
a ház mellett az útra, amikor a patkók kopogása közepette elment mellettük, a bakon 
görnyedten ülő kalapos férfi ostort tartó jobb kezét felemelve üdvözölte őket.  

– Szervusz, testvérem! – köszönt nagybátyja a hűvös, betonozott, nyitott szájú 
zsákok sorai által félig elfoglalt helyiségbe lépve, közvetlenül a bejárat melletti asztalnál 
ülő nőnek. – Ki nem találnád, hogy ki jött el hozzánk. 

Elhagyva a hosszú házat egy major nyílt ki előtte jobboldalon; szemben egy el-
nyúló, fehér falú épület állt, formája földön ülő, kitárt szárnyú madárra emlékeztetett, 
két földszintes, nyeregtetejével előre néző része között középen keskeny, emeletes, 
csúcsos tűzfalú emelkedett, előtte növedék nyárfák meg egy dróttal elkerített területen 
földbe ásott fekete vastartály felső domborulata és lezárt töltőnyílása látszott. „Régen 
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az intéző lakott itt, most szeszgyár van benne.”, mondta a nagybátyja, magyarázatát 
adva egyúttal az épület mögött emelkedő, magas téglakéménynek, amelyből fehér-
szürke füst szállt vastagon az ég felé, már érkezésekor a buszból is feltűnt neki, oly-
annyira kikéredzkedett a környezetből, „Az ott a magtár.”, mutatott a szemben álló 
emeletes, apró, fekete vasspalettájú ablakokkal teli fehér házra, „Hátul asztalosműhely 
van, vegyszerraktár, górék, ilyesmik.” Baloldalon, a kocsma háza mögött kezdődő 
fás, bokros kertet a szeszgyárral egy vonalban álló, hosszú, idő dörzsölte, ablak nélküli 
épület zárta le, elhaladva nyitott kapuja előtt Jonathan Baker szarvasmarhák jellegzetes 
puha szagát érezte, amibe zsenge korában felaprított és erjedő kukorica édes-savanykás 
illata keveredett. Odébb az út egyik oldalán karcsú, fehér falú, kontyos tetejű épületek 
sorakoztak, „Dohányszárítók”, közölte a nagybátyja, a másikon drótkerítés húzódott 
hosszan, az általa határolt terület belátható részén traktorra kapcsolható pótkocsik 
és egyéb munkagépek sorakoztak, feléjük eső bejáratát az apró portásfülke mellett 
derékmagasságban kifeszített lánc zárta el, középen ütött-kopott, rozsdásodó stoptábla 
függött rajta. Az  istálló bejáratát elhagyva jobbra fordultak, és beléptek az  úttól 
néhány méterrel beljebb lévő, a szeszgyárhoz tapadó épület egyik nyitott kapuján. 

Levette a szemüvegét az asztalt beborító papírokról tekintetét felemelő nő. Őszbe 
hajló, göndör, sötétszőke haját kétujjnyi csíkba összehajtott kék kendő fogta le a feje 
tetején. Látszott, az emlékezetében kutat, hátha talál valami segítséget. 

– Ismerősnek tűnik, mintha… – szólalt meg tétován, Jonathan Bakert méregetve. 
– De… Nem tudom… 

Nagybátyjának tetszett testvére zavara, alig észrevehető, cinkos mosollyal, kérdőn 
felhúzott szemöldökkel nézett Jonathanra, aztán vissza a nőre, nyújtotta a növekvő 
tanácstalanságában eltelő időt, mígnem elégnek ítélve megszólalt. 

– Ő az Annánk fia. 
Ahogy vibráló videóklippeken a gyorsan változó képek, úgy adta át a nő arcán 

a tétova kifejezés a helyét a meglepődésnek, a hitetlenkedésnek és a gyengéd megha-
tottságnak. Az asztal sarkára támaszkodva lassan felemelkedett a székről, tett két-
három lépést nehézkesen előre, majd Jonathan Baker felé nyújtott kezét félretolva 
megölelte. 

– Mi van vele? – kérdezte, mikor hosszú pillanatokat követően elengedte. 
Miközben elmondta anyjáról azt a  néhány mondatot, amelyeket nem sokkal 

előbb a nagybátyjának, két munkásruhát viselő férfi jött be mögöttük a kapun, kö-
szöntek, a kezükben hozott üres zsákot kiterítve rátették az asztal mellett félméteres 
oszlopba gyűlt többi tetejére, vállukra vettek egyet-egyet a telik sorából, és elindultak 
vele szembe az istálló felé. Nagyokat sóhajtó nagynénje zsebkendőt vett elő, megtö-
rölte könnyező szemét.  

– Mindig azt hittük, Kanadába ment a Gondosokhoz. El sem tudom képzelni, 
milyen lehetett szegénynek egyszál egyedül abban az idegen világban – halk szavai 
inkább susogásnak hatottak, mint beszédnek, nem is volt címzettjük, magának 
mondta őket, szemébe újra könny tolult. 
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Jonathan Bakert meglepte és meg is indította elérzékenyedett nagynénje, reakciója 
nem csak kontrasztot jelentett anyja zárt keménységével szemben, a közöttük lévő 
aszimmetriát egyszerre érezte megmagyarázhatatlannak és torokszorítónak. 

– Indulunk – vetett véget egy ponton nagybátyja a szaggatott, érzelmes beszél-
getésnek; az épület előtt álltak, egy középkorú, munkásruhát és gumicsizmát viselő, 
biciklit, s rajta a vázon átvetett zsákot toló, meggörbedt hátú férfi közeledett feléjük, 
mögötte pótkocsit húzó traktor fordult ki a dróttal kerített udvarból, miután a por-
tásfülkéből kilépő férfi leengedte a földre a rozsdás táblával ékített láncot. – Kora 
reggel óta úton van, ideje, hogy megebédeljen. Estefelé majd átmegyünk. 

Feküdt Jonathan Baker antropológus, a sámánkultúra fiatal kora dacára elismert 
kutatója, tanársegéd nagybátyja házának egyik utca felőli szobájában, a régi, magas 
támlájú duplaágy szalmazsákján, egy nagy dunna alatt, és nézett bele az éjszakai sö-
tétségbe; nagybátyja hallani sem akart róla, hogy az utolsó busszal bemenjen Nyír-
bátorba, a kibérelt IBUSZ-lakásba töltse az éjszakát és reggel jöjjön vissza. „Az ki 
van zárva, az öregek nem bocsátanák meg, ha elengednénk az unokájukat idegen 
helyre aludni.”, közölte kategorikusan. Csend volt, olyan mély és sűrű csend, ami-
lyennel ritkán találkozott, talán csak az alaszkai havas éjszakáké hasonlított hozzá. 
Kimerültnek érezte magát, mégsem tudott elaludni, a délután és este történteket 
forgatta magában, azon gondolkodott, hogyan számol majd be Diane-nek, ha visszaér 
Budapestre. Hamar kiderült, telefonálni nem tud, a faluban összesen talán tucatnyi 
telefon volt, azok is kézi központhoz kapcsolódó tekerős készülékek. Hogyan tudja 
visszaadni a számtalan benyomást, impulzust, képet, rezdülést, miközben benne is 
úgy kavarogtak, mint tornádó tölcsérében az elsodort törmelék, egyáltalán megra-
gadni ezt az időben visszamaradt, vagy helyesebben egy másképp telő időben létező 
világot, a szereplőit és kötelékeit, amelyek behálózták, mint micéliumszálak a földet, 
s nagyon gyorsan és magától érthetően szőtték be őt is.  

Az öreg cigányasszony arca jelent meg előtte; úgy vésett bele szerte futó, mély rá-
cokat az idő, mint az arizonai Wave homokkövének felszínébe, vizeszöld szemében 
fürkésző érdeklődést látott. 

– Neked igazán fáintos pipád van, fiam – rekedtes, mély hangon, furcsa kiejtéssel 
szólította meg, amikor nagybátyjáékhoz tartva a  Fő utcán, egy buszmegálló apró 
épülete előtt szembe találkoztak a járdán. 

Egy fiatal nő volt vele. Földig érő, ráncos, virágmintás szoknyát viseltek mindketten 
meg sokszínű kendőt. A  mellkasukon a  ruha fölött a  két végén görcsre kötött 
szövetből kikerekedő méretes batyut cipeltek a hátukon, kissé előre hajló felsőtesttel 
tartották egyensúlyban. 

– Az enyém, látod, már kopott. De jó pipa ez, még az apám faragta valamikor ré-
gen, rózsafából – mutatta a szinte teljesen fekete pipáját, amely közeledtükben a szá-
jában lógott, találkozásukkor vette a kezébe.  

A tarkóján megkötött kendő szélénél a homlokán verítéket csillantott meg a nap-
fény, néhány kiszabadult ősz hajszála hozzátapadt, néhány erre-arra hajlott, mint 
a letört kukoricacső körül a véletlenül rajta maradt csuhészálak. Meglepte Jonathan 
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Bakert a megszólítás, kibillentette a nagybátyjával folytatott beszélgetésből. Eszébe 
jutott a másik cigányasszony, amelyik az anyja naplójának megkapása előtti napfényes 
októberi délutánon a metrón a jövőjét akarta megmondani a tenyeréből, a vele kap-
csolatban később makacsul vissza-visszatérő kérdések és a megbánás, míg latolgatta, 
mit mondhatna, hogy ne tűnjön elzárkózónak vagy ridegnek, a nő felé nyújtotta 
a Kígyó utcai boltban vásárolt, hajóra emlékeztető egyenes pipát. 

– Téged még nem láttalak, te kinek a  fia vagy, nyalom a  szádat? – kérdezte, 
miután tüzetesen szemügyre vette Jonathan Baker pipáját, s mintha nem is várna vá-
laszt, egy levegővételnyi szünet után folytatta. – Én a Trézsi vagyok, tudod, a Danó 
Jenő felesége. Lent lakunk a temetői út végén. Négy fiam van, rendes, dolgos emberek, 
mindnek szép családja van. Ez itt a legfiatalabb menyem – a mellette hallgató fiatal 
nőre nézett –, látod, milyen szép? 

Mondott még valamit a szemét szemérmesen lesütő, cseppnyit el is piruló kísérő-
jének ismeretlen, hangzása alapján szlávnak tűnő nyelven, amibe helyenként magyar 
szavakra ismert, a fiatal nő bólintott és elmosolyodott. Nagybátyja sietett segítségére. 

– A nővéremé – mondta. – Nem ismerheti, én is alig-alig találkoztam vele. Még 
gyerekként felkerült Pestre, onnan meg elment Amerikába. 

– Ó! – szalad ki az asszony száján a szemét elkerekítő, az arckifejezését átrendező 
meglepetés elnyújtott kísérőhangja, megint mondott valamit a  fiatal nőnek azon 
az  idegen nyelven, odaadta neki a pipáját, utána két barna, sovány, ráncos kezébe 
fogta Jonathan Baker jobbját. – Jó messzire jöttél, fiam, áldjon meg az Isten. Azt kí-
vánom neked, hogy legyen boldog és szerencsés az életed. 

Nem bírt sokáig fekve maradni. Kikelt az ágyból, a vaksötétben elaraszolt az ajtóig, 
kitapogatta mellette a villanykapcsolót és felbillentette. Az erős fény okozta pillanatnyi 
káprázat elmúltával meglátta a félfában a festékkel fedett, de jól kivehető mélyedés 
megrajzolta három szálkás nagybetűt, az „ÉVA” nevet. Nem lepődött meg rajta, ön-
kéntelen mosollyal nyugtázta az újabb helyet, ahol rátalált. A név ott volt mindenütt 
a  portán; amikor nagybátyja végigvitte rajta, felfedezte karcolva, megszilárdulva 
a ház előtti veranda betonalapjának oldalában, bevésve a hátsó udvarra nyíló kapu 
oszlopában, a favágó dücskőbe állított balta nyelében, a hodály alsó szerviafájában, 
a kertben álló öreg körtefa kérgében, de fekete festékkel festve az udvari kút beton-
gyűrűje melletti cölöpre akasztott vödrön is. Nem értette. „Én vagyok a Joli nénéd.”, 
így mutatkozott be neki érkezésekor nagybátyja terebélyes, őszülő hajú, nevető 
szemű, gyors beszédű felesége, az ebéd alatti és utáni beszélgetésükből meg az derült 
ki, két fiuk van. Balsejtelmet ébresztett benne a név, titkot sugallt, tragédiát, mintha 
emlékeztetni akarna valakire, akit elvesztett a család. Nem akart indiszkrét lenni, se-
beket felszakítani meg főleg, így, noha furdalta a kíváncsiság, nem kérdezett rá. „Jaj, 
hát az én vagyok.”, mondta nagybátyja felesége, amikor egy óvatlan pillanatban mégis 
kibukott belőle. „Két nevem van, és Mihály azt szereti.”  

Elővette a pipáját meg a dohányt, mialatt szétsodorta a nedves, összepréselődött 
leveleket és megtömte a zacskóba süllyedő fejet, átfutott rajta, ha valaki meséli neki, 
biztosan valamelyik romantikus Harlequin- vagy Reader’s Digest-könyvben olvasható, 
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szentimentalizmussal átitatott momentumnak gondolja, látva a két embert inkább 
pecsétnek tűnt, zárnak, amely egyszerre jelölte meg őket és tárta fel szemérmes, fenn-
hangon ki nem mondható szeretettel és gyengédséggel bélelt univerzumukat.  

Kinyitotta az  ablakot, odatette mellé az  egyik megfakult virágmintás huzatú, 
öreg fotelt, rágyújtott, s mikor a dohány felszínének egésze parázslott, lekapcsolta 
a villanyt és leült. Hűvös levegő tört be a szobába. Nem fázott, jóleső enyhülést je-
lentett a bőrét simogató fuvallat. Megbomlott az éjszaka csendje; nem szűnt meg, 
csak már nem volt egynemű, ahogy sűrű ködben tűnnek fel elmosódott alakok, tár-
gyak, úgy keltek-enyésztek el benne a hangok, neszek, a szél érintésére megszólaló 
fák susogása, tücskök diszkrét, zsongó muzsikája, békák messziről szűrődő, időnként 
szünetet tartó kórusa, kutyák ugatása, egy kuvik távoli, rövid kiáltásai. Anyján tűnő-
dött, előbukkanó nyomain, azon, benne is fel kellett vetődnie, ami neki most lett 
nyilvánvaló, elmenetelével és elzárkózásával csak a maga számára vágott el minden 
szálat, hiánya itt maradt, mint kihűlt öntőforma vagy be nem foltozott lyuk egy 
hajdan ép szöveten, amitől testetlenül is jelenvaló maradt az eltelt időben. Nagybátyja 
feleségének szavait hallotta magában. „Nagyon sokat emlegették. Anyuka minden 
vasárnap azzal indult el a  templomba misére, hogy mindenkiért imádkoznia kell, 
különösen Annáért, mert neki egyedül az Isten maradt segítségnek.” A konyhában 
ültek az  asztalnál. Miután megebédeltek és leszedte az  edényeket, bement a  ház 
többi részébe vezető, a tűzhely melletti pár foknyi lépcső tetején nyíló ajtón, s nem 
sokkal később egy barna kartondobozzal a kezében tért vissza. Fényképek kerültek 
elő, régiek és újabbak. Látta a  helyenként berepedezett és meg is sárgult, fekete-
fehér fotókon nagyanyját és nagyapját, anyja testvéreit, a  már színeseken a  népes 
család más tagjait, nagybátyja felesége elmondta mindegyikről, ki van rajta. Két fo-
gazott szélű fekete-fehér képen őt is felfedezte. Egyiken harmadmagával ült egy fűvel 
benőtt dűnén, térdben behajlított, maga alá húzott lábbal, kissé oldalra forduló 
testtel, jellegzetes póza volt, legtöbbször így helyezkedett el a fotelben is, ha olvasott, 
kötött vagy tévét nézett, mellette deszkaoldalú gémeskút, mögötte fehér falú, cse-
réptetős ház részlete látszott sűrűn egymás mellett álló, vastag törzsű fák között, 
nyár lehetett vagy meleg tavasz végi, esetleg ősz eleji nap, erre engedtek következtetni 
a lenge ruhák, az éles kontúrú árnyékok, a felfényesedett arcok, anyja ellenzőként 
homlokához emelt keze; jó kedvűnek tűnt, mosolygott, de a távolba révedő tekinte-
tében ott ült az oly ismerős kifejezés, amit mindig szomorúságnak gondolt. A másik 
egy vintage családi fotográfia volt, közepén nagyanyja és nagyapja, két oldalon anyja 
és a nővére; mintha az idő keresztszemes hímzése lett volna, mely a létezés összefonódó 
szálait hivatott szemléltetni, szőke, gondosan nyírott, oldalra fésült hajú, tömött, 
lefelé hajló bajuszú, zakót, mellényt és álló nyakú inget viselő, szélesen mosolygó 
nagyapja balján komolyan néző, álmatag tekintetű anyja, hullámokat vető sötét haja 
kordát nem tűrő zuhatagként omlott a vállára, eltakarva itt-ott egyenes szabású ru-
hájának kör alakú fehér gallérját, keskeny, szigorú arcú nagyanyja megilletődött-
gyanakvó tekintettel nézett a kamerába, vállára terített kötött, rojtos szélű kendő 
takarta a felső testét, anyjához hasonló sötét haját kontyba tűzte a tarkóján, jobbján 
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nagynénje nevetett, szőke, félhosszú, göndör haját kétujjnyi csíkba hajtott, a tarkóján 
megkötött kendő fogta le a feje tetején, a két lány arcán keveredtek a szülők vonásai, 
de összességében anyja inkább nagyanyjára, nagynénje nagyapjára hasonlított. Hosz-
szan nézte a két képet, maga elé tette őket az asztal szélére, s miközben középen ha-
lomba gyűlt a doboz tartalma, vissza-visszatért hozzájuk. Eszébe jutott a williamsburgi 
antikvárium, a Paris Match és benne a régi fotó megtalálása, a múlt addig előle elzárt 
részének feltárulását kísérő, a megismerésének elveszített lehetősége nyomán kelő 
düh és keserűség, az  utazás fel-felvetődő gondolatának elhatározássá szilárdulása, 
ott az asztalnál, a fotókkal valamiképpen benne járva a múltban megnyugvás volt 
benne, lekerekedtek a régi indulatok élei, mint jégdaraboké a napsütéstől. A mozdu-
latlannak ható éjszakában Jonathan Baker immáron kikerülve a napló megkapásának 
hatásaiból hónapok óta köré feszülő erőtértől, olyan közel érezte magát az anyjához, 
mint egyszer sem az eltelt idő alatt. Nemcsak átlátta és értette, ezúttal át is tudta 
érezni az élete csapdáját, hogy miközben tudta, nem lehetséges kilépni a múltból, 
mint egy nyűtt cipőből, mégis meg kellett kísérelnie, csak úgy remélhetett egy másik 
életet neki és magának, s ha felvetődött benne, amit odahagyott, nem tehetett más, 
el kellett nyomnia magában, mert ha hagyja, hogy eluralkodjon rajta, ha belemerül, 
a veszteség fölötti végeérhetetlen gyötrődés a létezés értelmét ássa alá. Hogy ez való-
jában mit jelenthetett, milyen konok elszánást és állhatatosságot követelt, most 
sejlett fel benne először, hiszen a múlt, noha nem volt részese, őt sem hagyta érintet-
lenül. Letömködte a pipában a levegőssé égett dohányt, nézett ki az ablakon a sötét-
séget megszokva sejtelmessé derülő éjszakába, látta a közeli fasor meg-megmozduló 
lombú fáit, a mögöttük emelkedő füves domboldalt, rajta a kitaposott ösvényt, mely, 
mint görbe műtéti heg a bőrön, világosan húzódott végig rajta, a délutáni látogatásra 
gondolt a közeli temetőben.  

– Szépen éltek, szeretetben, pedig nagyon különböztek – mondta nagybátyja fe-
lesége. 

Nagyszülei sírjánál álltak, nem messze a  hantok fölé magasodó kőkereszttől. 
A délutáni aranyló napfény áttört a temetőt egy darabon övező, kényük-kedvükre 
növő akácfák, bodza- és kökénybokrok, bogáncskóró, nagyra nőtt csalánok alkotta 
bozótos kusza ágai között, puhán ömlött el a homokdomb lankás oldalát elfoglaló 
sírokon, megcsillant a kerítés és a távoli utca közötti területet elfoglaló, egyik oldalon 
a megbontott domb meredek, sárga, csipkézett fala által határolta aprócska tó fod-
rozódó, tejeskávé színű víztükrén. Mialatt nénje beszélt, nagybátyja a mélyszürke, 
itt-ott mohás sírkövet simogatta önkéntelen mozdulatokkal, mintha az érintés elér-
hetné a lent nyugvókat. 

– Apuka szép és okos férfi volt. A nagy háborúban megtanult németül, Kanadában 
meg az  angol ragadt rá. Újság is járt neki, egyedüliként a  faluban, anyuka bátyja 
fizette elő Pesten, míg ki nem derült és az intéző le nem mondatta vele, mert szerinte 
elég a parasztnak annyit tudni, hogy ha esik az eső, álljon be az eresz alá. Azt beszélték, 
Kanadából hazaérkezve alig ismerték meg. Bátorban parádés kocsit és két cigány fo-
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gadott, azok muzsikáltak neki egész úton, és amikor megjelent, mint egy úr, zene-
szóval, tropikálöltönyben, összeszaladtak a népek. 

– Hát mulatni, azt nagyon tudott – vetette közbe a nagybátyja. 
– Megitta a magáét, az igaz – folytatta a nénje –, de mindig a tenyerén hordozta 

az ő – ahogy tudta mondani – Juliskáját. És anyuka felnézett rá, kilenc gyermeket 
szült neki, egy kislány, Ilonka meghalt gyerekkorában, elvitte a torokgyík, de mellettük 
is mindig az ura volt az első, Sándor volt a mindene meg az Isten. Soha nem tanult 
meg írni és olvasni. Vitte magával az  énekeskönyvet a  templomba, de csak azért, 
mert utóbb már restellte, nem akarta, hogy megszólják miatta. Vannak, akiket egy-
másnak rendel a sors, akármennyire mások is, de hát végül egyedül a szív a fontos, 
minden más megcsalhatja az embert. 

Ahogy az újra meggyújtott pipából a lassú pöfékelés nyomán felszálló füstön át 
kinézve felidéződött benne a jelenet, Jonathan Bakeren újra végigfutott a borzongás, 
elszorul a torka, miképp a sírnál, nem volt olyan intenzív, árnyék inkább, emlékeztető 
visszhang, mint földrengést követő gyengébb utórengés, közben a rátörő érzésen gon-
dolkodott; hasonló volt ahhoz, mint ami évekkel a bloomfieldi ház eladása után ha-
zavitte Iowába, elszakíthatatlan kötelékként írta le egyszer Diane-nek, s tűnhetett tán 
szentimentálisnak, akár még érzelgősnek is, mint megfogalmazódásában, kimondva 
vagy leírva oly sok érzés, nem lehetett megkérdőjelezni az alapját, ez viszont a semmiből 
tűnt elő és támadt hirtelen súlya, mélysége, időt és teret átfogó kiterjedése. 

– Lehet, hogy igaza volt – szólalt meg elgondolkodva anyja nővére. – Lehet, 
hogy tényleg el van átkozva ez a föld.  

Hárman ültek nagynénjéék háza előtt a padon, a kocsma előtti térről a főutca 
folytatásaként nyíló utcában. Középen anyja nővére a  térdére támaszkodva, egyik 
kezében cigaretta parázslott, bal oldalán egy vele egykorúnak látszó, barna alapon 
apró, fehér virágmintás, elöl gombos, egyenes szabású, lábszárközépig érő ruhát, 
fölötte szürke kötött mellényt és az állán megkötött fekete kendőt viselő, vékony 
arcú, gyors beszédű asszony, jobbján a  hátát a  léckerítésnek vető Jonathan Baker, 
aprókat pöfékelve a vége felé járó pipájából. A járdán arra járók többsége megállt 
mellettük, nem lehetett nem érzékelni a  felé irányuló kíváncsiságukat, kérdezték, 
bekapcsolódtak a beszélgetésükbe, aztán hosszabb-rövidebb idő elteltével folytatták 
útjukat; voltak, akik letelepedtek hozzájuk a padra, így maradt velük az asszony is. 
Mögöttük a ház telhetetlen kisgömböcként nyelte le a népes család újabb és újabb 
érkező, köszönő és bemutatkozó tagjait. Alkonyodott, a  lenyugodni készülő nap 
lágy és meleg fénye elömlött a járda mellett sorakozó növendék szilvafák levelein, 
a közepén keréknyomok bordázta utca homokján, ahol néhány apró gyerek szaladgált 
seprűvel a kezében, kitartóan és ricsajozva hajkurászták a fákról szárnyra kapó csere-
bogarakat. Majd’ minden ház előtt ültek, a szemközti oldalon, néhány házzal lejjebb 
egy fekete, göndör hajú fiú játszott tangóharmonikán egy lassú, bánatosnak ható 
melódiát. Távolabb az  utca közepén féltucatnyi nagyobb gyerek kergetett nagy 
elánnal egy labdát, kiáltásaik foszlányai belevegyültek a vontatottan kanyargó dallam 
hangjaiba. 
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– Huszonnyolc éves voltam, amikor elvette tőlem az uramat, itt maradtam özve-
gyen, három apró gyerekkel – távolba néző nagynénje beleszívott a cigarettájába, 
közben gyűrűsujjával lebillentette a végéről a hosszúra hízott hamut; a mögülük ér-
kező, a kerítés lécei között átszökő fény megélesítette a ráncokat az arcán, vöröses 
árnyalatúra lakkozta göndör hajszálait. – Gépállomás-igazgató volt, egy áldott jó 
ember. 

– Emlékszek rá – hallotta a nagynénje mellől az asszony hangját, az arca takarásban 
maradt. 

– Mi történt? – bukott ki Jonathan Bakerből a kérdés, s csak a hirtelen elmélyülő 
csendben futott át rajta, lehet, nem kellett volna, ki tudja, mit nyitnak meg érdeklődő 
szavai és az hogyan hat a nagynénjére. 

– Motorbaleset – mondta halkan. – Eltört a nyakcsigolyája, ahogy előtte az ap-
jának és a nagyapjának is harminckét éves korában. Az egyik a hodály szerviafájáról 
esett le, a másik egy szénásszekér tetejéről.  

Elhallgatott, kettőt szívott a majdnem a füstszűrőig leégett cigarettából, aztán 
a csikket ledobta a földre és rátaposott. 

– Reggel elment Nyíregyházára, valami kimutatásokat kértek, azokat kellett be-
vinni. Rossz érzésem volt, mondtam is neki, hogy ne menjen, küldjön valaki mást, 
de azt felelte, az emberek nem kapnak addig fizetést, amíg ez nincs elrendezve, ő 
felel értük, és akkor nyugodt, ha biztos benne, hogy megtörtént; mindig figyelt a be-
osztottjaira, összeszedte a háború után apa nélkül maradt fiúkat, traktorosiskolába 
küldte őket, embert csinált belőlük, meg lehet kérdezni bármelyiket, sokszor úgy 
éreztem, többet törődik velük, mint családjával, a gyerekekkel meg velem. Délután 
jött a hír, hogy hazafele úton a falu határában felborult, kórházba vitték, estére aztán 
hazahozták, mert nem lehetett vele mit tenni, menthetetlen volt. Nem látszott rajta 
semmi, csak a  halántékán egy kék folt, az  orrából, a  szájából, a  füléből, de még 
a  szeme sarkából is szivárgott a  vér, ekkora cseppekben verejtékezett – mutatta 
a kisujja alsó percét Jonathan Bakernek –, teljesen lucskos lett tőle az a szép szénfekete 
haja. Egy pillanatra sem tért magához, hajnalban meghalt. 

– Hát bizony, nem lehet tudni, kinek mi van megírva – jegyezte meg nagynénje 
mellett az asszony. 

– A rossebet, kilencedet imádkoztak rá – indulat érződött lemondó hangjában.  
– Télleg? – kérdezte hitetlenkedve. – Kicsoda? 
– Az anyja. 
– Ne mondd már! A saját anyja? 
– Az. Nem sokkal a temetés után átjött Lugosról, sírt és azt mondta, nem ezt 

akarta, csak azt, hogy Pista térjen vissza a valláshoz. Idegösszeroppanásom volt, se 
élő, se halott nem voltam, fel se fogtam egészen, hogy mit beszél, csak később értettem 
meg. 

– Szentséges Szűzanyám, én ilyet még nem is hallottam. 
Közeledő kolompok erősödő hangja hallatszott a távolból, mintha egy vége nincs, 

monoton harangjáték szövődött volna össze különböző magasságú, egymásra felelgető 
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csendülésekből és rekedtes koppanásokból, nem sokkal később tehenek tűntek fel 
az utca kanyarulatában, egykedvűen lépkedtek, patáik körül kavargott a felvert finom 
homok a napsütésben; amelyik hazaért, kivált a csordából, a kapuhoz ment, várt tü-
relmesen, amíg a padról felálló vagy a házból kijövő gazda beengedte. 

– Nagyon vallásos volt a családja – fordult a nagynénje magyarázva Jonathan 
Baker felé –, de ő a  háború után kommunista lett, belépett a  pártba is. Az  anyja 
vissza akarta téríteni, kilenc öregasszonnyal kilenc kedden imádkozott érte. A kilen-
cedik kedd délutánján borult fel. Ha a valláshoz nem is, az Istenhez visszatért szegény.  

– Kivizsgálták a balesetet? – kérdezte Jonathan Baker. 
– Ki, de nem találtak semmit. Nem volt féknyom, semmi, azt írták, egy követ 

kaphatott fel az első kerék, amitől hirtelen megállt, ő átesett a motoron, az meg rá. 
– Hogy tudott így tovább élni az anyja? – szólalt meg az asszony. 
– Megbűnhődött érte a vén boszorkány, évekig nem tudott meghalni. Feküdt 

az ágyban és szenvedett. Azt mondják, a végén azt kiabálta, ez Isten büntetése azért, 
mert megölte a fiát. 

Hirtelen támadt susogás nyomta el az éjszaka neszeit, néhány pillanattal később 
hideg szélfuvallat tört be a szobába. Jonathan Baker bezárta az ablakot, fellazította 
a leégett pipa alján az összetömörödött hamut, otthagyta a párkányon, visszament 
az ágyhoz és bebújt a dunna alá. A zajos, érzelmek széles spektrumát bejáró vacsora 
képeivel aludt el; az apró konyhában és szobában összezsúfolódott rokonokkal, 
az összetolt, hímzett terítőkkel letakart asztalokat elfoglaló aranyló húslevessel, csir-
kepörkölttel, apró nokedlivel, savanyúsággal és kétujjnyi nagyságú töltött káposztával 
teli tálak fölött nekiszegeződő, elfogyni nem akaró kérdésekkel, a sok hangon elbe-
szélt régi történetekkel, nyomukban a nevető, elkomoruló, elrévedő arcokkal, ame-
lyeken anyja vonásait kutatta. 

A szobát betöltő verőfény és sülő szalonna göndörödő illata keltette. Rogyásig 
telt asztal és nagybátyja mosolygó felesége fogadta a  konyhában. Jonathan Baker 
ritkán reggelizett, az ébredés utáni kávé és pipa rendszerint elnyomta az étvágyát, 
a Jo-Anne által egy Boweryben található pékségből rendszeresen szállított lazacos 
bagelek egyikével vagy egy sonkás croissant-nal kihúzta ebédig; hétvégenként Diane 
készített, ám a sokszor késői ébredés és hosszas lustálkodás miatt azokat inkább le-
hetett korai ebédnek mondani, mint reggelinek; most sem a lágy, bordázott, papri-
kával megszórt rántotta, a taréjra emlékeztetően bevagdosott, ívesre hajlott és fehérre 
pirult szalonnadarabok, a sonka és kolbász, az előző esti vacsoráról hozott töltött 
káposzta és fehér porcelánkancsóban gőzölgő tea nyomán támadó kívánás vagy éhség 
ültette az asztalhoz, nem akart érzéketlennek látszani, értelmetlenné tenni a láthatóan 
odaadó vendéglátást azzal, hogy egy falatot sem eszik. 

– Az elveszett lány fia – akasztotta meg nagybátyja szavait az öregember, miközben 
kinyitotta a  kaput és kezet nyújtott nekik. – Tudom. Az  egész falu erről beszél. 
Gyertek be! 

Reggeli után rágyújtott, kortyolta a tejjel felöntött kávét és beszélgetett nagybátyja 
asztalt leszedő és mosogató feleségével; munkáról, családról folyt a  szó közöttük, 
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az asszony különösen Diane-ról kérdezgette tapintatos és kedves kíváncsisággal, Jo-
nathan Baker hálás volt érte, meg is fogalmazódott benne ott, vissza kell majd jönniük 
ide együtt. „Friss idő van ma reggel.”, mondta belépő nagybátyja, mellényét és sapkáját 
az ajtó melletti fogasra akasztotta, letelepedett az asztalhoz, míg evett feleségével 
számba vették a  már elvégzett és a  nap hátralévő részében elvégzendő teendőket. 
Utána felszedelőzködtek és elindultak. Előző este, a vacsoráról úton hazafelé mondta 
neki, meg akarja nézni az anyja naplójában szereplő szülőházat az erdőben. „Házat 
ott már biztos nem találsz.”, válaszolta. „Fogalmam sincs, mi maradt mára belőle, va-
lószínűleg semmi. Évek óta nem jártam arra, legutóbb csak néhány kocska faldarab 
emlékeztetett, hogy egyszer állt ott valami.” Az  iskolával szembeni, néhány nyír-, 
nyár- és szomorú fűzfa szegélyezte virágágyásokkal teli apró parknál értek ki a főutcára. 
A délelőtti napfény éles szélű árnyékot rajzolt a fák és a házak mellé, a gyenge szél 
mozgatta levelek tánca úgy hatott a földön, mintha egy wayang-előadás része lett 
volna. Balra fordultak, elmentek az utca frontjától beljebb álló templom előtt, ólom-
szürke vaskerítésén belül öreg fenyő magasodott, a kapu két oldalán néhány kisebb 
sorakozott, akárha díszőrséget álltak volna a kerítéstől a bejáratig vezető járda mellett. 
Miközben lépkedtek egymás mellett a járdán, Jonathan Baker nézte a házakat, az idő 
nyomait kutatta rajtuk, formájukból, állapotukból próbált következtetni, melyik 
állhatott közülük, amikor anyja járt itt, melyik láthatta őt. Többnyire hallgatta 
a nagybátyját, ritkán szólalt meg, befelé figyelt, ahol az elé táruló képek egymásra 
rakódtak, akár a szálló korom lehulló pelyhei. A főutcából nyíló, foghíjas, üres tel-
kekkel szabdalt utca, a hosszan futó drótkerítésen át látható kertek, az öreg akác- és 
nyárfák árnyékában az utca vonalára merőlegesen álló, itt-ott mállani indult vakolatú 
ház hullámos teteje, megfeketedett, mohás cserepei, az útmenti régi temető, amelyben 
csak kis területen látszottak gondozottnak az egy-két sírkő kivételével egyenes fejfák 
mögött domborodó hantok, a többit fák, bokrok, futó- és kúszónövények falánk 
bozótja nőtte be, a hepehupás futballpálya két árválkodó kapuval, szélén a fűbe mé-
lyedő, kitaposott keskeny ösvény, a szomszédos kert kerítése mellé ültetett koronaakác 
három ágú, félarasznyi tüskéi, a végén egy árok két partján álló fasor, a kócosan bur-
jánzó bodzabokrok, melyek között úgy lépdeltek egymás nyomában a kanyargó csa-
páson, mintha egy labirintusban járnának, a néha láthatóvá váló, szélein békalencse 
fedte, fodrot vető, opálos víztükör mind-mind színnel töltötték meg, árnyalták 
az  idáig szavakból csupán körvonalaiban ismert világot, hasonlóan a gyerekeknek 
készült kifestőkben, amelyekben a kezük nyomán teljesednek képpé a kontúrrajzok.  

A fasor másik oldalán kertek kezdődtek, elérve a végükig egy utcába jutottak. 
Nagybátyja az első házak egyikének kapuja előtt megállt, hangos köszönésére öreg-
ember indult el feléjük az udvaron át, Jonathan Baker nagyapjának bátyja. A magas, 
vékony, kissé hajlott hátú férfi az addig használt vesszőseprűvel a kezében komótos 
léptekkel közeledett feléjük; viharvertnek látszó fekete kalapot viselt, megfakult kék 
munkáskabátot, alatta szürke pulóvert, a nyakán összegombolt gallérú, aprókockás 
szürke inget, és majdnem a csizmája száráig leérő kötényt, az eleje szürkére kopott, 
lépteire meg-meglibbenő sarkai emlékeztettek a szövet egykori indigókék színére. 
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Arcára árnyékot vetett a kalap karimája, közelebb kellett érnie, hogy tisztán lássa 
ráncok hálózta bőrét, fehér harcsabajuszát, amely az ajka fölött itt-ott sárgára színe-
ződött, mélyen ülő acélkék szemét. Erős kézfogása volt, száraz és érdes tenyere. 

– Egy hajító fát nem adtunk volna érte, hogy megéri a  felnőtt kort – lassan 
beszélt, közben hol rá, hol a  nagybátyjára nézett. – A  feleségem, Maris ott volt, 
amikor megszületett, azt mondta, ő még olyan kicsi pulyát életében nem látott. 

Az alacsony mennyezetű, félhomályos, savanykás-füstös szagú konyhában ültek, 
a középen lévő, megkopott virágmintás viaszosvászonnal letakart asztalnál. Egyik 
oldalon, Jonathan Baker háta mögött, fekete sparhelt állt a fal mellett, tűz pattogott 
benne, érezte a hátán a melegét, mögötte fehér karosláda, rajta néhány aranybarnára 
száradt dohánylevél. A másikon egy pléddel letakart ágy, fölötte falvédő, indázó vi-
rágok öleltek körbe rajta egy írott betűkkel hímzett Házi áldást, feljebb a kisded 
Jézust a karjában tartó Szűz Mária képe és egy kereszt függött a  falon. A bejárati 
ajtóval szemközti falat fehér, alul fiókos, felül polcos szekrény foglalta el, amikor be-
mentek, az öregember egy üveget és három poharat vett elő belőle, „Saját, szilva, van 
négy fám a szőlőben, tizennégy liter főtt le belőle, mióta Maris meghalt egyedül va-
gyok, nekem doszt elég, még a  szomszédoknak is jut belőle”, mondta miközben 
töltött a poharakba. Szabadkoztak a nagybátyjával, de nem lehetett kitérni előle. 
Koccintottak, felhajtották a  pálinkát; erős volt, mintha folyékony parázs ömlött 
volna végig a nyelőcsövén, a hideg is kirázta tőle; utána letelepedtek és az anyjáról 
beszélgettek. 

– Amikor beteg lett, nagyanyád itt sírt, ennél az  asztalnál, mert az  orvos azt 
mondta nekik, készüljenek fel a  legrosszabbra. Próbáltuk vigasztalni azzal, hogy 
mindannyiunk sorsa Isten kezében van, senki sem tudhatja a szándékait – csendben 
maradt, tekintete megüresedett, mintha a távolba meredt vagy befelé fordult volna, 
nem lehetett eldönteni, csak beszél-e a régen történtekről vagy visszalépve az időben 
gondolatban újraéli azokat –, de az az igazság, mi sem hittük, hogy túlélheti. Vékony 
volt, mint egy szál kóró, a bőre hóka és áttetsző, akár a zsírpapír. Fel se tudott kelni 
az ágyból, hetekig feküdt a besötétített szobában, lefüggönyözték az ablakokat, mert 
a fény is fájdalmat okozott neki. 

– Erre nem is emlékszem – szólt közbe Jonathan Baker nagybátyja. 
– Hogy emlékeznél, tán meg sem születtél még, vagy ha igen, karonülőnél nem 

lehettél nagyobb – válaszolta az öregember. – Végül meggyógyult, az a csenevész 
lányka legyűrte a cudar kórságot. Az anyja sokszor felemlegette, hogy igazunk volt, 
megmentette az Isten. Biztosan úgy volt, de én azt mondom, kellett hozzá az ő élni-
akarása is. Utána elkerült és szép, okos fiatal nő lett belőle. Ha hazajött, mindig be-
nézett hozzánk. Leült oda a dikóra – fejével az ágy felé intett –, kért egy findzsa 
nyers tejet meg egy szelet sovány kenyeret. Nagyon szerette. Mindig azt mondta, 
ilyen csak itthon van, amit Pesten vesz, az alig-alig emlékeztet rá. 

Az öregembert hallgatva felidéződött benne egy nyárvégi vasárnap koraeste. Dél-
után elment a moziba a barátaival, Jack Taylorral, Aaron Iversonnal és a Harner-ik-
rekkel, Freddel és Billyvel, az  Arthur Penn rendezte Little big mant nézték meg 
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Dustin Hoffmannal és Fay Dunawayjel a főszerepben, a film után bicikliztek még 
a víztorony mögötti placcon, mielőtt hazaindultak. Egyedül találta az anyját, apja 
baseball-meccset nézni ment át Greenékhez. Az ebédlőasztalnál ült, előtte a  félig 
telt, piros címkés, egygallonos Crystal Creamery tejeskanna, egy pohár és a kenyeres 
kosár. Nem fordult felé, amikor belépett, előre nézett, arra, ahol a sarokban az ala-
csonyan járó nap narancsos-arany sugarai felfényesítették a falat. Meglepte az elő-
bukkanása, nem is gondolta volna, hogy megmaradt az emlékezetében, súlya nincs 
momentum volt akkor, egy a  számtalanból, anyja nem szólt, ő pedig hagyta, és 
felment a  szobájába. Most viszont mintha csak illusztrálni akarta volna, mennyi 
észre nem vett érzés, elgyengülést hozó pillanat bújhatott meg anyja életének általa 
a napló megkapásáig egyneműnek érzékelt felszíne alatt, és azt a konok, mindezeken 
úrrá levő elszánást, amivel fenntartotta. Ürességet érzett, a hiábavalóságnak azt a ke-
sernyés ürességét, amit azok tapasztalnak, akik úgy veszítenek valamit, hogy a léte-
zéséről sem volt tudomásuk, csupán hűlt helyével szembesülnek utólag, késve. 
Átfutott rajta, mondja-e, de inkább csendben maradt. 

– Nem hittem volna, hogy megérem, hogy egyszer a fia ül majd itt a konyhában 
velem – mondta az öregember. – Tényleg igaz, hogy senki sem ismerheti Isten szán-
dékait. 

Egy hosszú pillanatig tartó csend után felemelkedett a székről, a ládához lépett, 
kezében a dohánylevelekkel tért vissza az asztalhoz. 

– Azt beszélik a  népek, hogy te is pipálsz – szemében cinkos fény villant. – 
Neked készítettem, hogy ha eljössz, megkóstolhasd. Igazi virzsina, itt terem a kertben. 
Ez nem látott semmilyen vegyszert, sem egyéb rafinériát. Én ezt szívom már majdnem 
nyolcvan éve. 

Vágódeszkát és kést vett elő az  asztal fiókjából, gyors mozdulatokkal vágta ki 
az aranybarna levelek közepéből a vastag eret, a darabokat egymásra simította, hengert 
sodort belőlük, és gyakorlott mozdulatokkal nekilátott felvágni őket. Jonathan Baker 
nézte ahogy a milliméternyi széles, hosszú szálakból nagyobbacska kazal gyűlik össze 
az asztal közepén, a dohány felszabaduló puha illata betöltötte a konyhát, azon gon-
dolkodott, milyen indokkal háríthatná el a kínálást. Tartott a nyers dohánytól; a kez-
deti újdonságok iránti fogékonyság, a mindent kipróbálni akarás késztetésének csil-
lapodtával az  évek alatt kialakult ízvilágban és karakterben a  neki valóknak egy 
viszonylag szűk palettája, már ritkán választott másfélét, s most sem érzett rá indít-
tatást, de a vágással végző, a  szálakat szétbontó és a két tenyere között megsodró 
öregember mosolygó tekintetét látva, világos volt, nem bánthatja meg az elutasítással. 
Elővette a pipáját és némiképp a figyelemelterelés szándékával is meglassított moz-
dulatokkal nagyjából a harmadáig tömte meg. Meglepetés a meggyújtás procedúráját 
követően érte, amikor az  első teljes slukk füstje elömlött a  szájában. Mindenben 
más volt, mint amire számított; nem erős, ahogyan várta, hanem könnyed, az  íze 
édeskés, pörkölt mogyoróra emlékeztető, benne egy sóhajtásnyi a későőszi napsütötte 
földből, el sem tudta volna képzelni, hogy kezeletlen dohány ennyire szelíd és krémes 
legyen, ha valaki becsomagolva teszi elé, talán csak a gondosan komponált keverékek 
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lekerekedő ízeivel szembeni zabolázatlansága és enyhe karcossága alapján tudta volna 
megkülönböztetni tőlük. 

– Kár, hogy így alakult – ezt már búcsúzáskor, a  kapuban mondta, kezében 
az öregember kezével; a benti kanyargó beszélgetés közben mindvégig figyelt, hogy 
semmi olyat ne hozzon szóba az anyjáról, ami bántásként hathatna, vagy kiszolgáltatná 
őt és megváltoztathatná az emlékét. – Fel kellett merüljön benne, mennyire hiányzik 
itt, hogy szeretik és számontartják. Azt hiszem, én nem lettem volna képes így távol 
maradni.  

– Biztosan megvolt rá az oka, ha így döntött – válaszolta. – Nem tudhatjuk és 
nem is változtathatunk rajta. Meg aztán sokáig, ha akar, akkor sem jöhetett volna. 
Mostanra meg nem maradt más, mint megbékélned vele. 

Messziről megismerte a földön a rézsűre emlékeztető gyűrődést, amelyen a régi 
fotográfián az  anyja ült. A  keskeny földútra merőlegesen húzódott egy darabon, 
aztán visszasimult a környező földbe, a mögötte magasabban fekvő fás térség szélén 
látszott, ami a hajdani kútból megmaradt, az ostor és gém nélkül álló, korhadó ágas 
és a félméternyi magas kőből rakott káva. Hosszú gyaloglás után jutottak el odáig. 
Elhagyva a falu utolsó házát véget ért az aszfaltozott út, egy fák övezte, traktorkerekek 
bemélyedő nyomát viselő földúton mentek, jobb oldalon amíg a szem ellátott zöldellő 
őszi búza, arasznyira nőtt kukorica és napraforgó táblái váltották egymás, néhol egy-
egy kisebb, szántás bordázta parcella ékelődött közéjük, a balon dimbes-dombos, 
füves mező húzódott végig, mintha a préri egy darabját terítették volna le ide. Legelő 
lehetett – anyja naplójából emlékezett, hogy Pallag a neve –, erre utaltak az egymást 
szabályos távolságban követő, két oldalon hosszú fémvályúval rendelkező itatókutak. 
Némi melankóliával elegy megilletődöttséggel lépkedett az olvasottakból ismerős, 
ám testet akkor öltött tájban, úgy itta magába látványt, mintha minden momentumát 
külön-külön meg akarná őrizni az emlékezetében. Az erdő széléhez érve kétfelé ága-
zott az út, mindkettő követte a fák vonalát. Jobbra fordultak. Jókora távolság meg-
tétele után tűnt fel előttük az erdőről az út és egy keskeny sávnyi irtás által lemetszett, 
a környezetből szigetként kiemelkedő liget. „Hát itt állt régen.”, mondta a nagybátyja 
belépve az öreg fák közé. Lassan lépkedett Jonathan Baker a lombok között sávokban 
átjutó napsugarak megvilágította tisztáson, ahol nyoma sem maradt az  egykori 
háznak, néhány fűvel-gyommal benőtt zsombék és középtájon egy nagyobbacska, 
szabálytalan alakú domb emlékeztetett rá, az is csak azt, aki tudta, mi állt ott előtte. 
„Vályogból volt, megette az idő.”, jelentette ki nagybátyja sóhajtva, majd a költözésről 
beszélt, a  délutánról, amikor az  utolsó holmijaik szekérre kerültek és kiürítve itt 
hagyták. Hátát az egyik fa törzsének vetve leguggolt, nézte ferde fénypászmákban 
láthatóvá váló könnyű port, a szálldosó bogarakat, az elmerengő, tétován körbejáró 
férfit, amint megáll, belerúg a földhányásba és egy deszkadarabot meg egy megfeke-
tedett tetőcserepet fordít ki belőle, az anyjára gondolt, a fényképeken látott fiatal 
nőre, aki előtt még nyitva látszott lenni az  élet, hogy aztán egyutassá változzon, 
s a végén ő maradjon a nyomát kutatva és ez az emlékét őrző föld. A hirtelen kelő 
szélfuvallattól megszólaló fák susogásában mintha a hangját hallotta volna. 
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