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Sésméz
(RESZLET)

— A n6vérem fia, most jott Amerikdbdl — harsinynak és biszkeséget sem nélkiil6zének
hatottak meglepett nagybdtyja szavai a belépésik nyoman a helyiségben hirtelen
bedllé csendben; 6tvenes éveinek a kézepén jart, valamennyivel alacsonyabb volt
ndla, véllrészen sziirkére fakult sotétkék munkdsruhde és barna simléderes sapkat
viselt, arcvonasai, 6sziilni indult sétét haja és bogirbarna szeme anyjéée idézeék;
nem engedte el Jonathan Baker bemutatkozdskor megfogott kezét, ugy kozolte
a kocsma rdjuk meredé vendégeivel mega hétdt a pult mogéeti polenak vetve fehér
kopenye folé vett sz8rmemellényben, karba tett kézzel 416 8sz, gondor haja, szem-
tiveges ndvel. — Ezt meg kell innepelni, gyere, koccintsunk rd! — tette hozza.

Szabadkozni prébalt, mikézben elkészont télitk kisérdje, a vékony, sz6ke lany
a Tandcshdzardl, de nagybétyja belé fojtotta a szét.

— En évekkel ezeldtt letettem a poharat — dtfogta a vallit és a kopott asztalok ko-
zott a pult felé terelte —, el6tte megittam a magamét bSven, kettdnek is elég lenne,
azéta csak bambin élek, de most veled megengedek magamnak egy hdromcentest.
Nem mindennap keriil el6 a vilig méasik végérdl az ember rokona, akirél raadasul
nem is tudott — szavai nem ugy hangzottak, mintha elfogadna barmilyen ellenkezést.
— Utdna elmegyiink B6zsi névéremhez, itt dolgozik nem messze, a dardléban.

Az ablakon beesd, a lomha mozgasu fusthullimokat lathatdvé tevd napfény kifé-
nyesitette hosszt bidogpult mellett allva Jonathan Baker koccintott anyja Mihély nevt
ocesével. Viratlanul ersnek bizonyult a palinka, konnyet csalt a szemébe. Bele is bor-
zongott. S ahogy a testén végig futd remegés elenyészett, magéval vitte az eléz6 este,
az utazasra késziil6 pakolis dta benne bujkalé drukkot. Cséppet sem volt meglepé az iz-
galma, tigy nétt fel, hogy nem ismerte egyetlen rokondt sem; egyik oldalrél nem voltak,
apjanak mindéssze egy 6ccse sziiletett, Howardnak hiveak, fényképeket latott csak réla,
nem alapitott csaladot, huszonharom évesen érte halalos baleset egy atlantai épitkezésen,
anagysziilei meghaltak mégaz 6 vilagra jovetele el6tt, anyja hozzétartozoéival kapesolatban
pedig még par hénappal ezeldttig sem gondolta volna, hogy valaha is taldlkozik velik.
Tartott t8le, tobbszor eszébe jutott telefonbeszélgetése a semmibdl eldkeriilt féltestvérével,
tavolsagtarténak és hidegnek érezte a hangjat, mintha kételességet teljesitene, mintha
valamirél szamot kellene adnia és szeretne minél gyorsabban talesni rajta. A kocsma ér-
kezésiikkel ropke id6ére megakasztott élete visszazokkent a maga kerékvigasdba, a be-
szélgetések hangjai, a poharak, tivegek koccandsai duruzsolé alapzajjé olvadtak ossze,
az egyik asztalnal folytatddott a félbemaradt kdrtyaparti, s beléle elmult a ratapado, ki-
vancsi-vizslatd tekintetek miatti feszélyezettség. Azdta érezte magan Sket, mi6ta a nyir-
batori vasutéllomason felszallt az anyja sziiléfalujiba kozlekedd buszra. Nem kiilonbozeek
semmiben a vildg barmelyik tdjén az odavetsdote idegent fogaddkedl-kisérokesl, ha ta-
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lalkozott veliik, sosem zavartik igazén, természetes, id6vel és beszélgetéssel valtozé ko-
rilménynek tekintette, annak oka, hogy most ranchezedtek és félszeggé tették, benne
rejtdzote, 6 érkezett ide masféle idegenként, akinek cseppet sem volt mindegy, mit taldl
és hogyan fogadjék. Ezért feszengett a Tandcshazan a rokonai feldli érdeklédése utan
hirtelen 6sszeszaladé dolgozok gytirtjében, végig a FS utcan, a sokat beszél$ vékony,
sz6ke lany, Etelka mellett, majd belépve a kocsmaba. Pedig a busz egyenruhdnak haté
sotétzold nadrégot és fehér inget viseld, barna, hatrafésiilt hajd, pocakos soférje enyhitette
is némiképp; amikor elindultak az dllomasrdl, beszédbe elegyedett vele, utazasanak cél-
jérdl kérdezte, megtudva, honnan jott és miért, afféle rogtonzott idegenvezetévé véltozott.
Mig dtmentek a varoson anyja sziiléfalujardl beszéle neki, a fotér utdni megallotdl
segitsége is keriilt, a megtelé jarmiben Jonathan Baker mellé letilt egy vékony, sotét
haju, kreolbért, fekete miibértaskdjit egész tton az 6lében szorongaté kézépkora né,
onnantél egymasnak adva a szét osztottak meg vele a falu maltjanak, tivolba szakadt
sziilotteinek torténeteit, mikozben a busz lassan, keskeny, hepehupds tton zotykolédve
egy éppen viragot bontani késziil8, siheder akéctakbol 4ll6 erddn haladt keresztiil, utana
szantofoldek és gytimolesosok mellett, majd egy véget érni nem akard telepiilés kanyargd
féutcdjén, hogy végiil elhagyva égbeszokd, vastag, eziistos torzsti nydrfik sorfala kozote
jusson el egy eldgazasig, és rafordulva a jobbra vivé bekotéutra megérkezzen a faluba.
»>Megéllok a Tandcshazanal, ott segitenck”, mondta a sofér, amikor elhagyték a hely-
ségnévtdblat és az elsé hizak maradtak el mellettiik.

Reggel haromnegyed hatkor szallt fel a Nyugati Palyaudvaron a Zdhony—Mété-
szalka—Zajta felé 05:50-kor indulé gyorsvonatra. A szerelvény végétdl a kocsik kézepén
futé folyosok két oldalan sorakozd, egyméssal szembeforditott, szinte teljesen megtelt
paros iilések boxai kozott eljutva az elsé osztélyig ujra, ezittal magiban, megkdszonte
a szdlloda pedans éjszakai recepcidsanak, amiért meghallva, hova késziil utazni, azt
tandcsolta, arra véltson jegyet. Néhdnyan tiltek csak a kocsi dohanyzé részében. Letette
a téskdjat az egyik menetirdnyba nézé tilésre, kipakolta bel6le az elmult napokban
sziiletett jegyzeteit tartalmazé spirdlfiizetet meg a Z6lyomi Balinttdl kapott nagyob-
bacska tanulményt tartalmazé dossziét, amirél a véleményét kérte, gondolta, azok ol-
vasdsaval kitolti majd az utazas idejét meg a figyelmét is eltereli magarél, mell¢jiik
azsebébdl pipat, ongyjtét, tomkodot és egy megkezdett zacské fekete Troost dohdnyt;
az elsé napon vésaroltak koziil ez izlett neki a legjobban, egy leheletnyivel erésebb
volt, mint amilyenekhez hozzészokott, de mély, komplex, a nehéz borok édességé és
lekerekedett, lagy, 6don izeit puha, nehéz foldjegyekkel tarsité aroméja feledtette ezt
is, s miutdn hamar elfogyott, visszament a Kigy6 utcai boltba és vett beldle egy hat
csomagot tartalmazé dobozzal. Bérdzsekijét akasztotta fel az tilés feletti csomagtartd
kampdjara, amikor megmozdult mellette a tdjé¢koztatd tablikkal, hirdetményekkel és
menetrendekkel teli piszkossérga fal, a vonat elindult és lassan huzott kifelé a csar-
nokbdl. Ahogy a kerekek gyorsulé kattogésatdl kisérve a szerelvény maga mogote
hagyta a sinpalyat 6vezd, a felkelé nap surol6 fényétdl rét-arany szint kapo, kopott
hézakat, az otthonossag érzése toltotte el. Mindig szerette a vasutat, szeretett vonaton
utazni. Gyermekként nem csak az orszdgot atszeld sinpalyak épitésének kalandos,
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sotét és felemeld torténetei mozgattak meg a képzeletét, apja sokszor vitte el — néha
magatdl, sokkal tobbszor rdunva sztinni nem akard kérincsélésére — vonatot nézni
a kozeli Ottumwéba vagy az egy megyével arrébb, a Mississippi partjin fekvé Fort
Madisonba. Elébbiben volt megélléja a Chicagébdl Denver, Salt Lake City és Sacra-
mento érintésével San Franciscoba kozlekedd, utébbiban a Kansas Cityn és Albu-
querquen 4t Los Angelesbe tartd jaratoknak. Fort Madisont jobban szerette, messzebb
volt, de ha oda mentek, mintha az id8ben is utazott volna visszafelé; a folyo partjan,
a hajdani eréd helyén allt az emlékmd, hét-nyolc éves lehetett, amikor a Sheaffer Pen
Factory parkol6jaban feltirtik az egykori helydrség kozponti tombhazanak ¢és tiszti
széllasdnak maradvanyait, annak idején apjaval megnézték a régészeti dsatast is, ko-
zépiskoldba jért mdr, amikor dtadték a folydparton a Riverwiew Parkot, benne az 1813-
ban a megtartani nem tudott, ezért az amerikai hadsereg altal szdindékosan felgyujtott
coloperdditmény korhtien felépitett mésolataval. De Fort Madisonnak volt egy ennél
is érdekesebb attrakcidja, az AT&SF vastttirsasig nyugdijazott, az dllomds mellett
leallitott Santa Fe 2913 tipust gézmozdonya. Varazslatos mostrumnak latta, képes
volt tjra és ujra hosszt iddt eltdlteni vele, megnézni rajta mindent a hatalmas kerekektdl
a csillogéra kopott rudazaton 4t a vezetdfiilkében taldlhaté miszerekig, karokig és
fogantyukig. Visszagondolva elismeréssel adézott apja tiirelmének, amint szeliden és
kitartéan vilaszolt kérdéseinek sokasigdra, probalta érzékeltetni, 6 pedig izgatott-
boldog borzongéssal elképzelni, mennyi lehet kilencszézezer font, a mozdony stlya
vagy hétezer gallon gizolaj, amennyi megtoltotte az tizemanyagtartélydt. Akkor
lehetett elszakitani a mozdonytél, ha személy- vagy végtelen hosszu tehervonat
érkezett, nézte az ablak mégott til6ket vagy a véltozatos formaji kocsikat. Néha kozos
erével ra tudtak venni az anyjat, hogy veliik tartson, kitegye 6ket Fort Madisonban,
és elmenjen a kovetkezd dllomdsig, a mar Minnesotédban 1évé La Platdig, 6k ketten
az apjaval jegyet valtottak és vonattal tették meg az utat, aztdn egytitt autdztak haza
a63-as uron. Egyetemistaként és késébb mér a vonatutak kométos nyugalmé értékelte,
akiviil levést a marad¢, elszakadd, abszolut dolgokon, melyek ugy ttintek tova, hogy
noha latta 8ket, nem volt koze hozzajuk, idegenek voltak és kérészélettiek, elhagya-
tottsdguk befelé forditotta, médot adott az elmélyedésre konyvben, gondolatban,
barmiben, hogy az tivegen tuli, eltivolitott dolgok csendje megszélitotta az emlékeit.
Jonathan Baker belemeriilt a tanulmany olvasaséba, Tulipan és sziv volt a cime, a ma-
gyar népmiivészetben eléforduld szerelmi motivumokrél szélt. Erdekesnek talilta,
gyorsan haladt vele és kozben szinte észrevétlentl eltelt az idé. Ha elszakadt t8le
kicsit vagy ragyujtott, az ablakon at nézte a vonat mellett elsuhan¢ vég nélkili sik
tdjat, hasonlitott az otthoni, iowai vidékre, ha valaki a kiilonbségrol kérdezi, azt
mondta volna, ez taldn egy kicsit kdcosabb, rendezetlenebb. Debrecenben husz percet
allt a vonat, szétkapcsolték a szerelvényt, az eleje nem sokkal késébb elment, a mara-
dékra egy hagymavoros dizelmozdony tolatott ré, azzal folytatta az utjat. Nem nézte,
de nagyjabdl egy ora telhetett el, mikor a vonat megéllt a nyirbétori dllomds apré
épiiletével szemkozt, és lelépett a nagyra sikeredett, megpirult tarhonyara hasonlité
gyongykavicesal felszért peronra.
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— Oszintén szdlva, alig-alig emlékszem rd. — mondta halkan, a tdvolba meredve
a nagybatyja, miutin Jonathan Baker beszamolt neki az anyja haldlarél — Amikor
megsziilettem, 6 mar régen Pestre keriilt. Ritkdn jart haza és par napnél sosem maradt
tovabb, de alig mult el ugy hét, hogy az 6regek ne emlegették volna. A haboru alatt
volt itthon néhdny hénapig, nem nagyon taldlta a helyét, keveset beszélt, olyan volt,
mintha lélekben mindig mashol jart volna. Otvenhat nyarén hazajott az udvarléjaval,
egy magas, j6 kiillasd fiatalemberrel. Ugy volt, hogy kovetkez év elején megtartjak
a lakodalmukat itthon. Aztdn kitort az ellenforradalom, utdna mér csak egy levél
jott téle. Biztosan felbontottak, mert két boritékban volt. November elején adta fel,
de csak valamikor decemberben, tinnepek elétt kaptuk meg. Az irta benne, hogy
az udvarl6ja meghalt, 6 pedig elmegy az orszdgbdl olyan messzire, amennyire csak
lehetséges, és soha nem jon vissza. Anyank napokig sirt, hidba probéltuk vigasztalni,
apdnk is megkonnyezte, bar gy tett, mintha a homlokarél kellene letorolni a verej-
téket és csak mellesleg jarna a szeménél a zsebkendé.

Lefelé Iépkedtek a kisebbfajta dombrdl, amelynek a tetején a kocsma mellett egy
vegyes boltnak meg egy vas- és miiszaki cikkeket arusit6 tizletnek helyet adé hosszt
héz allt, lezdrva mintegy az utcdk talilkozdsinak terét, ahol a faluba bevezetd fényes
kovesut egy fémszekrényekkel teliaggatott, bordazott, fehér porcelanhengerekben
végz8d6 vezetékekkel megkotozotr, kitart kart emberre emlékeztetd vas transzfor-
matorallomds elétt elkanyarodott. Ha vele van barétja, Jake Harris, az ttjaira sokszor
elkisérd fotogréfus, biztosan azt mondta volna, ugy all ott, megszervezve maga korote
a teret, mint a modernitas szakralis, antropomorf szobra. Mosolyt csalt arcdra a gon-
dolat, a taldlé hasonlat és a rozsda boritotta épitmény allapota kozott fesziild irénia.
Atvillant rajta, elmondhatnd nagybdtyjanak, az egykori udvarlé az é vér szerinti apja,
de abban a pillanatban le is tett réla, drulasnak tlint ezzel irni at az anyjarél 6rz6déd
képet, és magét sem akarta kiszolgéltatni vele. Inkdbb hallgatta emlékeit a régi idokrol,
mikézben a domb aljin balra fordultak és elmentek az Gt menti drokedl néhiny
méterrel beljebb 416 hosszd, ablaktalan, hamlé vakolatd haz mellett; hdrom feketébe
hajléan barna, megviselt, kétszdrnyt deszkakapu sorakozott rajta, a naplérél beszéle
neki, megkapdsanak kortilményeirdl és arrdl, miképp sarkallta utazésra, azt elhallgatta,
hogy tobbet tudott meg beléle anyja multjardl és hozzatartozo6irdl, mint egész addigi
élete sordn. Két lomhdnak és egykedviinek tind 16 hazta zold strifkocsi fordult ki
a hdz mellett az ttra, amikor a patkék kopogésa kozepette elment mellettiik, a bakon
gornyedten 1il6 kalapos férfi ostort tartd jobb kezét felemelve tidvozolte Sket.

— Szervusz, testvérem! — koszont nagybatyja a hiivos, betonozott, nyitott széju
zsdkok sorai 4ltal félig elfoglalt helyiségbe lépve, kozvetleniil a bejdrat melletti asztalnal
l6 nének. — Ki nem taldlndd, hogy ki jott el hozzank.

Elhagyva a hosszt hazat egy major nyilt ki elétte jobboldalon; szemben egy el-
nyuld, fehér fala épiilet dllt, forméja f6ldon 1lé, kitrt szdrnyt madarra emlékeztetett,
két toldszintes, nyeregtetejével el6re nézé része kozote kozépen keskeny, emeletes,
csucsos tiizfalt emelkedett, elétte novedék nyarfék megegy droctal elkeritett tertileten
foldbe asott fekete vastartaly felsé domborulata és lezart toltdnyildsa létszott. ,Régen
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az intéz6 lakott itt, most szeszgyar van benne., mondta a nagybdtyja, magyardzatat
adva egyuttal az épiilet mogott emelkedd, magas téglakéménynek, amelybdl fehér-
sziirke fust szallt vastagon az ég felé, mar érkezésekor a buszbdl is felttint neki, oly-
annyira kikéredzkedett a kornyezetbél, ,,Az ott a magtar.”, mutatott a szemben allé
emeletes, aprd, fekete vasspalettji ablakokkal teli fehér hézra, ,Hatul asztalosmihely
van, vegyszerraktar, gorék, ilyesmik.” Baloldalon, a kocsma héza mogott kezdédé
tas, bokros kertet a szeszgyérral egy vonalban 4116, hosszu, idé dorzsolte, ablak nélkiili
éptilet zérta le, elhaladva nyitott kapuja el6tt Jonathan Baker szarvasmarhdk jellegzetes
puha szagdt érezte, amibe zsenge kordban felapritott és erjedé kukorica édes-savanykas
illata keveredett. Odébb az ut egyik oldalan karcsu, fehér fald, kontyos tetejti épiiletek
sorakoztak, ,Dohdnyszaritok”, kozolte a nagybétyja, a masikon drétkerités huzédote
hosszan, az dltala hatarolt tertilet belathat6 részén traktorra kapcsolhat6 pétkocsik
és egyéb munkagépek sorakoztak, feléjitk esé bejratit az apré portasfiilke mellett
derékmagassigban kifeszitett lanc zarta el, kozépen titott-kopott, rozsdasodé stoptabla
fuggott rajta. Az istllé bejaratat elhagyva jobbra fordultak, és beléptek az aredl
néhany méterrel beljebb 1év6, a szeszgydrhoz tapadé épiilet egyik nyitott kapujan.

Levette a szemiivegét az asztalt beborité papirokrél tekintetét felemels né. Oszbe
hajl6, gondor, sotétszéke hajat kétujjnyi csikba osszehajtott kék kendé fogra le a feje
tetején. Latszott, az emlékezetében kutat, hitha talal valami segitséget.

— Ismerdsnek tiinik, mintha... — sz6lalt meg tétovan, Jonathan Bakert méregetve.
- De... Nem tudom...

Nagybdtyjanak tetszett testvére zavara, alig észrevehetd, cinkos mosollyal, kérdén
felhtzott szemoldokkel nézett Jonathanra, aztdn vissza a nére, nytjtotta a névekvd
tandcstalansagaban eltel6 id6t, mignem elégnek itélve megszolalt.

— O az Annénk fia.

Ahogy vibrélé videdklippeken a gyorsan véltozod képek, ugy adta 4t a né arcdn
a tétova kifejezés a helyét a meglepddésnek, a hitetlenkedésnek és a gyengéd megha-
tottsignak. Az asztal sarkdra timaszkodva lassan felemelkedett a székrél, tett két-
harom lépést nehézkesen el6re, majd Jonathan Baker felé nyujtott kezét félretolva
megolelte.

— Mi van vele? — kérdezte, mikor hosszt pillanatokat kovetden elengedte.

Mikozben elmondta anyjérdl azt a néhdny mondatot, amelyeket nem sokkal
elébb a nagybatyjanak, két munkasruhdt viseld férfi jott be mogortitk a kapun, ko-
szontek, a kezitkben hozott tires zsdkot kiteritve ratették az asztal mellett félméteres
oszlopba gytlt tobbi tetejére, véllukra vettek egyet-egyet a telik sordbdl, és elindultak
vele szembe az istall6 felé. Nagyokat s6hajté nagynénje zsebkendét vett el$, megto-
rolte konnyezd szemét.

— Mindig azt hittiik, Kanaddba ment a Gondosokhoz. El sem tudom képzelni,
milyen lehetett szegénynek egyszal egyediil abban az idegen viligban — halk szavai
inkdbb susogasnak hatottak, mint beszédnek, nem is volt cimzettjik, magénak
mondta dket, szemébe tjra konny tolult.
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Jonathan Bakert meglepte és meg is inditotta elérzé¢kenyedett nagynénje, reakcioja
nem csak kontrasztot jelentett anyja zart keménységével szemben, a kozoetik 1éve
aszimmetridt egyszerre érezte megmagyarazhatatlannak és torokszoritonak.

— Indulunk - vetett véget egy ponton nagybatyja a szaggatott, érzelmes beszél-
getésnek; az épiilet el6te dlleak, egy kozépkort, munkasruhdt és gumicsizmat viseld,
biciklit, s rajta a vdzon dtvetett zsakot tol6, meggorbedt hatt férfi kozeledetr feléjiik,
mogotte potkocsit htuzd trakeor fordult ki a dréttal keritett udvarbél, miutén a por-
tasfulkébol kilépd férfi leengedte a foldre a rozsdds tablaval ¢kitett lincot. — Kora
reggel 6ta titon van, ideje, hogy megebédeljen. Estefelé majd atmegytink.

Fekiidt Jonathan Baker antropolégus, a simankultira fiatal kora dacara elismert
kutatdja, tandrsegéd nagybatyja hazdnak egyik utca feldli szobajiban, a régi, magas
timl4ju duplaagy szalmazsékjan, egy nagy dunna alatt, és nézett bele az éjszakai so-
tétségbe; nagybdtyja hallani sem akart r6la, hogy az utols6 busszal bemenjen Nyir-
bétorba, a kibérelt IBUSZ-lakésba toltse az éjszakart és reggel j6jjon vissza. ,,Az ki
van zérva, az oregek nem bocsitandk meg, ha elengednénk az unokajukat idegen
helyre aludni.’, kézolte kategorikusan. Csend volt, olyan mély és strti csend, ami-
lyennel ritkdn talélkozott, taldn csak az alaszkai havas éjszakéké hasonlitott hozzd.
Kimertltnek érezte magit, mégsem tudott elaludni, a délutdn és este torténteket
forgatta magéban, azon gondolkodott, hogyan szimol majd be Diane-nek, ha visszaér
Budapestre. Hamar kideriilt, telefonalni nem tud, a faluban 6sszesen talan tucatnyi
telefon volt, azok is kézi kozponthoz kapcsolddé tekerds késziilékek. Hogyan tudja
visszaadni a szdmtalan benyomast, impulzust, képet, rezdiilést, mikozben benne is
ugy kavarogtak, mint torndd¢ télesérében az elsodort térmelék, egyéltalin megra-
gadni ezt az id8ben visszamaradt, vagy helyesebben egy masképp teld id6ben létezd
vilagot, a szereploit és kotelékeit, amelyek behdléztik, mint micéliumszalak a foldet,
s nagyon gyorsan ¢s magatdl érthetéen széteék be 6t is.

Az 6reg cigdnyasszony arca jelent meg elStte; tigy vésett bele szerte futd, mély ra-
cokat az id6, mint az arizonai Wave homokkovének felszinébe, vizeszold szemében
turkészo érdeklédést latote.

— Neked igazan faintos pipdd van, fiam — rekedtes, mély hangon, furcsa kiejtéssel
szolitotta meg, amikor nagybétyjaé¢khoz tartva a FS utcdn, egy buszmegill6 apré
épilete elétt szembe taldlkoztak a jardan.

Egy fiatal né volt vele. Foldig éré, rancos, virigmintas szoknyat viseltek mindketten
meg sokszint kendét. A mellkasukon a ruha folott a két végén goresre kotore
szovetbdl kikerekedd méretes batyut cipeltek a hdtukon, kissé elére hajlo fels6testtel
tartottak egyenstlyban.

— Az enyém, litod, mar kopott. De jé pipa ez, még az apadm faragta valamikor ré-
gen, rozsafdbol — mutatta a szinte teljesen fekete pipdjat, amely kozeledtiitkben a szé-
jiban logott, taldlkozasukkor vette a kezébe.

A tarkéjan megkotoee kendé szélénél a homlokan veritéket csillantott mega nap-
fény, néhdny kiszabadult sz hajszala hozzétapadt, néhiny erre-arra hajlott, mint
a letort kukoricacs kortil a véletlentil rajta maradt csuhészélak. Meglepte Jonathan
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Bakert a megszolitds, kibillentette a nagybdtyjaval folytatott beszélgetésbol. Eszébe
jutott a mésik ciginyasszony, amelyik az anyja napléjinak megkapasa elétti napfényes
oktdberi délutdnon a metrdn a jovojét akarta megmondani a tenyerébdl, a vele kap-
csolatban késébb makacsul vissza-visszatérd kérdések és a megbands, mig latolgatta,
mit mondhatna, hogy ne tlinjon elzdrkézénak vagy ridegnek, a né felé nyujrotta
a Kigy® utcai boltban visarolt, hajéra emlékeztetd egyenes pipét.

- Téged még nem ldttalak, te kinek a fia vagy, nyalom a szddat? — kérdezte,
miutdn tiizetesen szemiigyre vette Jonathan Baker pipdjit, s mintha nem is varna va-
laszt, egy levegdvételnyi sziinet utan folytatta. — En a Trézsi vagyok, tudod, a Dané
Jend felesége. Lent lakunk a temet6i ut végén. Négy fiam van, rendes, dolgos emberek,
mindnek szép csaladja van. Ez itt a legfiatalabb menyem — a mellette hallgaté fiatal
nére nézett —, latod, milyen szép?

Mondott még valamit a szemét szemérmesen lesiitd, cseppnyit el is piruld kisérd-
jének ismeretlen, hangzasa alapjin szlavnak tiné nyelven, amibe helyenként magyar
szavakra ismert, a fiatal né bélintott és elmosolyodott. Nagybatyja sietett segitségére.

— A névéremé — mondta. — Nem ismerheti, én is alig-alig talalkoztam vele. Még
gyerekként felkertilt Pestre, onnan meg elment Amerikaba.

— O! — szalad ki az asszony sz4jn a szemét elkerekitd, az arckifejezését dtrendezé
meglepetés elnyujtott kiséréhangja, megint mondott valamit a fiatal nének azon
az idegen nyelven, odaadta neki a pipdjat, utdna két barna, sovény, rancos kezébe
fogta Jonathan Baker jobbjit. — J6 messzire jottél, fiam, dldjon meg az Isten. Azt ki-
vanom neked, hogy legyen boldog és szerencsés az életed.

Nem birt sokdig fekve maradni. Kikelt az 4gybdl, a vaksotétben elaraszolt az ajtéig,
kitapogatta mellette a villanykapcsolét és felbillentette. Az erés fény okozta pillanatnyi
képrazat elmultival meglatta a félfdban a festékkel fedett, de jol kivehets mélyedés
megrajzolta harom szalkas nagybettit, az ,EVA” nevet. Nem lepdott meg rajta, 6n-
kéntelen mosollyal nyugtazta az Gjabb helyet, ahol ratalalt. A név ott volt mindeniitt
a portan; amikor nagybdtyja végigvitte rajta, felfedezte karcolva, megszilardulva
a hdz el6tti veranda betonalapjanak oldaldban, bevésve a hdtsé udvarra nyilé kapu
oszlopdban, a favdgé diicskdbe dllitott balta nyelében, a hodily alsé szerviafajéiban,
a kertben allé 6reg kortefa kérgében, de fekete festékkel festve az udvari kut beton-
gytrtje melletti colopre akasztott vodron is. Nem értette. ., En vagyok a Joli nénéd.,
igy mutatkozott be neki érkezésekor nagybatyja terebélyes, 8sziilé haju, nevetd
szemti, gyors besz¢éd felesége, az ebéd alatti és utani beszélgetésiikbdl meg az deriile
ki, két fiuk van. Balsejtelmet ébresztett benne a néy, titkot sugallt, tragédiat, mintha
emlékeztetni akarna valakire, akit elvesztett a csaldd. Nem akart indiszkrét lenni, se-
beket felszakitani meg féleg, igy, noha furdalta a kivincsisdg, nem kérdezett ra. ,,Jaj,
hat az én vagyok., mondta nagybdtyja felesége, amikor egy évatlan pillanatban mégis
kibukott beléle. ,Két nevem van, és Mihaly azt szereti.”

Elévette a pipdjét mega dohdnyt, mialatt szétsodorta a nedves, 6sszepréselddott
leveleket és megtomte a zacskdba siillyed fejet, atfutott rajta, ha valaki meséli neki,
biztosan valamelyik romantikus Harlequin- vagy Reader’s Digest-konyvben olvashato,
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szentimentalizmussal 4titatott momentumnak gondolja, ldtva a két embert inkdbb
pecsétnek tint, zérnak, amely egyszerre jelolte meg Sket és térta fel szemérmes, fenn-
hangon ki nem mondhaté szeretettel és gyengédséggel bélelt univerzumukat.
Kinyitotta az ablakot, odatette mellé¢ az egyik megfakult virdgmintds huzaty,
oreg fotelt, rigyujtott, s mikor a dohdny felszinének egésze pardzslott, lekapesolta
a villanyt és letilt. Hiivos levegé tort be a szobdba. Nem fézott, jolesé enyhiilést je-
lentett a borét simogaté fuvallat. Megbomlott az éjszaka csendje; nem szlint meg,
csak mar nem volt egynemt, ahogy stirti kodben tiinnek fel elmosédott alakok, tar-
gyak, ugy keltek-enyésztek el benne a hangok, neszek, a szél érintésére megszdlald
tik susogdsa, tiicskok diszkrét, zsongd muzsikéja, békak messzirdl sztir6do, idénként
sziinetet tartd korusa, kutydk ugatasa, egy kuvik tévoli, rovid kialtdsai. Anyjan tin6-
dott, elébukkand nyomain, azon, benne is fel kellett vetddnie, ami neki most lett
nyilvdnval6, elmenetelével és elzdrkozaséval csak a maga szdmadra vagott el minden
szalat, hidnya itt maradt, mint kihtilt 6ntéforma vagy be nem foltozott lyuk egy
hajdan ép szoveten, amitdl testetleniil is jelenval6 maradt az eltelt idében. Nagybatyja
feleségének szavait hallotta magaban. ,Nagyon sokat emlegették. Anyuka minden
vasdrnap azzal indult el a templomba misére, hogy mindenkiért iméddkoznia kell,
kiilonésen Anndért, mert neki egyediil az Isten maradt segitségnek.” A konyhaban
tiltek az asztalndl. Miutén megebédeltek és leszedte az edényeket, bement a hdz
t6bbi részébe vezetd, a tlizhely melletti par foknyi Iépesé tetején nyild ajtén, s nem
sokkal kés6bb egy barna kartondobozzal a kezében tért vissza. Fényképek keriiltek
eld, régick és Gjabbak. Latta a helyenként berepedezett és meg is sargult, fekete-
fehér fotdkon nagyanyjit és nagyapjat, anyja testvéreit, a mér szinesecken a népes
csaldd mas tagjait, nagybatyja felesége elmondta mindegyikrdl, ki van rajta. Két fo-
gazott sz¢ll fekete-fehér képen 6t is felfedezte. Egyiken harmadmagaval iilt egy fiivel
bendtt diinén, térdben behajlitott, maga ala huzott libbal, kissé oldalra forduld
testtel, jellegzetes péza volt, legtobbszor igy helyezkedett el a fotelben is, ha olvasott,
koot vagy tévét nézett, mellette deszkaoldalu gémeskut, mogotte fehér fald, cse-
réptetds hdz részlete latszote striin egymds mellett allo, vastag torzsti fak kozott,
nyar lehetett vagy meleg tavasz végi, esetleg 6sz eleji nap, erre engedtek kovetkeztetni
a lenge ruhdk, az éles kontdru drnyékok, a felfényesedett arcok, anyja ellenz8ként
homlokédhoz emelt keze; j6 kedviinek tiint, mosolygott, de a tivolba révedd tekinte-
tében ott tilt az oly ismerds kifejezés, amit mindig szomortsignak gondolt. A masik
egy vintage csaladi fotografia volt, kozepén nagyanyja és nagyapja, két oldalon anyja
és a névére; mintha az id6 keresztszemes himzése lett volna, mely a létezés 6sszefonddd
szalait hivatott szemléltetni, sz8ke, gondosan nyirott, oldalra fésiilt haja, tométt,
lefelé hajlé bajuszt, zakdt, mellényt és 4ll6 nyaku inget visel, szélesen mosolygd
nagyapja baljan komolyan néz6, dlmatag tekintett anyja, hullimokat vetd sotét haja
kordat nem ttir$ zuhatagként omlott a véllara, eltakarva itt-ott egyenes szabast ru-
héjanak kor alaku fehér gallérjat, keskeny, szigorti arcti nagyanyja megilletédott-
gyanakvo tekintettel nézett a kameraba, vallara teritett kotote, rojtos szélt kendd
takarta a felsd testét, anyjahoz hasonlé sotét hajat kontyba tiizte a tarkéjén, jobbjan
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nagynénje nevetett, sz8ke, félhosszt, gondor hajat kétujjnyi csikba hajtott, a tarkéjan
megkotott kendd fogta le a feje tetején, a két liny arcan keveredtek a sziil6k vonasai,
de sszességében anyja inkdbb nagyanyjara, nagynénje nagyapjara hasonlitott. Hosz-
szan nézte a két képet, maga elé¢ tette Sket az asztal szélére, s mikozben kozépen ha-
lomba gytilt a doboz tartalma, vissza-visszatért hozzajuk. Eszébe jutott a williamsburgi
antikvarium, a Paris Match és benne a régi foté megtaldlasa, a mult addig eldle elzart
részének feltdrulasic kisérd, a megismerésének elveszitett lehetdsége nyomén keld
dith és kesertiség, az utazds fel-felvet6dé gondolatinak elhatdrozassa szilirduldsa,
ott az asztalndl, a fotékkal valamiképpen benne jirva a maltban megnyugvas volt
benne, lekerekedtek a régi indulatok élei, mint jégdaraboké a napsiitéstdl. A mozdu-
latlannak haté éjszakaban Jonathan Baker immaron kikertilve a naplé megkapédsanak
hatasaibdl hénapok éta koré fesziil erétéredl, olyan kozel érezte magét az anyjahoz,
mint egyszer sem az eltelt id6 alatt. Nemcsak atlatta és értette, ezuttal at is tudta
érezni az élete csapddjat, hogy mikozben tudta, nem lehetséges kilépni a multbol,
mint egy nyttt cipdbol, mégis meg kellett kisérelnie, csak Ggy remélhetett egy masik
életet neki és maganak, s ha felveté6dott benne, amit odahagyott, nem tehetett més,
el kellett nyomnia magéban, mert ha hagyja, hogy eluralkodjon rajta, ha belemertil,
aveszteség folotti végeérhetetlen gyotrédés a létezés értelmét dssa ald. Hogy ez valé-
jiban mit jelenthetett, milyen konok elszandst és llhatatosségot kévetelt, most
sejlett fel benne el8szor, hiszen a mult, noha nem volt részese, 6t sem hagyta érintet-
leniil. Letomkodte a pipdban a leveg8ssé égett dohanyt, nézett ki az ablakon a sotét-
séget megszokva sejtelmessé dertild éjszakaba, ldtta a kozeli fasor meg-megmozduld
lombu fait, a mégottitk emelkedd fiives domboldal, rajta a kitaposott 6svényt, mely,
mint gérbe miitéti hega bdron, vilagosan huizdédott végig rajta, a délutdni latogatdsra
gondolt a kozeli temetében.

— Szépen éltek, szeretetben, pedig nagyon kiilonboztek — mondta nagybityja fe-
lesége.

Nagysziilei sirjdnal alltak, nem messze a hantok f6lé magasodé kékereszetdl.
A déluténi aranyl6 napfény dttort a temetSt egy darabon 6vezd, kénytik-kedviikre
n6vé akdctik, bodza- és kokénybokrok, bogancskérd, nagyra néte csaldnok alkotta
bozétos kusza dgai kozott, puhdn 6mléte el a homokdomb lankas oldalét elfoglalé
sirokon, megcsillant a kerités és a tavoli utca kozotti teriiletet elfoglald, egyik oldalon
a megbontott domb meredek, sdrga, csipkézett fala 4ltal hatdrolta aprécska t6 fod-
roz6dé, tejeskavé szindi viztitkrén. Mialatt nénje beszélt, nagybétyja a mélysziirke,
itt-ott mohds sirkdvet simogatta 6nkéntelen mozdulatokkal, mintha az érintés elér-
hetné a lent nyugvokat.

— Apuka szép és okos férfi volt. A nagy hiabortiban megtanult németiil, Kanadédban
meg az angol ragadt ra. Ujsag is jart neki, egyediiliként a faluban, anyuka bétyja
fizette el8 Pesten, mig ki nem dertilt és az intéz8 le nem mondatta vele, mert szerinte
eléga parasztnak annyit tudni, hogy ha esik az es6, alljon be az eresz ald. Azt beszéleék,
Kanadabol hazaérkezve alig ismerték meg. Batorban parddés kocsit és két ciginy fo-
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gadott, azok muzsikéltak neki egész tton, és amikor megjelent, mint egy ur, zene-
széval, tropikéloltonyben, osszeszaladtak a népek.

— Hat mulatni, azt nagyon tudott — vetette kozbe a nagybdtyja.

— Megitta a magéét, az igaz — folytatta a nénje —, de mindig a tenyerén hordozta
az 6 — ahogy tudta mondani — Juliskajat. Es anyuka felnézett rd, kilenc gyermeket
sziilt neki, egy kisldny, Ilonka meghalt gyerekkoraban, elvitte a torokgyik, de mellettitk
is mindig az ura volt az els6, Sdndor volt a mindene meg az Isten. Soha nem tanult
meg irni és olvasni. Vitte magival az énekeskonyvet a templomba, de csak azért,
mert utébb mar restellte, nem akarta, hogy megszo6ljak miatta. Vannak, akiket egy-
mésnak rendel a sors, akdrmennyire masok is, de hit végiil egyediil a sziv a fontos,
minden mas megcsalhatja az embert.

Ahogy az jra meggyujtott pipabdl a lass pofékelés nyoman felszallo fuston ac
kinézve felidézédott benne a jelenet, Jonathan Bakeren tjra végigfutott a borzonggs,
elszorul a torka, miképp a sirndl, nem volt olyan intenziv, drnyék inkabb, emlé¢keztetd
visszhang, mint foldrengést kovetd gyengébb utdrengés, kozben a ratord érzésen gon-
dolkodott; hasonlé6 volt ahhoz, mint ami évekkel a bloomfieldi héz eladdsa utén ha-
zavitte lowdba, elszakithatatlan kételékként irta le egyszer Diane-nek, s téinhetett tan
szentimentlisnak, akdr még érzelgdsnek is, mint megfogalmazédaséban, kimondva
vagy leirva oly sok érzés, nem lehetett megkérddjelezni az alapjat, ez viszont a semmibdl
tiint el és tamadt hirtelen salya, mélysége, idét és teret atfogd kiterjedése.

— Lehet, hogy igaza volt — szélalt meg elgondolkodva anyja névére. — Lehet,
hogy tényleg el van dtkozva ez a fold.

Hérman tltek nagynénjéék haza el6tt a padon, a kocsma elétti térrél a féutca
folytatasaként nyil6 utcaban. Kozépen anyja névére a térdére timaszkodva, egyik
kezében cigaretta parazslott, bal oldalin egy vele egykortnak latsz6, barna alapon
apro, fehér virdgmintds, elol gombos, egyenes szabasu, libszarkozépig éré ruhit,
folotte sziirke kotote mellényt és az allan megkotott fekete kendée viseld, vékony
arcu, gyors besz¢di asszony, jobbjan a hatat a léckeritésnek vetd Jonathan Baker,
aprokat pofékelve a vége felé jar6 pipdjabol. A jirdan arra jardk tobbsége megélle
mellettitk, nem lehetett nem érzékelni a felé irdnyuld kivancsisigukat, kérdeztek,
bekapcsolddtak a beszélgetésiikbe, aztan hosszabb-rovidebb id6 elteltével folytattak
utjukat; voltak, akik letelepedtek hozzdjuk a padra, igy maradt veliik az asszony is.
Mogottitk a héz telhetetlen kisgombocként nyelte le a népes csaldd tjabb és ujabb
érkez8, koszond és bemutatkozé tagjait. Alkonyodott, a lenyugodni késziilé nap
lagy és meleg fénye elomlott a jarda mellett sorakozé novendék szilvafak levelein,
a kozepén keréknyomok bordazta utca homokjan, ahol néhany apré gyerek szaladgale
sepriivel a kezében, kitartdan ¢és ricsajozva hajkurdszték a fékrél szarnyra kapé csere-
bogarakat. Majd’ minden hdz el6tt tiltek, a szemkozti oldalon, néhdny hazzal lejjebb
egy fekete, gondor haju fiun jatszott tangdharmonikén egy lassu, bdnatosnak haté
melddidt. Tévolabb az utca kozepén féltucatnyi nagyobb gyerek kergetett nagy
elannal egy labdét, kialtsaik foszlanyai belevegyiiltek a vontatottan kanyargé dallam
hangjaiba.

135



— Huszonnyolc éves voltam, amikor elvette télem az uramat, itt maradtam 6zve-
gyen, hdrom apré gyerekkel — tédvolba néz6 nagynénje beleszivott a cigarettdjaba,
kozben gytrisujjéval lebillentette a végérél a hosszura hizott hamut; a mogilik ér-
kezd, a kerités lécei kozott atszokd fény megélesitette a rancokat az arcdn, vordses
drnyalattra lakkozta gondor hajszalait. — Gépallomas-igazgat6 volt, egy aldott jo
ember.

— Emlékszek ra — hallotta a nagynénje mellél az asszony hangjét, az arca takarasban
maradt.

— Mi tortént? — bukott ki Jonathan Bakerbél a kérdés, s csak a hirtelen elmélyiils
csendben futott 4t rajta, lehet, nem kellett volna, ki tudja, mit nyitnak megérdeklédé
szavai és az hogyan hat a nagynénjére.

— Motorbaleset — mondta halkan. — Eltort a nyakesigolydja, ahogy el6tte az ap-
janak és a nagyapjanak is harminckét éves koraban. Az egyik a hodaly szerviafdjarol
esett le, a mésik egy széndsszekér tetejérol.

Elhallgatott, kettét szivott a majdnem a fustsziir6ig leégett cigarettabdl, aztin
a csikket ledobta a foldre és rétaposott.

— Reggel elment Nyiregyhazéra, valami kimutatasokat kértek, azokat kellett be-
vinni. Rossz érzésem volt, mondtam is neki, hogy ne menjen, kiildjon valaki mast,
de azt felelte, az emberek nem kapnak addig fizetést, amig ez nincs elrendezve, 6
felel értiik, és akkor nyugodt, ha biztos benne, hogy megtortént; mindig figyelt a be-
osztottjaira, osszeszedte a hdbort utdn apa nélkil maradt fidkat, traktorosiskolaba
kiilldte 6ket, embert csindlt bel6lik, meg lehet kérdezni barmelyiket, sokszor gy
éreztem, tobbet torédik velitk, mint csalddjaval, a gyerekekkel meg velem. Délutin
jott a hir, hogy hazafele uton a falu hatéraban felborult, kérhazba vitték, estére aztin
hazahoztak, mert nem lehetett vele mit tenni, menthetetlen volt. Nem latszott rajta
semmi, csak a halintékdn egy kék folt, az orrabdl, a szjébol, a filébdl, de még
a szeme sarkabdl is szivrgott a vér, ekkora cseppekben verejtékezett — mutatta
akisujja als6 percét Jonathan Bakernek —, teljesen lucskos lett téle az a szép szénfekete
haja. Egy pillanatra sem tért magéhoz, hajnalban meghalt.

— Hat bizony, nem lehet tudni, kinek mi van megirva — jegyezte meg nagynénje
mellett az asszony.

— A rossebet, kilencedet imadkoztak ra — indulat érzé6détt lemondé hangjéban.

— Télleg? — kérdezte hitetlenkedve. — Kicsoda?

- Az anyja.

— Ne mondd mdr! A sajat anyja?

— Az. Nem sokkal a temetés utdn dtjote Lugosrdl, sirt és azt mondta, nem ezt
akarta, csak azt, hogy Pista térjen vissza a valldshoz. Idegosszeroppanasom volt, se
¢l6, se halott nem voltam, fel se fogtam egészen, hogy mit beszél, csak késdbb értettem
meg.

— Szentséges Szlizanydm, én ilyet még nem is hallottam.

Kozeleds kolompok erés6dé hangja hallatszott a tévolbdl, mintha egy vége nincs,
monoton harangjiték szovédott volna Gssze kiilonbozé magassagu, egymasra felelgetd
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csendiilésekbdl és rekedtes koppandsokbdl, nem sokkal késébb tehenek ttintek fel
az utca kanyarulatiban, egykedvtien Iépkedtek, pataik koriil kavargott a felvert finom
homok a napsiitésben; amelyik hazaért, kivélt a csordédbél, a kapuhoz ment, vart ti-
relmesen, amiga padrdl feldll6 vagy a hazbdl kijové gazda beengedte.

— Nagyon vallasos volt a csalddja — fordult a nagynénje magyardzva Jonathan
Baker felé¢ —, de ¢ a habort utin kommunista lett, belépett a partba is. Az anyja
vissza akarta tériteni, kilenc 6regasszonnyal kilenc kedden imadkozott érte. A kilen-
cedik kedd délutédnjan borult fel. Ha a vallishoz nem is, az Istenhez visszatért szegény.

— Kivizsgéltik a balesetet? — kérdezte Jonathan Baker.

- Ki, de nem taldltak semmit. Nem volt féknyom, semmi, azt irtak, egy kovet
kaphatott fel az els6 kerék, amit8l hirtelen megéllt, 6 dtesett a motoron, az meg rd.

— Hogy tudott igy tovabb élni az anyja? — szélalt meg az asszony.

— Megbtinhédott érte a vén boszorkany, évekig nem tudott meghalni. Fekiide
az dgyban és szenvedett. Azt mondjak, a végén azt kiabalta, ez Isten buintetése azért,
mert megolte a fidt.

Hirtelen tdmadt susogés nyomta el az éjszaka neszeit, néhany pillanattal késébb
hideg szélfuvallat tort be a szobdba. Jonathan Baker bezérta az ablakot, fellazitotta
a leégett pipa aljan az 6sszetdmorodott hamut, otthagyta a parkényon, visszament
az dgyhoz és bebujt a dunna ala. A zajos, érzelmek széles spektrumat bejaré vacsora
képeivel aludt el; az apré konyhdban és szobdban 6sszezsufolédott rokonokkal,
az osszetolt, himzett teritdkkel letakart asztalokat elfoglalé aranyl6 huslevessel, csir-
keporkolttel, apré nokedlivel, savanyuséggal és kétujjnyi nagysagu toltote kdposztaval
teli télak folott nekiszegez6dd, elfogyni nem akard kérdésekkel, a sok hangon elbe-
szélt régi torténetekkel, nyomukban a nevetd, elkomoruld, elrévedé arcokkal, ame-
lyeken anyja vondsait kutatta.

A szobat betoltd verdfény és siild szalonna gondorodd illata keltette. Rogyasig
telt asztal és nagybdtyja mosolygé felesége fogadta a konyhaban. Jonathan Baker
ritkdn reggelizett, az ébredés utani kavé és pipa rendszerint elnyomta az étvagyit,
a Jo-Anne 4ltal egy Boweryben taldlhat6 pékségbdl rendszeresen szallitott lazacos
bagelek egyikével vagy egy sonkds croissant-nal kihuzta ebédig; hétvégenként Diane
készitett, am a sokszor kés6i ébredés és hosszas lustalkodds miatt azokat inkébb le-
hetett korai ebédnek mondani, mint reggelinek; most sem a lagy, bordazott, papri-
kéval megszort rintotta, a taréjra emlékeztetéen bevagdosott, ivesre hajlott és fehérre
pirult szalonnadarabok, a sonka és kolbész, az €l6z6 esti vacsorardl hozott toltoee
képoszta és fehér porceldnkancséban géz6lgé tea nyoman timadé kivands vagy éhség
tiltette az asztalhoz, nem akart érzéketlennek ldtszani, értelmetlenné tenni a lathatéan
odaadé vendéglatdst azzal, hogy egy falatot sem eszik.

— Az elveszett lany fia — akasztotta meg nagybdtyja szavait az 6regember, mikézben
kinyitotta a kaput és kezet nyujrott nekik. — Tudom. Az egész falu errdl beszél.
Gyertek be!

Reggeli utdn rigyujtott, kortyolta a tejjel felontott kavét és beszélgetett nagybétyja
asztalt leszedd és mosogatd feleségével; munkarol, csaladrol folyt a sz6 kozoreiik,
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az asszony kiilonosen Diane-rél kérdezgette tapintatos és kedves kivancsisiggal, Jo-
nathan Baker hilds volt érte, meg is fogalmazdédott benne ot vissza kell majd jonniiik
ide egyiitt. ,,Friss id6 van ma reggel., mondta belépé nagybdtyja, mellényét és sapkajat
az ajtd melletti fogasra akasztotta, letelepedett az asztalhoz, mig evett feleségével
szdmba vették a mdr elvégzett és a nap hatralévd részében elvégzendd teenddket.
Utdna felszedel6zkodtek és elindultak. E16z6 este, a vacsorarél uton hazafelé mondta
neki, meg akarja nézni az anyja napléjaban szerepld sziildhdzat az erdében. ,,Hézat
ott mér biztos nem taldlsz”, vélaszolta. ,Fogalmam sincs, mi maradt mara beldle, va-
l6szintleg semmi. Evek 6ta nem jartam arra, legutébb csak néhany kocska faldarab
emlékeztetett, hogy egyszer 4llt ott valami” Az iskolédval szembeni, néhany nyir-,
nyér- és szomort fuzfa szegélyezte virdgagyasokkal teli apré parknadl értek ki a féutcara.
A délelétti napfény éles szélt arnyékot rajzolt a fék és a hazak mellé, a gyenge szél
mozgatta levelek tdnca ugy hatott a foldon, mintha egy wayang-el6adas része lett
volna. Balra fordultak, elmentek az utca frontjatdl beljebb 4ll6 templom el6tt, dlom-
sziirke vaskeritésén beliil 6reg fenyé magasodott, a kapu két oldalan néhédny kisebb
sorakozott, akdrha disz6rséget alltak volna a keritéstSl a bejaratig vezetd jirda mellett.
Mikézben [épkedtek egymds mellett a jirdan, Jonathan Baker nézte a hazakat, az idé
nyomait kutatta rajtuk, formajukbol, allapotukbdl probale kovetkeztetni, melyik
dllhatott kozilikk, amikor anyja jart itt, melyik ldthatta 6t. Tobbnyire hallgatta
a nagybatyjdt, ritkan szélalt meg, befelé figyelt, ahol az elé tarulé képek egymasra
rakodtak, akdr a sz4llé korom lehulld pelyhei. A féutcdbdl nyild, foghijas, tres tel-
kekkel szabdalt utca, a hosszan futé drétkeritésen dt lathatd kertek, az 6reg akdc- és
nyarfék arnyékaban az utca vonalara merélegesen all, itt-ott mallani indult vakolatt
héz hullimos teteje, megfeketedett, mohds cserepei, az ttmenti régi temetd, amelyben
csak kis teriileten litszottak gondozottnak az egy-két sirké kivételével egyenes fejfak
mogott domborodd hantok, a tobbit fak, bokrok, futé- és kaszénovények falink
bozétja nétte be, a hepehupds futballpalya két arvélkodé kapuval, szélén a fiibe mé-
lyeds, kitaposott keskeny 6svény, a szomszédos kert keritése mellé tiltetett koronaakéc
harom agu, félarasznyi tiskéi, a végén egy drok két partjén all6 fasor, a kécosan bur-
janzé bodzabokrok, melyek kozote ugy lépdeltek egymas nyoméban a kanyargé csa-
pason, mintha egy labirintusban jérnanak, a néha lathat6va vélo, szélein békalencse
fedte, fodrot vetd, opédlos viztiikér mind-mind szinnel toltotték meg, drnyaltak
az iddig szavakbdl csupdn korvonalaiban ismert vilagot, hasonléan a gyerekeknek
késziilt kifest6kben, amelyekben a kezitk nyoman teljesednek képpé a konturrajzok.

A fasor mésik oldaldn kertek kezd6dtek, elérve a végiikig egy utcaba jutottak.
Nagybatyja az els6 hézak egyikének kapuja elétt megdllt, hangos készonésére oreg-
ember indult el feléjiik az udvaron dt, Jonathan Baker nagyapjinak bétyja. A magas,
vékony, kissé hajlott héta férfi az addig hasznalt vesszésepriivel a kezében kométos
léptekkel kozeledett feléjitk; viharvertnek ldtszé fekete kalapot viselt, megfakult kék
munkdskabdtot, alatta sziirke pul6vert, a nyakdn 6sszegombolt gallért, aprokockas
sziirke inget, és majdnem a csizméja szardig leéré kotényt, az eleje sziirkére kopott,
lépteire meg-meglibbend sarkai emlékeztettek a szovet egykori indigokék szinére.
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Arcara arnyékot vetett a kalap kariméja, kozelebb kellett érnie, hogy tisztin lassa
rancok hélézta bérét, fehér harcsabajuszat, amely az ajka folott itt-ott sirgara szine-
z6dott, mélyen 1l6 acélkék szemét. Erds kézfogdsa volt, szdraz és érdes tenyere.

— Egy hajité fat nem adtunk volna érte, hogy megéri a felnétt kort — lassan
beszélt, kozben hol ra, hol a nagybdtyjira nézett. — A feleségem, Maris ott volt,
amikor megsziiletett, azt mondta, 8 még olyan kicsi pulyét életében nem ldtott.

Az alacsony mennyezetd, félhomalyos, savanykds-fiistos szagi konyhaban tltek,
a kozépen 1év6, megkopott virdgmintas viaszosvaszonnal letakart asztalndl. Egyik
oldalon, Jonathan Baker hata mogott, fekete sparhelt allt a fal mellett, ttiz pattogott
benne, érezte a hatdn a melegét, mogotte fehér karosldda, rajta néhany aranybarndra
szaradt dohdnylevél. A masikon egy pléddel letakart 4gy, folotte falvéds, indazé vi-
ragok oleltek korbe rajta egy irott betiikkel himzett Hézi dldést, feljebb a kisded
Jézust a karjaban tart6 Szliz Maria képe és egy kereszt fiiggott a falon. A bejarati
ajtéval szemkozti falat fehér, alul fidkos, feliil polcos szekrény foglalta el, amikor be-
mentek, az 6regember egy tiveget és harom poharat vett el6 beldle, ,,Sajét, szilva, van
négy fam a sz8lében, tizennégy liter fott le beldle, midta Maris meghalt egyediil va-
gyok, nekem doszt elég, még a szomszédoknak is jut beléle”, mondta mikézben
toltoet a poharakba. Szabadkoztak a nagybdtyjaval, de nem lehetett kitérni eléle.
Koccintottak, felhajtottdk a palinkat; erés volt, mintha folyékony pardzs omlote
volna végig a nyel8csovén, a hideg is kirdzta téle; utana letelepedtek és az anyjdrol
beszélgettek.

— Amikor beteg lett, nagyanyad itt sirt, ennél az asztalndl, mert az orvos azt
mondta nekik, késziiljenek fel a legrosszabbra. Prébéltuk vigasztalni azzal, hogy
mindannyiunk sorsa Isten kezében van, senki sem tudhatja a szindékait — csendben
maradt, tekintete megiiresedett, mintha a tavolba meredt vagy befelé fordult volna,
nem lehetett eldonteni, csak beszél-e a régen torténtekrdl vagy visszalépve az iddben
gondolatban wjraéli azokat —, de az az igazsig, mi sem hittiik, hogy talélheti. Vékony
volt, mint egy szdl kord, a bére hoka és dttetszd, akar a zsirpapir. Fel se tudott kelni
az 4gybol, hetekig fekiidt a besotétitett szobaban, lefiiggonyozték az ablakokat, mert
a fény is fajdalmat okozott neki.

— Erre nem is emlékszem — szdlt kozbe Jonathan Baker nagybatyja.

— Hogy emlékeznél, tin meg sem sziilettél még, vagy ha igen, karontilénél nem
lehettél nagyobb — vélaszolta az 6regember. — Végiil meggyogyult, az a csenevész
lanyka legytrte a cudar kérsdgot. Az anyja sokszor felemlegette, hogy igazunk volt,
megmentette az Isten. Biztosan gy volt, de én azt mondom, kellett hozz4 az 6 élni-
akarasa is. Utdna elkertilt és szép, okos fiatal né lett beldle. Ha hazajott, mindig be-
nézett hozzank. Letlt oda a dikéra — fejével az 4gy felé intett —, kért egy findzsa
nyers tejet meg egy szelet sovany kenyeret. Nagyon szerette. Mindig azt mondta,
ilyen csak itthon van, amit Pesten vesz, az alig-alig emlékeztet rd.

Az 6regembert hallgatva felidéz8dott benne egy nyarvégi vasirnap koraeste. Dél-
utdn elment a moziba a bardtaival, Jack Taylorral, Aaron Iversonnal és a Harner-ik-
rekkel, Freddel és Billyvel, az Arthur Penn rendezte Little big mant nézték meg
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Dustin Hoffmannal és Fay Dunawayjel a fészerepben, a film utdn bicikliztek még
a viztorony mogotti placcon, miel6tt hazaindultak. Egyedil taldlta az anyjét, apja
baseball-meccset nézni ment it Greenékhez. Az ebédlbasztalndl ilt, eldtte a félig
telt, piros cimkés, egygallonos Crystal Creamery tejeskanna, egy pohar és a kenyeres
kosar. Nem fordult felé, amikor belépett, elére nézett, arra, ahol a sarokban az ala-
csonyan jard nap narancsos-arany sugarai felfényesitették a falat. Meglepte az elé-
bukkandsa, nem is gondolta volna, hogy megmaradt az emlékezetében, stlya nincs
momentum volt akkor, egy a szdmtalanb¢l, anyja nem szélt, 6 pedig hagyta, és
felment a szobajiba. Most viszont mintha csak illusztralni akarta volna, mennyi
észre nem vett érzés, elgyengiilést hozé pillanat bujhatott meg anyja életének éltala
anaplé megkapdsaig egynemiinek érzékelt felszine alatt, és azt a konok, mindezeken
trra levd elszdndst, amivel fenntartotta. Urességet érzete, a hidbavalésagnak aze a ke-
sernyés lirességét, amit azok tapasztalnak, akik ugy veszitenek valamit, hogy a léte-
zésérél sem volt tudomésuk, csupdn halt helyével szembesiilnek utdlag, késve.
Atfutott rajta, mondja-e, de inkébb csendben maradt.

— Nem hittem volna, hogy megérem, hogy egyszer a fia til majd itt a konyhaban
velem — mondta az 6regember. — Tényleg igaz, hogy senki sem ismerheti Isten szan-
dékait.

Egy hosszu pillanatig tarté csend utan felemelkedett a székrdl, a laddhoz Iépett,
kezében a dohanylevelekkel tért vissza az asztalhoz.

— Azt beszélik a népek, hogy te is pipdlsz — szemében cinkos fény villant. —
Neked készitettem, hogy ha eljossz, megkdstolhasd. Igazi virzsina, itt terem a kertben.
Ez nem latott semmilyen vegyszert, sem egyéb rafinériit. En ezt szivom mar majdnem
nyolcvan éve.

Vigodeszkat és kést vett el§ az asztal fidkjabdl, gyors mozdulatokkal végta ki
az aranybarna levelek kozepébdl a vastag eret, a darabokat egymasra simitotta, hengert
sodort beléliik, és gyakorlott mozdulatokkal nekildtott felvigni 8ket. Jonathan Baker
nézte ahogy a milliméternyi széles, hosszu szalakbol nagyobbacska kazal gytilik 6ssze
az asztal kozepén, a dohdny felszabadulé puha illata betoltotte a konyhét, azon gon-
dolkodott, milyen indokkal harithatnd el a kindldst. Tartott a nyers dohdnytdl; a kez-
deti tjdonsagok irdnti fogékonysag, a mindent kiprébalni akards késztetésének csil-
lapodtaval az évek alatt kialakult {zviligban és karakterben a neki valéknak egy
viszonylag sztik palettdja, mdr ritkdn vélasztott mdsfélét, s most sem érzett rd indit-
tatast, de a vigdssal végzo, a szalakat szétbonté és a két tenyere kozott megsodrd
oregember mosolygd tekintetét litva, viligos volt, nem banthatja meg az elutasitassal.
El6vette a pipdjat és némiképp a figyelemelterelés szdndékaval is meglassitott moz-
dulatokkal nagyjdbol a harmadaig tomte meg. Meglepetés a meggyujtds procedurdjat
kovetden érte, amikor az els teljes slukk fustje elomlott a szdjéban. Mindenben
mds volt, mint amire szdmitott; nem erds, ahogyan vérta, hanem konnyed, az ize
édeskés, porkolt mogyordra emlékeztets, benne egy s6hajtésnyi a késé8szi napsiitotte
foldbél, el sem tudta volna képzelni, hogy kezeletlen dohany ennyire szelid és krémes
legyen, ha valaki becsomagolva teszi elé, talan csak a gondosan komponélt keverékek
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lekerekedd izeivel szembeni zabolazatlanséga és enyhe karcossdga alapjan tudta volna
megkiilonboztetni téliik.

— Kir, hogy igy alakult — ezt mar bacsuzaskor, a kapuban mondta, kezében
az 6regember kezével; a benti kanyargd beszélgetés kozben mindvégig figyelt, hogy
semmi olyat ne hozzon széba az anyjardl, ami bantdsként hathatna, vagy kiszolgéltatna
6t és megvéltoztathatnd az emlékét. — Fel kellett meriiljon benne, mennyire hidnyzik
itt, hogy szeretik és szamontartjak. Azt hiszem, én nem lettem volna képes igy tavol
maradni.

— Biztosan megvolt ra az oka, ha igy dontott — valaszolta. — Nem tudhatjuk és
nem is valtoztathatunk rajta. Meg aztan sokadig, ha akar, akkor sem johetett volna.
Mostanra meg nem maradt mds, mint megbékélned vele.

Messzirdl megismerte a f6ldon a rézstire emlékeztetd gytrédést, amelyen a régi
fotografidn az anyja tlt. A keskeny foldatra merélegesen huzédott egy darabon,
aztan visszasimult a kornyez foldbe, a mogotte magasabban fekvo fés térség szélén
latszott, ami a hajdani katbdl megmaradt, az ostor és gém nélkiil all, korhadé 4gas
és a félméternyi magas kobdl rakott kava. Hosszt gyaloglas utdn jutottak el odaig.
Elhagyva a falu utolsé hazat véget ért az aszfaltozott ut, egy tik ovezte, traktorkerekek
bemélyedd nyomét visel$ folduton mentek, jobb oldalon amiga szem ellatott zoldelld
6szi bliza, arasznyira nétt kukorica és napraforgé tdbldi valtottik egymas, néhol egy-
egy kisebb, szdntds borddzta parcella ¢kelédote kozéjik, a balon dimbes-dombos,
fives mez8 huzdédott végig, mintha a préri egy darabjat teritették volna le ide. Legel
lehetett — anyja napléjibdl emlékezett, hogy Pallaga neve —, erre utaltak az egymast
szabalyos tavolsagban kévetd, két oldalon hosszt fémvélytval rendelkezé itatékutak.
Némi melankolidval elegy megillet6dottséggel 1épkedett az olvasottakbol ismerds,
am testet akkor 6ltott tajban, Ggy itta magaba latvanyt, mintha minden momentumat
kiilon-kiillon meg akarnd érizni az emlékezetében. Az erdé széléhez érve kétfelé dga-
zott az at, mindkettd kovette a fék vonaldt. Jobbra fordultak. Jokora tivolsig meg-
tétele utdn tint fel el6ttitk az erd6rél az Gt és egy keskeny sdvnyi irtds 4ltal lemetszett,
akornyezetb6l szigetként kiemelkedé liget. ,Hat itt allt régen., mondta a nagybatyja
belépve az 6reg ik kozé. Lassan lépkedett Jonathan Baker alombok kézott savokban
atjut6 napsugarak megvildgitotta tisztason, ahol nyoma sem maradt az egykori
héznak, néhany fiivel-gyommal benétt zsombék és kozéptijon egy nagyobbacska,
szabélytalan alakt domb emlékeztetett ra, az is csak azt, aki tudta, mi alle ott el6ete.
»Valyogbdl volt, megette az id8”, jelentette ki nagybatyja sohajtva, majd a koltozésrsl
beszélt, a délutanrol, amikor az utolsé holmijaik szekérre keriiltek és kitiritve itt
hagytik. Hatdt az egyik fa torzsének vetve leguggolt, nézte ferde fénypdszmakban
lathat6vé valé konnyt port, a szalldosé bogarakat, az elmerengd, tétovin korbejard
férfit, amint megéll, belerug a foldhanyésba és egy deszkadarabot meg egy megfeke-
tedett tetdcserepet fordit ki beléle, az anyjira gondolt, a fényképeken latott fiatal
ndre, aki el6tt még nyitva latszott lenni az élet, hogy aztin egyutassa viltozzon,
s a végén 6 maradjon a nyomat kutatva és ez az emlékét 6rz6 fold. A hirtelen kelé
szélfuvallattdl megszolal6 fak susogdsaban mintha a hangjét hallotta volna.
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