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Cziffra 
 
Ahogy így utólag megpróbálom fölidézni a róla folyó beszélgetéseket, rá kell jönnöm, 
hogy a zongorajáték történetének egyik legnagyobb zsenije nálunk valamiféle virtuális 
családtagnak számított. Elég sokszor elhangzott a neve, kizárólag Cziffra Gyuriként 
emlegették, és mindig a  legnagyobb csodálattal és szeretettel. Nekik tehát Cziffra 
egyszerűen „Gyuri” volt, mikor megismerték, és így is tűnt el az életükből. A történet 
a  maga extremitásában is ijesztően egyszerű, mert a  kalandossá tett életű magyar 
honosok körében nem is olyan ritkák a hasonló sorsok, de annyiban mégis különleges, 
hogy Cziffra csak egy volt.  

Hogy a történet értelmet kapjon, először is rögzíteni kell: nagyapám ragyogóan 
zongorázott, a műkedvelő és a művész között félúton. A húszas évek elejére eső pá-
lyakezdése idejének fiatal mérnökeinek életútját jellemző módon rövid ideig mun-
kanélküliként némi sajátjogú keresetet jelentett számára az éjszakai szórakozóhelyeken 
való zongorajáték. Egyébként zongorázni némi alapfokú tanulmányok után igazából 
a leginkább egyik nővérétől tanult, aki Thomán tanítvány volt, és később, Erdélybe 
visszatérve Brassóban lett zongoratanár. (A család Medgyesre való szász volt, igaz, 
anyjuk egy oda költözött svájci német eredet volt.) Vagyis némi iróniával azt is 
mondhatnám, hogy nagyapám (amúgy nem létező) művészi életútja mutat némi 
párhuzamot Cziffráéval. (A Thomán-vonalat és a bárzongorázást tekintve feltétlenül.) 
Ahogyan egyformán madár az ökörszem és a kőszáli sas, bár azért annál sokkal te-
hetségesebb volt, mint amekkora madárban az ökörszem. Egyebek közt a lánya Mo-
zart-zongoraverseny előadásához (vizsgakoncert a Zeneakadémia valamelyik kisebb 
termében) ő írta a kadenciákat. A koncert idején a már hazainduló Faragó György 
(a későbbiek ismeretében: pont ő, Cziffra ifjúi éveinek legnagyobb fájdalma) megállt 
a terem ajtajánál, belehallgatott, majd be is ült, és utána elismerően biccentett anyám-
nak. Vagyis nem voltak a kádenciák sem rosszak. Nagyapám amúgy feltétel nélküli 
Dohnányi rajongó volt, és ízlését, hozzáértését jelzi, hogy amikor az 1970-es rádió 
zongorista versenyen meghallotta Kocsis Zoltán játékát, annak néhány üteme után 
azt mondta: Megvan a győztes. Ilyen volt tehát az 1945-ben a történelem forgandó-
ságának szeszélyéből az ismeretlenül, illetve annál is mélyebbről induló Cziffrát idő-
legesen befogadó közeg.  

De miként jutott el egyáltalán hozzájuk Cziffra? Nagyapám legszűkebb baráti 
köréhez tartozott Szalay Tibor, előbb a m. kir. honvédség tüzérfőhadnagya, később 
a  demokratikus hadsereg tábornoka, majd kis híján halálra ítélt életfogytiglanos, 
utóbb miskolci asztalosmester, végül a magyar történelemről könyvnyi tanulmányt 
író malmői nyugdíjas.  

Cizffrára ő talált rá a háború végnapjaiban, a szó szoros értelmében az országút 
árkából, rongyosan, tetvesen, betegen, a halál előszobájából hívta vissza. Nem tudom, 
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hányan voltak akkor a  m. kir. honvédségen, akik tudták, kicsoda ez a  romjaiban 
semmit sem mutató katona, ő tudta, bizonyára nagyapámtól. És tudta, hogy meg 
kell mentenie. Így vette maga mellé. A történet persze az Ágyuk és virágokban nem 
így jelenik meg, ahogyan oly sok mindenben sem tekinthetjük Cziffra önéletírását 
tényszerűen hiteles forrásnak: úgy írt, ahogyan zongorázott. Legtöbb felvétele alapján 
aligha lehetne pontosan lekottázni az  általa előadott műveket, a  keze öntudatlan 
természetességgel azonnal parafrázisokat és variációkat játszott. Az  előadást nem 
a kottához való hűség, hanem az ő zsenije hitelesítette. Ugyanez a helyzete önélet-
írásával is. Azt hiszem, nem sok dolog történt benne pontosan úgy, ahogyan leírta, 
de a mese igazsága ezt nem is követeli meg. Attól azonban óvakodnék, hogy a szöveget 
történeti értelemben hiteles forrásnak tekintsem. 

Ami a  legfontosabb: Cziffra hamarosan felgyógyult és ismét zongorázhatott. 
Érthetetlen, hogy miért nem ment haza, valahova, feleségéhez, jóformán újszülött 
korában látott fiához – de nem ment, pedig alighanem mehetett volna. Szalay Tibort, 
akit németellenessége és józan hazafisága Miskolcon, a visszavonulás idején össze-
hozott a helyi kommunistákkal, akik érdemeiket nagyítva az ő ellenállói szerepét is 
jelentősen eltúlozták. (Nehéz fegyvereit hátrahagyva katonáival bevette magát 
a Bükkbe, mert sem az oroszok, sem a németek ellen és mellett nem látta értelmét 
katonái élete fölösleges föláldozásának. A magukkal vinni nem tudott lövegeknek 
birtokában nőtt meg annyira a kommunisták önbizalma, hogy fene nagy harcosoknak 
gondolták magukat. Szalayból így előbb Miskolc rendjének parancsnoka lett, majd 
az  ideiglenes kormányhoz utazott Debrecenbe, és rövidesen az  új, demokratikus 
hadsereg megszervezésében kapott kulcsszerepet, nagy ambíciójú felesége hadügymi-
nisztert szeretett volna csinálni férjéből. Az új hadsereg bázisa Pápán volt, Cziffrát 
Szalay ide is magával vitte, ahol a Vorosilov tiszteletére rendezett hangverseny csilla-
gaként hatalmas sikert aratott, erről ír is az Ágyuk és virágokban, a történet, ahogyan 
a  könyv más novellái is, sokban egybevág azzal, ahogyan megesett, anyám tanúja 
volt a  történteknek, és – szemben Cziffrával – neki semmi oka sem volt, hogy 
másként emlékezzen a  történtekre, mint ahogyan azok megestek. Ő, 19 évesen, 
a Szalay-gyerekek társaként, a család segítőjeként került Pápára. (Vajh hol volt ekkor 
a  felesége?) Szalay a pesti éhség és nyomor elől menekítette Pápára, részben mert 
szükség is volt a segítségére, részben, hogy segítsen. A lényeg egyezik a két narratívá-
ban: Cziffra a késve kezdődő hangversenyen fellépésére tökéletesen lerészegedett, 
járni ugyan nem tudott, de fenomenálisan játszott, csak gyorsan el kellett rejteni 
a gratuláló tábornokok elől.  

Persze egy szép, okos, művelt, nyelveket beszélő ifjú lány a társaság központja lett 
– ugyanakkor élvezte a parancsnok védelmét. Cziffra játékát itt is csodálhatta, maga 
is kitűnően zongorázott, Mozart zongoraversenyeit apja kadenciával játszotta. (A 
Veres Pálné utcában laktak, nyitott ablakukon messze szálltak a hangok, a Vámház 
körútról Bacher Mihály időnként egy-egy részt vissza is játszott neki, kifejezve 
az egyéni megoldásokkal való egyetértését. Egyébként nem ismerték egymást, és so-
hasem találkoztak.) 
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Cziffra aztán, föltáplálva és egészségesen, visszakerült Budapestre, ahol rendsze-
resen följárt nagyszüleimhez, és természetesen ott is zongorázott, egészen addig, 
amíg egy viharos Liszt-parafrázisba lelkesedve a zongora meg nem adta magát, három 
vagy négy billentyű mechanizmusa úgy tönkrement, hogy azóta is falsul szól. Nagy-
apám így használta tovább, belső hallásával korrigálva a beavatatlanok számára el-
borzasztó hangokat. 

Természetesen beszélgettek is zenéről. Nagyapám fölvetette, hogy talán érdemes 
lenne lekottázni azokat a változatokat, amiket Cziffra rögtönzött nekik. Cziffra el-
gondolkozott, aztán azt mondta, hogy fölösleges, mert rajta kívül azokat úgysem 
tudná senki eljátszani. Majd rövid tűnődés után hozzátette: Talán csak Cortot… 

Ehhez érdemes hozzá képzelni az  akkori, füstös, kormos, romjaiba takarózott 
Pestet, a háborút alig túlélt, az életével kezdeni semmit sem tudó, komplexusok kí-
nozta. senki és semmi Cziffrát. Aki egyfelől természetesen közvetlen, zsenialitását 
cigányos nagyvonalúsággal kezelő, de annak tudatában lévő művész.  

Amikor azonban 1956-ban maga mögött hagyta Magyarországot, és benne a gye-
rekkorától hordozott sebeket, vélt és valós sérelmeket, fiát Cortot-hoz küldte zenét 
tanulni. És Cortot le is kottázott több, rögtönzésként ható, de alighanem nagyon 
végiggondolt, tudatosan formált Cziffra parafrázist, talán még játszotta is őket, de 
aligha úgy, ahogyan Cziffra.  

Az ugyanis utánozhatatlan. Még ha technikailag, virtuozitásban utolérhető is 
(talán), nem sajátítható el anyanyelvi szinten az a zeneiség, ami a  legendás Bihari 
után a  magyar cigányzene századai során formálódott. Ez a  zeneiség nyűgözte le 
Lisztet, és talán ez késztette arra, hogy a  zongorajátékot is alkalmassá tegye egy 
olyasféle folyamatos hangképzésre, amire a hegedű és az ének alkalmas. És Cziffrának 
ott volt a fülében és a kezében ez a tudomány. Ezért olyan különleges az a Bartók  
2. zongoraverseny, amit 1956. október 22-én játszott az Erkel Színházban, és amiről 
olyan szép mesét költött emlékezésében. A ránk maradt felvétel azt bizonyítja, hogy 
Cziffra meg tudott tanulni Bartókul is zongorázni: a zongorát olyan különleges ütő-
hangszerként szólaltatja meg, amely alkalmas dallamok játszására is. Ezt a vélemé-
nyemet elmondtam Sárosi Bálintnak is, aki rákérdezett: Ezt te gondoltad így? Mert 
hogy neki Kodály mondta, akinek Bartók jellemezte így ezt a zongoraversenyt, bár 
– mint mondta -, talán le is írta valahol. 

A forradalom 60. évfordulóján megrendezett Cziffra-emlékkoncert parádés föl-
vezetés (Ókovács és Áder János köszöntőjével) arra az önéletrajzi passzusra épült, 
miszerint a forradalom hangulati előkészítésében az akkori hangverseny meghatározó 
szerepet kapott. Ez persze, mint könyvében annyi más, gyermekies konfabuláció, 
valótlanságát semmi jobban nem bizonyította, mint a hat évtizeddel későbbi újra-
játszás.  

Cziffra ugyanis a hangverseny első felében, a szünet előtt játszott. Képzeljék el: 
a forradalmi hevületbe jutott tömeg azután megitta a kávéját vagy bambiját a büfében, 
majd kiment a mosdóba, utána fegyelmezetten végighallgatta Brahms enyhén nyög-
venyelős, de mindenképp hosszadalmas 2. szimfóniáját, majd a ruhatárban kiváltotta 
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a kabátját, és kilépve az épületből, elővette egy jó óráig zsebre vágott forró szenvedélyét, 
és a forradalom lázától hajtva a másnapi tömegtüntetés, rádió-ostrom, Sztálin-szobor 
döntést megelőlegezve hevült tovább a Rákóczi-úton. Nem, a forradalmi lendületet 
sem lehet lépésenként megiramodva megszerezni. Úgy mellesleg ez a Bartók zongo-
raverseny sem egy Rákóczi induló, azaz nem éppen egy tipikus forradalmat csináló 
zene. 

De Cziffrát a  legkevésbé sem illő ezért a  szövegért kárhoztatni. Ő megvívta 
a maga forradalmát: megbirkózott a tőle távoli zeneiségű Bartók művel. Az ő forra-
dalma éppen ez a céltudatos fegyelem volt, az életét odáig kísérő és kísértő démon 
elleni forradalom, az önsorsrontó évtizedek lezárása. Voltaképpen ekkor játszott elő-
ször ilyen nagy hallgatóság előtt, és biztosak lehetünk abban is, hogy ezek nem kis 
része miatta, a legendája miatt ment aznap este az Erkelbe, a többség azonban aligha 
ismerte Cziffrát (ahogyan Bartókot sem) – honnan is ismerhették volna? A való-
ságban inkább az, hogy a koncerten a 2. zongoraverseny lehettett a „töltelék”. Vival-
dival kezdtek – hogy bemenjen a közönség. Bartók után meg Brahms került, hogy 
ne menjen el. A hangversenyrendezői gyakorlatban máig érő hagyomány, hogy a „ne-
héz”, „érthetetlen”, „még kevesekhez szóló” mű(vek) mellé egy „népszerű”, „könnyeb-
ben befogadható” biztos „sikerdarab” kerül. Brahms e logika szerint jutalomfalat 
azoknak, akik végigszenvedték Bartókot… Mindebből nem lesz utcai forradalom. 

De ettől még lehetett Cziffra produkciója zajos siker. Amit még zajosabb esemé-
nyek követtek – de a kettő között nem kell oksági viszonyt feltételezni. 

A kérdés nem az, hogy élete történéseit illetően mennyiben tekinthetjük hiteles 
forrásnak Cziffra önéletírását. A  részleteket nézve nem túlságosan, pontosabban 
nem szó szerint és nem mindenben – de ez az ilyesféle írásokat tekintve többnyire 
így van, különösen, ha a szöveg nem a művet jegyző szerző keze által formálódik. 
Azt pedig nem gondolhatjuk, hogy Cziffra egy írógép elé ült, és annak a zongoráétól 
igencsak eltérő klaviatúrája fölött futottak az ujjai.  

De a részletek pontatlansága, az emlékezet kihagyásait fantáziával pótló, az egykori 
hangulatokból, érzésekből tényeket formáló csapongás, a természetes mesélő hajlam 
ellenére, sőt éppen azok jegyében, egy történet sokféleképpen lehet igaz. Az Ágyuk 
és virágok szubjektív igazságát nem lehet kétségbe vonni. Aligha történhettek úgy 
a dolgok, ahogyan pl. a frontélmények kalandfilmbe fordulatosságában megjelenik, 
a  mozdonylopástól a  földalatti város leírásáig (mely inkább Victor Hugo Kilenc-
venhárom című regényének hasonló jeleneteit idézi). 

Igaz azonban a talán nem is szándékosan megjelenített fejlődésregény, a remény-
telen nyomorúságból a művészet csúcsáig vezető belső út képe. A gyermekkor mind-
annyiunk életét meghatározza, és Cziffra gyermekkora elborzasztó körülmények kö-
zött telt el. Meglehet, mégsem volt boldogtalan, a gyermeklélek kidobja magából 
a szörnyűségeket, boldogan felejt. De az emberi lény lelki mélyszerkezete az elfelejtett 
dolgokból épül fel, és Cziffra egész életében magával hurcolta első éveinek rémségeit. 
Ha volt művész, akit a zsenije nem csak kötelezett, hanem oltalmazott, kirángatott 
esettségeiből, ő volt az. 
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Mert a sorsa rendre ellene dolgozott, ha másként nem, az önsorsrontás hajlamával.  
Vegyük sorba. A Párizsból, rövid internálás után hazadobott család a semmibe 

zuhant: háborús nyomorúság, hajléktalanság, kilátástalanság, munkátlanság. A zenész 
apa (nyilván ő sem tehetségtelen) tudására, képességeire nincs szükség, kivételesen 
juthat csak fillérekhez. A család – a legsivárabb körülmények közé születő fiúcskával 
– marginalizálódott, és lassanként kezdett betörni ebbe a helyzetébe. A kiutat a kis-
gyermek Cziffra György varázslatos képességei jelentették. „Csodagyerek” státusa 
ebben a környezetben nem jelentett sokkal többet, mint egy idomára megélhetését 
biztosító cirkuszi állaté. Tanulni? Hogyan? Miből? Hol? És mégis megtörténik 
a csoda. A Cziffrát rendre magához emelő zsenije segít: Dohnányi Ernő elfogadja 
tanítványnak. De képzeljük el ezt a találkozást, nem Cziffra előadásában.  

Dohnányi, leszámítva a művész társadalmon kívüliségét, igazi konzervatív úri-
ember, úton ahhoz, hogy a  magyar zenei élet minden fontos pozícióját egyedül 
töltse be. Villa, saját autó, nagypolgári életkörülmények, természetes otthoniasság 
a világ minden pontjának művészi és társadalmi elitjében. És vele szemben az újpesti 
nyomortanya lecsúszott zenészcigányának tanulatlan „csodagyereke”, a világvégi ele-
gancia öltözetében megjelenő anya kíséretében. Ilyen találkozások csak olcsó heppi-
endre törő tucatregényekben sikerülnek. Cziffráék sikerrel jártak, az igazi siker azon-
ban messze volt. Cziffra kimaradt a Zeneakadémiáról. Mindegy mi volt a pontos 
oka ennek: személyes konfliktus, pénzhiány, a korai sikerek kábulata. Inkább az a kul-
túrsokk, ami a szellemben-lélekben felkészületlen kölyköt a valószínűtlen emelkedéssel 
érte. Könyvében ezt jelképesen a csak névbetűivel jelzett Faragó Györgyhöz fűződő 
kapcsolata mutatja meg. Faragó hasonló tehetség volt, de birtokában mindannak, 
amiről Cziffra nem is álmodhatott. Nagypolgári család, nemcsak zeneileg kiváló is-
koláztatás, természetesen viselt gazdagság, ráadásul még szerethető lény is. Mindez 
Cziffra számára elviselhetetlen volt. Nem Faragó személye, hanem annak elérhetet-
lensége miatt, ami neki jutott, mert benne összpontosult mindaz, amire Cziffra is 
vágyott. Nemcsak művészként, hanem a nyomornegyed dezertőreként. Maradt neki 
egy másfajta lét, ahol nagy lehetett: a lokálok, a mulatóhelyek (nem is olyan olcsó) 
sikere, az alkohol adta szárnyalás. Ebben a világban is meg kellett dolgozni mindenért, 
de úgy, amihez voltak viselkedésmintái. Túl gyorsan, túl magasra repült, lejjebb 
kellett ereszkednie, hogy biztonságban érezze magát. Fájt a süllyedés, de jobban fájt 
a magaslat idegensége, bizonytalansága.  

Aztán jött a katonaság, a háború. Túlélte, de nem találta a vissza utat. Maradt 
a létharc, a mulatók szubkultúrájának sikere. Dohnányi, a mentor, már Amerikában, 
megbélyegezve és kirekesztve. Az itthoni zenei életnek nem kellett a lecsúszottnak 
könyvelt, kezelhetetlennek tekintett zseni. Meg nem kellett a lehetséges vetélytárs 
sem, a művészvilág kegyetlen. 

Következett az első menekülési kísérlet. Lebukás, ÁVO, kőtörés: a Rákosi-rendszer 
szokásos rémtörténete, tíz- vagy százezrek sorsa. Túléli ezt is, még – szinte hihetetlen 
– a keze is. Visszaút csak oda van, ahonnan menekülni akart. És a zsenialitás őrangyala 
megint közbelép: Ferenczi György visszacsalja a Zeneakadémiára, mert számára el-
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viselhetetlen, amit Cziffra már-már elfogad, hogy, még ha zseniális is, de csak a zenei 
szórakoztatóipar gyorsan kihűlő csillaga legyen egy ilyen formátumú művész. Ferenczi 
zseniális pedagógus kellett legyen, ahogyan két hónapot adott neki, hogy összekapja 
magát. Elég ahhoz, hogy (elfogadható) formába kerüljön, de csak annyi, hogy átlát-
ható, belátható legyen. Két hónapot még ki lehet bírni „tisztán” – utána pedig már 
jöhet egy másfajta, elfogadható léptékű siker mámora. És jött is, elfogadható ada-
gokban. És ennek a korszaknak lett a csúcsa az 1956. október 22-i koncert. És ezért 
élte meg azt úgy Cziffra, mint a nemzet a maga forradalmát. 

Ezek a napok amúgy hoztak más nagy visszatérést is. Október 20-án, a színházhoz 
visszaengedett Németh László érezte úgy a  Galilei kirobbanó sikerrel megtartott 
bemutatója után, hogy az élete legnagyobb diadala. Napokkal később ő is a forradalom 
hangjait hallhatta ki az  akkori tomboló tapsviharból, de azt azért nem gondolta, 
hogy három nappal később ez vezetett a forradalomhoz.  

Cziffra pár nappal később Bécsbe, majd Párizsba távozott. A magyar forradalom 
iránti társadalmi szimpátia természetesen hozzásegítette, hogy teljes ismeretlenségből 
érkezve is tehetségéhez méltó koncertlehetőségeket kapjon – a továbbiakat megte-
remtette zsenialitása. Megkapta, amire joggal tarthatott igényt.  

De nemcsak erre volt szüksége ahhoz, hogy végre valóság legyen a benne szuny-
nyadó lehetőségből. El kellett mennie Magyarországról, hogy megszabaduljon attól 
a komplexustól, ami idehaza nem hagyta kibontakozni. Cziffrát, akármennyi akadály 
is volt az útjában, korántsem csak a külső körülmények siklatták időről időre félre. 
A  legfőbb akadály benne tornyosult. Itthon azt érezte, hogy ha be is fogadják, el 
már nem: mert ő nem tudja otthon érezni magát abban a közegben, ahova kívülről 
érkezett. Ezt az  idegenségérzetet hagyta maga mögött: a  messziről érkezett zseni 
Franciaországban alanyi jogon eleve egyenrangú volt, nem befogadott. 

Az ősi kisebbrendűségi komplexus egyetlen gesztusban jelent meg csupán és 
nyert feloldást. Alapítványához bizonyára kaphatott volna sokféle, könnyebben el-
érhető, kevesebből létrehozható otthont, mint Senlis-ben a legnagyobb francia ural-
kodók koronázó kápolnáját. Az olajfoltos padlójú garázs-raktárból újrateremtett gó-
tikus csoda arisztokratikus szépsége az  ő nagyvonalúsága jegyében született újjá. 
Az  újpesti nyomortanyából indult, háború és diktatúra tiporta, a  sokféle, vélt és 
valós kirekesztettség miatt rendre mélyen megsebzett léleknek arra volt szüksége, 
hogy királyok emlékét szponzorálva valósítsa meg, amit Franciaország nem tudott. 
Senlis, ha tudta, ha nem, őt is megkoronázta.  

Alighanem ekkor tudta végleg megbocsátani Faragó Györgynek is azt, hogy 
valaha saját autóval járt a zeneakadémiai órákra. A megbocsátás első fázisa az a meg-
rendülés volt, amikor Faragó haláláról értesült. Hogy valaki, akit szívből irigyelt, 
mert annak minden megadatott, ami neki nem, egyszer csak nincs többé, mert elviszi 
a rák. Halálában feldolgozhatatlan üzenetet kapott: ne sóvárogja mások sorsát, neki 
a saját életével kell elszámolnia. 
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