Ahogy igy utélag megprébalom folidézni a réla folyd beszélgetéseket, ra kell jonnom,
hogy a zongorajéték torténetének egyik legnagyobb zsenije nalunk valamiféle virtudlis
csalddtagnak szdmitott. Elég sokszor elhangzott a neve, kizdrélag Cziffra Gyuriként
emlegették, és mindig a legnagyobb csodalattal és szeretettel. Nekik tehdt Cziffra
egyszertien ,,Gyuri” volt, mikor megismerték, és igy is tlint el az életiikb6l. A torténet
a maga extremitasiban is ijesztden egyszerd, mert a kalandossa tett ¢letdi magyar
honosok korében nem is olyan ritkak a hasonlé sorsok, de annyiban mégis kiilonleges,
hogy Cziffra csak egy volt.

Hogy a torténet értelmet kapjon, el8szor is rogziteni kell: nagyapam ragyogéan
zongorazott, a miikedveld és a miivész kozote félaton. A huszas évek elejére esé pé-
lyakezdése idejénck fiatal mérnokeinek életatjat jellemzé médon rovid ideig mun-
kanélkiiliként némi sajatjogu keresetet jelentett szimara az éjszakai szérakozdhelyeken
valé zongorajaték. Egyébként zongordzni némi alapfoku tanulméanyok utén igazabdl
a leginkabb egyik névérétdl tanult, aki Thomadn tanitvany volt, és késdbb, Erdélybe
visszatérve Brassban lett zongoratandr. (A csaldd Medgyesre val6 szdsz volt, igaz,
anyjuk egy oda koltozote svdjci német eredet volt.) Vagyis némi irdnidval azt is
mondhatndm, hogy nagyapidm (amugy nem létezd) muvészi élettitja mutat némi
parhuzamot Cziffraéval. (A Thoman-vonalat és a birzongordzast tekintve feltétleniil.)
Ahogyan egyforman madar az 6korszem és a készali sas, bar azért anndl sokkal te-
hetségesebb volt, mint amekkora maddrban az 6korszem. Egyebek kozt a lanya Mo-
zart-zongoraverseny eléaddsahoz (vizsgakoncert a Zeneakadémia valamelyik kisebb
termében) & irta a kadencidkat. A koncert idején a mar hazaindulé Faragd Gyorgy
(akésébbick ismeretében: pont 8, Cziffra ifjtii éveinek legnagyobb f4jdalma) megélle
a terem ajtajandl, belehallgatott, majd be is tilt, és utdna elismeréen biccentett anydm-
nak. Vagyis nem voltak a kidencidk sem rosszak. Nagyapdm amugy feltétel nélkiili
Dohnanyi rajongé volt, és izlését, hozzaértését jelzi, hogy amikor az 1970-es rddié
zongorista versenyen meghallotta Kocsis Zoltan jatékit, annak néhany titeme utan
azt mondta: Megvan a gydztes. Ilyen volt tehat az 1945-ben a torténelem forgando-
saginak szeszélyéb6l az ismeretleniil, illetve annél is mélyebbrél indulé Cziffrét ido-
legesen befogadé kozeg.

De miként jutott el egyaltalin hozzdjuk Cziffra? Nagyapam legsziikebb barati
koréhez tartozott Szalay Tibor, el6bb a m. kir. honvédség tiizérféhadnagya, késébb
a demokratikus hadsereg tibornoka, majd kis hijan halalra itéle életfogytiglanos,
utébb miskolci asztalosmester, végiil a magyar torténelemrdl konyvnyi tanulményt
iré malméi nyugdijas.

Cizflréra 6 talalt ra a haboru végnapjaiban, a sz6 szoros értelmében az orszdgut
arkdbol, rongyosan, tetvesen, betegen, a haldl elészobdjabél hivta vissza. Nem tudom,
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hanyan voltak akkor a m. kir. honvédségen, akik tudtak, kicsoda ez a romjaiban
semmit sem mutaté katona, 6 tudta, bizonyira nagyapimeél. Es tudta, hogy meg
kell mentenie. Igy vette maga mellé. A torténet persze az Agyuk és virdgokban nem
igy jelenik meg, ahogyan oly sok mindenben sem tekinthetjik Cziffra onéletirdsat
tényszertien hiteles forrasnak: ugy irt, ahogyan zongorazott. Legtobb felvétele alapjan
aligha lehetne pontosan lekottdzni az éltala eléadott miiveket, a keze 6ntudatlan
természetességgel azonnal parafrazisokat és varidciokat jitszott. Az eléaddst nem
a kottdhoz valé hiség, hanem az 6 zsenije hitelesitette. Ugyanez a helyzete 6nélet-
irdsaval is. Azt hiszem, nem sok dolog tortént benne pontosan ugy, ahogyan leirta,
de a mese igazsiga ezt nem is koveteli meg. Att6l azonban évakodnék, hogy a széveget
torténeti értelemben hiteles forrasnak tekintsem.

Ami a legfontosabb: Cziffra hamarosan felgydgyult és ismét zongorézhatott.
Erthetetlen, hogy miért nem ment haza, valahova, feleségéhez, jéformén Gjsziilot
koréban latott fithoz — de nem ment, pedig alighanem mehetett volna. Szalay Tibort,
akit németellenessége és jozan hazafisiga Miskolcon, a visszavonulds idején Gssze-
hozott a helyi kommunistakkal, akik érdemeiket nagyitva az 6 ellenalldi szerepét is
jelentdsen elttloztik. (Nehéz fegyvereit hitrahagyva katondival bevette magit
a Bitkkbe, mert sem az oroszok, sem a németek ellen és mellett nem létta értelmée
katondi élete folosleges folaldozasinak. A magukkal vinni nem tudott lovegeknek
birtokédban nétt meg annyira a kommunistak 6nbizalma, hogy fene nagy harcosoknak
gondolték magukat. Szalaybdl igy el6bb Miskolc rendjének parancsnoka lett, majd
az ideiglenes kormanyhoz utazott Debrecenbe, és rovidesen az 0j, demokratikus
hadsereg megszervezésében kapott kulcsszerepet, nagy ambicidju felesége hadiigymi-
nisztert szeretett volna csinalni férjébél. Az Gj hadsereg bézisa Pipan volt, Cziffrat
Szalay ide is magaval vitte, ahol a Vorosilov tiszteletére rendezett hangverseny csilla-
gaként hatalmas sikert aratott, errél ir is az Agyuk és viragokban, a torténet, ahogyan
a konyv mds novelldi is, sokban egybevag azzal, ahogyan megesett, anydm tantja
volt a torténteknek, és — szemben Cziffrdval — neki semmi oka sem volt, hogy
misként emlékezzen a térténtekre, mint ahogyan azok megestek. O, 19 évesen,
a Szalay-gyerekek térsaként, a csaldd segitdjeként keriilt Papara. (Vajh hol volt ekkor
a felesége?) Szalay a pesti ¢hség és nyomor el8l menekitette Pépdra, részben mert
sziikség is volt a segitségére, részben, hogy segitsen. A Iényeg egyezik a két narrativa-
ban: Cziffra a késve kezd6dé hangversenyen fellépésére tokéletesen lerészegedett,
jarni ugyan nem tudott, de fenomenalisan jétszott, csak gyorsan el kellett rejteni
a gratuldlé tdbornokok el8l.

Persze egy szép, okos, miivelt, nyelveket beszélé ifja lany a tarsasdg kozpontja lett
— ugyanakkor élvezte a parancsnok védelmét. Cziffra jatékar ite is csoddlhatta, maga
is kittin8en zongorazott, Mozart zongoraversenyeit apja kadencidval jatszotta. (A
Veres Palné utcaban laktak, nyitott ablakukon messze szélltak a hangok, a Vimhéz
koratrél Bacher Mihdly idénként egy-egy részt vissza is jatszott neki, kifejezve
az egyéni megoldasokkal valé egyetértését. Egyébként nem ismerték egymast, és so-
hasem tallkoztak.)
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Cziffra aztdn, foltaplalva és egészségesen, visszakeriilt Budapestre, ahol rendsze-
resen foljart nagysziileimhez, és természetesen ott is zongorazott, egészen addig,
amig egy viharos Liszt-parafrazisba lelkesedve a zongora meg nem adta magat, harom
vagy négy billentyi mechanizmusa tgy tonkrement, hogy azéta is falsul sz6l. Nagy-
apdm igy hasznalta tovébb, belsé hallaséval korrigalva a beavatatlanok szamara el-
borzaszt6 hangokat.

Természetesen beszélgettek is zenérél. Nagyapdm folvetette, hogy talin érdemes
lenne lekottazni azokat a valtozatokat, amiket Cziffra rogtonzote nekik. Cziffra el-
gondolkozott, aztan azt mondta, hogy folosleges, mert rajta kiviil azokat ugysem
tudnd senki eljatszani. Majd rovid tlinddés utan hozzatette: Talin csak Cortot...

Ehhez érdemes hozza képzelni az akkori, fustds, kormos, romjaiba takarézott
Pestet, a hdborut alig tulélt, az életével kezdeni semmit sem tud6, komplexusok ki-
nozta. senki és semmi Cziffrat. Aki egyfel8l természetesen kozvetlen, zsenialitdsat
ciginyos nagyvonaluséggal kezeld, de annak tudatéban 1évé muvész.

Amikor azonban 1956-ban maga mogott hagyta Magyarorszégot, és benne a gye-
rekkoratdl hordozott sebeket, vélt és valds sérelmeket, fidt Cortot-hoz kiildte zenér
tanulni. Es Cortot le is kottdzott tobb, régtonzésként hatd, de alighanem nagyon
végiggondolt, tudatosan formalt Cziffra parafrdzist, talin még jatszotta is dket, de
aligha ugy, ahogyan Cziffra.

Az ugyanis utdnozhatatlan. Még ha technikailag, virtuozitisban utolérhetd is
(talan), nem sajitithaté el anyanyelvi szinten az a zeneiség, ami a legend4s Bihari
utdn a magyar cigdnyzene szédzadai soran formalédott. Ez a zeneiség nytigozte le
Lisztet, és taldn ez késztette arra, hogy a zongorajatékot is alkalmassd tegye egy
olyasféle folyamatos hangképzésre, amire a hegedti és az ének alkalmas. Es Cziffrinak
ott volt a filében és a kezében ez a tudomany. Ezért olyan kiilonleges az a Bartok
2. zongoraverseny, amit 1956. oktdber 22-én jatszott az Erkel Szinhdzban, és amirdl
olyan szép mesét koltott emlékezésében. A rdnk maradt felvétel azt bizonyitja, hogy
Cziffra meg tudott tanulni Bartékul is zongorazni: a zongorat olyan kiilonleges tit6-
hangszerként szélaltatja meg, amely alkalmas dallamok jétszasara is. Ezt a vélemé-
nyemet elmondtam Sérosi Balintnak is, aki rdkérdezett: Ezt te gondoltad igy? Mert
hogy neki Kodaly mondta, akinek Bart6k jellemezte igy ezt a zongoraversenyt, bar
— mint mondta -, taldn le is irta valahol.

A forradalom 60. évforduléjan megrendezett Cziffra-emlékkoncert paradés fol-
vezetés (Okovécs és Ader Janos koszontéjével) arra az onéletrajzi passzusra épiilt,
miszerint a forradalom hangulati el6készitésében az akkori hangverseny meghatarozé
szerepet kapott. Ez persze, mint konyvében annyi mas, gyermekies konfabulécid,
val6tlansdgat semmi jobban nem bizonyitotta, mint a hat évtizeddel késébbi ujra-
jatszas.

Cziffra ugyanis a hangverseny elsé felében, a sziinet eldtt jatszott. Képzeljék el:
a forradalmi heviiletbe jutott témeg azutdn megitta a kavéjat vagy bambijét a biifében,
majd kiment a mosdéba, utdna fegyelmezetten végighallgatta Brahms enyhén nyog-
venyels, de mindenképp hosszadalmas 2. szimfénidjét, majd a ruhatdrban kivaltotta
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akabatjat, és kilépve az épiiletbdl, elévette egy jo 6raig zsebre vagott forrd szenvedélyét,
és a forradalom 14zatdl hajtva a masnapi tomegtiintetés, radié-ostrom, Sztalin-szobor
dontést megelSlegezve heviilt tovabb a Rakéczi-uton. Nem, a forradalmi lendiiletet
sem lehet lépésenként megiramodva megszerezni. Ugy mellesleg ez a Barték zongo-
raverseny sem egy Rakoéczi induld, azaz nem éppen egy tipikus forradalmat csindlé
zene.

De Cziffréc a legkevésbé sem illé ezére a szovegére kirhoztatni. O megvivta
a maga forradalmat: megbirkézott a téle tavoli zeneiségli Bartdk mivel. Az 6 forra-
dalma éppen ez a céltudatos fegyelem volt, az életét oddig kisérd és kisérté démon
elleni forradalom, az 6nsorsronté évtizedek lezardsa. Voltaképpen ekkor jatszott elé-
szor ilyen nagy hallgat6sag elétt, és biztosak lehetiink abban is, hogy ezek nem kis
része miatta, a legenddja miatt ment aznap este az Erkelbe, a tobbség azonban aligha
ismerte Cziffrat (ahogyan Bartékot sem) — honnan is ismerhették volna? A valé-
sigban inkabb az, hogy a koncerten a 2. zongoraverseny lehettett a ,,toltelék”. Vival-
dival kezdtek — hogy bemenjen a k6z6nség. Bartok utin meg Brahms keriilt, hogy
ne menjen el. A hangversenyrendezéi gyakorlatban mdig éré hagyomany, hogy a ,,ne-
héz”, érthetetlen’, ,még kevesekhez sz616” mti(vek) mellé egy ,népszertt’, ,,konnyeb-
ben befogadhatd” biztos ,sikerdarab” keriil. Brahms e logika szerint jutalomfalat
azoknak, akik végigszenvedték Bartdkot... Mindebbdl nem lesz utcai forradalom.

De ett8] még lehetett Cziffra produkcidja zajos siker. Amit még zajosabb esemé-
nyek kévettek — de a kett$ kozott nem kell oksagi viszonyt feltételezni.

A kérdés nem az, hogy élete torténéseit illetéen mennyiben tekinthetjiik hiteles
forrdsnak Cziffra onéletirasit. A részleteket nézve nem talsagosan, pontosabban
nem sz4 szerint ¢s nem mindenben — de ez az ilyesféle irdsokat tekintve tobbnyire
igy van, kiilonésen, ha a széveg nem a muvet jegyzd szerzd keze éltal formalodik.
Azt pedig nem gondolhatjuk, hogy Cziffra egy ir6gép elé iilt, és annak a zongoréétdl
igencsak eltérd klaviaturaja folott futottak az ujjai.

De a részletek pontatlansiga, az emlékezet kihagyasait fantazidval p6tld, az egykori
hangulatokbdl, érzésekbdl tényeket formalé csapongds, a természetes meséld hajlam
ellenére, sét éppen azok jegyében, egy torténet sokféleképpen lehet igaz. Az Agyuk
és virdgok szubjektiv igazsdgat nem lehet kétségbe vonni. Aligha torténhettek ugy
a dolgok, ahogyan pl. a frontélmények kalandfilmbe fordulatossigiban megjelenik,
a mozdonylopastdl a foldalatti varos leirdsdig (mely inkdbb Victor Hugo Kilenc-
venhdrom cimi regényének hasonld jeleneteit idézi).

Igaz azonban a talan nem is szindékosan megjelenitett fejlédésregény, a remény-
telen nyomortsigbdl a miivészet csticsdig vezetd belsé at képe. A gyermekkor mind-
annyiunk életét meghatirozza, és Cziffra gyermekkora elborzaszté korilmények ko-
zott telt el. Meglehet, mégsem volt boldogtalan, a gyermeklélek kidobja magébol
aszornytségeket, boldogan felejt. De az emberi lény lelki mélyszerkezete az elfelejtett
dolgokbdl épiil fel, és Cziffra egész életében magaval hurcolta elsé éveinek rémségeit.
Ha volt muvész, akit a zsenije nem csak kételezett, hanem oltalmazott, kirdngatott
esettségeibdl, 6 volt az.
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Mert a sorsa rendre ellene dolgozott, ha mésként nem, az 6nsorsrontés hajlamaval.

Vegyiik sorba. A Parizsbol, rovid internalds utan hazadobott csalid a semmibe
zuhant: hdborus nyomorusig, hajléktalansig, kilatdstalansig, munkdtlansag. A zenész
apa (nyilvan & sem tehetségtelen) tuddsdra, képességeire nincs sziikség, kivételesen
juthat csak fillérekhez. A csalad — a legsivarabb kértilmények kozé sziiletd fideskaval
— marginalizalédott, és lassanként kezdett betorni ebbe a helyzetébe. A kiutat a kis-
gyermek Cziffra Gyorgy vardzslatos képességei jelentették. ,,Csodagyerek” stdtusa
ebben a kornyezetben nem jelentett sokkal tobbet, mint egy idomara megélhetését
biztosité cirkuszi allaté. Tanulni? Hogyan? Mibél? Hol? Es mégis megtorténik
a csoda. A Criffrat rendre magahoz emel§ zsenije segit: Dohnanyi Erné elfogadja
tanitvinynak. De képzeljiik el ezt a taldlkozést, nem Cziffra el6addséiban.

Dohnanyi, leszamitva a mavész tarsadalmon kiviiliségét, igazi konzervativ uri-
ember, Gton ahhoz, hogy a magyar zenei élet minden fontos pozicidjat egyediil
toltse be. Villa, sajit autd, nagypolgari ¢letkoriilmények, természetes otthoniassig
avilag minden pontjanak mvészi és tirsadalmi elitjében. Es vele szemben az tjpesti
nyomortanya lecstszott zenészciginydnak tanulatlan ,,csodagyereke”, a viligvégi ele-
gancia 6lt6zetében megjelend anya kiséretében. Ilyen talalkozasok csak olesé heppi-
endre tord tucatregényekben sikeriilnek. Cziffraék sikerrel jértak, az igazi siker azon-
ban messze volt. Cziffra kimaradt a Zeneakadémiarél. Mindegy mi volt a pontos
oka ennek: személyes konfliktus, pénzhiany, a korai sikerek kabulata. Inkédbb az a kul-
tursokk, ami a szellemben-lélekben felkésziiletlen kolykot a valdszintitlen emelkedéssel
érte. Konyvében ezt jelképesen a csak névbettiivel jelzett Faragé Gyorgyhoz fuzédé
kapcsolata mutatja meg. Faragé hasonlé tehetség volt, de birtokaban mindannak,
amird] Cziffra nem is dlmodhatott. Nagypolgdri csalid, nemcsak zeneileg kivald is-
kolaztatds, természetesen viselt gazdagsag, raaddsul még szerethetd lény is. Mindez
Cziffra szdmara elviselhetetlen volt. Nem Faragé személye, hanem annak elérhetet-
lensége miatt, ami neki jutott, mert benne 6sszpontosult mindaz, amire Cziffra is
vagyott. Nemcsak miivészként, hanem a nyomornegyed dezertéreként. Maradt neki
egy masfajta lét, ahol nagy lehetett: a lokdlok, a mulatéhelyek (nem is olyan olcsé)
sikere, az alkohol adta szérnyal4s. Ebben a viligban is megkellett dolgozni mindenért,
de Ggy, amihez voltak viselkedésmintdi. Tul gyorsan, tul magasra repiilt, lejjebb
kellett ereszkednie, hogy biztonsagban érezze magat. Féjt a siillyedés, de jobban f4jt
a magaslat idegensége, bizonytalansiga.

Aztan jott a katonasdg, a hdboru. Tulélte, de nem taldlta a vissza utat. Maradt
alétharc, a mulatdk szubkulttrajénak sikere. Dohnanyi, a mentor, mar Amerikéban,
megbélyegezve és kirekesztve. Az itthoni zenei életnek nem kellett a lecsuszottnak
konyvelt, kezelhetetlennek tekintett zseni. Meg nem kellett a lehetséges vetélytars
sem, a miivészvilag kegyetlen.

Kovetkezett az elsé menekiilési kisérlet. Lebukdas, AVO, kdtorés: a Rikosi-rendszer
szokdsos rémtorténete, tiz- vagy szdzezrek sorsa. Tuléli ezt is, még — szinte hihetetlen
— akeze is. Visszatt csak oda van, ahonnan menekiilni akart. Es a zsenialitas érangyala
megint kozbelép: Ferenczi Gyorgy visszacsalja a Zeneakadémidra, mert szdmara el-
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viselhetetlen, amit Cziffra mar-mér elfogad, hogy, még ha zsenidlis is, de csak a zenei
szérakoztatdipar gyorsan kihtil6 csillaga legyen egy ilyen formdtumu muvész. Ferenczi
zsenidlis pedagdgus kellett legyen, ahogyan két hénapot adott neki, hogy 6sszekapja
magit. Elég ahhoz, hogy (elfogadhatd) formdba keriiljon, de csak annyi, hogy 4tlat-
hatd, beldthaté legyen. Két hdnapot még ki lehet birni ,tisztdn” — utdna pedig mar
johet egy masfajta, elfogadhaté léptékit siker mamora. Es jott is, elfogadhaté ada-
gokban. Es ennek a korszaknak lett a csticsa az 1956. oktdber 22-i koncert. Es ezért
élte meg azt tigy Cziffra, mint a nemzet a maga forradalmi.

Ezek a napok amugy hoztak mds nagy visszatérést is. Oktdber 20-dn, a szinhédzhoz
visszaengedett Németh Laszl6 érezte ugy a Galilei kirobband sikerrel megtartott
bemutatdja utan, hogy az élete legnagyobb diadala. Napokkal késébb 6 is a forradalom
hangjait hallhatta ki az akkori tombolé tapsviharbdl, de azt azért nem gondolta,
hogy hdrom nappal késébb ez vezetett a forradalomhoz.

Cziffra par nappal késébb Bécsbe, majd Périzsba tavozott. A magyar forradalom
irdnti tarsadalmi szimpdtia természetesen hozzésegitette, hogy teljes ismeretlenségbdl
érkezve is tehetségéhez mélt6 koncertlehetdségeket kapjon — a tovébbiakat megte-
remtette zsenialitdsa. Megkapta, amire joggal tarthatott igényt.

De nemcsak erre volt szitksége ahhoz, hogy végre valésig legyen a benne szuny-
nyadé lehetéségbdl. El kellett mennie Magyarorszagrél, hogy megszabaduljon attél
akomplexustol, ami idehaza nem hagyta kibontakozni. Cziffrat, akarmennyi akaddly
is volt az atjaban, kordntsem csak a kiilsé koriilmények siklattdk id6rol idére félre.
A legfobb akadédly benne tornyosult. Itthon azt érezte, hogy ha be is fogadjék, el
mdr nem: mert 6 nem tudja otthon érezni magit abban a kozegben, ahova kiviilrél
érkezett. Ezt az idegenségérzetet hagyta maga mogott: a messzirdl érkezett zseni
Franciaorszagban alanyi jogon eleve egyenrangt volt, nem befogadott.

Az 6si kisebbrendiségi komplexus egyetlen gesztusban jelent meg csupdn és
nyert felolddst. Alapitvanyihoz bizonyara kaphatott volna sokféle, konnyebben el-
érhetd, kevesebbdl létrehozhat6 otthont, mint Senlis-ben a legnagyobb francia ural-
koddk korondzé képolnéjat. Az olajfoltos padléju garazs-rakearbél ujrateremtett go-
tikus csoda arisztokratikus szépsége az ¢ nagyvonaltsiga jegyében sziiletett jja.
Az tjpesti nyomortanydb¢l indult, hdboru és diktatura tiporta, a sokféle, vélt és
val6s kirekesztettség miatt rendre mélyen megsebzett léleknek arra volt sziiksége,
hogy kirdlyok emlékét szponzoralva valdsitsa meg, amit Franciaorszdg nem tudott.
Senlis, ha tudta, ha nem, 6t is megkoronézta.

Alighanem ekkor tudta végleg megbocsitani Faragdé Gyorgynek is azt, hogy
valaha sajat autéval jart a zeneakadémiai 6rékra. A megbocsétis elsd fazisa az a meg-
rendiilés volt, amikor Faragé halalérdl értesiile. Hogy valaki, akit szivbél irigyelt,
mert annak minden megadatott, ami neki nem, egyszer csak nincs tobbé, mert elviszi
arak. Halalaban feldolgozhatatlan tizenetet kapott: ne sévirogja mésok sorsat, neki
a sajét életével kell elszamolnia.
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