HEGEDUS IMRE JANOS

A végtelen id6 gyomraban

Aznap moccant meg hasdban a gyermek, amikor az ura, Dénes megkapta a katonai
behivét. Péli tudta, mert mondték az 6regasszonyok, hogy rugdosni fogja belilrsl
ahasat abuba, de sz6 sem volt rugdosasrél, finom repeselést, remegést, csiklandozast
érzett, még kacagni is tudott volna, ha nem éppen akkor jon a behivé. Megkérte
az urdt, tegye rd a tenyerét a hasdra, de a férfi nem érzett semmit, kicsi még az én
flam, mondta, alig hdrom hénapos lehet, a ndszéjszakdnkon maradtal ugy, réér 6
rugdalézni.

Jé lett volna dgyban megiinnepelni az eseményt, nagyon szerették egymast, néha
fényes nappal is szeretkeztek, de a behivé elrontotta a kedvitket, mésfelé terelte
a gondolatokat. Egyel6re téliik tavol hullottak a bombék, valahol keleten dérogtek
az 4gyuk, csend és béke lakott a kicsi, hegyaljai faluban, de azért tudtdk, hibort van,
gyilkos 6ldoklés, hdrom kilométerre volt télitk a vasttillomds, nem egyszer tortént
meg, hogy kézen fogva legyalogoltak odaig, és nézték, milyen ériilten robognak
kelet felé a tehervonatok, azokon lelincolt, a padlézatra rogzitett tankok, 4gyuk, te-
repjarok, teherautdk, aknavetdk sorban, kiilonos latvany volt, hossza szerelvényen
gépszornyetegek, mintha undorit6, egymésba ragadt bogarak vagy egymdst hagé
varangyos békak lettek volna.

A magzat elsé moccandsival és a behivéval 4j, addig ismeretlen hatalom lépett
be az életiikbe.

Az idé.

Eddig 6k ugy olvadtak bele a kedves falu hétkoznapjaiba, tinnepnapjaiba, hogy
semmilyen valtozdst nem éreztek, féleg az id6 muldsat nem érzékelték, meleg mag-
zatburok volt szamukra a kozosség, akdrcsak most a repeseld kicsi emberkének a Péli
hasa. A gyermekkor ontudatlan boldogsiga sem nyitott ablakot a nagyvildg fel¢, és
ahogy akkordra serdiiltek, ugy boritotta be ket a bimbdzé szerelem, mint a boldog
mezdket a hajnali harmat, az éllanddsdg érzetée erdsitette lelkitkben a csalad, a ro-
konsag, az illatos, parés falu, a hatdr, az erdd, a rét. Még az égen sz felhdk sem je-
lentettek véltozést, a maiak olyanok, mint amilyenck a tegnapiak voltak, s tudtdk,
a holnapiak sem lesznek mésak.

IdSn kiviili életet éltek.

Esaz eskiivjiik, a lakodalmuk, a hazassaguk?

Olyan észrevétleniil esett meg, ahogy megjelenik a kerti vetemény elsé két viligos,
zold levele, ahogy kibujik a f6ldbél a virdgpalanta, ahogy zsendiil a gabona a lankds
dtilékben, ahogy folragyogaz égen a szivarvény. Csak tigy megtortént. Nem jelentett
kiilondsebb véltozast az életiikben, annyira természetes volt.

De most...
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Most vildgra fog jonni egy kicsi paldnta, az 6 palantdjuk, el fogja hagyni az dldott
anyaméhet, és Dénes is kiszakad a burokbdl, ahol 8t mindenki szerette, védte, vta,
ismeretlen, bész hatalmak rendelkeznek majd vele, akik a sz8ke buzamezok helyett
harecmezdkre vezényelik, ott nem a jambor szantévetd, hanem a halél arat.

Mindezt tudtik, hogyne tudtik volna, mér kiildtek haza dogcédulat, mar az 6
falujukba is érkezett gydszkeretes levél, mindenikben az dllt, ez s ez hési halale hale
a hazaére.

Az emberek, ha elhagytak a falut, ha utaztak valahovd, gyalog tették mega harom
kilométeres utat a vasutillomasig, de a bevonulé regrutaknak és a behivott katondknak
fogat dukalt.

Ok, mérmint Dénes és Poli, takaros hazban, a falu kézepén laktak, jéméda vol
a Csaky csaldd, ezért le kellett sétalni az alszegbe, Szécs Misinek két téltos lova volt,
azt hirelték, tudnak repiilni, szokatlan, bolondos nevet adott nekik a gazdajuk,
az egyik Parduc volt, a mésik Puma, Misi szerette az indidn regényeket, onnan
lophatta a nagymacskék neveit, kacagta is a falu.

Megegyeztek, hirom nap mulva, hajnalban élljon a fogat a kapujuk el6tt, csak
Dénkét kell vinni, Péli itthon marad, igy taldn kibirja az elvalast, az dlloméson el-
4julna.

Félig éber, félig ontudatlan éllapotban telt el a hdrom nap. Fogték egymas kezét,
szorftottdk egymads nyakdt, még a moslékot is ketten kavartak meg a dézsaban, és
nemcsak az ¢jszakdkat, hanem a nappalok nagy részét is az dgyban toltoteék. Szinte
tijt nekik, hogy el kell bucstzni a csalddtagokeél, a rokonokedl, Dénké bardtaitél,
az mar nemcsak az ¢ idejiik lesz, megmondtak nekik, egyszerre jojjenek, jarjon le
hamar, mindkét dgon éltek a sziilok, az édesanydk erét vettek magukon, tudtak,
hogy P¢li éllapotos, nem akartédk hangos sirdssal, dbégatdssal folkavarni. Visszafoj-
totték a kénnyeket, arcuk megmerevedett, de gornyedt hétuk jelezte, milyen erével
zérjik magukba a fijdalmat, eddig még senki nem jott vissza ebbél a veszett hdboru-
bol. Tettek-vettek, legongyolgették a himzett teritéket a kerek kosarakrdl, kirakeak
a pankat, a kiirtéskaldcsot, a rozskenyeret, a disznékdceségor, rekedt hangon kindleak
mindenkit, a férfiak toltogeteék a koménymagos palinkdt, koccintottak, az mocorgott
mindnydjuk lelkében, hogy végleges bucsut vesznek Dénkotdl, olyan ez az sszejo-
vetel, mint egy tor. E16 ember halotti tora. A gazda tavozasa utin meg fog kezddni
a Csdky portdn egy misik, egy 0j, egy kinos ¢let, amelyik nem a napi eseményeket
gorgeti maga elétt, hanem az id6t: az érakat, a napokat, a honapokat, az éveket.

Péli boldog ontudatlansigban élt mostanig, sokszor azt sem tudta, milyen nap
van, hdnyadika, csak a fontos eseményeket tartotta szimon, f6leg az tinnepeket, mert
husvét el6tt napokig takaritani kellett, kardcsonykor siitott-f6z6tt minden asszony,
6 mégsiildd lednyka volt, amikor mar tésztat dagasztot, kicsi széket tett az édesanyja
a ldba ala, hogy felérje a bitkkfa tekenét. Kaldcsillat, vidim zajongis, édes zsonggs,
hangos beszéd, ének, néta széllt fel az égre, hadd deriiljon az angyalok arca is ott
fenn, a mennyorszagban.
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S most tires lett a hdz, az udvar, a kert, a cstir, a pajta, Dénké nélkiil sivatagga si-
lanyodott az életszer, a két kolontos nevii 16, a Parduc és a Puma elszdguldott az 6
draga emberével, bucsuzdsukra alig emlékezett, reszkettek mindketten, némén, sz6t-
lanul 6lelték egymist a veranddban, Misi valasztotta szét dket erével, 6 fogta meg
a Dénes karjit, s huzta ki a hdzbol. A nagy fakoffert is 6 vitte a szekérhez, s helyezte
el a saroglydban. Létta, egyikiik sincs észnél.

Poli baratkozott a némasaggal, a csenddel. Szeme elétt fénykarikék cikazeak,
nézett valamit, de nem latott tisztdn, homalyos lett a szék, az asztal, a falvédd korvo-
nala, ha kilépett a hdzb¢l, ugy tlint, az udvaruk végtelen hossztra néte, a csir kajla,
a gyumolesték elhajoltak, madar sem rebbent, csengett a fiile, mély, puha kongést,
konduldst vélt hallani, csak percek multan csendesedett az, s némult el valahol a vé-
paerddk aljdban. Hosszabbak lettek a nappalok, még hosszabbak az éjszakdk. Végtelen
tivolsigra esett egymdstdl a hajnali derengés és az esti sziirkiilet, éjszaka sirt, sokat
sirt, tobbszor hangosan, meg-megnézte az dgya folote a faliorae, alltak a mutatdk,
azok mozgasit eddig sem lehetett latni, de most szenvedett a manusok mozdulat-
lansaga miatt, félrebeszélt, kérte, kévetelte, parancsolta, mozduljatok, teljen az id6,
semmi mas nem hozza vissza az én drédga uramat, csak az, ha dtbukddcsolnak egymason
a hetek, a hénapok, akkor csikordul a kapu, s belép azon egy katona, az én katondm,
aki itt mdr nem a gyilkolds 6rdoge, hanem a béke angyala lesz.

Kéttéle iddt éle Poli, egy folyamatost, ez volt a jelen idd, lasst, mint a gydszkocsi,
és egy stritett id6t, amelyben széguldoztak az események. Mindaz, ami mar meg-
tortént az életében, hullimzott, torlddott, fényérban tszott, a gyermekkor egybefolyt
az ifju- és felndte korral, harom-négy évesek lehettek, amikor a falu 6sszeadta 6ket,
ha ebbél nem lesz hézassdg, akkor semmibél, mondtak az emberek, ugy kisérgette
6t Dénko, mint egy arkangyal, néha még naluk is aludt, koszorat kotote neki tavasszal
golyahirbél, ésszel fehér krizantémbdl, lancot flzétt a csukldjara pitypangbdl,
iskolaba is egytitt jartak, Dénké hamarabb kezdett, egy évvel idésebb volt, de mehetett
vele Poli is, mert dsszevont osztélyokat oktatott a szép tanitdkisasszony. A jitszote-
reken lett beldlik igazi par, az elvesztettem zsebkenddmet, a buj, byj zold 4g, a hétulsé
par elére fuss kédbulatiban korai, ki nem mondott, de mindenki éltal elfogadott je-
gyesekké valtak, még tronra is tilteteék 8ket, amikor mesét adtak el6, kirdly s kirdlyné
lett belslik.

Most, a nagy banatéban felidéz6dott minden, a konfirmacié, a lakodalmuk, a héz
épitése kalakéban, a berendezés szép gondja, a butorok megrendelése az asztalos
mesternél, az allatallomény gyarapitdsa... Mindez egyben volt, percek alatt végigfutott
az esze a sok eseményen, stiritett id6 ez, gondolta, s6t, idén kiviiliség, legalabbis
r6vid, nagyon rovid idéfolyamban hmpélyég a malt.

Tudta, vagy inkabb csak érezte, atformélédik az idd, ez, a mostani, amit neki ite,
egyediil el kell toltenie, egészen més id6, gradicsokon kell 1épésrél lépésre folhdgni,
sarka, talpa az id6 kétablain kopog, de a mult selymes siksdg, sima rét, az 6véké raa-
désul virdgos volt, és korldttalan. Ez élteti most, az emlékezés, események, torténések,
érzelmek és gondolatok felidézése, féleg a szép lobbanasok, hullimzik a malt, egymas
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mellé kertilnek olyan események, amelyeket honapok, évek vélasztanak el egymastol.
Mekkora szitkség van most erre, mert & most itt az irgalmatlan héhér-idé foglya,
nem azt cselekszi, amit szeret, hanem azt, ami muszdj, egy hadoszlopban menetelé
katondhoz hasonlit.

Vajon milyen baka Dénes? Vajon hol masiroznak most? Félés, még tulsdgosan is
megkedvelik a parancsnokai, olyan erés, egészséges, izmos. Dalids. Valamikor az ilyen
szép szél legényekért és a diszes egyenruhdkért rajongtak a nék.

Hogy utdlja 6 most ezt a se nem sdrga, se nem zold egyenruhdt! Azt mondjék,
kaki szinti. Hat az is. Kiforditja alakjibél a viseljét. Es az idétlen, nagy bakancsok!
Csak éppen fol ne torje a Dénes ldbat! A durva hangra is érzékeny volt mindig,
nehogy egy ordibélé képlar szakadjon a nyakéba.

Radobbent hirtelen, hogy ezzel 6 athdgta a hatdrvonalat, a sulyos, stirt jelen id6
mezejére Iépett, ahol 6sszeszorul a sziv, s megrebben a [élek. Elhessegette magétol
a latomdst, nem ilyen Dénkét akar 6 latni.

Es nem akar egyediil emlékezni! Ketten éltek virigos életet, ketten fognak
felidézni minden szép eseményt, ha visszatér. Mert haza fog jonni, azt 6 érzi, rugda-
16dzik a hasaban a gyermek, a Csaky fid, annak apa kell, s neki férj, tobb mint férj,
szereto.

Szerencsére lefoglalta a hdzkériili munka. A majorsag addig is az 6 gondja volt,
bement a tytikudvarba, szérta a magot a kétényébdl, kedvence, a fényes tollu, csokros
taraju hetyke kakas gangosan sétdlt, a tyukok firédtek a porban, j6 nektek, mormolta,
van gazdatok, nem drvultatok el, mint én, ha vizet meritett a katbdl, akkor is az jutott
eszébe, mennyivel gyorsabban huzta fel a katdgas ostordval a vedret Dénes, a favdgon
a hatalmas fejszét vette kézbe, alig tudta két kézzel felemelni, férfikar kell ide, s latta,
tisztan latta Dénké gyonyord, pattogd izmait, ledobta a fejszét, s a hasara szoritotta
a két tenyerét, éppen akkor moccant nagyobbat a gyermek, az mar majdhogynem
rugés volt, 6romkoénny szokott a szemébe, ilyen egy Csaky legény, milyen biiszkén
mondta Dénkd, hogy neki fia lesz, az hat, it ez, mindig igazat mondott az 6 ura,
még abban is megegyeztek, 6rokolje meg az apa nevét: Dénes. Olyan szép, olyan
éles, olyan tiszta, olyan vildgos ez a férfinév, fénylik, mint a fejsze ¢le, sunyi ember
nem is viselhetné. Aztdn a Dénko... Ezt csak maganak suttogta, igen, a Dénko, az ji-
tékos, az muzsikél, szerelmes asszony szdjiba valé szé.

A terhesség s lefoglalta. Istenem, sohajtott fel boldogan, milyen nagy éldés, hogy
az én szerelmetes uram hatrahagyta 6nmagét. Itt van a hasamban. Egyel6re l4thatatlan,
akdrcsak a Mindenhat, de alelki tidvosségemet is odaadndm érte. Ugye nem harag-
szol Nagyisten, ha azt mondjak, dldott vagyok? Foldi ember létemre dldott! Milyen
komor, bdnatos lenne most az életem nélkiile.

Este, ha lefekiidt a megszokott, széles 4gyukba, pontosan oda, ahol a kicsi meg-
fogant, simogatta a hasét, ezt tette hajnalban is, s beszélt, sokat beszélt kicsi Dénkéval,
tudta, mikor alszik, mikor van ébren, megszdlitotta, megdicsérte, mondta neki,
legyél tiirelmes fiam, ldtod, én is az vagyok, hamarosan hazajon az apad, s akkor mi
lesziink hédrman a vilig legboldogabb emberei.
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Hozzékezdett a babakelengye gyértisahoz. Tudott varrni, a Singer varrdgépet
az apja vette neki tizennyolcadik sziiletésnapjara, kis darabka gyolcsbdl, viszonbdl,
kartonbdl ingecskéket szabott és dllitott ossze, a fokotdkre puha gyapot cérndbol
csipkét koeoee. Olyan gyorsan telt el igy egy nap, alig vette észre, hogy sziirkiilodik.

Az elsé tabori lap csak hdrom hénap elteltével érkezett meg. Sikoltva tépte ki
a postds kez¢bdl, rovid volt a szoveg, pontosan az allt a levélben, amit megengedett
a hadi cenztra:

Kedyes Feleségem, Poli!

Ertesitelek, hogy jol vagyok, egészséges, értem ne aggddjatok. Vigydzzatok maga-
tokra!

Szeretd férjed, Dénkd

Csokolta a lapot, szaladt a sziileihez, az any6sahoz, az apdséhoz, pedig akkor
mar elég nagy volt a hasa, 6riiljenek 6k is, Dénké €1, s ennél jobb hir nem johetett
volna a mennyorszagbdl sem.

Kitelt a kilenc hénap, nem kellett idegent hivni, az anyésa volt a falu babaasszonya,
de az édesanyja is mellette volt mindvégig, koradélutdn jelentkeztek az elsé féjasok,
este tiz drakor sikoltott bele az éjszakdba a vékony hang.

— Gyonyort linyod sziiletett —, mondta az anyds.

Péli megrazkédote. De hat Dénké fiardl almodote! Es 6 szerette volna kedvét
tolteni az uranak. Milyen kér, hogy ez nem fugg senkitél, ebbe nem lehet beleszélni.
Hit mégsem kicsi Dénké? O ezt akarta megirni az urdnak.

Nem baj, gondolta, nagyon fiatalok vagyunk, lesz nekiink még fiunk is, kicsi
Dénkd, csak éppen legyen mar itthon nagy Dénké. Belekéstol 6 is az 6j érzésbe,
boldog édesapa lesz.

— Mi legyen a neve? — kérdezte az anyds-béba.

Akkor deriilt ki, nem valasztottak néi nevet. Annyira dlmodtak a fiat, hogy
lednyka széba sem kertilt.

Toprengett a hirom asszony, s akkor azt kérdezte Péli:

— Hogy is hivjék a tiszteletes ur leanykdjac?

— Azt bizony Zelinddnak — mondta a baba.

— Hét akkor legyen Zelinda. Modern vilagban éliink, igazodni kell hozz4, kezdtek
kimenni a Bozsik, a Julcsdk, a Marcsdk divatbdl.

Az tjsztilote az id6 4j, addig ismeretlen kapujét kinyitotta ki, amelyen Pélinak
be kellett Iépnie. Ott mas minSségben kellett megvaldsulni, anya lett, és 6 anyasagéban
is tokéletes kivant lenni.

Mostanig egyetlen Iény, egyetlen fogalom jelentette a boldogségot: Dénké. Ebbe
aférfinévbe strtisodott Gssze a nagyvilag, el sem tudta képzelni, hogy mas televényben
is kivirigozhat a szerelem. Es most tessék! Dénké és Zelinda. Kibéviilt a kozrarsasa-
guk. Itt van ez a piros arc csoppség, fekete a haja, azt mondja a bdba-nagymama,
olyan, mintha a sz4jin kopte volna ki Dénes, s hozzaftizte, a leanygyermek, ha elsé-
sztlott, az mindig az apéra hasonlit.
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Aligbirta elviselni, ugy megrohantak az 0j érzelmek. Hové rejtse el, alelke, a szive
melyik rekeszébe helyezze ezeket az Gj érzelmeket? O haldsosan szerelmes még
mindig Dénkéba. De az anyasigndl nagyszertbb érzés nincs! Nem szoritja ki Zelinda
a szerelmet a lelkébdl? Elférnek ott ketten? Zelinda és Dénké? Illetve Dénké és Ze-
linda? Eket ver kozéjiik a leanyka, vagy kapocs lesz? Erésebb lesz a kotés, mint az ék?
Semmi sem vildgos, de ne is legyen az. Kell a léleknek egy kicsi homaly, egy borzongaté
bizonytalansig, nagyobb hatalom a sziv, mint az ész.

Ahogy annyira meger6sodott, asztalhoz iilt, és irta a levelet az urdnak:

Driga férjem, Dénkd!

Ertesitelek, hogy szép, egészséges lednygyermekiink sziiletett. De te azért ne bisulj,
sziilok én neked Dénkot, harmat is, ha kell, csak éppen téged hazavezéreljen az Isten.

A lednykinak a Zelinda nevet adtam.

Olel, csékol szeretd feleséged,

Péli

Gomolyogtak, alakultak, formélédtak Péli lelkében az Gj rejtelmek, fejében az 4j
gondolatok, azt boldogan érzékelte, hogy megsziint az id6 mulasénak elviselhetetlen
lasstisdga, most mar cammogds helyett rendes titemben menetel, nem is tehet mast,
mert minden megvéltozott. Kideriilt, béven van teje, a csoppség rdcsiicsoriti a szdjat
a mellére, és szivja, szivja a hofehér életet magiba, s 6 szivesen adja, pedig kiilonos
emlékek rohanjik meg, a hosszas és gyakori szeretkezés kozben Dénko gyakran vette
szdjéba az 6 mellbimbdit, amitél az egész testén észveszejtd borzongis futott végig,
¢és most...

Megszégyellte magit. Ezt a titkot olyan mélyre kell elasni, hogy az Uristen se
ldssa meg soha. Milyen j6, hogy az ész 6rokzigast, zakatolé malma nem 6rél le min-
den gondolatot. Maradjon mega rejtély, a homaly, a titokzatos sejtelem az érzelmek
és az 6sztonok hombdrjaban.

A kiilsé vildg hirei eljutottak a paranyi, kicsi faluba is. Hallgattak réddidt, olvastak
ujsagot. Csakis fényes gy6zelmekrol, megnyert csatakrdl harsogtak. Péli elképzelte
Dénkét, léeni vélte, hogy kiugrik a lovészarokbol, s szuronyos puskaval vagy gép-
fegyverrel a kezében, hurrd kidltissal rohan az ellenségre. Csakis ezt, csakis igy tudta
elképzelni, mert ilyen filmeket vetitettek a kultirhdzban, a hirad6k csak a frontéletrdl
szoltak. S persze, arrdl, hogy csakis gy6zni fogunk, csakis arrdl, hogy a mi katonaink
eltiporjak, szétzizzik az ellenség hadsorait.

— De hat vajon tulfel8], az ellenség orszagaban nem ugyanez torténik? — elmél-
kedett Poli. — Ott nem a biztos diadalrdl prédikalnak? De hogy tud két ellenséges
hadsereg egyszerre gy6zni? Ez a vilig legnagyobb hazugsiga! Mindkett6 nem gy6zhet.
Mékony ez, amit az emberek fejébe sulykolnak. Egyik-masik félkegyelmii anya itt,
a mi falunkban is nyers makbdl f6z kotyvalékot, azt adja a csecsemének, hogy ne
sirjon, hogy aludjon. Rossz idéket éliink — folytatta az elmélkedést Péli. — Talan
nem is rossz id§ ez, inkdbb forditott idé, lelépett az ember a megszokott ttjardl,
ezen az idé-Giton nem egymas utdn torténnek a dolgok, mint eddig, egymasra hignak
az események, mert a févonal visszafelé menetel.
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Teltek a honapok, az Gjesztendd is bekoszontote, s Poli csak azért imadkozott,
jojjenck azok a tébori képeslapok, csak éppen irja le tintaceruzéval az 6 dréga ura,
hogy €1, hogy egészséges, hogy nem hullott el valamelyik golyézaporban, nem tépte
sz€t a granat.

S akkor hozott a postis egy kiilonos tébori lapot, latszott a kiilsején, hogy idegen
orszagbdl szdrmazik, az allt azon, kedves feleségem, POli, értesitelek, hogy hadifog-
sigba estem, helyzetiink, allapotunk kielégito.

Mint villim csapddott Poli id6érzetébe ez a hir. Ha Dénké hadifogoly, akkor
az 6 ¢lete is lelassul, sztik korlatok, magas, sziirke falak nének koréje. Akkor cammog
ismét az id6, akkor neki ujbol gradicsokat kell maszni, akkor az 6 szimara nem t6r-
ténik semmi a nagyvildgban. A semmi talapzata szildrdul meg, a semmi kupoldja
borul a feje folé.

A haborurdl voltak képzetei, latott filmeket, azt el tudta képzelni, de a lager...
A lager az élléviz. A fronton méga golydzaporban is rendelkezik a katona nmagéval,
rendelkezik a testével, de ha akolba zarjak, allat lesz beléle. Birka. Okor. Bivaly. Es
most Dénké akolban van. Egyetlen sort sem irhat arrél, miképpen élnek, hogy
bannak veliik, azt sem kozélhette, hogy az irgalmatlanul nagy orszdg melyik tédjé¢kan
vannak. Ha Szibéridba hurcoltak 6ket, kevés reménye van arra, hogy életben marad.
Poli hallott Szibériardl, az elsé nagy hiboru oregei meséltek arrdl a mostoha, zord
vidékrdl, nydron a meleg, télen a hideg elviselhetetlen.

Mit tehetett Poli?

A leanyka lett a mindene. Szépen cseperedett, igy mondjik a faluban, szdja, laba
egyszerre mozdul, Zelinda valéban szembe ment az évvel, sziiletésnapja elott egy
héttel elengedte a kanapé karfajét, s megtette elsé 1épéseit. Igazat mondott az anydsa,
Dénkora hasonlit, szdja, szeme alldsa, homloka az apjit mintdzza. Akkor hogyne
szeretné 6 rajongva?

Hérom év telt el igy. Hirom irgalmatlanul lasst, kinkeserves esztendd. Az is
megtortént, honapokig hidba vérta a tibori lapot. Semmi hir Dénkérél. Meghalt
volna? Kézben széllingéztak haza az 6 falujukba, a szomszédos kozségekbe katondk,
tébben csonkdn, kéz vagy ldb nélkiil, mésok bénultan, lefagyott labujjakkal, hidba
érdeklédote Poli, hidba gyalogolt el tavoli falvakba is, senki nem latta az 6 urat, hirée
sem hallottak.

Sokat iméddkozott. Azelétt nem volt talsagosan valldsos, de most, ebben a nagy
nyomorusigban a Mindenhatd felé¢ fordult. Azért konyorgott este, reggel, legalabb
az a hir érkezzen el hozza, hogy Dénké él. Hogy nem temették el abba a fagyos,
hideg, idegen folbe.

Es jote a tabori lap. Kozel egy évet késett. Kopott volt, gytiréee, viz is érhette, alig
tudta kibettzni a feleség, ne basulj értem, Poli, élek, tobb fogolytdrsamat hazaen-
gedték, el8bb-utdbb sorra kertilok én is.

Eszel6s boldogsdg széllta meg. Haza fog jonni! Ha beteg, 4polni fogja. Ha béna,
timogatja. Ha csont-sovany, felhizlalja. Csak éppen legyen gazda a portén, és férj

160



mellette a széles dgyban. Megszégyellte magdt, mert méga gondolattdl is atforrésodott
a teste.

Megkezdédott Poli eszelés korszaka. Rokonaival ritkdn alle széba, kezdetben
a hét végén, szombaton, vasirnap, kés6bb munkanapokon is legyalogolt az allomasra.
Ha ¢jszakai vonathoz ment le, akkor Zelind4t a nagymamanél hagyta, ha fényes
nappal indult, vitte a lednykat is. Nagy volt mér, kozel négy éves, szedte a labét sza-
porén, és kovetelte az anyjardl, meséljen, mondja el, milyen ember az 6 apukdja, tgy
mondja el, hogy 6 ismerje meg azt, akit soha nem latott.

Es Poli mesélt! Mondta, mondta szerelmes, langolé szivvel azt, amit a szive
dikedlt, leirta Dénko kiilsejét, fejtartdsat, arcinak mosolydt, izmos, dalids termetét,
nem lehet 6t senkivel Gsszetéveszteni, meglétod, linyom, nem lesz kiilonb ember
a faluban. Csak végre itthon legyen mir.

Semmilyen értesitést nem kaptak, de 8k jartak tébolyultan az utat, le az dllomésig
és vissza, ha mar engedik a foglyokat, akkor az 6 ura is érkezik, az lehetetlen, hogy ¢
ne érezné meg, melyik vonattal jon. Ketten vivtidk meg ezt a hdborut, az orszdghatarok,
a bombatolesérek, a 1ovészarkok nem valasztottdk el 8ket, a lang ugy lobog benne
még mindig, mint a nészéjszakajuk perceiben.

Es megtortént a csoda! Vasarnap volt, Poli tudta, délutdn hiromkor érkezik egy
vonat kelet fel8l, virdgos kontost huzott Zelindéra, 6 is fel5ltozott tinnepi giinyajaba,
és vértak. Hamarabb lementek, a virakozds izgalmat az csendesitette, hogy az anya
mesélt leanykdjanak az apardl. Szavakkal, szép, szarnyald, talzis felsd régidiban szar-
nyal¢ szavakkal beszélt az 6 Dénkoéjardl, azzal mar nem is torédote, hogy érti a gyer-
mek minden szavét, vagy nem.

Fittyel, diiborgéssel, fiistot okddva érkezett meg a vonat.

Kevesen szélltak le, de az a beesett arct, sovany katona, aki bizonytalan, féradt
lépésekkel hozzéjuk kozeledett, a nagyvildg volt.

— Ezlenne az én linyom? — Kérdezte mégaz olelés el6tt a feleségérél.

— Igen, ez a te lanyod. Csodagyerek. Es tigy szeret téged, mint az Istent. Az egész
falu besz¢li, rad hasonlit.

Csaky Dénes 6lébe kapta a csoppséget, sovany, de lagermunkaban edzett izmaival
az ég felé emelte, s forogni kezdett vele. Forgott, forgott, percekig, forgott vele, mel-
lettiik alle POli, s potyogtak a konnyei.

Az imadott feleséget csak azutdn szoritotta magéhoz, miutdn letette 61¢bol
a ldnyat.
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