
H O R V Á T H  J Ú L I A  B O R B Á L A  

Szônyegbombázás, ámen* 
 

Valahol a  világban, most is fekszik valaki háborús romok alatt. A  teste tönkrement, 
az  elméje még ép, gondolkodásra képes. Felmérte helyzetét, hogy az  elkövetkezendő 
órákban végigélheti a halálát. Vagy az életét? Amíg sajog a seb és szivárog a vér, addig 
van remény. A test nem adja egykönnyen, szeretné összeterelni a széttépett tagokat… 
 
MI VAN VELED? 
 
Ha nem küzdesz valamiért, meghaltál. Fekszel odalent, fölötted a szikes föld. Hallod, 
ahogy koppannak a kemény földrögök, mintha jégeső verné a tájat. Durván és szenv-
telenül gyűlnek a rétegek, s mire megtelik veled a gödör, egyre tompábbak a puffa-
nások; most már lehetetlen kiásni magad. 

Bomba mart a földbe, tölcsérsebet ütött a felszínen. Pár év, és benövi a fű, a kráter 
viszont megmarad, és az arra járó utódok majd azt hiszik, ufó szállt fölöttük, amíg 
aludtak. Csendesen, nesztelenül suhant át a  légtéren, kikerülte a  radarsugarakat; 
fejlett földönkívüliek készíthették – magyarázzák az Univerzum glóriáját az  irigy 
földönbelüliek. 

Honnan tudnád, mi történik veled? Fekszel nyugodt békességben, kihasználva, 
hogy számodra szünetel a küzdelem. Ráérősen szívod magadba a levegőt, ügyelsz, 
ne túl sokat fogyassz, mert hamar elfogy a drága oxigén. Ujjaiddal a nyakad körül 
babrálsz, megoldod az ing nyakát, alatta hűvös a fém, de nem süt a hidege; az arany 
barátságos, puha fém, tán azért van belőle oly kevés. 

Matatsz tovább. Hiszen ez a melleden viselt kicsiny medál!, rózsafoglalatban 
Anyánk, szelíden néz reád, s ha már így alakult, mondasz hozzá egy imát. Most 
segíts! 

Lejjebb csúszik a kezed, íme a kitűző. Rájössz, hogy aznap reggel ünnepséghez 
öltöztél, s szíved fölé a gyár, amely kenyeret adott a szádba, emblémáját akasztottad. 
A nyakkendőtű következik, beleszúr a tenyeredbe. Örülsz, talán még soha ennyire 
a fájdalomnak, hiszen rájössz, hogy élsz. 

Fölemelnéd a karodat, de nem megy. Nem kutatod okát, jobban érdekel a  tű, 
ami beléd állt. Jól emlékszel rá, hiszen te készítetted a két szép ép kezeddel, a gombján 
körfelirat: 

„A legkiválóbb minőség. Szívós keményre edzve. Weiss Manfred anno 1882.” 
Elmosolyodsz. Nemhiába a legkiválóbb minőség! 

Szinte már nevetsz, szívós és kemény a gyártmányod. Akárcsak TE. A büszke 
munkás, aki a gyárban dolgozik, s úgy érzi, nem is melós ő, hanem egy kifinomult 
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szervezet alkalmazottja, havonta csaknem kétszáz fixszel. Műszak után lehányjátok 
magatokról a  ruhát, a bőrötökről gondosan lesikáljátok a  fáradt gépolajat – volt-
nincs munkásosztály. 

Amikor kilépsz a  gyárkapun és elindulsz a  csepeli szabad-kikötő homályában, 
ugyanolyan vagy, mint a hazafelé igyekvő villamosvezető, a kereskedő, a házmester, 
s mire befutsz Pestre, már fogalmazónak érzed magad. Dolgozni, enni, aludni. Élni? 
Ritkán. És f-élni? 

 Inkább kíváncsivá tesz a helyzeted, és a múltból merítve fejtegeted, mi vár rád. 
Annyit tudsz, hogy féltél már jobban is, de elmúlt. Az persze nem teljesen igaz, hogy 
nem aggódsz, de megpróbálod elhelyezni magad a túlélési listán.  

Láttad, mi lett apádból, amikor felrobbant a kezében egy gránát. Fiuméban tör-
tént, kicsi voltál, alig emlékezhetsz rá. Inkább a pukkanás rémisztett, mintsem a cson-
kolás, a vérhez közel voltál még, hiszen pár éve, hogy megszült az anyád. 

A gyári munkások cirkálók és bombadobók fegyvereit készítették, naponta 
átment kezük alatt a halál. Nem gondoltak rá, és miért is lett volna lelkiismeret-fur-
dalásuk, hiszen ártatlan szórakozásnak indult a  tűzijátékok világa. Kilövöd, süvít, 
a magasban szétnyílik a töltény, rózsapermet és ezüsteső hullik alá, úgy érzed, tiéd 
a mindenség, és soha el nem ér a halál. 

Nem is ért el! Méltatlankodsz, mert fiatal vagy, és rengeteg tűzijátékot akarsz 
még megélni, holott apád eltiltott a sparhelttől is, mert nem akarta, hogy úgy járj, 
mint ő. Családi hagyományként szenvedted tovább e keresztet, és a durrogtatás lett 
a veszted. 

Eleinte nem fogott rajtad az átok, s utcai suhancként petárdákkal dobálóztál; 
miért baj az? Vihogtatok a fiúkkal, és szórakoztató volt belebámulni a halálra vált 
járókelők arcába. 

Példakép is akadt: a napóleoni háborúkat túlélő újdonság, a Mauser-Norris mo-
dell, a félautomata fegyversorozat. Wilhelm és Paul Morris szörnyetegét számos had-
sereg alkalmazta, és sikerét követően továbbfejlesztették. Már a prototípus is tökéletesen 
működött: tesztelés közben kilőtte a szülőapja szemét. 

Pillanatnyi helyzetedből adódóan nem akarsz ilyesmire gondolni. Nyújtózkodol 
a föld alatt, kényelmes és elegendő a hely, nem úgy, mint az otthoni faágyban, amely-
ben alvás közben a  sarkad mindig hozzáér a  lábtőhöz. Megszoktad, hogy recseg 
alattad a deszka borda, s amikor a feleséged forgolódik, felriadsz, félálomban átöleled, 
beszívod az ismerős, langyos párát, és együtt recsegtettek tovább, azután mámor-it-
tasan elalszotok. 

Itt, ég és föld között, a tompa zajok világában van hely bőven, csak vigyázni kell, 
nehogy összekeveredj más csonkokkal. Székláb, fazék, seprűnyél, színes porcelánszi-
lánkok, kemény vaskazetta, mi lehet benne?, nyúlnál utána, de érdektelenné válik, 
mert meglátod a rongycafatok közé rothadva a Csepeli Újság tépett számát, címlapon 
a méretes betűkkel: 

„Kitört a II. világháború! 1939. szeptember 1-jén a német katonák bevonultak 
Lengyelországba!” A fotóképen vájdling-sapkás katonák, szorosan masíroznak az út-
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testen, középen egy katonanő diktálja a lépést; eins-zwei, egy-két. Az utcára csődült 
emberek megbámulják őket, feszesen nyúlnak előre a karok: Heil! 

Pár éve már, hogy a gyári hírlapban olvastad a cikket, sietve átlapoztad, mert mit 
idegesítenek ilyesmivel, hiszen amióta világ a világ, nem telt el úgy nap, hogy valahol 
ne hadakoztak volna egymással a népek. Nincs hát min csodálkozni, komoly újságnak 
pedig írnia kell minderről, s ’Fridi bácsi’ kiadta, hogy munkásai legyenek tájékozottak. 

Ekképp gondozta a  munkáspolgárokat Weiss Manfréd és a  ’Püspök’, Wekerle 
Sándor, akiket számos és áldásos tevékenységüket követően majd éppen azok söpörnek 
el, akikért harcoltak: előbbit a proletárdiktatúra, utóbbit az államosítás. 

Amikor kezedbe került az új szám, unott-urasan lapozgattad. Örültél, hogy új 
címet kapott a lap, mert a Proletár nem tetszett neked, hiszen TE nem a tengődő, 
nincstelen tömegek között sűrítesz: biztos állásod van, tető a fejed fölött, eszel, iszol, 
gyermekedet a gyár óvodáztatja. 

Kávéházak teraszán láttad, ahogy a keménykalaposok hírt kérnek a kávéhoz, és 
ha már betértek egy kis olvasásra, rendelnek. Az újságok Thonet-keretes olvasókban 
hevernek a bejárat közelében, a vendégek orrukra csíptetett szemüveggel; ah, micsoda 
novitás!, bújják az oldalakat. Ha betéved egy ismerős, fennhangon köszöntik, leültetik 
az asztalukhoz hogy együtt kiokoskodják, mit rejtenek a hírek. Amikor megunják 
és végre felnéznek a fejükből, észreveszik a szépasszonyokat, s amelyikükkel ingerkedni 
érdemes, annak tucatszám fizetik a minyont. 

Attól vajon boldogabbak, hogy tudják, mi történik a világban? Morogtál, s irigy-
kedtél a kényes urak gondtalanságára, még ha tudtad is, hiába csillog, hiába fénylik, 
hamar letűnik a tökéletes pillanat. Azon tűnődtél, akarnának-e végtelenül élni, ha 
tudnák, mit hoz a jövő. Noha ritkán kutattad, mi miért történik, elméletek nélkül is 
sejtetted, hogy előbb-utóbb minden visszatér önmagába, s a  világban valójában 
semmi de semmi új nem történik. 

A hírek mégsem hagytak hidegen. Óvatosan méricskéltél, TE mire jutottál a világ 
szövevényében: munkám van, rendes feleségem, hetente eljárunk a fürdőházba, a gye-
reket állatkertbe visszük, vasárnap rántott csirke az ebéd, a munkából hazafelé menet 
a fiúkkal megiszunk egy sört. Kell ennél több? 

Nem kellett. Eddig jutottál a föld feletti gondolkodásban, s a föld színe alá kellett 
zuhannod ahhoz, hogy komolyan belegondolj, elégedett lehetsz-e. Újból az inged 
körül babrálsz. A  jelvényt óvnád, ami ha leesik, lehetetlen megtalálni a kazalban, 
talán ezért túlél mindent, és később jól jöhet az  azonosításnál, hogy továbbra is 
megkülönböztetett figyelemmel bánjanak veled. 

Amióta Pestre – voltaképpen a gyárba – költöztetek, az apró, napi bosszankodá-
sokon kívül semmi sem mérgezte a boldogságodat. Igaz, hogy messziről indultál, de 
a  szakmád mesterévé váltál. Miután kijártad az  iskolát és letelt az  inasév, olyan 
fényesre esztergáltad a gombostűket, mint senki a részlegben. 

Nem szabad lebecsülni a gombostűipart. Bármihez nyúlsz, azt tökéletesen csináld! 
Nevelte beléd anyád, és hagyta, hogy kisgyerekként a varrógépén köszörüld ügyes-
ségedet, amikor feltaláltad neki a fújtatós lábpedált. Ha gép hangját hallod, melegség 
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tölti el a  szíved. Felrémlik előtted az  étel- és szappanszagú szoba, amelyből nyílt 
a hálókamrád, nagy titkaid kis tanyája. Magadnak szeretted volna a dicsőséget, hogy 
neved egy találmány révén bekerüljön a nagyok könyvébe, de ahogy nőttél, kopott 
a lendület, és megfeledkeztél róla. 

Mondhatom, sokat veszítettél. Nem is oly sokára, az ötvenes években ugyanazon 
varrógépet ’Rákosi Mátyás taposó’-nak hívják majd, midőn lesz a Weiss Manfrédból 
Rákosi Művek, és az öntvény közepébe a „WM” helyett az „RM” monogram kerül. 
Azt követi a CSM, a Csepel Műveké; de megsúgom: nem telik el száz év, s újból 
a „WM” lesz a legnagyobbra tartott márka. 

Ugye? hogy a világban nem történik semmi!? Replikázol most meg, huncutul 
pödörnéd a bajszod, amit nemrég a nejed kedvéért kezdtél növeszteni, de a nagy 
pukkanástól, ami futás közben ért, leégett az egyik fele. Majd kinő! Gondolod, s 
biztatlak, tarts ki, mert akárhogy is, de a hajak, körmök, szőrök túlélik az embert. 

Pár hete hallottál valamit a gyárban: a háború első áldozata egy lengyel vasutas 
lett, aki Westerplatte-ban, a német csúcscsatahajóról indított géppuskatűzben vesz-
tette életét. Vojtek? Wojciech? Najsarek, botladozik a nyelv, amint formálja a nevét 
annak az embernek, akit legkevesebb ötven vagy hetven? millióan követnek a ha-
lálba. 

Az esetet megnyugtató távolságban érezted magadtól ahhoz, hogy napirendre 
térj felette, a gyárban viszont fokozódott a termelés, amely a háborús rémálom kö-
zelítését jelezte. 

Reggel, miután megittátok a kávét, megigazította a gallérodat. Imádtad, ahogy 
rendezget rajtad, és nem mindegy neki, milyen külalakkal lépsz ki az  utcára. Azt 
mondta, vigyázz magadra!, amit elengedtél a füled mellett. Idegesített, mert annak 
idején anyád is épp ilyen hangsúllyal óvott, amikor utadra bocsátott. A nejed ezúttal 
hozzátette: bármikor újrakezdődhet. Nem akartál riogatást, azt hitted, csak a ma lé-
tezik, a holnappal pedig majd akkor foglalkozol, ha elérkezik. 

Holott a jelzések téged is megtaláltak. Az újságok főcímen harsogták, hogy a szov-
jetek 1941. június 26-án délben repülőgépről géppuskatüzet nyitottak a Kőrösmező-
Budapest útvonalon közlekedő gyorsvonatra. Alig telt el fél óra, ugyanők vagy mások?, 
a  Rahó-Máramarossziget között robogó vonatot lőtték, azzal megtalálták Kassát. 
Huszonkilenc bomba, harminckét halott; szinte mindenkire jutott egy. 

Az egyik lőszer nem robbant fel, és az oldalán virító cirill betűk elárulták a szár-
mazásukat. A lakosság ennél jóval kreatívabb volt a magyarázatok mezején; a Szov-
jetunióba menekült csehszlovák repülők megtorlásától kezdve a kassai rendőrfőnök 
– korábban asztalos – árulásáig sokféle árnyalat megjelent arról, mégis kik végezték 
el a mészármunkát. Szegény, szegény emberek!, ennyire lángolt a seb, amit ütöttek 
a testen, mely a hazájuk volt. 

Kassa bombázása akkor történt, amikor a  legjobban fájt. A  könnyes-virágos 
visszacsatolás után a  ’hazatérés’ mámorában élt a  lakosság. Határtalanul jöttek-
mentek a magyarok, szippantottak a hazai levegőből, betértek ebédre a vendéglőbe, 
kifliért a pékségbe, és azon a napon sokan nem jöttek ki belőle élve. Mindnyájan 
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Felső-Magyarországon haltak meg – sovány vigasz, igaz-e? –, bárkinek is állt érde-
kében, hogy tüzet nyisson megint csak a Kárpát-medence földjére. 

Nem derült ki, hogy német-sárgára festett szovjet gépek, vagy szovjetnek mutatott 
német gépek voltak-e. Mindenesetre Magyarország vezérkari főnöke, Werth Henrik, 
ah! még aznap, ah! hadat üzent a  Szovjetuniónak. Ha nem tudnád, akkor velük 
együtt TE is beléptél a II. világháborúba. 

Hogy az ország hirtelen hadviselővé vált, alig hitték el a budapestiek. A szirénaszót 
színházi jelentnek vélték, a  légoltalmi gyakorlatot zaklatásnak. A  legfőbb kényel-
metlenségük a gumiabroncshiány volt, s hogy villamos helyett sínbuszok közlekednek 
a belvárosban. Rövidesen ezt is megszokták az emberek. A sínbusszal elmentek meg-
nézni az épülő Árpád hidat, a HÉV-állomást, s arról ábrándoztak, hogy az Astoriánál 
végzett próbafúrást követően igazi világvárosi metróhálózathoz jutnak. 

Budapest az  első gyilokbombát e viszonylagos idillben nem az  amerikaiaktól, 
hanem a  szovjetektől kapta. Távolsági repülők voltak. Tizenkét bomba Pestre, 
tizenhét Budára. Meghalt tizenegy ember, hatvanegyen megsebesültek. Jó érzékük 
volt a pilótáknak, tudták, hol rejtőzik az érték Rózsadomb legjava és Kispest sze-
génynegyede között. 

Amikor lenéztek a földre, mázsás hízókat láttak. A sok mosléktól kétoldalt ki-
domborodott a szürke oldaluk; tompán döng a bendő, amikor megütöd. Jó lesz sza-
lonnának!, úgy feküdtek ott a fel nem robbant bombák, hasukban az aljas puskaporral. 
Sunyít a külső és készülődik a belső, amint szikrát kap, pörkös parázsdarabok élednek, 
s amikor a lángocska eléri a robbanóanyagot, már késő visszaszívni a halálos döntést. 
Meneküljön, aki bír! 

Irinyi János, ha tudta volna!, Teller Endre és tudóstársai, ha tudták volna!, s a jó 
kínai petárdások, vajon mikor döbbentek rá, hogy visszaüthet rájuk, aminek feltalá-
lásában segédkeztek. A Hirosimára és Nagaszakira dobott atombomba pusztítása 
mélységesen megrendíti majd a tudóstársadalmat. De nincs megállás, a világvezérek 
az atombombát követő hidrogénbombát a fegyverkezési verseny csúcsának tartják. 
Már a megelőző modellt, a Little Boy-t is igen reményteljesnek vélik; becézgetik, si-
mogatják, Japánban meg azt hiszik, vége a világnak, amikor becsapódik a kicsike. 

A mindenkori hadurak izgatottan tervezgetik, miként kerekedhetnek ellenségeik 
fölébe, s keresik a tökéletes gyilkost. A hidrogénbomba tisztább, és környezetkímé-
lőbb, mint az atom – bizonygatják –, szerényebb a károsanyag-kibocsátás, és a pon-
tosabb célzásnak köszönhetően kisebb tölcsért váj a  földbe. Micsoda gondosság, 
kösz szépen! Földanya mit szól ehhez? Nem kérdezték, és egyetlen nőt sem, hogy 
matriarchaként mit szól az eszetlenkedéshez, s utólag csak örülhetünk, hogy nem 
Little Girl-nek keresztelték legkedvesebb förmedvényüket. 

Hányszor elsétáltatok a Városmajorban!, a gödörnél, amit hagyományos löveg fúrt 
Budapest földjébe. A robbanás kíméletlenül átvágta a fák gyökereit, mintha hajszálereket 
csipkedne. Mi is volt a kráter helyén, fű-fa-virág-ember?, túlnan a nézők, innen a katonák 
vizsgálták, hol lehet a fenék. A kráter alja a föld középpontja felé mutatott, a hatóság 
műanyagszalagokkal körbekerítette a nyílást, nehogy beleessen valaki. 
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Nos, pár évvel és néhány buszmegállóval arrébb, ugyanilyen gödörben fekszel 
TE is. Talán a bombaszáj kisebb, ami benyelt. Egyelőre nem jött senki, hogy felku-
tasson, annyira friss a  támadás híre. Holott dehogy friss!, Budapest bombázását 
évekkel korábban elhatározták. Nem tudtad? Mit tud az istenadta nép?, mely közö-
nyösen, olykor szitkozódva rágja át magát a tragédiáin. 

Fiatalember lévén mindig az utolsó oldalról kezdted az újságolvasást, de ha elölről 
is próbálkoznál, honnan tudnád, kinek higgy? A miniszterelnök neve? hát a kor-
mányzóé? Az övét tán tudod, és addig jó, amíg nem érdekel egyiké sem, mert az azt 
jelenti, hogy nincs miért beleártani magad a nagyok dolgába. Élvezed a közjót, amit 
az államemberek teremtenek számodra, utánuk jöhet a következő, ki hasonló aláza-
tossággal szolgálja népét – jó is lenne… 

Kállay Miklós miniszterelnöknek és a magyar vezetésnek állítólag fogalma sem 
volt róla, mi készülődik. És hol volt a hírszerzés? Feleselsz, és igazad van, mert kiugrás 
helyett megszállás lett a  vége, és a  határ menti vármegyékben egyszerre több lett 
a lőszer, mint a virág. A lakosság pár évig, hónapig? örvendhetett. 1938: a déli Felvi-
dék, 1939: Ruszinszkó (Kárpátalja); 1940: Észak-Erdély és Székelyföld, 1941: Dél-
vidék – a hazatérési sorrend, s az ártatlan magyarok azt hitték, végre igazságot kaptak 
– holott háborús deal történt, az igazság áruba bocsátásával. 

Miniszterek, gazdaságiak, kis- és nagyemberek együtt őrlődtek: ugrani vagy ma-
radni? „Határvonal a  háborúban részvétel!” hangoztatta Teleki Pál, s óva intette 
a kormányt az egykori magyar területek teljes revíziójától: „Ha Erdély [is] visszajő, 
ezzel örökre elköteleztük magunkat a németeknek, akik majd aztán követelik az árát.” 
Mindent vissza! Dörögte a nép, s könnyen szájalt, mert kizárólag a szívére kellett 
hallgatnia. A kormány rettegett népe igazától, s úgy gondolta, hogy „az ország maga 
lesz az ára a revíziónak.” 

Közép-Európa lerohanását Franklin Roosevelt amerikai elnök és Winston Chur-
chill brit miniszterelnök az 1943. januárban megtartott angol-amerikai csúcstalál-
kozón elhatározta. Észak-Afrika és Dél-Olaszország után mi következtünk. A kör-
nyező kisállamokkal együtt katonai célponttá váltunk, s mialatt a támadók ideértek, 
volt idő kifejleszteniük a stratégiát. 

Kállay lehetetlen helyzetbe került: a tét most már Magyarország fennmaradása 
volt az Egyesült Államok és a Szovjetunió között. A miniszterelnök 1943 februártól 
Horthy Miklós kormányzó tudtával kapcsolatba lépett a nyugati szövetségesekkel, 
és létrehozott Svájcban egy pénzügyi alapot arra az esetre, ha nem sikerül sem a ki-
ugrás, sem a megegyezés. És ha megnyerjük a háborút?, kérdezed, féllábbal a sírban. 
Helyes hozzáállás, csak legyen elég hited hozzá, mert rajtad már csak az segíthet. 

Isztambulban tárgyaltak a felek, amelyről a német vezetés is értesült. Az utókor 
majd ’hintapolitikának’ nevezi, amiért Magyarország mindkét féllel alkut akart 
kötni. Adolf Hitlert nem érdekelte a vergődés, és elégedetlen volt a magyarokkal. 
Egy: nem vagytok elég jó (lelkes) katonák. Kettő: megbízhatatlanok (árulók) vagyok. 
Három: a zsidókérdést nem megfelelően kezelitek (mentitek őket). Négy: kormá-
nyotok az ellenséggel kollaborál (Kállay-kettőst jár). 
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S hogy valójában ki volt az ellenség? Hitler 1943 őszétől módszeresen készült 
az ország katonai lerohanására, amit pedáns ember lévén a következő év március 19-
én végrehajtott. Magyarországot megszállták a németek. A szövetséges agresszorrá 
vált, Magyarország moccanni sem bír, s lesz belőle az  utolsó csatlós. Köszörülöd 
a torkod; helyeselnél vagy ellenkeznél?, és utódaid sem így tanulják majd az iskolában. 
De ne izgasd fel magad, eljön az idő, amikor Magyarország képes lesz megírni egye-
temes és igaz történelmét, s azt átadni a gyerekeinek. 

Az újságok részletesen cikkeztek róla, hogy a kormányzó ellenezte német csapatok 
Magyarországra telepítését. A  Führer ’formális megszállásnak’ nevezte (ugyanezt 
a XXI. században ’különleges katonai műveletnek’ hívják). Horthy ellenállt, az utolsó 
tárgyalásra magával vitte a fegyverét, hogy ellenálljon, amennyiben parancsmegtagadás 
miatt letartóztatnák. Végül épségben hazatért, de pár héttel később Magyarország 
elszenvedte az első pusztító amerikai bombázást; a földön a németek, a föld fölött 
az amerikaiak támadták: bevégeztetett! 

A 15-ös számú légi haderő huszonegy bombázója, hét kiképzett vadászpilóta-
csoport, ezerötszáz négymotoros nehézbombázó és nyolcszáz kísérő vadászgép várt 
bevetésre. Közlekedési csomópontok, ipari központok, ’hátországi’ kiszolgáló ob-
jektumok támadása (a XXI. században roppant elítélően ’terrorcselekménynek’ 
hívják az ilyesmit). 

Az angollal ellentétben, az amerikai tervek között nem szerepelt? a szőnyegbom-
bázás. Nem elég hatékony, zavaró a robbanást kísérő füst, a pilóták könnyen elvéthetik 
a célt – ezek voltak az ellenérvek. Ki kellett találni valamit, és az, a gyors és teljes légi 
lerohanás volt. 

Mozdultál? Igen, láttam. A lábad!, mintha rúgnád a bőrt; csatár vagy, bátran és 
magabiztosan kapura törsz, mögötted a csapat, a középpályások, a védők és egy cso-
dakapus. Gól, góóól!, hallod? Ugyanolyan hangos a lelkesedés, mint annak idején, 
amikor a fiumano srácokkal játszottatok az utcán, és nem érdekelt, hogy lehorzsolod 
a térded, kifulladásig hajtottál tovább. 

Most már tetszene akár az is, mi?, védeni a hazát. Mennyire utáltad a pátoszt. 
Már a szó is annyira hevületes: ’haza’. S még hogy meghalni érte… Az utolsó előtti 
órán megértheted, miről beszéltek az  ősök. Fújtatsz, zihálsz, mintha a  csatatéren 
csörtetnél, s éppen csak ledőltél. Csak még egyszer lenne lehetőséged elfutni a veszély 
elől. Törmelékdarabok táncolnak a melleden. Levegőt pumpálsz a tüdődbe, az oxigén 
dúsítja a  véredet, erőre kapsz. Kelj fel, hallod? Indulj előre!, és próbáld legyőzni 
az ellenfelet! 

De jaj, hosszú másodpercek óta nem moccan a mellkasod. Ez a legrosszabb hír. 
Nem lélegzel. Térj magadhoz!, fájjon inkább a szétroncsolódott lábad, égjen, szag-
gasson, hiányozzon belőle egy darab, káromkodj, és káromold azokat, akik ezt tették 
veled. Szidd magad, hogy miért kellett éppen akkor erre járnod, de kérlek, lélegezz! 
Mondj bármit, csak ne csússz át a szépségek világába, mert onnan nem akarod többé 
kiásni magad. Ne dőlj be a fájdalommentes nemlétezésnek. 
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Na, végre!, újra lélegzel. Már veszed a levegőt, hogy pörölj: mindez Lujza nagy-
zolása miatt történt, mert ha maradsz a szüleiddel a WMM-lakótelepen, akkor nem 
kellett volna átvágnod a városon, és belefutni az ellenség karjaiba. Valóban nem, de 
csúnya dolog, hogy amint kicsivel jobban vagy, máris a nejedet okolod, de ha ez kell 
a túléléshez, legyen! 

Lujza a költözéssel megpróbálta otthagyatni veled a gyárat, a teljes lövöldözős 
hóbelevanccal együtt. Azt akarta, legyél inkább ács, hentes vagy kereskedő, mit 
bánta ő, csak hagyd a bombaipart másra. A vég szempontjából nincs jelentősége, 
mert előbb-utóbb besoroztak volna, és elképzelhető, hogy most széltében Magyar-
országban, valahol Sajkás és Sósmező között lapulnál egy tömegsírban. 

Azt állítod, hogy van, aki gyöngeségre, betegségre hivatkozhatva megúszhatja? 
Ha felépülsz, megpróbálkozhatsz a kiderítésével. Először is majd olvass katonai köny-
veket, amelyek leírják, hogy a pusztítási sorrendben a fegyvergyárak és az utánpót-
lásvonalak lerombolása után a  közigazgatási és az  infrastruktúra következik, s ha 
a civil körletek elsőre véletlenül kimaradnának a szórásból, később azok sem ússzák 
meg. 

L u j … a mutatóujjaddal megpróbálod leírni a nevét. Éppen mint annak idején 
a homokba. Százszor, ezerszer körberajzoltad a betűket, most mégis dühös vagy ma-
gadra, mert ha nem szeretsz belé, s a legszorosabb értelemben nem kelsz egybe vele, 
és ha nem mentél volna el a rohadt pezsgőjéért… ha… ha… ha… 

Pörölj csak tovább!, hiszen emberi nyűg a bűnbakkeresés; azért hibáztatni valakit, 
mert haladni akar, és csakis egyenesen előre menni hajlandó. A feleséged is áldozat, 
és pillanatnyilag úgy néz ki, hogy egyedül fogja felnevelni a lányotokat. De TE még 
nem vagy áldozat, s a nejed nyilván megbocsátaná, amiket összehordasz itten ebben 
a rohadt állapotodban – amennyiben sikerül kimásznod a gödörből. 

Miért történt? Kérdezed életed legelhalóbb hangján, s végre kinyitod a szemed. 
Elmondhatom, ha annyira érdekel. Arthur Harris légi marsall volt az, aki így elbánt 
veled. 1942-ben kidolgozta az ún. ’szőnyegbombázási koncepciót’. Az úgy történik, 
hogy az első hullám támadói – akik odafentről még tisztán látják a célpontot – fel-
vezetik a többi repülőt, amelyek a kijelölt nyomvonalon haladva ellövöldözik a rájuk 
bízott lőszert. A második hullám ilyenformán vakon megszabadul a lövegektől, majd 
gyújtófényt eresztenek a terepre, hogy megvilágítsák, mit végeztek. 

Milyen pontos, milyen szakszerű módszer!, nemhiába a brit bombázóerők pa-
rancsnoka találta ki. Elképzelései szerint a szisztematikus rombolással a civil célpontok 
– vagyis a  lakosság – bármi áron azt akarja, hogy legyen már vége, s így morálja 
könnyedén megtörhető. 

Mondd, te megtörtél? Fizikailag mindenképp, de az  utódok, és akik olvassák 
mindezt, nem felbőszülnek-e inkább, s nem nyugszanak addig, ameddig a világgal 
be nem fejeztetik az öldöklést. Gondolja az örök reménykedő, miközben alig hisz 
az ember emberségében. 

Köhögés jön rád, ez a legjobb esemény. Hányd ki magadból a sok szörnyűséget, 
ami elkapott. Öklendezel, felfordul a  gyomrod, végre megindul a  nedvkeringés. 
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A könny kimossa szemedből a földrögöt, ami a zuhanáskor beleesett. A füled is ki-
tisztult; hallod?, hogy nem messze más is jajgat, és segítséget kérne, ha kapna. 

Nem vagy egyedül. Van akiknél sokkal kedvezőbb a helyzeted; ők már nem moc-
cannak. Zokogás, fohász, hörgés. Talán az utolsó, amellyel távozik a testből a lét. Vá-
laszolni akarsz, megkérdezni azoktól, akikkel kortól, nemtől, státustól függetlenül 
már együvé tartozol, hogy tessék mondani, mi most meghalunk?, de nem jön ki szó 
a torkodon, véres nyáladék csorog a válladra, eddig észre sem vetted, hogy kitörted 
a nyakad. 

A Budapest elleni első bombatámadásban ezerhetvenhárom ember meghalt. Ei-
senhower tábornok Európa amerikai főparancsnoka 1943 novemberben adott rá 
parancsot; gyorsan, nettül képzelte: hamar túlvagyunk rajta, elvégre Magyarország 
bukott kisállam, nem lesz, aki sirassa. 

Eredetileg 1944. február 2-ra tervezték a támadást. A tábornok azonban fülest 
kapott a  brit hírszerzéstől, miszerint Németország Magyarország megszállására 
készül. A hír zavart okozott a hadfejekben, mert ugyan miért támadná szövetségesét 
az ellenség?, hacsak nem azért, mert eltérnek elképzeléseik. Mindenesetre az ameri-
kaiak úgy döntöttek, kivárják, lesz-e a  magyaroknak bátorságuk és lehetőségük 
szembe szegülni parancsolóikkal. 

Amúgy ítéletidő volt aznap, jeges széllel, fekete felhőkkel, igazán ramaty látási 
viszonyok bombázgatáshoz, kedvezőek viszont a halasztáshoz. Te is húztad a csíkot 
reggel, hogy minél hamarabb bemenekülj a gyárba. Szinte beestél a műhelyajtón, 
mohón felhörpintetted a forró citromos teát, kapart a torkod: nem tán tüdőgyulladás 
készülődik? 

Egy ideje vizsgáltattad magad, nem értetted, miért hörög nyáron a tüdőd, holott 
csak télen szabadna neki, s továbbra is szorgalmasan szívtad befelé a vasreszelékből 
felszálló port. Ellettél volna akár évtizedekig egy közepes tüdőtágulással, erre most 
itt van: rezeg a léc, s nem tudni, egészségügyi- vagy hadi adat válik-e belőled. 

Végül elmaradt a februári bombázás, és a továbbiakban bárhogy alakul a sorsod, 
a kegyes történelem két hónap haladékot adott, amit épségben leélhettél. Lujza aztán 
fújhatta, úgy tettél, mintha nem hallanád. Számtalanszor megbeszéltétek, hogy gon-
dolj inkább magadra és a családodra, mert veszélyes helyen dolgozol, és ha baj lesz… 
akkor először ott lesz. 

1944. április 3-a csodás reggellel ébresztett, képtelenségnek tűnt, hogy éppen 
aznap történjen rosszaság. A gyári ünnepségre indultál. Szépen megterítettek a dísz-
teremben, uzsonnával és koccintással várta Fridi bácsi a  melósokat, hogy műszak 
előtt megünnepeljék a kétszázezredik töltet elkészítését. Apád, szegény, hogy örült 
volna!, a fiának sikerült, ami neki nem: elismerést kap a munkájáért, s kiváló lett 
a kiválók között. 

Remélted, hogy megdicsérnek, kézszorítást, oklevelet, tán még béremelést is kap-
hatsz, délután pedig irány haza!, dörzsölgetted a tenyered. Azt tervezted, viszel pezs-
gőt, elvégre odahaza lakásavatás lesz; hogy is mondta az asszony?, utána visszavonultok 
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– most már a felnőttek célszerűsített hálószobájába; tavasz volt, rügyet bontó április, 
méltatlan ártatlan halálokhoz. 

 
Akkor szembesültél először a valósággal, amikor a Duna felől megláttad a repülőt. 
Rajongva kémlelted az eget, és elkapott a futás mámora, mintha a via Szapáryn su-
hantál volna végig gyerekként Fiuméban, s nem bírtad megérteni, a sebesség miként 
zsugorodik össze, amint idelent együtt szaladsz a géppel. 

Hagytad, hogy a közeledbe jöjjön, szinte az arcodig ért. Alaposan vizsgáltad, fel-
derítő vagy vadász?, leginkább a szárny alatti rész érdekelt, és a művedet kerested 
rajta. Elvégre kollégák vagyunk – gondoltad – és azt hitted, bennfentes lévén az el-
lenség bevesz a csapatba; holott háborúban a cimboraságnak árulás a neve. 

Dörrenések hangja hallatszott, mintha hegy gyomrából lőttek volna. Nem, nem 
olyan volt, mint a  moziban, és olyan sem, mint amilyeneket a  kikötői sikátorok 
mélyén hallottál. Életedben először érezted magadon a lövéshullámokat, a bomba 
szelét, amikor baltával faragja az élőt. Szétterülnek a repeszek, elborítják a menekülő 
testét, s amikor lágy részbe fúródnak, elesel. 

Országosan húszezer halott volt a végszámla. Az Öt Wing nevű kötelék (négy-
százötven bombázó és a  százharminchét kísérő vadászosztály) hajnalban felszállt 
Nápolynál. Ha lenne kedved hozzá, sorolnád: a  B-24-es Liberátorok, a  B-17-es 
’repülő erődök’, 2-2,5 tonnányi robbanóanyaggal a fedélzeten. A Tuzla- Eszék- Baja- 
Monor vonalon haladva kifejezetten a (Csepel-Tököl) Dunai Repülőgépgyárat, és 
a ferencvárosi pályaudvart célozták. 

Pár órája még pihent a lelkük, amikor az olasz fellegek fölött szálltak, ahol aranyos 
hegycsúcsok nőnek ki a paplanfelhőkből. Némelyik alig magasabb, mint egy lakóház, 
csak épp lakója nincs; ragyogó szépség, hallgatag magány, gyönyörű aláfestőzenével. 

Tetszett a  pilótának, hogy arra jár, ahol a  madár se, és kivételezettnek érezte 
magát, hogy mindezt láthatja. Mennyivel kényelmesebb, mint megmászni a Gran 
Paradiso-t!. Ez járt a fejében, s szívesen kikapcsolta volna a motort, hogy átélje a tö-
kéletes zuhanást finom földet éréssel. 

Oldalt és hátul röpültek a kollégák. A sisak alatt diadalittas arcok, elvégre Európát 
meghódítani indultak, dicsőséget vinni az otthoniaknak, kiknek hazáját soha nem 
borította bombaszőnyeg. Magasságot csökkents! Recsegősre sikerült az utasítás, a pi-
lóta engedelmeskedett, noha alig bírt szabadulni az azzurrótól; úgy tudta, övé a világ, 
hiszen fölébe kerekedett. 

Megkezdődött az ereszkedés. Ártatlan szánkózás, amíg a gép párhuzamosan repül 
a felhőmezővel, távolságtartón, ahogy a sorvezető nélkül írt betűk is irtóznak hoz-
záérni a vonalhoz. Felhők belsejében közlekedni tisztára lutri; a nyálkás nyirokanyagba 
itt-ott beleszúr egy bágyadt fényfarok. Az orr óvatosan belenyal a habokba, kóstolgatja 
a rejtélyes szürkeséget, amiből lesz záporeső vagy jégverés. Megrándul a géptest, nem 
tudni, mi a fönt, és mi a lent, s érkezik-e szemből egy hasonló tapogatódzó. 

Bízván a radarban és a földi irányításban, kicsi az esély ütközésre, de hát láttunk 
már karón varjút; főképpen légcsavarra tekeredett darurajt. A pilóta hosszú perceken 
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át a végzet vendége. Kattogás, darálás, amint a műmadár végig bukdácsol égi lépcső-
kön, aztán túljut az utolsó döccenésen; megvan, kint van, és a Kárpátok karéjában 
kibontakozik a táj. 

Ott vagy benne TE is. Picike pontocska, amely egyenletesen halad előre, hóna 
alatt a nyomorult szatyrával. Gyanútlanul lépkedsz, a fejed telve tervekkel és kellem-
mel, s a biztosnak tűnő tudattal, hogy téged nem érhet baj. Odafentről érzékelhetetlen 
a mozgásod, térben és időben jelentéktelen, van belőled milliárdnyi apróság. 

A pilóta előtt feltűnik a hegylánc, az időtlen, természetes határvonal. Zöld erdők, 
síkságsávokkal, kissé távolabb egy hosszúkás tóforma, sárgult rétek, amelyeket északról 
dél felé átszel – a magyarok úgy is mondják: ezüst szalag – a Duna folyó. Derűsen 
pillog a vize, s miután leveti magáról a reggeli harmatot, beindul rajta az élet. 

Nem sokkal később, a hadakozók a partvonal teljes szakaszát felvonulóterepnek 
használják, s jámbor Duna óvón magába süllyeszti a rondaságokat: bombahüvelyt, 
gránátot, tankot, repülőt, és minden szemétséget, amit beléje hajítanak. Az ellenség 
kifejezetten szereti a folyóvonalat, mert kiváló tájékozódási pontot nyújt és az ország 
középpontjába vezeti. 

A legegyszerűbb megoldás Budapest bevételéhez: délnyugat felől behatolni a Ba-
latonig, a Dunántúli-középhegység fölött kissé elfordulni, ott a lövegeket kioldani, 
megszórni vele a nagyobb városokat, azután a Duna-Tisza közén egy fordulóval kez-
dődhet minden elölről. Pontos recept, ha már ilyen fontosak vagyunk mi, itten 
a kontinens szívében. 

A pilóta nem érzeleg, a tengerentúlon más léptékhez szokott. Vonalzóval húzott 
államhatárokhoz, sok-sok mérföldnyi ürességekhez, miután nincs tisztában azzal, 
hogy Európában minden négyzetcentiméterért meg kell küzdeni. Final approach!, 
az utolsó utasítás az agyelborulás előtt, amit a támadás követ. Találkozunk a végén! 
Könnyű azt mondani, mert mi van, ha visszalő az ellenség? Akkor lehet csak igazán 
nagyot esni, ami a lehető legrosszabb, mert jobb felrobbanni a levegőben, mint lassú 
tűzön, de biztosan elhamvadni. 

Szép és megható pillanat lehetett volna, midőn összenéztek a pilótával. Ő meg-
sajnál, mert meglátja benned a  lelket, és szíveskedik pár száz méterrel arrébb le-
pottyantani a bombáját, s akkor TE hálásan megemeled előtte a kalapodat, és elisz-
kolsz. Mindenki jól járt volna: ő időben megszabadul a lövegeitől, TE pedig épen 
maradsz. De nem így történt, és még kalapod sem volt. 

A pilóta a kötelékből kiszabadulván tett egy tiszteletkört, mintha mégis megadná 
a menekülés lehetőségét, és kereste a rést. TE ráérősen álldogáltál a szélben, udvariasan 
közelebb mentél, mintegy segítetted őt, hogy meglásson. A patyolatfehér inged úgy 
világított, mint a vitorlavászon, tán még a vasalásnyom is látszott rajta. Eltéveszthe-
tetlen célpont voltál. 

Kábán bámultál előre, és a híradóban bemutatott gyári futószalagra gondoltál, 
amelyről ömlöttek a más formájú, de hasonló szándékú lövedékek. Soha nem láttad 
még működés közben, amit gyártottál, s ami oly kétségbeejtően egyforma, bárki ké-
szítette is. Sima testű, festett bödön, oldalán kicsiny szárnyakkal, kidolgozott betűkkel 
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a felirat: ’Practice bomb’. Vagyis mindenre jó; tekintet nélkül egyéb emberi értékre 
pusztítja, ami az útjába kerül. 

Én nem lövöldöztem! Lám, de jó, erőre kapsz, amint közelít a bűntudat. S miért 
lenne bűntudatod? Ennyi erővel a romlott élelmiszerek csomagolói vagy a benzin-
autók gyártói is bűnösek lehetnének. TE mindössze a lemeztokot raktad össze, ráa-
dásul nem az amerikaiaknak, hanem a hazáddal szövetséges erőknek; és különben 
is: eljöhet azon pont egy háborúkban, amikor már nem kedv kérdése a honvédelem. 

Téged nem soroztak be, mert már be voltál. A WMM gyár dolgozói hátországi 
katonákká váltak azzal, hogy hadianyagot gyártottak. Nagyon egyet értettél, mert 
magától ugyan ki kívánkozna, hogy testközelben harcoljon az ellenséggel. Lujza még 
a folytatásban sem tévedett. Az Angolkisasszonyoknál azt tanulták, hogy: ’A nő régi 
bevált fegyverei a tű és a fonál felveszi a versenyt a puskákkal’. A nejed megjósolta: 
ha a fronton fogytán az ember, ami férfit jelent, akkor a modern időkben nőket állí-
tanak az elesett férfiak helyére, és akkor ki őrzi odahaza az életet? 

Arra biztosan nem emlékszel, amikor még Fiuméban, egyik este apád felolvasott, 
s női pilótáról írt az  újság. A  gyönyörű, félórás repülésről, az  ünneplő tömegről, 
amint a  kordonon átugrálva rohantak a  nézők és autogramkéréssel ostromolták 
a hősnőt. Lilly Steinschneidernek hívták az első magyar női pilótát. 1912-ben! Ki 
nemkülönben, mint a  férfiak, a  tehetségét próbálgatta. Őt követték az  amerikai, 
német és szovjet vadászpilóta-nők. Az orosz pilótanőket mi másnak?, mint ’éjjeli bo-
szorkáknak’ nevezték, a lelövésükért vaskereszt járt a Bundeswehr-ben. 

Apád félredobta az újságot, mert mit keres egy nő az űrben, anyádnak tetszett és 
hallgatta volna még; de béke volt, megtehették, hogy hamar elfeledkezzenek róluk. 
Lujza méltán tartott a besorozástól, és azt sem akarta, hogy téged elvigyenek. Nem 
tiltakoztál, természetesnek vetted, hogy a  férfiélet velejárója a  katonáskodás, és 
háborús időkben kötelesség bevonulni. Akkor még választhattál. 

A pilóta, aki fölötted körözött, vajon önként ment? Történt-e, hogy nem értett 
egyet a  feljebbvalóival, vagy nem úgy hajtotta végre a  parancsot, ahogy elvárták 
tőle? Túlélő katonák beszámolóiban olvasható, hogy a fronton harcolók gyakorta 
figyelmeztetik egymást: mindenki fedezékbe! most mi jövünk! Vagyis lövünk. 
Azután cserélnek. A nap végén a szakaszvezető itt is, ott is beírhatja a listára, hogy 
a lőszer elfogyott – jöhet a tűzszünet, szíveskedjetek a vezénylőtábornokoknak tár-
gyalóasztal mögé ülni. 

A hadifoglyok? Olykor egymást gyógyítják. Mindegyik másért került oda; a ’ha-
zaárulókat’, értsd: akik nem hajlandók senkire sem lőni, együtt őrzik az elfogott el-
lenséggel – ha már olyan nagy barátok lettek. Már gagyognak egymás nyelvén, el 
akarják mesélni, honnan jöttek, hogyan éltek, és nekik semmi közük az egészhez. 

TE is csak álltál. Nem akartad bántani azt a pilótát. Lenyűgözött a  látvány és 
összehúztad a  szemed, látni akartad, ahogy kiold a  bomba, ami eltalálni készül. 
Az imént még egészen kezelhető méretű tárgynak látszott, de egyre nőtt, és gonosszá 
válva zuhant feléd. A járókelők szétfutottak, mint a nyulak; egészen átható volt a ki-
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áltásuk; őszinte, torokból kiszakadó ordítás, melyben nincsenek szavak, csak a zsigeri 
felismerés: tényleg elpusztulunk. 

A pilóta veszetten nyomta a gombot, kattanás, durranás, felszálló füst, káromko-
dás. Bosszankodott, hogy elsőre nem sikerült, s odavetette a tüzérnek: Guy, jöhet 
a következő! Guy pedig fáradhatatlanul töltött, töltött, és újratöltött az odakészített 
szörnyekből. 

Az ilyen kicsikének két gyújtószerkezete van: orr- és farok. Az első közvetlenül 
a becsapódás után robban, a hátsót késleltetővel látták el. Alig egy másodperc és né-
hány méter mélység a különbség a két robbanás között; imponáló hatékonyság. Guy 
vigyorog, nem dolgozott hiába, a pilóta fejben kipipálja: talált, elsüllyedt. 

Amikor pontosan a fejed fölé ért, előrenyújtottad a karod. Elkapni?, vagy elterelni 
akartad, és töredék pillanatra elhitted, hogy sikerül. A lövedéktest nagyra nőtt feje 
kitakarta előled a napot, s ráeszméltél, hogy aminek kívül-belül minden porcikáját 
ismered, az most ellened fordult. 

Hogy most már másképp csinálnád, és a robbanást követő bombatölcsér szélére 
navigálnád magad? Hidd el, azzal sem jártál volna jobban. A becsapódás fél kilomé-
teres körzetében minden mozog. Nem, nem rögtön dől össze a ház, mindössze meg-
rendül az alapja. A téglák képtelenek tartani a frontot, eleresztik egymást, előbb le-
zuhan a szemöldökfa, az áthidaló, a kődíszek, és kihullanak az ablakok. Üvegtáblák 
zuhannak a  járdára, elnyomva az  asszonyok csörömpölő hangját: nem szabadott 
volna hagynunk! 

Amikor rájöttél, hogy rád esett a választás, életedben először érezted, hogy olyan 
erővel állsz szemben, amely elől nincs menekvés. Lebegtél már szélviharban, álltál 
villámsújtott fa közelében, de tudtad, hogy kijutsz a  bajból, mert jobbára rajtad 
múlik. De most…
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