
K O V Á C S  I S T V Á N  

Fotók, festmények, szobrok, 
röplapok és  
egy sírkôbe vésett cselló 

 

B Ú C S Ú  S Í K  D Ó R Á T Ó L  
 
 

I.  
 
A pillanatfelvétel, 
ha az öröm villanófényével készül, 
az örökkévalóság emlékeztetője. 
Az örökkévalóság más, 
mint az időtlenség. 
Az időtlenség maga az illékony idő. 
Csapdája a megszokás. 
A megszokás 
a létezés észrevétlen vergődése. 
Megszokás-létünk  
mintha az egymáson áttetsző napok  
egymásra torlódó 
pillanatképeiből állna 
unos-untalan. 
Mígnem váratlanul  
földereng,  
metszőn kirajzolódik, 
majd életre kel egy kép… 
Nem,  
nem az emlékezeté… 
Hanem a létre-döbbenésé. 
 
Éppen Éva asszonytól, 
a fotógráfiák teremtéskori paradicsomából, 
a Pajta Galériából jövünk 
Török László 
lelkembe keretezett arcképével, 
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amelyen áttetszik  
masinájával együtt villanó tekintete  
s benne a hajdan 
váratlanul világelsőséget nyert 
rendhagyó családfotó… 
És benne az is, 
hogy úgy fogadta a díjat,  
mintha mi sem történt volna. 
 
És mintha mi sem történt volna 
megyünk el Veronika 
és a magyarrá lett  
svájci angol Charles 
nyomdamúzeuma előtt, 
amelynek tizenkilencedik századi sajtóját 
március idusán mindig lefoglaljuk, 
ő pedig a kupica pálinkával együtt  
kiosztja a korhű betűkkel nyomott 
tizenkét pontot 
és Nemzeti dalt. 
Szemben a múzeummal 
egy igazi angol hölgy, 
Albion egykori tornászbajnoka, 
az egészségében napról-napra 
fogyatkozó Amanda kéri 
töretlen jókedvvel 
és tréfásan is hű magyarsággal, 
hogy huszonegy nyerő macskája közül 
fogadjunk örökbe 
legalább tizenkilencet, 
mert velük is nyerni lehet a nagy macskapartin, 
de nevüket jól jegyezzük meg,  
mert kikérdezi. 
Szerencsére 
csak három trónkövetelő kacorkirály 
szegődik nyomunkba, 
s követ nyávogva birodalmuk határáig, 
ahol lebicsaklik út.. 
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II. 
 
Meredek lejtő… 
Réka unokám, 
aki éppen akkor múlt hét éves 
és én, az alig hetvenhét éves öregapó, 
araszolgatunk lefelé egymást kísérve 
és korkülönbségünkkel kísértve a múltat. 
Szemmagasságunkban megemelkedik  
a polgármester Guszti  
felújításban hónapokra  
megakasztott faluházának 
eső ellen beponyvázott teteje… 
Mi mesébe illőn köszöntjük 
az állványmankókra támaszkodó 
absztrakt-fejkendős öreganyót… 
Győző ecsetje alatt 
bizonyára visszanyeri 
hajdani házalakját, 
szellemét, 
amelyet a régiek közül 
a még köztünk élő 
Ica néni őriz. 
Dalma festett madarai 
már most is élettel csivitelnék tele 
a kibelezett kiállítótermet, 
amelyre napi huszonnégy órán át 
Ági ikon-Arkangyala vigyáz majd 
és vasárnaponként Trixi. 
Addig  
Orsi és Gyula háza a legszebb 
a közönségszavazat 
meg az olvasottságáról  
és lóismeretéről híres Laci szerint is. 
A jókedv örökös bajnokaként 
Béla is rábólint, 
aki esténként két botjával 
Salföld útjait róva 
már többször megkerülte a világot 
az Egyenlítőn kiállított 
szobrai mentén. 
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Oldalt csalánkiütéses tekepálya, 
méhzsongás-zsivaj, 
vadszőlő növi be  
a rég meghalt bajnokok 
levegőbe vésett, dermedt mozdulatát, 
amelynek emléke 
minden dobással tarol ma is… 
A bábuk, 
a jókedv bebábozódott szobrai 
harsányan ledőlnek 
az országzászló 
széltől szertelen árnyékában. 
Robajuk felriaszthatná 
a kérészéletű jelen időt, 
amelyet lefelé ereszkedve 
eltaposgatunk. 
De nem vesszük észre. 
 
 
III. 
 
És nem vesszük észre őt sem, 
pedig ott áll… 
És mintha örökké ott állna 
félszeg szépségében, 
gyöngykagyló-arccal, 
az elhaló szonátaszóló kecsességével 
tartva csellóját,  
amelyből mintha szárnyra kelnének 
Vivaldi tavaszköszöntőjének 
örökkévalóságot bevilágító dallamai. 
 
Várná talán,  
hogy Réka unokám, 
ki az ő  
Varsóban cseperedő keresztlánya, 
utánuk kapjon, 
szaladjon, 
emelkedjék értük az égig, 
s hozza vissza őket ide a földre… 
Mert bizonyára úgy tervezi,  
hogy életének 
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majd évtizedek múlva 
ráköszöntő alkonyáig 
a Négy évszak 
harmónia-füzéreivel 
díszíti föl a mindenség 
hangversenytermeit, 
csellójátékának csermelyes csillámaival 
riasztva el 
a feje fölött keringő halálmadarakat. 
 
De mi nem vesszük észre őt… 
Csak most, 
hogy örökké tűnődőn…  
örökké eltűnőben ott áll… 
nehéz csellóját szívéhez szorítva. 
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