
P A T A K  M Á R T A  

Mint egy átok 
 
Régi szokásom, hogy az esti hírek után levezetésképpen átkapcsolok valamilyen ter-
mészetfilmes csatornára, hisz mégiscsak könnyebben emészthető, hogy oroszlánok 
végeznek a gazellával, mint hogy egy fiú huszonhét késszúrással megöli a saját apját. 
Ma mégsem kapcsoltam át, maradtam a csatornán, bár ne tettem volna, mert de kí-
váncsi voltam a  beszélgetésre. A  sok reklám után alig kezdődött el a  beszélgetés, 
rögtön megjelentek a képernyő alján a rövidhírek, és az egyik rögtön elvonta a fi-
gyelmemet a beszélgetésről, mert eszembe jutott róla egy fiú az intézetből, ahonnan 
nyugdíjba mentem. Végignéztem az éjszakába nyúló műsort, utána hiába próbáltam 
elaludni, azóta sem sikerült, nem megy ki a fejemből az a régi történet.  

Ha módomban állt volna, én biztos megkérdeztem volna annak a fiúnak az any-
jától, hogy miért nem állt a sarkára miért nem mondta ki, hogy én nem fogom tudni 
szeretni azt a gyermeket, kérem, könyörgöm, segítsenek. Miért nem követelte sírva 
az orvosától, hogy tegyenek kivételt vele, játsszák ki a törvényt, tudom is én, hogyan, 
de szabadítsák meg ettől a nem várt magzattól, mert ő nem tudja, mit csinál vele, ha 
kénytelen lesz megszülni. De nyilván nem tiltakozott, vagy az orvos nem akarta már 
elvenni, mert késő volt, úgyhogy végighányta az első három hónapot, és valahányszor 
rájött az  öklendezhetnék, titkon abban reménykedett, hogy a  nagy erőlködésben 
magától majd leszakad a méhfaláról az a beágyazódott húsdarab, ami már egy em-
berkezdemény, és mint a gyomortartalmát, a szervezete egyszerűen kilökni magából. 
Másban nem nagyon bízhatott. 

Hamar be kell látnia, hogy ez egyre valószínűtlenebb, és a kilenc hónap elteltével 
világra is jön majd egy önálló, tőle teljesen független lény, aki ártatlanságával óhatat-
lanul részvétet ébreszt az  emberben. Valószínű, hogy nem az  a  természetes anyai 
ösztön diktálta érzés ébred föl benne, ami egyidős az emberiséggel, hanem valamiféle 
kimondatlan részvét egy lény iránt, akinek meg sem kellett volna születnie. Ezt 
a súlyt aztán nem bírja elviselni, és még kéthónapos sincs az a csecsemő, amikor úgy 
dönt, hogy véget vet az életének. 

Így képzelem, bár túl egyszerű képlet ahhoz, hogy mélyebb okokat ne feltételezzek. 
Az a két hónap pokol lehetett neki, de ha még a kilencet is hozzáadjuk, vagy csak azt 
a hetet, amikortól már biztosan tudta, hogy terhes maradt, akkor beláthatjuk, nem 
lehet pusztán azzal elintézni, hogy véget vet az életének, hisz végső soron nem jó-
kedvéből döntött, halála sokkal inkább a barbár férfi tettének a következménye, aki 
ezt művelte vele. Kegyetlenebb módon, mint amikor háború idején a katonák a lelki 
hadviselés, a megaláztatás, a lealacsonyítás legszofisztikáltabb formájaként sorra erő-
szakolják meg a hátország lányait, asszonyait. Az a férfi békeidőben tette, amit tett, 
bár talán a mozgatója ugyanaz volt, mint a katonáké, még ha nála nem is egyszerűen 
a tudatalatti késztetés, a fajfenntartás ösztöne működött, hanem a nő elutasító visel-
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kedése gerjesztette, aki kétségbeesetten merészelt volna ellenállni az ő férfiúi erejének, 
és gyenge nőként az évezredes erőtörvény nevében sem volt hajlandó alávetni magát 
neki. Így történhetett. 

Az a fiú már az intézetben megtapasztalta, ha valaki nem kerekedik felül az erejével, 
akkor másban kell jeleskednie, hogy ne tapossák el, és ennek szellemében is cselekedett 
minden helyzetben. Az intézeten belül mások a viszonyok, mint a kinti világban, 
ott nincs kihez menekülni, mindenki hamar megtanulja, hol a  helye, aki esetleg 
nem, annak megmutatják a korban, erőben, befolyásban fölötte állók. Nincs egyéb 
kiváltság, származásnál, szociális helyzetnél vagy szimpátiánál fogva adott különbség, 
ők rangban egyformák, egyformán senkik, egymás szemében éppúgy, mint a társa-
dalom szemében. Ezt én így tapasztaltam. 

Apja nem lévén, anyja halála után a nagyszülei nem tudták vállalni, belerokkantak 
már a születésének körülményeibe, és ezt két hónap múltán még a lányuk elvesztése 
is tetézte, úgyhogy az  unokájuk csecsemőotthonba, majd később a  nevelőintéze-
tünkbe került. A futószalagon egy lett a sok közül. Keveset állítok, ha azt mondom, 
nem tudtam megszeretni, de nem azért, mert eleve nem érezhettem részvétet, szá-
nalmat vagy akár egyfajta anyai gyengédséget az intézet összes neveltje iránt, hiszen 
nekem is voltak kedvenceim, de hogy valaki ilyen önkéntelen viszolygást váltson ki 
bennem, mint ez a fiú, akinek jó húsz éve a nevét sem ejtettem ki a  számon, arra 
a pályafutásom során még nem volt példa, pedig negyven évet ledolgoztam a szak-
mában. Most is csak erről a rövidhírről jutott eszembe.  

Nem tudom, hogyan derítette ki, milyen körülmények között jött ő a világra, 
mikor az intézetben sem tudtuk, ki az apja, az anyagában csak annyi szerepelt, hogy 
ismeretlen, az anyja vezetéknevén anyakönyvezték. A nagyszülei, akik nem tudták 
magukhoz venni, az apja kilétéről állítólag semmit sem tudtak. Belátom, nem szép 
dolog, ha ilyet állítok egy volt növendékünkről, de már akkor sejteni lehetett, hogy 
ez a  fiú ha felnő, mindenre képes lesz. Nem tudom, hány kisállat tanúskodhatna 
a kegyetlenkedéseiről. Persze, ebben legtöbbször társa is akadt, nem is egy, de a felbujtó 
mindig ő volt, a többiek csak mentek utána, mert volt benne valami delejes vonzerő. 
Ha ördögtől megszállt gyereket kellett volna megmintázni, jó alany lett volna hozzá. 
Az intézetünk réme volt, Isten bocsássa meg nekem, hogy így beszélek. 

Huszonnégy éves volt, amikor hozzánk is eljutott a híre, hogy mit csinált. A ta-
nyáján fölkereste az apját, vagy akit annak mondtak neki a faluban vagy ahol az in-
formációt szerezte, és azzal jelentkezett nála, hogy a hirdetésre jött, ért a lovakhoz, 
a marhákhoz, a disznókhoz, világéletében állatokkal dolgozott. Szó szót követett, 
a férfinak jószerivel ideje sem maradt a csodálkozásra, hogy miféle hirdetésre, mikor 
a fiú valamilyen ürüggyel beterelte az istállóba, a kutyákat elhallgattatta, majd a férfit 
hátulról leütötte, aztán a marhakötéllel fölakasztotta a gerendára, és a már védeke-
zésképtelen embert egyszerűen kiherélte. A részleteket az újságíró mesélte el nekünk, 
aki később a börtönben a miértek felől faggatta. Én máig hajlok rá, hogy ártatlanul 
halt meg az az ember, ha a nagyszülei nem tudták a  faluban, hogy ki erőszakolta 
meg a lányukat, akkor majd pont egy idegen fogja tudni. Sokkal inkább el tudom 
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képzelni, hogy a kocsmában néhány fröccs után egy rosszakarója küldte oda a ta-
nyára. 

Mikor meghallottam, utána napokig nem tudtam aludni, félek, hogy most is így 
járok, hajnalban majd megint fölébredek, eszembe jutnak a régi történetek, és csak 
forgolódok reggelig. Olyan ez nekem, mint egy átok. Jön előttem, látom, hogy 
a véres a nadrágja, kérdeznem sem kell, rögtön tudom, hogy valamilyen fióka lába, 
kölyök állat szeme vagy farka bánja.  

Sose tudtuk rajtacsípni, mindig valahol elrejtette a gyilkos szerszámot. Az épü-
letből kiengedni sem lett volna szabad, de huszonnégy órán keresztül mégsem tart-
hattuk bezárva, az a harminchektáros terület meg elég sok búvóhelyet kínált, nem 
állhatott folyton a sarkában egy nevelő. Volt uradalmi kastély, a régi időkben még 
a  mostaninál is nagyobb volt a  parkja, erdőrész is tartozott hozzá, a  grófi család 
hajdani mauzóleumával együtt, amit már a háború alatt kifosztottak az oroszok. Ha 
sikerült kiszökniük, az intézet legrettegettebb vásott kölykei ott bújócskáztak, ott 
ijesztgették a  frissen beavatott társaikat, és ott firkálták tele minden trágársággal 
a még épen maradt falrészeket. A mauzóleum előtti kis tavacskában régen még talán 
csónakázni is lehetett, az idő meg az enyészet aztán teljesen elmocsarasította. A nádast 
alig lehetett megközelíteni. Ez volt a fiú kedvenc helye. 

Abban az időben még nem volt olyan szokványos a kültéri kamera használata, 
nálunk, ott az isten háta mögötti nevelőotthonban meg pláne nem, úgyhogy akik 
nem féltek a  testi-lelki fenyítéstől szabadon garázdálkodhattak. A  jóisten a  meg-
mondhatója, mi mindent műveltek ott egymással vagy az ott élő állatokkal, amit si-
került megfogniuk. Az én látóköröm szerencsére odáig nem terjedt, meg a felelőssé-
gem se, azt hiszem, nem is bírtam volna ennyi évet végigdolgozni, ha még az intézeten 
kívüli dolgokért is felelnem kell. Azt sem tudom, felelt-e érte egyáltalán valaki, hogy 
kiszökdöstek. Hallgatólagos megállapodás volt a falu meg az intézet között, amolyan 
területen kívüli státuszt élveztünk, ha a  falubeli gyerekek és felnőttek nem látták 
kárát, akkor szinte minden fölött szemet hunytak, ami a kastély meg a mauzóleum 
körül történt. 

Nem tudom, milyen családi háttérrel jött ez a fiatalember, aki az imént eszembe 
juttatta hajdani növendékünket, fennállnak-e nála egyáltalán olyan enyhítő körül-
mények, mint annak idején a mienknél, és az ítélet kiszabásakor majd figyelembe 
veszi-e őket a bíróság. Azt tudom, hogy annak idején a bíróság figyelembe vette a fiú 
születése körülményeit, meg hogy állami gondozottként nevelkedett. Azt beszélték, 
egyik intézetbeli kollégánk jócskán hozzájárult a tanúvallomásával. Már nem él, így 
bátrabban kimondhatom, hogy kamasz kora óta a saját alantas késztetéseinek esz-
közéül használta azt a fiút, a fiú ezzel tudta sakkban tartani, és a kolléga ezért mindent 
elnézett neki. Mindezt az igazgató tudtával.  

A bírói indoklásban is benne volt, hogy a tanúvallomások alapján a bíróság fi-
gyelembe vette a vádlott fogantatásának, megszületésének körülményeit, a kéthónapos 
kori elhagyás tényét, intézeti gyermekkorát. Azonban nem hiszem, hogy mérlegelték 
a mellékkörülményt, hogy néhai kollégánk nem önzetlenül tanúskodott mellette, 
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nyilvánvalóan neki érdeke volt, hogy a  fiú mielőbb szabaduljon. A  rossz nyelvek 
szerint az apja ellen is ő hergelte, felkutatni is ő segített neki, bár ez csak feltételezés 
volt, én mindenesetre el tudom képzelni. 

Nem tudom, mi lehet most vele, él-e még egyáltalán. Gondolni sem szeretek rá, 
a hideg futkos a hátamon tőle. Mindenesetre a bírák helyében sem lennék, mikor 
apagyilkosok ügyében kell dönteniük, és a  büntetés kiszabása előtt mérlegelniük 
kell minden körülményt, esetleg pszichológust is meg kell hallgatniuk. Bár ha jól 
belegondolok, így logikus ez. Ha igazságosak akarnak lenni, akkor olyan szellemben 
kell eljárniuk, mint a hetvenes években az a német bíróság, amelyik ítéletével nagy 
port kavart egy szárd vendégmunkás fiú esetében. A fiú az Opel gyárban dolgozott, 
és egy szóváltás során halálosan megsebesítette a munkatársát, aki néhány óra múltán 
bele is halt a sérüléseibe. Sokan éljenezték, de legalább annyian kárhoztatták is azt 
a bíróságot, amiért szerintük túl enyhe ítéletet hozott az olasz vendégmunkás ügyében, 
aki nyilván nem előre megfontolt szándékkal ölte meg a munkatársát. A bíró bátran 
kiállt a kamerák elé, és részletesen megindokolta a nyilvánosságnak, hogy miért szü-
letett ilyen enyhe ítélet. Ugyanis nem mindegy, ki hogyan szocializálódott. Érkezése 
előtt az a fiatalember jószerivel csak birkák társaságában élt, az apja meg a nagyapja 
is birkapásztor volt abban a szárd faluban, és a bíróság az ítélethozatal során végig 
ezt a körülményt tartotta szem előtt. 

Legjobban a mi növendékünk anyját sajnáltam mindig, meg tudtam érteni, hogy 
nem látott más kiutat, nem sok jót remélhetett az életben azok után, ami vele történt. 
Nem csodálom, hogy végzett magával, hogy is tudta volna kiheverni, amitől olyan 
fiatalon tönkrement az élete. Azt mondják, ha a nőben nem ébred föl a szülés után 
az anyai ösztön, akkor sosem tudja megszeretni a gyermekét. Hát ez a szerencsétlen 
lány is így volt vele. Ha mindez a háború után történik, akkor még csak akadt volna 
fogságból hazatérő férfi a faluban, aki ha nem is rögtön, de egy idő után elveszi azt 
a megesett lányt, aki a front alatt átvonuló katonák áldozata lett. Sajátjaként neveli 
föl aztán azt a gyermeket, akiről eleinte mindenki tudja, idővel aztán mindenki el is 
felejti, hogy milyen körülmények között fogant. Volt elég gondjuk akkor, semhogy 
egy gyerek születésének részletein rágódjanak.  

Nem és nem tudok elaludni. Azt hiszem, annak a  fiúnak jócskán szerepe van 
benne, hogy nyugdíjasként hiába hívnak, eszem ágában sincs visszamenni az intézetbe. 
Pedig szép emlékeim is vannak, és tudom, égető szükség lenne most ott tapasztalt 
szakemberekre. De nekem is csak egy életem van, és ha belegondolok, több volt 
a rossz, mint a jó, régi dolgok miatt sokszor így is csak forgolódom éjszakánként, 
nem hiányzik nekem, hogy a  nyomasztó emlékeket újabbakkal tetézzem. Az  én 
időmben sem volt könnyű, és azóta csak tovább romlott a helyzet. Egyetlen intézet 
sem képes pótolni a családot, még a nevelőszülő sem. Igen ritkán előfordul, hogy 
egy-egy gyereket sikerül megmenteni, viszont aki kétéves koráig nem tapasztalhatja 
meg, milyen az anyai érintés, akkor azon hiába kérünk számon bizonyos érzelmeket. 

Mint ez a fiú is annak idején. Nem csoda, hogy ez lett belőle, de ki tehet róla? Én 
egyszerűen nem tudtam szeretni. Talán a pártfogója, aki állítólag az apja vagy vélt 
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apja ellen hergelte. Ha egyáltalán ez igaz. Különben nem is értem, miért ölte meg 
az apját. Az anyja miatt? Aki elhagyta? Nem inkább az iránta érzett megvetésnek 
kellett volna sarkallnia őt bosszúra minden nő iránt? Hiszen az apját nem is ismerte. 
Válhatott volna belőle egy sorozatgyilkos, aki egyszerre több nőt is magához édesget, 
különféle ügyekkel felcsalja őket a  lakásába, aztán végez velük, majd elássa őket, 
vagy valahogy másképp megszabadul tőlük. De hogy fogja magát, kiderítse, ki a vér 
szerinti apja, odamenjen hozzá a tanyára és végezzen vele, ehhez valami több kellett, 
mint a  pártfogója hergelése. Próbálok elaludni, és másra gondolni, de ez a, talán 
nem is elhanyagolható körülmény nem hagy nyugodni. És mindez egy szalaghír 
miatt, ami eszembe juttatta.  

Próbálom nem magamra venni a világ összes nyomorát, van éppen elég nyomasztó 
emlékem az intézetből. Itt nálunk a faluban békés emberek laknak, el sem tudom 
képzelni, hogy nálunk ilyen kegyetlen gyilkosság előfordulhatna. Hogy egy fiú fogja 
magát, és valamilyen indíttatásból huszonhét késszúrással megöli az apját. Én hinni 
szeretnék benne, hogy ilyesmi itt nem történhet meg, noha azt is tudom, hogy 
mindannyian Káin gyermekei vagyunk, és kisebb-nagyobb mértékben, de mind-
annyian magunkban hordozzuk a lehetőséget. Egy biztos, elalvás előtt jobb, ha to-
vábbra is csak természetfilmet nézek.
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