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1. 
 
A hotel ablakából láttam a konflisokat. Ha esett az eső, elmosódottan, ha havazott, 
a hópelyheken át. A Fifth Avenue túloldalán, a park szélén sorakoztak, utasokra vártak. 
A kocsisok cilindert, fekete mellényt és fehér inget viseltek. De volt, akinek a fején 
fekete bowler hat volt. Ha zuhogott, és ez gyakran előfordult, kapucnis malaclopó kö-
pönyeget vettek és felhúzták fehérre festett konflisuk védőernyőjét is. Ilyen fiakereket 
csak itt, New York-ban látni. A  lovakon színes hám, a  fülük mögött papírvirágok. 
Mintha nem is utasokat, de esküvői vendégeket vinnének egy díszes lakodalomba. 
Egyetlen egyszer, öt évvel ezelőtt lementem, beültem egy kocsiba és körbevitettem 
magam a Central parkban. Egy óráig tartott az út, a végén már untam. Megnéztem 
a diadalívet, a szánhúzó kutya szobrát, a csónakázó tavat, a Bethesda teraszt és a Belvedere 
kastélyt. Elmentünk az  állatkert előtt. Nyáron, éjjel, amikor az  autóforgalom úgy-
amenynyire elcsitult, hallottam innen az oroszlánok üvöltését, néhányszor még a pávák 
rikoltozását is. Gondolkodtam rajta, hogy egyszer bemegyek, de aztán letettem róla: 
a növényevők és a ragadozók mindenütt egyformák. A madarak és a hüllők is. Annyi 
minden mást megnézhetnék ebben az óriási városban, de semmi sem érdekelt igazán. 
A metró sem. Utaztam vele Párizsban és Londonban, az elég volt. Már minden neve-
zetességet láttam. Vagy ha nem, elképzeltem őket, úgy sokkal izgalmasabbak.  

Tizenkét éve lakom ebben tizennyolc emeletes, francia reneszánsz kastélyra em-
lékeztető szállodában. Azután, hogy lejöttem a hajóról, egyenesen idejöttem. Ideig-
lenes menedéknek tűnt, de itt ragadtam. Sokan hívtak, hogy lakjak náluk, de nem 
láttam értelmét, hogy elköltözzek. Itt, az új világban minden ugyanaz, az emberek is 
egyformák. Úgysem tudom belakni ezt a hatalmas kontinenst, elég nekem Manhatten 
is. De még az is túl nagy arra a kis időre, ami még hátra van.  

Előttem hatalmas park, benne óriási víztározó, és három tó. „Kék tó, tiszta tó, 
melyből az élet vize árad”. Vagy inkább Rodostó. Az autóforgalom tompa zaja a tenger 
morajlását idézi. „Ex Turcia nulla redemptio.” Innen sincs visszatérés. Most már csak 
egy elvégzendő feladatom van, az utolsó. Eszembe jutott, hogy a pesti zsidók, már 
akik életben maradtak, talán még most, haldoklásom közben is irigyelnek. Már ha 
egyáltalán eszükbe jutok az oroszoktól. De ha nem szállok fel az utolsó hajók egyikére, 
hanem visszamegyek hozzájuk, valószínűleg úgy végzem, mint a nebbich Szomory. 
Akit annyira gyűlöltek a nyilasok, hogy még tüntettek is ellene, aztán a gettóban 
éhen veszett. Szomorú sors, de mire számítson az, aki ezt a nevet vette fel?  
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Már alig eszem, pedig itt a  hotelben válogathatnék az  ételek között. De csak 
szendvicseket rágcsálok, alig tudok lenyelni belőlük néhány falatot. Lefogytam, vért 
hányok, undorodom az ételektől. És feketét fosok, mint akit megfertőzött a kolera. 
Vagy azoknak a betegeknek híg, rizsléhez hasonló volt a széklete, és nem volt benne 
vér? Ez is, az is undorító. Már nem emlékszem, olyan régen volt. Az apámtól tudom. 
hogy ha a mintából tenyésztéssel kimutatják a vibrio cholerae baktériumot, néhány 
óra, de legföljebb egy-két nap alatt beáll a halál: a beteg kiszárad, elgyengül, a vére 
besűrűsödik, az  öntudata megzavarodik, a  pulzusa kimarad. A  kezeletlen esetek 
hatvan százaléka exitál, magyarázta Apa. 

Mennyire boldog voltam azon az  őszön! Érdekelt a  járvány, az  én okos orvos 
apám pedig örült, hogy elmagyarázhatta nekem, mire képes a tudomány, hogy meg-
mentse az emberek életét. A térképen mutatta, hogyan közeledik a kórság: Indiából, 
a Gangesz vidékéről jött, ahol még egész évben pusztító cholera asiatica volt a neve. 
Aztán Iránon át eljutott Oroszországba, a cár birodalmába, ahol Bakuban tízezreket 
ölt meg, és nevet változtatott. Lett belőle cholera nostras, a mi koleránk, az európai 
ragály, ami csak fél évig dühöng. Ogyesszából hajón jutott el Hamburgba és onnan 
Franciaországba is. Hozzánk Galícia felől közelít, de már az  Al-Duna mentén is 
pusztít. Most Magyarország van soron, de mi felvesszük vele a harcot. Robert Koch 
és Louis Pasteur, a  legnagyobb tudósok is bíznak a  magyar orvosokban. És most 
végre a miniszterelnök és a kormányzat is riadót fújt: rajtunk a világ szeme! 

Szép októberi nap volt, semmi sem utalt arra, hogy hozzánk is betört a járvány. 
Egy hónapja folyt már a tanítás a református gimnáziumban, ragyogóan sütött a nap, 
Már nagyon untuk, szabadba vágytunk. A latin óra közepén jártunk, épp a főnévra-
gozást gyakoroltuk a vészesen közeledő dolgozatírás előtt. Deklinacio prima, többsége 
nőnemű, mint puella vagyis lány, deklinacio secunda, többségük hímnemű, mint 
dominus, aztán deklinacio tertia, de van még deklinacio quarta is, mindegyik meg-
spékelve kivételekkel, az ördög sem képes fejben tartani az összeset. Ekkor nyitott be 
a pedellus, és súgott valamit a tanár fülébe, aki ettől láthatóan bosszús lett. De nem 
tehetett mást, mint kihirdette:  

– A városházán úgy rendelkeztek, hogy az órának vége. Pesten is felütötte a fejét 
a kolera, mindenki menjen haza. Fertőzésveszély miatt a tanítás szünetel. Az iskola 
majd értesíti a szüleiteket, hogy mikor folytatjuk. Addig is kerüljétek a csődületet és 
ecetes vízzel mossatok kezet!  

Alighogy a  latintanár elhallgatott, az  osztályunk felbolydult. Mi, ötödikesek 
összekapkodtuk a tanszereinket, lerobogtunk a lépcsőn, kitódultunk a Lónyay utcára. 
Csatlakoztak hozzánk a felsősök, a kálvinista templom mögül, az Oroszlán utcából 
pedig jöttek az Iparrajz iskolások is, mert őket is hazaküldték. Kék, festékes köpenyt 
viseltek, néhányan még az  ecsetet is magukkal hozták. Jókora csődület verődött 
össze a Kálvin téren. Mind fiúk, tele energiával, őrültünk a váratlanul jött vakációnak. 
Hangoskodtunk, nevettünk, lökdösődtünk a szökőkút körül. Ott volt Csele, Weisz, 
Csónakos, Geréb, Csengey, Richter, Barabás, Kende és persze én is, a kis Neumann-
Nemecsek. Persze nem szőkén, mint a regényben, hanem hollófekete hajjal, ami tíz 
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múlva már megőszült. Velünk voltak a többiek is a szomszédos osztályból, Áts Feri 
és a Pásztorok is. Örültünk az életnek, fiatalok voltunk, habzsoltuk az életet. Csak 
Boka nem jött, ő már az osztályból is hiányzott, soha nem létezett, csak a képzele-
temben. Elengedtük a barna villamost, ami éles csikorgással befordult a Stáció utcába, 
és szaladtunk a Múziumba játszani, a kertbe, ahol egykor einstandolták a golyóimat. 
Útközben hangzott fel az egyhangú, lelkes kiáltás, melyről az egész város beszélt: 

Éljen a kolera! 
Este Apa alaposan leteremtett.  
– Mit műveltetek délelőtt, amikor hazaküldtek benneteket? Elment a józan esze-

tek? Azt hiszitek, hogy a kolera tréfa? Hónapok óta készülünk a fogadására, és ti ki-
nevetitek? Tudjátok, hányan halnak majd bele? Máris negyvenöt beteg székletében 
mutatták ki a bacilust. A többségük nem éli túl. Nem sajnáljátok szegény embereket?  

Kicsit megszeppentem, különösen azután, hogy megmutatta a vörös zászlót és 
a piros lámpát, amit városházán kapott. Ezeket nappal és éjjel ki kell tenni a házunk 
kapuja fölé, hogy aki elmegy a körúton, lássa, hogy itt orvos lakik, akihez segítségért 
fordulhat. 

Mit tehetett volna dr. Neumann Mór, ha valaki kolerás beteghez hívja a József-
városban? Nem emlékszem, hogy egyszer is keresték a  lakásán. De hiába is jöttek 
volna, mert alig tartózkodott otthon: hónapokra beköltözött a  Ganz gyárba, ott 
szállt szembe a kórsággal. Elment a beteg munkásokhoz, elszántan harcolt a fertőzés 
ellen. Az iskola zárva volt, kíváncsi voltam, mit művel az apám. Három nap múlva 
rávettem, hogy vigyen magával Angyalföldre. Felszálltam kopott, kétkerekű kocsijára, 
amit Muci, a kis sárga ló húzott. A doktor úr előkelőbb fogatot is megengedhetett 
volna magának, de neki ez is megfelelt.  

Kora reggel végigügettünk a Váczi körúton, át a Ferdinánd téren, ahol ideiglenes 
barakkokat húztak fel a fertőzötteknek. Tovább a széles úton, ahol már földszintesek 
a házak, és a mellékutcák nincsenek kikövezve. Elhaladtunk a gyárak előtt, láttam, 
hogy a  kapuk előtt szegényesen öltözött, sovány, sápadt férfiak ácsorogtak. Még 
mindig remélték, hogy a portás behívja őket és munkát kapnak. Aztán az Agyag 
utca és Váci út sarkán visítozó asszonyokba futottunk. Tüntetni gyűltek össze a kör-
nyékről, sírtak, kiabáltak, sok százan lehettek. Lovas rendőrök vették körül és kard-
lapozták őket. 

Mi történik itt? – kérdeztem rémülten Apát.  
– Tegnap átkutatták őket, és elvették a ruháikat. Nemcsak az asszonyokét, a fér-

fiakét és a  gyerekekét is. Azt hiszik, hogy a  hatóság elkobozza a  gönceiket, pedig 
csak gőzzel fertőtlenítjük őket, aztán visszakapják. De nem lehet velük beszélni, sen-
kire nem hallgatnak. 

Apa maszkot adott rám, és elvitt egy házba, ahol a Ganz gyár munkásai éltek. 
Levegőtlen, sötét és szűk lyukakat láttam, tele nőkkel és gyerekekkel. 

– Látod, fiam? Itt, a nyomorban terjed a kolera. Ha olyan tágas és meleg, tiszta és 
levegős lakásuk lenne nekik is, mint nekünk, és olyan tiszta vizet innának, mint mi, 
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nem kapták volna meg a  betegséget. De a  fertőtlenítésnél többet nem tehetünk 
értük. Mi, orvosok sem gyógyíthatjuk meg a világ összes baját. 

Kopogtak. Két feleségem közül az egyik: Lili vagy Margit. Vagy Vanda? Nem, ő 
már meghalt. Itt, a  hotelben. Csak nem akarom felfogni, mert annyival fiatalabb 
volt, hogy azt hittem, évtizedekkel túlél majd. Ki lehet még? Esetleg a szerviz. Ajtót 
nyitottam. Két fekete nő állt az ajtóban, mögöttük fém kocsi. Rajta takarítószerek 
és egy jókora, kerekes porszívó, akkora csővel, mint egy elefánt ormánya. Nem halo-
gattam tovább a  takarítást, túl kell esnem rajta. A  gép mindjárt elkezd üvölteni, 
a másik nő meg nekiugrik a bútoroknak. Elmenekültem a fürdőszobába, magamra 
zártam. Aztán onnan is mennem kell, remélem, addigra a hálóban megágyaznak.  

Levetkőzöm, a zuhany alá állok. Mielőtt magamra engedem a meleg vizet, még 
egyszer szemügyre veszem a testem. Ki tudja, talán utoljára. Előbb vagy utóbb, de 
inkább előbb kórházba visznek, és ott nem lesz egész alakos tükör, hogy megnézzem 
magam. Mit mondjak, gyalázatosan festek. Még nem vagyok kopasz, de az ősz hajam 
már hullik. A látványom gyászos. A szemem táskás. Inkább aktatáskásnak mondanám, 
ha még lenne kedvem viccelni. Legalább tizenöt kilót fogytam a betegségtől, ráncos, 
májfoltos lett a bőröm és meglöttyedt. A pocakom még így sem tűnt el. A lábam 
visszeres, kiállnak a csontjaim. Soha nem voltam izmos, fizikai munkát soha nem 
végeztem. És nem is sportoltam, még úszni sem tanultam meg. Egykori önmagam 
árnyéka vagyok. A  reggeli merevedéseim is elmaradtak, farkam már jó ideje nem 
adott hírt magáról. Idejét sem tudom, mikor használtam másra, mint pisálásra. 

Miért épp ezt az undorító testet örököltem Apától és Jojó mamától? A kis Neu-
mann Feri kicsi volt és kövér, fehér bőrű és puha testű. Olyan, mint egy osztriga, fúj. 
Vagy mint egy adag puding. Mindenkitől megijedtem, ha hangosan szóltak hozzám, 
elsírtam magam. A kis Laci, aki kétéves korában meghalt és az anyám élete végig 
siratta, biztos olyan jóképű, barna férfi lett volna, mint Sándor bátyám. Érte rajongtak 
a nők, hat gyereket csinált nekik és a kritikusok is szerették. És Böske, a húgom is 
félresikerült, csenevész teremtés lett, igazi zsoké… Cigány Pannának csúfolták, egy 
időben versenylovak hátán ült, úgy mutatta be őket, aztán eladta őket. Ki se tette 
lábát az ügetőről, tippekkel is kereskedett. Két kézzel szórta a pénzt, és úgy károm-
kodott, mint egy kocsis. Szégyenkeztem, ha csak hallottam róla. Vajon miből él 
most, a kommunizmus alatt? 

Ocsmányul nézek ki. Látszik rajtam a betegség, ami elvisz. Gyomorrák, mondta 
el őszintén a jó Lax Henrik doktor, aki már Pesten is gyógyított engem. Itt az orvosok 
nem titkolóznak a betegek előtt. Valami csoda révén jutott ki Amerikába, ahol még 
most is küszködik azzal, hogy elismerjék a diplomáját. Addig is kezeli az ideszakadt 
magyarokat, akik megbíznak benne, ugyanúgy, mint én. Operálni persze nem ope-
rálhat, de a diagnózisát minden további nélkül megerősítették. Elő is készíttették 
az ágyamat a közeli Mount Sinai Hospital-ban, itt, a Fifth Avenue-n. Ott majd egy 
amerikai sebész nyitja fel a hasam és vágja ki belőlem a daganatot. Már persze ha 
tudja. Ne várjak sokat a műtéttől, azoknak, akik olyan állapotban vannak, mint én, 
nincs sok esélyük. Persze lehet szerencsém is, ha a tumor még nem szóródott szét. 
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Ha nincs a gyomromban metastasis, még húsz évig is elélhetek. De csak ez hiányzik, 
hogy kilencvennégy éves koromig egyem a száműzöttek kenyerét. Pestre már biztosan 
jutok el újra, pedig mit nem adnék érte, ha újra sétálhatnék a Margitszigeten… 

A legjobb lenne drasztikusan lerövidíteni az agóniát. Mikor öljem meg magam, 
ha nem most? De nem teába szórt altatóporral, mint egykor, amikor Irén szakított 
velem, hanem úgy, mint aki komolyan gondolja. Azzal a kis női pisztollyal lövöm 
magam agyon, amit apámtól örököltem, és magammal hoztam Amerikába. Még öt 
töltény van benne.  

Három éve, amikor még több volt a lelkierőm, egyet ellőttem. A hideg kis csövet 
a szívemhez nyomtam. „El fogom sütni", mondtam hangosan. Emlékszem, oly erővel 
nyomtam a bordáim közé a szögletes csövet, hogy fájt. „Hopp! — mondtam hangosan 
és a fájdalomig szorított csövet elfordítottam. Aztán még mélyebbre nyomtam a tes-
tembe, de már nem irányoztam a szívemnek. „El fogom sütni... de nem megy a szí-
vembe, nem megy a szívembe", ordított bennem egy ujjongó hang, amitől boldog 
lettem, és megnyomtam a ravaszt. A pisztoly kicsit szólt, de megütötte a mellem. 
„Vaktöltés volt benne", gondoltam kijózanodva és ellöktem a kis eszközt, mintha un-
dorodnék tőle. Két ujjam rányomtam a cső helyére, de nem találtam a sebet. Nem 
fájt, olyan volt, mintha semmi sem történt volna. De egy perc múlva hűvöset és ned-
veset éreztem a hónaljam tájékán. Rányomtam erre a helyre a tenyerem és az arcom 
elé tartottam. Véres volt. „Meg volt ez töltve, mégis." Most megint a cső helyéhez 
nyúltam, a másik tenyeremmel. Az is vérnyomot mutatott. „Keresztüllőttem magam", 
mondtam és mélységesen elcsodálkoztam, hogy ez ilyen egyszerű és olcsó dolog volt. 
Csak súrolt a golyó, két lyukat csinált a bőrömön: az egyiken be-, a másikon kiment. 

Miközben halni készültem, folyton járt az eszemben, hogyan fogadja majd a kö-
zönség és a nagyvilág, hogy önként távoztam az élők sorából. Ki sajnál majd és ki 
örül annak, hogy végem van? Vagy ki mérgelődik majd, mert még akart valamit 
kérni tőlem, amit már nem kaphat meg? Ugyanakkor éreztem, mennyire kilátástalan 
az életem, emiatt sajnáltam magam. Valójában együtt sírtam másokkal, és a részvét 
tárgya én magam voltam: undorító, visszataszító gyengeséget éreztem. Üresség és 
semmiség töltött el, magasztos pillanatnak nyoma sem volt akkor, amikor meghúztam 
a ravaszt. 

Az igazság az, hogy nőként viselkedtem, pontosan úgy, ahogy ezt Weininger 
leírja, mint a zsidók jellemző tulajdonságát. Tettemben nem volt semmi magasztos, 
mint az árja római hősöknél, épp ellenkezőleg. Öngyilkossági kísérletem férfiatlan 
volt, amit az  is mutatott, hogy egy női revolverrel akartam megölni magam, ami 
fegyvernek csak játékszer. És még azzal sem mertem úgy célozni, hogy komolyan 
kárt tegyek magamban. Egyáltalán, miért akarok mindenáron szabadulni a boldog-
talanságtól, ami az élet része, miért születtem erőtlennek és puhánynak? Valójában 
soha nem tettem fel a kérdést, mi a célja a sorsomnak, nem tudtam mit kezdeni a ne-
kem kiszabott idővel. Hiába mondogattam, hogy az életnek értelme lehet és kell is 
hogy legyen, erről soha nem tudtam meggyőzni magam. Ezért kerestem a halált, de 
ahhoz gyáva voltam, hogy férfiasan szembenézzek vele és úgy fogadjam. 
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Lax doktor bekötözött, és megígérte, hogy nem mondja el senkinek, mit történt. 
Nem adtam fel a tervet, úgy döntöttem, hogy legközelebb elszántabb leszek. Anató-
miai pontossággal célzok majd, telibe találom a szívem. Abban a szempillantásban 
meghalok. De most már nincs hozzá energiám. Amikor ilyen közel van a halál, miért 
siettessem? Apa sem tudta rászánni magát, hogy használja a pisztolyt. Ő vette, még 
a múlt században. A Hűvösvölgyben nyaraltunk, és félt, hogy betörnek hozzánk. 
Aztán magával vitte a kórházba, ahol sokat szenvedett, mielőtt meghalt. Az éjjeli 
szekrény fiókjában tartotta, de nem nyúlt hozzá. Igaz, neki, mint orvosnak, adtak 
morfiumot a kollégái. Azt, amit Lax doktor nekem nem volt hajlandó felírni… persze 
az is lehet, hogy az ő receptjét el se fogadnák egy itteni patikában. 

Amikor a mentők értem jöttek a hotelbe, eszembe jutott, hogy kár lett volna 
próbára tenni magam, és újra fegyvert fogni. A szobalány, aki felhozta a reggelijét, 
látta, hogy már annyi erőm sincs, hogy felkeljek és leüljek a reggeliző asztalhoz. Ő 
szólhatott a főportásnak, az meg az igazgatónak, hogy a 835-ös lakosztályból el kell 
vitetni a lakót. A direktor beszélt a hotel orvosával, aki kihívta a mentőket. Azok fél 
óra múlva már megjöttek. Két fiatal, fehér férfi volt, egyenruhában. Sejtelmük sem 
volt arról, hogy ki vagyok. Nekik csak egy öregember voltam a sok közül, akinek 
nem fontos a neve. De a címet tudták, hogy hova kell vinni engem.  

Az egyik személyzeti liften levittek a  földszintre és kitoltak a  mentőkocsihoz. 
Nem néztem meg, mi a márkája, alighanem Dodge. Ezt a típust sokszor láttam már, 
amikor szirénázva robogott el az ablakom alatt. 

Where are we going now? – kérdeztem magyar kiejtéssel a mentőst, aki hordágya 
mellett állt. 

To the Mount Sinai, you are already waited. Don’t worry, old chap, we will be 
there soon. 

Vagyis már várnak, Lax doktor már telefonált, hogy visznek. Talán azt is elmondta 
valakinek, hogy ki vagyok. Az orvosok, meg az ápolók már csak egy halni készülő 
külföldi öregembert látnak bennem. Old chap, ez vagyok én. 

A mentősök a felvételi osztályon egy ágyra tettek, majd elmentek. Ekkor odajött 
hozzám egy fehér köpenyes, fekete hajú fiatal orvos. Magyarul megszólított. 

Molnár Ferenc, a híres író? Megtiszteltetés számomra, hogy találkozunk.  
Anyám rajongott magáért, minden darabjára elvitt. 
Mi történt a szüleivel? 
Anyám még kiküldött Amerikába. De ő már nem tudott utánam jönni, mert 

az apám megbetegedett. Végül mindkettőjüket a Dunába lőtték. 
Trauriger Abgang, gondoltam miközben az orvos a szívem vizsgálta, és lehunytam 

a szemem.  
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2. 
 
Miért szerettem annyira a Szigetet? Húsz évig nyaraltam ott, amíg tehettem, vissza-
jártam. Vártam, hogy elmenjen az utolsó dunai hajó, és körülvegyen a nyáréji csönd, 
amelybe kellemesen olvadt valami halk harmonikaszó, amely a vízen át jött Óbudáról. 
Néhány lámpa csöpp tűzpontja csillogott a túlsó parton, s amikor az utolsó nesz is 
elhalt, hallani lehetett egy nagy malom bugását. A malom a parton állott, s mind 
a hat emelete ki volt világítva. Tizenkét emeletesnek látszott, az alsó hat sor ablak 
a Dunán reszketett, a felső hat fenn sorakozott a nagy kőkockán.  

A levegő tele volt tubarózsával, amelynek olyan erős volt a par füm je a nyári éjsza-
kákon, hogy azt hittem: a szememmel, fülemmel is érzem. Alattam halkan locsogott 
a folyó, s az ég telis-tele volt csillaggal. A hangok egészen másfélék voltak, mint aminőket 
a városban hallani. Itt a parti köveken megijeszti az embert a Duna, amikor szeszélyesen 
nekik loccsan. A bokrokból surranó zörej hallatszik, messziről sóhajtanak a fák, s ami 
a legkülönösebb, néha egyszerre elhallgat minden, nem szól a Duna, visszafojtják lé-
legzetüket a bokrok, s az egymásra boruló nagy fák hirtelen elcsöndesednek. 

Tündérvilág volt Buda és Pest között. Egyikhez sem tartozott, lebegett közöttük. 
Vele én is, mint mindenki, aki átjött hajóval vagy csónakkal. A fejemben magammal 
hoztam a piszkos és rohanó várost, mégis elszakadtam tőle. Felülről láttam az utcákat 
és a házakat, megbocsátottam lakóinak elszánt törtetésüket, hiszen csak azért olyan 
könyörtelenek egymással, mert életben akarnak maradni. Az  a  sötét, szennyes ár, 
amelyben ők levegőért kapkodnak, és víz alá nyomják egymást, nem olyan szelíd és 
vigasztaló, mint a  csillagfényes Duna, mely körülöleli a  Szigetet és naphosszat 
ugyanazt a történetet mormolja: ne félj, ember, én itt vagyok és örökre itt leszek, 
magammal viszem a bánatod, feloldom a benned felgyülemlett keserűséget.  

Az írók és a költők már azelőtt felfedezték maguknak a Szigetet, hogy megszü-
lettem. Anyám mesélte, hogy a nevelőnőm négyévesen kihozott sétálni. Egy bajszos 
öregember megsimogatta a fejem, és nagy jövőt jósolt az irodalomban. Aztán nem-
sokára meghalt. Arany János volt, aki az Őszikéket írta, ő is itt talált ihletet. Aztán, 
már az én időmben, jöttek a többiek is, előbb Bródy Sándor bátyám, aztán mindenki, 
aki számított, még ha olyan szegény volt, mint Krúdy, akivel egykor együtt jártam 
kávéházról kávéházra. Vagy Szép Ernő, aki alig tudta megfizetni a Kisszállót, mégis 
ragaszkodott a Szigethez, egészen addig, amíg be nem kergették a gettóba. Végül 
túlélte, de úgy hallottam, egy pesti albérleti szobában nyomorog …. vajon meddig 
húzza?  

A Szigetről persze Margit is az  eszembe jut. Ott ismertem meg, hol másutt? 
Talán láttam már a  Budapesti Napló szerkesztőségében, meg Dunavarsányban is, 
a család kúriájában, de hogy az apja itt mutatott be neki, abban biztos vagyok. Még 
nem volt kész a  levezető szárnyhíd, amit már Eiffel megtervezett, úgyhogy még 
hajóval érkezeztem, egyenesen a Nagyszálló éttermébe, a teraszra, ahol Vészi József, 
a főszerkesztő és országgyűlési képviselő szivarozott és kortyolta az ebéd utáni kávéját. 
A tizenöt éves Margit meg a húga, Jolán tőle nem messze üldögélt. Szemmel láthatóan 
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feszengtek, de nem volt szabad felállniuk, mindaddig, míg az  apjuk asztalt nem 
bont, de az még messze volt, nem győzték kivárni. 

Ahogy felléptem a teraszra, Vészi észrevett. Megvárta, amíg közelebb léptem és 
a lányaihoz fordult. 

Bemutatom lapunk új munkatársát, Molnár Ferenc urat. Nemrég jött vissza Genf-
ből, ahol jogi tanulmányokat folytatott, de már felhagyott velük. Azóta teljesen 
az újságírásnak szentelte magát, bizonyára olvastátok a cikkeit. Közöltük egy tárca-
regényét is. Kitűnik belőle, hogy jól ismeri a női lelket, szóval ajánlom a figyelme-
tekbe. 

Egyik lány sem hagyott bennem mély nyomot. Másért rajongtam, egy idősebb, 
férjes asszonyért, aki éppen akkor jelezte, hogy véget akar vetni a kapcsolatnak. Nem 
sokkal azelőtt azt mondta: „nem akarom, hogy teljesen elcsavard a fejem, mert akkor 
beleszédülök a szerelembe és megtudja az uram, annak pedig csak rossz vége lehet”. 
Hát én ezt elképzelhetetlennek tartottam, hogy egy ilyen szenvedélyes nő ennyire 
hidegen és racionálisan gondolkodjon, hiszen éreznie kellett, hogy milyen sokat 
jelent nekem. Huszonkét évesen nem tudtam másra gondolni, mint hogy végleges-
e a szakítás, vagy remélhetem-e, hogy még visszahódítom. Ügyet sem vetettem Mar-
gitra, eszembe sem jutott, hogy ő már ekkor kinézett magának. 

Hosszú évek teltek el addig, amíg megláttam benne a szépséget és rávetítettem 
azokat az érzéseimet, melyeknek vajmi kevés köze volt az ő valódi egyéniségéhez. 
Annál inkább egy ideálhoz, melyet később is egyre reménytelenebbül kerestem a női 
arcokban és testekben. Időbe telt, amíg megtanultam, hogy ha egy másik egyéniségre 
halmozok mindent, ami magam szeretnék lenni, de soha teljesen nem lehetek, és ezt 
a másikat teszem minden érték hordozójává: ez a szerelem. Ennek az elképzelt töké-
letességnek a szimbóluma, csábító kirakata a szépség. Ezért csodálkozik, sőt döbben 
meg oly gyakran a szerelmes férfi, amikor a szép nő tele van rút hibákkal. Nem gon-
dolja végig, hogy a nőt csak azért találja szépnek, mert még szerelmes belé, különben 
a nő külseje és belseje közötti ellentét már nem is fájna neki.  

Margitnak, mielőtt megkértem a kezét, és ő igent mondott, már volt hódolója, 
és nem is akárki: egy igazi költő, Ady Endre. Ő is el akarta venni, de kikosarazta, 
mert nekem tartogatta magát. Adyval együtt dolgoztam a  Budapesti Napló szer-
kesztőségében, és Bíró Lajossal is, aki a sógorom lett, mert Margit húgát, Jolánt vette 
el. Tele volt tehetséggel a redakció, Vészinek érzéke volt, hogy felfedezze őket: Adyt 
egyenesen Nagyváradról hívta fel, megérezte benne a zsenit. De azért, hogy elvegye 
a lányát, már nem lelkesedett, és hát Margit sem viszonozta az érzéseit. Pedig a zűrös 
életű költő a válásunk után is próbálkozott nála, verses regényt írt neki, és az összes 
komplexusát rávetítette. 

Elolvastam a Margitát, és rossz érzéseim támadtak tőle. Semmi köze nem volt 
ahhoz az elkényeztetett, hús-vér asszonyhoz, aki gyereket szült nekem, és akivel kép-
telenség volt együtt élni. Ezt valahol azért Ady is megsejtette. Bár az „új magyar Si-
onnak énekét” ajánlotta Margitnak, aki akkor már elvált asszony volt, ezt írta róla: 

 

144



„Találkoztunk, mi száz korszakkal ér fel,  
Fölvadult szittya s frányás, zsidó némber.” 
 

A magyar Sionról a Mount Sion kórház jut az eszembe Fifth Avenue-n, ahol többször 
is megröntgenezték a gyomrom, és vár az ágyam. Amúgy soha nem értettem, hogy 
a költő miféle ragyogó jövőt, csodás újjászületést vár a zsidóktól. Jól ismertem őket, 
nem voltak illúzióim. Egyszerre láttam őket kívülről és belülről, ugyanúgy, ahogy 
a magyarokat, mert közéjük is számítottam magam, még akkor is, amikor annyian 
ellenem fordultak. Őszintén szólva kissé viszolyogtam az egész Vészi-Weiss családtól. 
József, a családfő egykor maga is verseket írt, aztán több, sikeres újságot alapított, 
meggazdagodott, végül politikára adta a fejét. Prémes díszruhát csináltatott, ország-
gyűlési képviselő és tanácsos lett, a miniszterelnökségi sajtóiroda elnöke, aki a leg-
nagyobb urakkal parolázott, és a háború után még a felsőházba is beült.  

Nem értettem pontosan, Vészi hogyan csinálhat radikális, felforgató újságot, mit 
vár a forradalomtól? Elkápráztatták a  jelszavak, a tűzzel játszott. Lázító hangokat 
keresett, azért hívatta fel Adyt Nagyváradról, és Bírót ugyanonnan. Néhány hónapig 
a szerkesztőségben téblábolt gyakornokként egy huszonéves fiatalember is, akit Ady 
ajánlott, de senki nem méltatott figyelemre, én sem. A Kommün alatt láttam csak 
újra, ő volt Kun Béla, akiért Fedák 1919-ben rajongott, és végül rosszul végezte. 
Vészi, mielőtt még Tisza első kormánya megbukott, ezt írta a Budapesti Naplóban: 
„Nép-parlament, el fog jönni a te országod.” És ezt is ott lehetett olvasni: „Ausztria 
dögrováson van. Ausztria szétbomlik.” Ezek után az apósom annak a kormánynak 
lett a sajtófőnöke, amit a Ferenc József nevezett ki, tekintet nélkül arra, hogy az el-
lenzék kapta a legtöbb szavazatot a választáson.  

A tömérdek szónoklat és vezércikk, fáklyás ünneplés és dísztemetés csak kulissza 
volt. A világháború végén recsegve-ropogva összeomlott, bár sokáig magam is azt 
hittem, hogy akármilyen korhadt is, örökké áll majd. Évtizedeken át őrizgettem egy 
szalagdarabot a Nemzeti Múzeumban felravatalozott Kossuth Lajos egyik koszorú-
járól, ott voltam több szobrának avatásán is. De az  olyan díszruhás urakat, mint 
az  apósom, ki nem állhattam. Attól pedig végképp felfordult a  gyomrom, hogy 
Pesten a  leggazdagabb zsidó bankárok, miután nemesi címet kaptak a  királytól, 
kardot kötöttek az oldalukra, és azzal parádéztak. 

Margit az apja lánya volt, „frányás, zsidó némber”. Azt hitte, a lába előtt hever 
a világ, az összes kincsével együtt, csak le kell hajolnia érte. Huszonegy évesen min-
denkit megszédített, engem is. A szemem láttára vált duzzogó bakfisból vonzó, fiatal 
nővé. Határtalannak tűntek a  lehetőségei, külföldi leányiskolákban tanult, idegen 
nyelveket beszélt, énekesként, festőművészként, és íróként egyaránt tehetségesnek 
tartották. Csak éppen feleségként meg anyaként mondott csődöt. Igaz, én sem voltam 
mintaférj – de miért várta tőlem, hogy pedáns hivatalnokként minden este őrizzem 
a családi tűzhelyt? 

Azokban az években, és még sokáig „fordított életet” éltem: nem tudtam elviselni 
a pesti emberek nappali robotját, a szürke, prózai hajszát, mely reggelenként szem-
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bejött velem a  körúton. Délig aludtam, utána írtam, esténként pedig társasággal 
jártam a  kávéházakat. Ittam, hajnalig kártyáztam, előfordult, hogy utána még el-
mentem a gőzfürdőbe is. Közben az éj közepén hazaugrottam „éjféli puszit adni”. 
Gyorsan ágyba bújtam a  fiatal feleségemmel, kellemesen elbágyadtam, aztán újra 
felöltöztem, és irány az éjszaka! Most, hogy az életem végén járok, innen a Pláza 
Hotelből visszatekintve daliás ifjúkoromra, úgy tűnik, hogy menekültem valami 
sötét árny, talán a rám váró jövő elől. Ezért vetettem bele magam az örökös bohém 
életbe, a társasággal együtt, mely élvezte a szavaimat, a tréfáimat. Közben ontottam 
a cikkeket, a novellákat, a regényeket. Hamarosan színdarabokat is írtam, és a kávéházi 
beszélgetésekben próbáltam ki a poénjaimat. A kompánia többi tagja ugyanúgy zú-
goscipőben járt, mint én. Ötleteket adtunk, viccelődtünk, egymást inspiráltuk, írá-
sainktól pedig felvirágzott a magyar sajtó, irodalom és színház, mely az előző két év-
tizedben az unalom siralomvölgyében senyvedett.  

Az esküvő után, amit minden feltűnés nélkül, csak a legszűkebb rokonok jelen-
létében kötöttünk a kerületi elöljáróságon, beköltöztünk egy Népszínház utcai la-
kásba. Onnan indultam el este nyolc óra felé. Előbb benéztem Spolarich kávéházba, 
aztán a Deákba, aztán Newyorkba, az Emkébe, a Fiuméba, végül a Centrálba, és ott 
vártam meg a reggeli lapot a többi skriblerrel. Aztán a Fészekben vagy az Otthon-
körben kártyáztam, persze nem nagy tétekben, csak a társaság kedvéért. Az ezeken 
a helyeken töltött tömérdek idő, a vég nélküli beszélgetések összefolynak, csak néhány 
arcot tudok felidézni. Köztük főpincéreket és a kávéházak tulajdonosait, akik mind 
meg voltak tisztelve, hogy ücsörgünk náluk. Sokan csak azért ültek be, hogy egy pil-
lantást vessenek ránk, az írókra és költőkre, akik ott eszmét cseréltek, lapot szerkesz-
tettek. Persze, a vendégek többsége nem kóbor művészekből, hanem kereskedőkből 
állt, akik az ügynökeiket meg a kuncsaftjaikat fogadták az asztaluknál, oda irányították 
a postájukat is, ott keresték őket telefonon. 

Egyetlen jelenet maradt meg élesen az emlékezetemben. Ülünk a „zúgoscipő-
sökkel” az Andrássy úton, a Millenium kávéházban, szokás szerint valami új folyó-
iratot alapítottunk, a politikáról vagy a színházról vitatkoztunk. Szürcsöltük a fe-
keténket, amikor váratlanul, nagy csörömpöléssel betörtek a  nagy utcai ablak 
üvegtáblái, és a kávéházban megjelent egy megvadult ló, utána pedig egy kétkerekű 
gig, rajta egy kalapos, gyeplőt szorongató úriember. Minden útjukba kerülő asztalt 
és széket fellöktek, feldöntötték a pohárszéket, tele poharakkal és tányérokkal. Sze-
rencsére a vendégeknek nem esett baja, akkor még nem volt tele az üzlet. A kasszás 
kisasszony rémülten felsikoltott, amitől az állat megijedt. Visszafelé lépve szépen 
kitolta a kétkerekű kocsit arra, ahonnan jött, majd eszeveszett futással eltűnt a sug-
árúton. Mindez alig tartott tovább néhány percnél.. „Ilyen az, amikor betör hozzánk 
a való élet”, jegyeztem meg, és egy ideig arról társalogtunk, ki lehetett a bakon ülő 
kalapos úriember, honnan jött és hova tartott. Aztán napirendre tértünk fölötte, 
folytattuk a vég nélküli társalgást. 

Margit szívesen elkísért volna, de nem tehette, mert akkor a nők még nem jártak 
kávéházakba, meg aztán terhes volt, nem bírta volna az éjszakázást. Zokon vette, 
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hogy időnként benéztem a „ledér” cafékba is, a Helvéciába, a Francais-ba vagy az Or-
feumba a Royal Orfeum mellett, ahol prostik várták a kuncsaftjaikat, és artistalányok 
is felléptek. Produkciójuk végén körbejártak tányérozni, és sokszor már akkor meg-
állapodtak egy-egy férfivel, akit hazavisznek a lakásukra. Öt koronánál nem kértek 
többet. Persze, olykor én is elcsábultam, de ebből nem csináltam rendszert. Margittal 
még dúlt a  szerelem, de egyszer, talán azért, mert valamelyik barátnőjéről rosszat 
hallott rólam, beütött a  krach. Ezzel kezdte: „Ez így nem megy, fiam….” Aztán 
közölte, hogy ő senkivel nem osztozik a  férjén és ezentúl külön alszik. Fejemhez 
vágta, hogy a szülésig látni sem akar, sőt, lehet, hogy azután sem, vessek magamra, 
én akartam így, ne panaszkodjak. 

A Palermo kávéházból jöttem, ahol több chartreuse-t is ittam, de nem voltam ré-
szeg, csókkal üdvözöltem. Alaposan feldühített, nem tudtam uralkodni magamon. 
Megcsavartam a kezét, ő meg sírni kezdett. Nem igaz, hogy eltörtem a kisujját, ezt 
később csak azért híresztelte, hogy befeketítsen. Tény, hogy odaszorítottam az elő-
szoba falához, és amikor megkarmolt, arcon is vágtam. Másnap reggel elköltözött, 
és az egészet úgy adta elő az apjának, hogy én szexuális örömöt találok abban, hogy 
fájdalmat okozok neki.  

Vészi behívatott a főszerkesztői szobájába, és közölte velem, hogy alkoholista va-
gyok, verem a lányát, ezért a legjobb elmegyógyásszal vizsgáltat meg. Konrád Jenő, 
az Országos Tébolyda igazgatója vár az irodájában a Lipótmezőn. Nem volt sok ked-
vem a  vizithez, de furdalt a  lelkiismeret, hogy így bántam a  fiatal feleségemmel. 
Amikor elköltözött az apjához, leroskadtam egy székre és magam elé meredve haj-
togattam: „Bűnbánat, bűnbánat”. De csak azért, mert akkor még szerettem. Utólag 
pontosan látom, hogy tudatosan dühített fel, aztán meg ellenem fordította, hogy 
kezet emeltem rá. A testi szerelem megvonásával csak zsarolni akart, más, hosszabb 
távú céljai voltak. 

Margittal nagy baj volt, aminek akkor, amikor elvettem, még csak a körvonalai 
látszottak. Olyan ambíciókat táplált, melyeknek a terhe alatt összeroskadt. Ahhoz, 
hogy sikeres legyen, keményen kellett volna dolgoznia, de erre nem volt képes. 
Közben lenézte mindazt, amit a társadalom elvárt egy asszonytól, vagyis azt, hogy 
vezesse a háztartást és jó anya legyen. Egy időben kellemes hangja volt, énekesnek 
tanult, de feladta. Aztán a képzőművészetben mélyedt el, egy befutott művésznél ta-
nult, festő szeretett volna lenni, de nem volt hozzá tehetsége. Végül újságírónak, 
írónak tartotta magát, a szellemi társam, akart lenni. Elvárta, hogy mindenben ki-
kérjem és meg is fogadjam a  tanácsait. Emancipációra való igényét és képességét 
a  benne lévő rejlő férfi-rész táplálta, valójában a  biszexalitását leplezte vele. Mert 
a nők is tetszettek neki, őket is meg akarta hódítani. Versenyre kelt a férfiakkal, felül 
akarta múlni őket, ugyanakkor élvezte, hogy udvarolnak neki. Ezek az ellentmondások 
sorozatos kudarcokhoz vezettek. A legjobb galériákban állította ki a képeit, a ver-
nisszázsaira elismert művészeket hívott, a könyveihez divatos szerzők írtak előszót, 
jó pénzért. De ő is érezte, hogy mindez csak succes d’estime, kiprovokált elismerés, 
amit túlzásba vitt vitaszellemmel kompenzált, ami annyira jellemző a mindent jobban 
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tudó zsidókra. Az ő besserwisserségét így jellemeztem: „Margit mindenkinél mindent 
jobban tud. De semmi többet”.  

Konrád Jenő fehér köpenyben, nagy reverenciával fogadott a Lipótmezőn. Éppen 
harangoztak, én meg ingerült és kialvatlan voltam, mert már délelőtt fél tizenegyre 
értem jött konflis, amit az apósom küldött, hogy kihozzon ide, az őszbe borult budai 
hegyek közé. De nem zúgolódtam, vezeklésnek fogtam fel az elmeorvosi vizsgálatot, 
amiért elragadtattam magam. 

Molnár úr, megtiszteltetés a számomra, hogy fogadhatom. Láttam Az Ördögöt 
a Vígszínházban. A feleségem el volt ragadtatva tőle. 

Ez nem kezdődik rosszul, gondoltam, hiszen írónak, és nem betegnek tart. Való-
színűleg csak azért beszélget velem, mert az apósom megkérte rá: neki kevesen mond-
nak nemet ebben a városban. Társalgunk kicsit a darabomról, aztán az utamra enged. 
Majd a konflis visszavisz a lakásomba, ahol délután még szundíthatok egy kicsit. 

Azért nagyon óvatosan szóba hozta a viselkedésem. 
Hallom, nemrég nősült, és a felesége anyai örömök elé néz. 
Kipróbálom a házasélet örömeit. Csak akkor irhatok róla hitelesen, ha meg is ta-

pasztalom. 
Azt ajánlom, hogy csak mértékkel fogyasszon alkoholt. És ha ivott, előbb aludja 

ki magát, azután menjen csak haza. Így lehet a legkönnyebben elkerülni a veszeke-
déseket. 

Ebből állt az orvosi vizsgálat. Vészi többet nem hozta szóba ezt az ügyet. Mindent 
megtett azért, hogy kibékítsen a lányával, aki végül hajlandónak mutatkozott újra 
együtt élni velem Márta lányom születése után, mégpedig egy új helyen, a Pálma ut-
cában. Az apóson egy hatalmas, műtermes villát bérelt ki számunkra a Városliget 
mögött. László Fülöp építette, olyan volt, mint egy gótikus rémregényben szereplő 
várkastély. A piktor innen költözött át Londonba, hogy az angol királyi udvar ünne-
pelt portréfestője legyen. Legalább négytagú személyzet szolgált ki bennünket. Mar-
gitnak is megvolt a lakosztálya, övé volt a műterem, ahol egész nap festett, gyakran 
még arra sem volt érkezése, hogy eligazítsa a szakácsnőt, mi legyen a másnapi ebéd. 
Nagy társaság járt hozzánk, a vendégek többsége miattam jött, de én egyre jobban 
untam őket. Akkor már nem aludtunk egy ágyban. Itt írtam a Liliomot és A testőrt 
is, szóval a Pálma utca alkotóműhelynek bevált. De nem voltam boldog benne, akkor 
már Irénbe voltam szerelmes. Két év múlva elköltöztem a Liget szomszédságából. 
Elöször a Szigetre, azután Budára. 

Margit azután, hogy elváltam tőle, sok férfit és nőt magába bolondított. Meglehet, 
hogy azalatt, amíg együtt éltünk, le is feküdt néhánnyal – ezt egy férj soha nem 
tudja reálisan felmérni, vagy alaptalanul féltékenykedik, vagy pedig bambán tűri, 
hogy felszarvazzák. De engem akkor ez már kevéssé érdekelt. Már csak darabokat ír-
tam, elengedtem az újságírást, és vele a Vészi családot is. 
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3. 
 
Egymás után kétszer is úgy nősültem, hogy nem szerettem igazán azt, akit elvettem. 
Viszont szerelemből váltam. Először azért, hogy feleségül vegyek egy férjes asszonyt, 
aki visszautasított, annyira, hogy öngyilkosságot követtem el miatta. Másodszor kár-
pótlásként vettem el azt a nőt, akivel már vagy tíz éve volt viszonyom, majd elváltam 
tőle egy harmadikért. De egyikükkel sem tudtam tartósan együtt élni, miközben fo-
lyamatosan arról ábrándoztam, hogy családot alapítok és jó apa leszek. Ami már 
azért is illúzió volt, mert ki nem állhattam a gyerekeket, és amikor felnőtt, cserben 
hagytam a lányom, vele az unokáimat is, kész csoda, hogy életben maradtak. 

Magam sem értettem, mit várok a nőktől. Ha rövidebb-hosszabb ideig kötődtem 
is hozzájuk, a beteljesült szerelem édes ízébe rövidesen fanyar, keserű cseppek vegyültek. 
Eljött az idő, amikor mellettük ébredve, aztán a reggelinél, majd elnézve hosszas ké-
szülődésüket a fürdőszobában majd a budoárban, feltettem magamnak a kérdést: mit 
keresek mellettük? Miért kell nekem vasárnaponként korzóznom velük, fogadni és 
viszonozni az ismerősök köszönését, aztán délután vizitbe menni, és kávét vagy teát 
kavargatva hallgatni a feleségek vég nélküli, tartalmatlan fecsegését, esetleg félrevonulva 
a férjeikkel szivarozni és konyakozni, közben eszmét cserélve mindarról, amit a reggeli 
újságban egyszer már olvastam és már akkor is halálosan untam? Aztán a férjből apává 
vedleni és nevelni a gyerekeket, akiket a cseléd (előkelőbb helyeken a nevelőnő) ki-
mosdatva és idomítva felvezet az étkezésekhez? Hamar felismertem, hogy a konven-
ciókkal szabályozott polgári közegben sok mindent tehet az ember, bizonyos határok 
betartásával ki is maradhat éjjelenként és félre is léphet. Csak éppen írni nem lehet 
a családi otthonokban, márpedig én húsz éves korom óta annak éltem, amit a „tisz-
tességes asszonyok” csak afféle hóbortnak, szórakoztató időtöltésnek tartottak. Egy-
szerűen nem tudták felfogni, hogy ha a magamfajta belemerül az alkotó munkába, 
az fontosabb náluk és nem lehet hozzá szólni. Mert ha megzavarják azzal, hogy mi le-
gyen az ebéd, vagy a gyerek rossz jegyet kapott az iskolában, kizökken a lendületből, 
s akár a szemétbe dobhatja a munkáját, aminek már kis híján a végére ért. Ha épp da-
rabot írtam, egyenesen embergyűlölő hangulat vett erőt rajtam: a fejemben beszéltek 
a szereplők, volt, hogy tucatszor is papírra vetettem bizonyos jeleneteket, olyankor 
az sem érdekelt, ha kigyullad a ház, csak a színház járt az eszemben, elfelejtettem csa-
pot-papot, mint egykor Csokonai Vitéz Mihály. 

De nem boldogítottak igazán a házasságukba belefáradt férjes asszonyok sem, 
akik örömmel fogadták az udvarlásomat, és csakhamar meglátogattak a legénylaká-
somon, mondván hogy „kíváncsi vagyok, hogyan él egy híres író?”. Aztán nemsokára 
már megkértek, hogy kapcsoljam ki a fűzőjüket, és olyan lelkesedéssel ragadták meg 
a farkamat, mint a tizennyolc éves prostik. Látszott rajtuk, hogy feledhetetlen él-
ményben akarnak részesíteni, ami majd hosszabb időre hozzájuk láncol, kérték, hogy 
ne fogjam vissza magam, trágár szavakat vártak tőlem, a szájukkal meg a nyelvükkel 
kényeztettek. Cserébe csak annyit kértek, hogy nyilvános helyeken, különösképp 
a színházakban és a kávéházakban ne mutatkozzak velük, mert ezeken a helyeken 
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mindig felbukkannak ismerősök, akik azon nyomban beárulják őket a férjüknek, és 
egy válóper hiányzik nekik a  legkevésbé. Egyébként is legyek diszkrét, a  pletyka 
Pesten gyorsan terjed, barátaimnak, írótársaimnak egy szót sem arról, mi van köztünk, 
bármilyen szoros közöttünk a szellemi és testi kapcsolat. Ennek megpecsételéseként 
simogassam meg őket újra ott, mert már nagyon rég volt részük igazi testi örömben, 
a férjük rendre későn jár haza az irodából, jó, ha havonta egyszer rájuk néz, és abban 
sincs sok köszönet.  

Maradtak végül a  csirkék. Így neveztem magamban a  színházak és orfeumok 
környékén lézengő fiatal lányokat, akik esténként a karban táncoltak vagy a kórusban 
énekeltek, esetleg kivágott, flitteres ruhában körbevittek egy táblára írt számot, je-
lezvén, hogy milyen attrakció következik. És amikor nem volt fellépésük, felszolgáltak, 
jegyeket szedtek vagy a ruhatárban a kabátokat adogatták, mindig készen arra, hogy 
szobára menjenek egy vastag pénztárcájú férfivel. Ezek a kis nőcskék, akiknek a teste 
az arcukkal együtt néhány hét alatt kitörlődött az emlékezetemből, bármire kaphatók 
voltak, nem is szólva a kávéházi tündérekről, akik öt koronáért nyomban levetkőztek, 
fél óra alatt végeztek és máris mentek az újabb kuncsaft után. Olykor az ő szolgálta-
tásaikat is igénybe vettem, persze mindig ügyelve a higéniára, de legtöbbször a színházi 
hölgykoszorúból válogattam. Közülük sokan még pénzt sem kértek, annyira lelkesek 
voltak attól, hogy közelembe férkőztek, várták, hogy egy kisebb szerephez juttatom 
őket és valaki majd felfigyel a  tehetségükre. Abban bíztak, hogy elindítom őket 
a karrier útján, akár úgy is, hogy megdicsérem őket valamelyik újságban: ezt remélve 
még sikeres színésznők is bevetették a bájaikat.  

Hogyan lehettem ezek után annyira szerelmes, hogy kis híján megöltem magam 
a hiábavaló vágyakozástól? Kellett ehhez egy párizsi kirándulás, melyre azért küldött 
ki a Vígszínház igazgatója, hogy Varsányi Irénnel és Hegedüs Gyulával együtt tanul-
mányozzuk egy francia vígjáték előadását, amit Pesten is műsorra tűztek. Én fordí-
tottam a darabot, és én voltam kettőjük guide-ja. Elememben éreztem magam, hiszen 
a számomra oly kedves városban udvarolhattam annak a nőnek, akiről már régen 
ábrándoztam. Nem is tudom, mi az, ami annyira vonzott Irénhez: talán az, hogy te-
hetséges volt, ugyanakkor elérhetetlen feleség, gyáros férjjel és két kis gyerekkel. 
Minden allűr nélkül volt nagyszerű színésznő, és közben vonzó, szerény asszony, aki 
a  színpadról lelépve eltűnt a polgári életben. Ő volt a  tökéletes Éva, akiért Bródy 
Sándor is lelkesedett: „Veleszületett báj és természetesség, gyönyörű alkat és hang, 
nőben szinte páratlan intelligencia: íme, ez a készsége. Mellékesen még: egy asszony 
határtalan kíváncsiságával vágyik a tudásra, olyan tanuló-tehetség, melyhez hasonlót 
férfiben is keveset láttam. Szorgalmas egészen a mániáig és mégsem dicsvágyó a szó 
ismert értelmében. Szinte bántó ez a  nagy tökéletesség, az, hogy a  fiatal lány, ez 
a kedves, fekete gazella milyen komoly, megállapodott karakter. Egy bölcs, akit a leg-
nagyobb taps, a legtombolóbb succes sem szédít bele a szerénytelenségbe.” Krúdy, 
akiért szintén rajongtak a nők (ahogy ő is értük), ezt írta róla: „Ilyennek képzeli 
az érett férfi a nőt, a deréket, akinek a tekintetében mindig egy kis harmat csillog, 
mint nyárutón a falevelek kagylójában.” 
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Vonzott ez az elérhetetlen teremtés, aki Az Ördögben brillirozott Jolán szerepében. 
A  darabban lediktáltam neki azt a  szerelmes levelet, amit az  életben vártam tőle. 
Ezt, ha elküldi nekem, azon nyomban faképnél hagyom Margitot a Pálma utcai vár-
kastélyban: „Örökre elvette a lelkem nyugalmát. Amióta elárulta magát, önre gon-
dolok, érzek valahol egy férfit, akit kínoz a szomjúság utánam. Tudom, hogy nem 
tud aludni. Az én fehér karommal álmodik ébren. Érzem a távolból a nyugtalanságát 
és ez halálra izgat. Kikezdi a  lelkemet. Most már az én szent csöndességemnek is 
vége. Férfival álmodó asszony lettem, és ebből nem lehet kigyógyulni.” 

Csakhogy Irén Szécsi Illés felesége volt, aki nem volt olyan, a szarvaiba beletörődő 
férfi, mint a bankár László a darabban. Egy évvel Az Ördög bemutatója előtt ott 
voltam a Bazilikában, amikor mindketten ünnepélyesen áttértek a katolikus vallásra, 
merthogy ők is zsidónak születtek, ugyanúgy, ahogy én. Attól kezdve végképp úgy 
éreztem, hogy egyetlen más nő ölelése sem csillapíthatja a  vágyam, csak az  övé. 
Irénnel aludtam el és vele ébredtem, folyton rá gondoltam, ami egy férfinél a szerelem 
legbiztosabb jele. Az arca valósággal belemaródott a lelkembe, ha otthagyja értem 
a családját, képes lettem volna magam is áttérni katolikusnak és Isten színe előtt fe-
leségül venni, mert még annak is utánanéztem, hogy Szécsivel csak polgári esküvőjük 
volt, ezzel is überolni akartam a csempegyárost, aki megelőzött.  

Levelekkel bombáztam, amit a  színpadon csempésztek a kezébe. Egyet vissza-
küldött, megmaradt, és még ide, a Pláza hotelbe is elhoztam magammal:  

Irén, te édes kis szirén! 
Hajnalban néhány órát álmatlanul hánykolódtam, és miközben hallgattam az éb-

redő madarak csiripelését a Ligetben, folyvást te jártál az eszemben, és a szívemből 
kiindulva mindenféle meleg hullámok futottak át rajtam. Végül úgy döntöttem, 
hogy felkelek, levelet írok neked. Nem tudtam várni vele, szerelmes vagyok beléd, 
már legalább három éve, amióta először megláttalak egy olvasópróbán a Vígszín-
házban. Régen nem éreztem hasonlót, ami egyszerre jó is, rossz is nekem. 

Örülök neki, mert már régen voltam szerelmes.  Megfiatalodtam tőle, szárnyalni 
kezdtem, felülről látom a Földet, és valami határtalan derű fog el.  Jó szeretni, édes 
lebegés ragad magával, ami felidézi életem legboldogabb, tovatűnt pillanatait.  Más-
részt viszont ez a reménytelen szerelem felteszi nekem a kérdést: hiányzik nekem, 
hogy még jobban nevetségessé tegyen magam? Mire megyek azzal, ha nem csak 
visszautasítasz, de még ki is nevetsz? 

Ezt az ellentmondást csak úgy lehet feloldani, hogy kiírom magamból az érzel-
meimet, egyúttal lehúzom a redőnyt: ennyi volt, nincs tovább. Kedvesem, ez az út-
leveled az emlékeim birodalmába. Eszem ágában sincs, hogy ezt az álomlényt, akinek 
egyre kevesebb köze van hozzád, szembesítsem a  valóságos, hús-vér színésznővel. 
Feláldozom érte az utolsó találkozásunkat, amennyiben persze ez áldozatnak nevez-
hető, s nem inkább kőnek, mely legördül a szívemről. Jó volt, szép volt egy kicsit 
abban az illúzióban ringatni magam, hogy a kettőnk kapcsolata valóságossá válhat. 
Annyira hittem benne, hogy erőszakosnak is tűnhettem. De ez most már nem is lé-
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nyeges. Örültem, hogy felkelhettem ma hajnalban, hogy rád gondolhattam, hogy 
megírhattam ezt a levelet. Ami az utolsó volt, és amire nem várok választ. 

A te Ferid 
Ma már csak mosolygok ezen a zavaros ömlengésen. A címzettje már vagy húsz 

éve meghalt, de még ezt megelőzően kikopott a színházból. Nem kapott a korának 
megfelelő szerepet, mindentől visszavonult, hímzésbe fojtotta a keserűségét. Hogy 
is írta a régi költő? 

 
„Ha majd öreg lesz Ön, s este, gyertyája égvén 
Tűz mellett ül, sodorva meg bontva a fonalt, 
Verseim dúdolgatja, s mélázón mondja majd: 
Ronsard dícsért így egykoron, mikor még szép valék.”  

 
Persze, nem tartottam be az ígéretet, még jó néhány levelet küldtem az én Helénámnak 
titokban. A többi mind megsemmisült, de nem kár értük. A férje megtudta, és ekkor 
már minden este érte jött a színházba, egy pillanatra sem hagyott kettesben vele, va-
lósággal őrjöngött a féltékenységtől. Ez már azután történt, hogy Irén Párizsból való 
hazaérkezésünk után három napra odaköltözött a Zsigmond utcai legénylakásomra. 
Akkor szeretkeztünk is néhányszor, ami egyikünkben sem hagyott mélyebb nyomot. 
Végül visszament Szécsi Illéshez, vagyis inkább a gyerekeihez, akiknek még a fény-
képeit sem voltam hajlandó megnézni. Tévednek a férfiak, akik azt hiszik, hogy ha 
egy asszony testét birtokba veszik, kulcsot kapnak a  lelkéhez is. A randevúk nem 
folytatódtak, viszont Illéssel a vetélkedés oda fajult, hogy még párbajoztam is vele 
a Népligetben, mert provokált, és nem tehettem mást, a pisztolya csöve elé kellett 
állnom. Persze, a segédek gondoskodtak arról, hogy egyikünknek se essen baja. Ami-
kor Irén egyértelművé tette, hogy szakít velem, és a leveleimet összetépte a színpadon, 
úgy döntöttem, hogy megölöm magam. Veronált vettem be, utána konyakot ittam, 
mély álomba zuhanva találtak rám. Végrendeletet és búcsúlevelet is írtam, de akkor 
sem akartam igazán meghalni. Idejében talált rám a házvezetőnőm, és egy kórházban 
kimosták a gyomrom.  

Sándor bátyám meg kigúnyolt a  Palermo kávéházban, hogy dilettáns módon 
akartam végezni magammal. Erre feleltem azt, amit akkoriban sokat idéztek Buda-
pesten: „– Ide figyeljen, Sándor bá! Az tanítson engem öngyilkosságra, akinek sike-
rült!” Bródy szavai annál kínosabban érintettek, mert ő maga írta, épp Irén kapcsán 
a színésznőkről: „Javarészt ők a modelljeink, rajtuk át és az ő segedelmükkel értjük 
meg azokat az asszonyi dolgokat, amelyek egyébként örökké titkok maradtak volna. 
Nem tudok elképzelni írói pályát nélkülük, tényezők a diadalban, igaz, hogy a bu-
kásban is. De ez nem baj, aki asszonyért bukott el, ment tönkre, esett össze, az jól vé-
gezte az életét.”  

Nőért soha nem tettem teljesen tönkre magam. Csak félig. Valami visszatartott: 
az  utolsó pillanatban mindig kihúztam a  nyakam a  hurokból. Aztán újra magam 
köré tekertem egy másik kötelet, miközben tisztában voltam azzal, hogy az asszonyok 
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soha nem képesek megbékélni a férfiak tehetségével: a kapcsolat elején múzsák akar-
nak lenni, mint Margit, aztán fokozatosan fúriákká változnak. Könnyebben viselik 
el, hogy a  férjük iszik, elszórja a  fizetését és veri őket, mint azt, hogy író, és még 
sikere is van. Irigyelték a figyelmet, amit az alkotásnak szenteltem, minden áron azt 
akarják, hogy rájuk figyeljek. Társasági programokat szerveztek, fogadásokra cipeltek, 
büszkélkedtek velem, mint egy vadásztrófeával, tudatosan féltékennyé akartak tenni. 
Fiatalemberként rájöttem, hogy nem vagyok képes gondolkodni, ha egy szobában 
tartózkodom a szeretőimmel, aztán már az  is zavart, ha ugyanabban házban vagy 
szállodában laktak, mint én, végül már több száz mérföldnyire leltem csak nyugtot 
tőlük.  

Nem fogták fel, hogy az írás állandó küzdelem. Soha nem voltam biztos a tehet-
ségemben, a siker csak addig vonzott, amíg el nem értem, utána már az nyomasztott, 
hogy nem tudom megismételni, és kiderül, hogy érdemtelen voltam rá. A lelkem 
mélyén elfojtott komplexusok lappangtak, melyek csak akkor tudatosodtak bennem, 
amikor már cserben hagyott a  szerencsém, és csak morzsák maradtak belőle. Itt, 
a  száműzetésben, new yorki magányomban írtam egy afféle visszaemlékezés félét, 
szomorú lábjegyzetet az életművemhez, melyről még az  sem tudom, hogy valaha 
megjelenik-e magyarul, az anyanyelvemen. Ebből idézek néhány sort, mert miért is-
mételjem magam, ennél tisztábban úgy sem tudom megfogalmazni, hogy a sokak 
által irigyelt „diadalmas Molnár” mitől szorongott. „Amikor még fiatalon egy 
ausztriai szanatóriumban elolvastam dr. Freud Zsigmondnak akkor megjelent műveit, 
arra a meggyőződésre jutottam, hogy számos gátlásom a betolakodott-komplexusból 
származik. Főképpen félénkségemre gondoltam, túlzott és nem mindig őszinte sze-
rénységemre, és ilyenkor gyakran úgy éreztem, hogy az élet ajándékai igazság szerint 
nem engem illetnek, hanem valaki mást, akinek a helyét bitorlom. Csupán néhány 
esztendővel ezelőtt hagytam abba ezt az önkínzást, abban az időben, amikor Hitler 
az élet minden ajándékától megfosztott.” 

Volt egy bátyám, Lacika, akit a család még kétéves korában veszített el. Apám 
minden megtett érte, de a klinika professzora, Bókai János sem tudta megmenteni. 
Szőke, aranyos baba volt, fényképét korai haláláig őrizgette az irodalomért rajongó 
anyám, aki azután kezdett el betegeskedni, hogy én megszülettem. Engem okolt 
azért, mert annyi időt töltött kórházban és szanatóriumban és oly keveset lehetett 
velünk? Mindig úgy éreztem, hogy Lacikához jobban ragaszkodnak a szüleim, mint 
hozzám, az emléke tovább élt, elhomályosította az élő gyerekekét. Emlékszem, első 
darabom, A doktor úr bemutatója után Apa így sóhajtott fel taps közben: „Miért 
nem László?” 

Később is úgy éreztem, hogy az ő helyét bitorlom, és azon tűnődtem, mi lett 
volna az ő sorsa, ha felnő? Leérettségizik, és utána elvégzi az orvosi egyetemet, esetleg 
ügyvéd lesz, vagy banktisztviselő. Az apámhoz hasonló zsidó férfiak gyerekei több-
nyire ezekre a pályákra léptek, ha jól fogott az eszük. Ismertem ezeket a fiatalembe-
reket, tudtam, hogy még ha számíthattak is apai örökségre, kegyetlen harc vár rájuk 
az életben: igazi struggle for life, amiben összeszorított foggal, elszánt aszkétaként 
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lehet csak a fennmaradni. Ügyvédek harcoltak ügyvédekkel a kliensekért, orvosok 
orvosokkal a betegekért, ugyanúgy, ahogy a zsibárusok a vevőkért a Teleki téri piacon. 
Egyetemet végzett zsidó hiába pályázott kényelmes, állami állásra, nem lehetett bíró 
vagy gimnáziumi tanár, de még vasutas sem. A nyugdíjjal biztosított stallumok fenn 
voltak tartva a gentry diplomás fiainak, akik gyakran nem tudtak ellenállni a kísér-
téseknek, léha életet éltek, kártyáztak, dorbézoltak. A mélyben pedig ott tolongott 
a feltörni vágyó szegény zsidók tömege, akik istenháta mögötti szatócsboltokból és 
sötét kocsmákból keltek útra, és jöttek fel a rohamosan világvárossá váló Budapestre. 
Többségük bankokban, irodákban, vendéglőkben, boltokban robotolt napi néhány 
koronáért, volt, aki hordárnak állt, és a pályaudvarokon várta az utasokat. Esténként 
holt fáradtan nyújtóztak el egy bérelt ágyon, jobb esetben egy cselédszobában, 
halvány reménnyel, hogy egyszer majd összeszednek annyi pénzt, amivel már meg-
nősülhetnek, elvehetnek egy hasonlóan koldusszegény zsidólányt, akinek gyereket 
csinálnak. 

Ebbe a rideg üzleti világba vetett volna a sors engem is, ha nem fog el a kalandvágy, 
és valami megmagyarázhatatlan késztetésnek engedve nem ugrom fejest a sajtó go-
molygásába. Persze az újságok szerkesztőségei is tele voltak filléres gondokkal küzdő 
firkászokkal, akiknek többsége világmegváltó vágyakat melengetve termelte a cikkeit 
és a hó végén szorongva várta, hogy a főszerkesztő meghosszabbítja-e a szerződését, 
és egyáltalán, továbbra is megjelenik-e az újság, melybe a szívét-lelkét beleölte, mert 
a csődök napirenden voltak, volt, hogy egy héten három kiadó is lehúzta a rolót.  

De előttem valami titokzatos, általam nem ismert okból leterítették a szőnyeget, 
csak rá kellett lépnek és elindulhattam rajta. Apa belátó volt, tudomásul vette, hogy 
abbahagyom Genfben az  egyetemet, búcsút mondok jogászkodásnak és beállok 
a Budapesti Naplóhoz, Vészi Józsefhez, aki egy időben a betege volt. De nem a kap-
csolat számított, hiszen a főnököm, aki akkor már képviselő volt, nem volt szívbajos, 
miniszterek fiait is habozás nélkül eltanácsolta az újságírói pályáról. Nekem viszont 
közölte a  tárcáimat és a  párbeszédes krokijaimat, hamar felmentett a  „mínuszos 
hírek” írása alól, és a következő évben már folytatásokban hozta az első regényemet. 
Azt követték a többiek, könyvként is kiadták őket, és jól fogytak, a kereskedők meg 
fizettek. Akkoriban nagyon szerették ezt a műfajt, a legnagyobbak, Jókai és Mikszáth 
is hétről-hétre írták meg saját műveikből a penzumot. Az olvasók meg falták a törté-
netek folytatásait, annyira unalmas volt a politika. A parlamentben folyt az obstrukció: 
a  képviselők gyakran órákig, sőt több napig beszéltek üres padsorok előtt, hogy 
megakadályozzák a  szavazást egy-egy törvényről. A  Bécsből vezérelt külpolitika 
senkit sem érdekelt, a  bulvár pedig még nem honosodott meg nálunk, azt csak 
később, Az Est hozta divatba.  

És akkor még az is kiderült, hogy érzékem van a színházhoz is: miután egy sor 
francia komédiát lefordítottam a Vígszínháznak, magam is írtam egyet, amit rögtön 
bemutattak és sikert aratott. Attól kezdve valósággal szárnyra kapott a hírnév, jól 
kerestem, már csak akkor írtam újságot, amikor kedvem támadt hozzá, és közben 
kabarét alapítottam és vezettem. Elhatároztam, hogy darabot írok Irénről: ez lett 

154



Az Ördög, ami átlépte a határokat. Olaszországban vagy százszor játszották, és mű-
sorra tűzték Bécsben és Berlinben is. 

„Diadalmas Molnárként” emlegettek Pesten, az élet királyának éreztem magam. 
De nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy Lacika helyét bitorlom, nem érde-
meltem meg a dicsőséget és a vele járó kellemes életet. Nekem valami sokkal rosszabb 
és keményebb sors járna. Míg a többiek reggeltől esti húzták az igát, adósságot adós-
ságra halmoztak, én hajnalban tértem haza a  kávéházakból vagy Otthon körből, 
a kártyaasztal mellől, aztán délben, miután elém tették a válogatott ínyencségekből 
álló reggelit, friss fejjel nekiláttam, és írtam, amit csak este nyolc óra felé hagytam 
abba. Örömöm telt benne és kerestem vele, nem is rosszul. Éreztem, hogy van tehet-
ségem, és várják azt, ami kikerül a tollam alól. Megengedhettem magamnak, hogy 
hónapokra kiköltözzek a  Margitszigetre és ott alkossak a  platánok lombjai alatt. 
Hány korabeli író részesült ebben a kiváltságban? Kevesen, pedig láttam, mennyi te-
hetség működik a pályán, kezdve a mentorommal, Bródy Sándorral. Aztán ott voltak 
legnagyobbak, Krúdy és Ady is, nem is beszélve a többi költőről és az újságíróról, 
akik mind-mind irigyeltek és olykor kölcsönt kértek tőlem, amit nehéz volt megta-
gadni. De tudtam, hogy ha pénzt adok nekik, azért haragszanak meg, hogy vissza-
kérem tőlük, és ha megtagadom, azt mondják rám, hogy undok fösvény vagyok.  

Semmivel sem voltam jobb és tehetségesebb, mint a  többiek, mégis, valami 
okból, meglehet, érdemtelenül, átkerültem a  napos oldalra, befutottam. Megen-
gedhettem magamnak azt a luxust, hogy távol tartsam magam a politikától, amibe 
Vészi is, az általa felfedezett többi tehetséggel együtt nyakig belekeveredett. Úgy 
éreztem magam, mint Schiller hőse, a mindig szerencsés szamoszi türannosz. A róla 
szóló balladát még a Lónyay utcai gimnáziumban tanultam meg németül, és azóta 
sem felejtettem el. Polükrateszt így óvta végzetétől vendége, az  egyiptomi fáraó 
hadvezére: 
 

„Szíved, hogy szabadulj a rossztól 
kérjen a Láthatatlanoktól 
mézedbe fanyar cseppeket. 
Nem végzi jól, láttam elégszer, 
akire akire mindig tele kézzel 
szórn szórnak áldást az istenek.”  

                  
De mi mást tehettem volna, minthogy tovább dolgozom, és megyek előre rendület-
lenül, az újabb sikerek felé? Nem hagyhattam cserben az én pesti közönségem, mely 
mindig megtöltötte a  színházakat, mikor bemutatták az  új darabjaimat, mert el 
akart feledkezni a szürke, örömtelen mindennapokról, féltékeny férjeket, szerelmes 
és hűtlen asszonyokat akart látni, miközben beborult felette az ég.  
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