PELLE JANOS
Mount Sinai

MOLNAR FERENC REGENYE

A hotel ablakdbdl lattam a konflisokat. Ha esett az es6, elmosddottan, ha havazott,
ahdpelyheken at. A Fifth Avenue ttloldalan, a park szélén sorakoztak, utasokra vartak.
A kocsisok cilindert, fekete mellényt és fehér inget viseltek. De volt, akinek a fején
fekete bowler hat volt. Ha zuhogott, és ez gyakran eléfordult, kapucnis malaclopé ko-
ponyeget vettek ¢és felhuztak fehérre festett konflisuk védéernydjét is. Ilyen fiakereket
csak itt, New York-ban latni. A lovakon szines hdm, a filitk mogétt papirvirigok.
Mintha nem is utasokat, de eskiivéi vendégeket vinnének egy diszes lakodalomba.
Egyetlen egyszer, ot évvel ezelétt lementem, beiiltem egy kocsiba és korbevitettem
magam a Central parkban. Egy 6raig tartott az t, a végén mar untam. Megnéztem
adiadalivet, a szinhuz6 kutya szobrat, a csénakazo tavat, a Bethesda teraszt és a Belvedere
kastélyt. Elmentiink az 4llatkert el6tt. Nyéron, éjjel, amikor az autéforgalom ugy-
amenynyire elcsitult, hallottam innen az oroszldnok tivoltését, néhanyszor méga pavak
rikoltozasit is. Gondolkodtam rajta, hogy egyszer bemegyek, de aztin letettem réla:
a novényevok és a ragadozok mindeniitt egyformak. A madarak és a hiillok is. Annyi
minden mast megnézhetnék ebben az éridsi varosban, de semmi sem érdekelt igazan.
A metr6 sem. Utaztam vele Parizsban és Londonban, az elég volt. Mdr minden neve-
zetességet lattam. Vagy ha nem, elképzeltem 6ket, ugy sokkal izgalmasabbak.

Tizenkét éve lakom ebben tizennyolc emeletes, francia reneszénsz kastélyra em-
lékeztetd szalloddban. Azutan, hogy lejottem a hajordl, egyenesen idejottem. Ideig-
lenes menedéknek tiint, de itt ragadtam. Sokan hivtak, hogy lakjak naluk, de nem
latctam értelmét, hogy elkoltozzek. Ite, az vj viligban minden ugyanaz, az emberek is
egyformak. Ugysem tudom belakni ezt a hatalmas kontinenst, elég nekem Manhatten
is. De mégaz is tul nagy arra a kis idére, ami még hétra van.

El6ttem hatalmas park, benne 6riasi viztarozo, és harom té. ,Kék to, tiszta t6,
melybél az élet vize drad”. Vagy inkdbb Rodost6. Az autéforgalom tompa zaja a tenger
morajlasdt idézi. ,Ex Turcia nulla redemptio.” Innen sincs visszatérés. Most mér csak
egy elvégzendd feladatom van, az utolsé. Eszembe jutott, hogy a pesti zsidok, mar
akik életben maradtak, talén még most, haldoklisom kézben is irigyelnek. Mar ha
egyéltalin esziikbe jutok az oroszoktdl. De ha nem széllok fel az utolsé hajok egyikére,
hanem visszamegyek hozzajuk, valészintileg tgy végzem, mint a nebbich Szomory.
Akit annyira gytloltek a nyilasok, hogy még tiintettek is ellene, aztdn a gettéban
¢hen veszett. Szomort sors, de mire szimitson az, aki ezt a nevet vette fel?
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Miér alig eszem, pedig itt a hotelben vélogathatnék az ételek kozott. De csak
szendvicseket ragesélok, alig tudok lenyelni beldlitk néhény falatot. Lefogytam, vért
hanyok, undorodom az ételekedl. Es feketét fosok, mint akit megfertézote a kolera.
Vagy azoknak a betegeknek hig, rizsléhez hasonlé volt a széklete, és nem volt benne
vér? Ez is, az is undorit6. Mar nem emlékszem, olyan régen volt. Az apdmtél tudom.
hogy ha a mintdbdl tenyésztéssel kimutatjék a vibrio cholerae baktériumot, néhany
6ra, de legfoljebb egy-két nap alatt bedll a halal: a beteg kiszarad, elgyengiil, a vére
bestirtsodik, az 6ntudata megzavarodik, a pulzusa kimarad. A kezeletlen esetek
hatvan szézaléka exital, magyarazta Apa.

Mennyire boldog voltam azon az ész6n! Erdekelt a jarviny, az én okos orvos
apdm pedig 6riilt, hogy elmagyarazhatta nekem, mire képes a tudomény, hogy meg-
mentse az emberek életét. A térképen mutatta, hogyan kozeledik a korség: Indidbdl,
a Gangesz vidékérél jote, ahol még egész évben pusztité cholera asiatica volt a neve.
Aztan Irinon ét eljutott Oroszorszagba, a car birodalmaba, ahol Bakuban tizezreket
olt meg, és nevet véltoztatott. Lett beléle cholera nostras, a mi kolerdnk, az eurdpai
ragily, ami csak fél évig dithong. Ogyesszabdl hajon jutott el Hamburgba és onnan
Franciaorszagba is. Hozzdnk Galicia feldl kozelit, de mér az Al-Duna mentén is
pusztit. Most Magyarorszag van soron, de mi felvessziik vele a harcot. Robert Koch
és Louis Pasteur, a legnagyobb tudésok is biznak a magyar orvosokban. Es most
végre a miniszterelnok és a kormanyzat is riadét fujt: rajtunk a vilag szeme!

Szép oktéberi nap volt, semmi sem utalt arra, hogy hozzénk is betort a jarvany.
Egy hénapja folyt mar a tanitds a reformatus gimnaziumban, ragyogdan siitott a nap,
Mér nagyon untuk, szabadba vagytunk. A latin 6ra kdzepén jartunk, épp a fénévra-
gozast gyakoroltuk a vészesen kozeledd dolgozatirés el6tt. Deklinacio prima, tobbsége
nénemd, mint puella vagyis liny, deklinacio secunda, tbbségiik himnemd, mint
dominus, aztin deklinacio tertia, de van még deklinacio quarta is, mindegyik meg-
spékelve kivételekkel, az 6rdog sem képes fejben tartani az dsszeset. Ekkor nyitott be
a pedellus, és sugott valamit a tandr fulébe, aki ettél lithatdan bosszus lett. De nem
tehetett mast, mint kihirdette:

— A varoshazan ugy rendelkeztek, hogy az 6rdnak vége. Pesten is feliitotte a fejét
a kolera, mindenki menjen haza. Fertézésveszély miatt a tanitds sziinetel. Az iskola
majd értesiti a sziileiteket, hogy mikor folytatjuk. Addig is keriiljétek a csédiiletet és
ecetes vizzel mossatok kezet!

Alighogy a latintanar elhallgatott, az osztélyunk felbolydult. Mi, 6todikesek
osszekapkodtuk a tanszereinket, lerobogtunk a lépesén, kitédultunk a Lényay utcéra.
Csatlakoztak hozzénk a felsésok, a kalvinista templom magiil, az Oroszlan utcdbol
pedigjottek az Iparrajz iskolasok is, mert 8ket is hazakiildték. K¢k, festékes kopenyt
viseltek, néhdnyan még az ecsetet is magukkal hozték. Jokora csédiilet ver6dote
ossze a Kalvin téren. Mind fidk, tele energiaval, ériiltiink a varatlanul j6tt vakaciéonak.
Hangoskodtunk, nevettiink, 16kdosédtiink a szokékat koril. Ote volt Csele, Weisz,
Csoénakos, Geréb, Csengey, Richter, Barabés, Kende és persze én is, a kis Neumann-
Nemecsek. Persze nem sz6kén, mint a regényben, hanem holléfekete hajjal, ami tiz
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mlva mar megésziilt. Veliink voltak a tobbiek is a szomszédos osztalybél, Ats Feri
és a Pasztorok is. Oriiltiink az életnek, fiatalok voltunk, habzsoltuk az életet. Csak
Boka nem jott, 6 mar az osztilybdl is hidnyzott, soha nem létezett, csak a képzele-
temben. Elengedtiik a barna villamost, ami éles csikorgdssal befordult a Sticié utcaba,
és szaladtunk a Muziumba jétszani, a kertbe, ahol egykor einstandoltdk a golydimat.
Utkozben hangzott fel az egyhangt, lelkes kialtas, melyrél az egész véros beszéle:

Eljen a kolera!

Este Apa alaposan leteremtett.

— Mit muveltetek délelétt, amikor hazakiildtek benneteket? Elment a jézan esze-
tek? Azt hiszitek, hogy a kolera tréfa? Honapok 6ta késziiliink a fogadésara, és ti ki-
nevetitek? Tudjatok, hanyan halnak majd bele? Maris negyvenot beteg székletében
mutattak ki a bacilust. A tobbségiik nem éli tal. Nem sajnaljatok szegény embereket?

Kicsit megszeppentem, kiilondsen azutdn, hogy megmutatta a voros zészIot és
a piros ldmpdt, amit vdroshdzan kapott. Ezeket nappal és éjjel ki kell tenni a hizunk
kapuja fol¢, hogy aki elmegy a koruton, lissa, hogy itt orvos lakik, akihez segitségért
fordulhat.

Mit tehetett volna dr. Neumann Mor, ha valaki koleras beteghez hivja a Jozsef-
varosban? Nem emlékszem, hogy egyszer is keresték a lakdsan. De hidba is jottek
volna, mert alig tartézkodott otthon: hénapokra bekoltozott a Ganz gyérba, ott
szallt szembe a kérsaggal. Elment a beteg munkasokhoz, elszintan harcolt a fertdzés
ellen. Az iskola zarva volt, kivincsi voltam, mit miivel az apdm. Hirom nap mulva
ravettem, hogy vigyen magaval Angyalfoldre. Felszalltam kopott, kétkereki kocsijra,
amit Muci, a kis sarga 16 hazott. A doktor ar el6keldbb fogatot is megengedhetett
volna magénak, de neki ez is megfelelt.

Kora reggel végigiigettiink a Viczi koruton, 4t a Ferdinand téren, ahol ideiglenes
barakkokat huztak fel a fertézotteknek. Tovabb a széles titon, ahol mér foldszintesek
a hazak, és a mellékutcak nincsenek kikovezve. Elhaladtunk a gyarak elétt, lattam,
hogy a kapuk elétt szegényesen oltozott, sovany, sapadt férfiak dcsorogtak. Még
mindig remélték, hogy a portds behivja 6ket és munkat kapnak. Aztin az Agyag
utca és Vaci ut sarkdn visitozd asszonyokba futottunk. Tintetni gytiltek 6ssze a kor-
nyékrél, sirtak, kiabéltak, sok szdzan lehettek. Lovas rend6rok veteék koril és kard-
lapoztik Sket.

Mi torténik ite? — kérdeztem rémiilten Apat.

— Tegnap atkutattik Sket, és elvették a ruhdikat. Nemcsak az asszonyokét, a fér-
fiakét és a gyerekekét is. Azt hiszik, hogy a hatésag elkobozza a gonceiket, pedig
csak gozzel fertétlenitjitk Sket, aztdn visszakapjik. De nem lehet velitk beszélni, sen-
kire nem hallgatnak.

Apa maszkot adott ram, és elvitt egy hdzba, ahol a Ganz gyar munkisai éltek.
Levegétlen, sotét és sziik lyukakat ldttam, tele nékkel és gyerekekkel.

— Létod, fiam? Itt, a nyomorban terjed a kolera. Ha olyan tigas és meleg, tiszta és
levegés lakdsuk lenne nekik is, mint nekiink, és olyan tiszta vizet inndnak, mint mi,
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nem kapték volna meg a betegséget. De a fertdtlenitésnél tobbet nem tehetiink
éreitk. Mi, orvosok sem gydgyithatjuk meg a vilig osszes bajat.

Kopogtak. Két feleségem koziil az egyik: Lili vagy Margit. Vagy Vanda? Nem, 6
mar meghalt. Itt, a hotelben. Csak nem akarom felfogni, mert annyival fiatalabb
volt, hogy azt hittem, évtizedekkel talél majd. Ki lehet még? Esetlega szerviz. Ajtot
nyitottam. Két fekete né allt az ajtéban, mogottitk fém kocsi. Rajta takaritdszerek
és egy jokora, kerekes porszivo, akkora csével, mint egy elefint ormanya. Nem halo-
gattam tovabb a takaritdst, tal kell esnem rajta. A gép mindjirt elkezd tivolteni,
a masik né meg nekiugrik a butoroknak. Elmenckiiltem a fiirdészobaba, magamra
zértam. Aztan onnan is mennem kell, remélem, addigra a haléban megagyaznak.

Levetk4z6m, a zuhany aléd allok. Miel6tt magamra engedem a meleg vizet, még
egyszer szemiigyre veszem a testem. Ki tudja, taldn utoljira. EI6bb vagy utébb, de
inkdbb eldbb kérhazba visznek, és ott nem lesz egész alakos tikér, hogy megnézzem
magam. Mit mondjak, gyalazatosan festek. Még nem vagyok kopasz, de az sz hajam
mar hullik. A litvanyom gyészos. A szemem téskds. Inkabb aktatdskdsnak mondandm,
ha méglenne kedvem viccelni. Legalabb tizenot kilot fogytam a betegségtél, rincos,
mijfoltos lett a bérom és meglottyedt. A pocakom még igy sem tiint el. A labam
visszeres, kidllnak a csontjaim. Soha nem voltam izmos, fizikai munkét soha nem
végeztem. Es nem is sportoltam, még dszni sem tanultam meg. Egykori nmagam
drnyéka vagyok. A reggeli merevedéseim is elmaradtak, farkam mar jé ideje nem
adott hirt magardl. Idejét sem tudom, mikor hasznéltam mésra, mint pisalasra.

Miért épp ezt az undorité testet 6rokoltem Apatdl és Jojé mamardl? A kis Neu-
mann Feri kicsi volt és kovér, fehér béri és puha testd. Olyan, mint egy osztriga, fuj.
Vagy mint egy adag puding. Mindenkitél megijedtem, ha hangosan széltak hozzdm,
elsirtam magam. A kis Laci, aki kétéves kordban meghalt és az anydm élete végig
siratta, biztos olyan joképt, barna férfi lett volna, mint Sindor batyam. Erte rajongtak
a ndk, hat gyereket csinalt nekik és a kritikusok is szerették. Es Boske, a htgom is
félresikertilt, csenevész teremtés lett, igazi zsoké... Cigdny Panndnak csufoltak, egy
idében versenylovak hatdn ilt, gy mutatta be dket, aztan eladta éket. Ki se tette
labét az tigetdrél, tippekkel is kereskedett. Két kézzel szérta a pénzt, és tigy karom-
kodott, mint egy kocsis. Szégyenkeztem, ha csak hallottam réla. Vajon mibél ¢l
most, a kommunizmus alatt?

Ocsményul nézek ki. Latszik rajtam a betegség, ami elvisz. Gyomorrék, mondta
el 6szintén a j6 Lax Henrik doktor, aki mar Pesten is gy6gyitott engem. Itt az orvosok
nem titkoléznak a betegek el6tt. Valami csoda révén jutott ki Amerikaba, ahol még
most is kiiszkodik azzal, hogy elismerjék a diplomdjat. Addig is kezeli az ideszakadt
magyarokat, akik megbiznak benne, ugyanugy, mint én. Operalni persze nem ope-
ralhat, de a diagnézisét minden tovébbi nélkiil megerésitették. El6 is készittették
az dgyamat a kozeli Mount Sinai Hospital-ban, itt, a Fifth Avenue-n. Ott majd egy
amerikai sebész nyitja fel a hasam és vagja ki bel6lem a daganatot. Mér persze ha
tudja. Ne vérjak sokat a mitéttdl, azoknak, akik olyan édllapotban vannak, mint én,
nincs sok esélyiik. Persze lehet szerencsém is, ha a tumor még nem széréddote szé.
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Ha nincs a gyomromban metastasis, még htsz évig is elélhetek. De csak ez hidnyzik,
hogy kilencvennégy éves koromig egyem a szamiizéttek kenyerét. Pestre mar biztosan
jutok el Gjra, pedig mit nem adnék érte, ha tjra sétdlhatnék a Margitszigeten...

A legjobb lenne drasztikusan leréviditeni az agénidt. Mikor 6ljem meg magam,
ha nem most? De nem tedba szért altatdporral, mint egykor, amikor Irén szakitott
velem, hanem gy, mint aki komolyan gondolja. Azzal a kis néi pisztollyal [6vom
magam agyon, amit apamtdl 6rokoltem, és magammal hoztam Amerikdba. Még 6t
toltény van benne.

Hérom éve, amikor még tobb volt a lelkierém, egyet ell6ttem. A hideg kis csovet
a szivemhez nyomtam. ,,El fogom siitni’, mondtam hangosan. Emlékszem, oly erével
nyomtam a borddim kozé a szogletes csovet, hogy féjt. ,,Hopp! — mondtam hangosan
és a tijdalomig szoritott csovet elforditottam. Aztan még mélyebbre nyomtam a tes-
tembe, de mar nem irdnyoztam a szivemnek. ,El fogom siitni... de nem megy a szi-
vembe, nem megy a szivembe', orditott bennem egy ujjongé hang, amitdl boldog
lettem, és megnyomtam a ravaszt. A pisztoly kicsit szolt, de megiitotte a mellem.
»Vaktoltés volt benne’, gondoltam kijézanodva és elloktem a kis eszkozt, mintha un-
dorodnék téle. Két ujjam ranyomtam a csé helyére, de nem talaltam a sebet. Nem
tijt, olyan volt, mintha semmi sem tortént volna. De egy perc mulva hiivoset és ned-
veset éreztem a honaljam tdjékan. Rinyomtam erre a helyre a tenyerem és az arcom
elé tartottam. Véres volt. ,Meg volt ez toltve, mégis." Most megint a cs6 helyéhez
nyultam, a masik tenyeremmel. Az is vérnyomot mutatott. ,Keresztiilldttem magam’,
mondtam és mélységesen elcsodalkoztam, hogy ez ilyen egyszerti és olcsé dolog volt.
Csak strolt a golyd, két lyukat csinalt a b6romon: az egyiken be-, a masikon kiment.

Mikozben halni késziiltem, folyton jirt az eszemben, hogyan fogadja majd a ko-
zonség és a nagyvilag, hogy onként tavoztam az él6k sordbdl. Ki sajnal majd és ki
oriil annak, hogy végem van? Vagy ki mérgelddik majd, mert még akart valamit
kérni t6lem, amit mdr nem kaphat meg? Ugyanakkor éreztem, mennyire kildtastalan
az életem, emiatt sajnaltam magam. Val6jéban egyiitt sirtam masokkal, és a részvét
targya én magam voltam: undoritd, visszataszité gyengeséget éreztem. Uresség és
semmiség toltott el, magasztos pillanatnak nyoma sem volt akkor, amikor meghtiztam
a ravaszt.

Az igazsag az, hogy noként viselkedtem, pontosan ugy, ahogy ezt Weininger
leirja, mint a zsid6k jellemz6 tulajdonsdgat. Tettemben nem volt semmi magasztos,
mint az 4rja rémai hdsoknél, épp ellenkezéleg. Ongyilkossagi kisérletem férfiatlan
volt, amit az is mutatott, hogy egy néi revolverrel akartam megolni magam, ami
fegyvernek csak jatékszer. Es még azzal sem mertem tgy célozni, hogy komolyan
kért tegyek magamban. Egyéltaldn, miért akarok mindendron szabadulni a boldog-
talansdgtol, ami az élet része, miért sziilettem erétlennek és puhdnynak? Valéjiban
soha nem tettem fel a kérdést, mi a célja a sorsomnak, nem tudtam mit kezdeni a ne-
kem kiszabott idével. Hidba mondogattam, hogy az életnek értelme lehet és kell is
hogy legyen, errél soha nem tudtam meggyézni magam. Ezért kerestem a halalt, de
ahhoz gyéva voltam, hogy férfiasan szembenézzek vele és ugy fogadjam.
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Lax doktor bekotozott, és megigérte, hogy nem mondja el senkinek, mit tortént.
Nem adtam fel a tervet, ugy dontéttem, hogy legkozelebb elszantabb leszek. Anaté-
miai pontossiggal célzok majd, telibe talalom a szivem. Abban a szempillantdsban
meghalok. De most mér nincs hozz4 energidm. Amikor ilyen kozel van a haldl, miére
siettessem? Apa sem tudta rdszdnni magét, hogy hasznélja a pisztolyt. O vette, még
a mult szdzadban. A Huavosvolgyben nyaraltunk, és félt, hogy betornek hozzénk.
Aztan magdaval vitte a kérhazba, ahol sokat szenvedett, miel6tt meghalt. Az éjjeli
szekrény fidkjaban tartotta, de nem nyult hozzd. Igaz, neki, mint orvosnak, adtak
morfiumot a kollégai. Azt, amit Lax doktor nekem nem volt hajlandé felirni... persze
az is lehet, hogy az 6 receptjét el se fogadnak egy itteni patikaban.

Amikor a mentdk értem jottek a hotelbe, eszembe jutott, hogy kar lett volna
prébdra tenni magam, és Ujra fegyvert fogni. A szobaldny, aki felhozta a reggelijét,
litta, hogy mér annyi erém sincs, hogy felkeljek és leiiljek a reggeliz asztalhoz. O
sz6lhatott a féportasnak, az meg az igazgatdnak, hogy a 835-6s lakosztalybdl el kell
vitetni a lakoét. A direktor beszélt a hotel orvoséval, aki kihivta a mentdket. Azok fél
6ra malva mér megjoteek. Két fiatal, fehér férfi volt, egyenruhédban. Sejtelmiik sem
volt arrél, hogy ki vagyok. Nekik csak egy oregember voltam a sok koziil, akinek
nem fontos a neve. De a cimet tudtak, hogy hova kell vinni engem.

Az egyik személyzeti liften levittek a foldszintre és kitoltak a mentékocsihoz.
Nem néztem meg, mi a markéja, alighanem Dodge. Ezt a tipust sokszor lattam mdr,
amikor szirénazva robogott el az ablakom alatt.

Where are we going now ? — kérdeztem magyar kiejtéssel a mentést, aki hordagya
mellet 4llt.

To the Mount Sinai, you are already waited. Don’t worry, old chap, we will be
there soon.

Vagyis mar varnak, Lax doktor mér telefonalt, hogy visznek. Taldn azt is elmondta
valakinek, hogy ki vagyok. Az orvosok, meg az dpoldk mar csak egy halni készil$
kiilfoldi 6regembert latnak bennem. Old chap, ez vagyok én.

A ment6sok a felvételi osztalyon egy dgyra tettek, majd elmentek. Ekkor odajott
hozzam egy fehér kopenyes, fekete haju fiatal orvos. Magyarul megszélitott.

Molnér Ferenc, a hires ir6? Megtiszteltetés szimomra, hogy talalkozunk.

Anyam rajongott magéért, minden darabjéra elvitt.

Mi tortént a sziileivel ?

Anyam még kikildétt Amerikdba. De 6 mar nem tudott utdnam j6nni, mert
az apam megbetegedett. Végiil mindkettdjitket a Dunaba 16tték.

Trauriger Abgang, gondoltam mikézben az orvos a szivem vizsgalta, és lehunytam
a szemem.
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Miért szerettem annyira a Szigetet? Husz évig nyaraltam ott, amig tehettem, vissza-
jartam. Virtam, hogy elmenjen az utols6 dunai hajé, és kériilvegyen a nyéréji csond,
amelybe kellemesen olvadt valami halk harmonikaszé, amely a vizen 4t jote Obudardl.
Néhény lampa csopp tizpontja csillogott a tulsé parton, s amikor az utolsé nesz is
elhalt, hallani lehetett egy nagy malom bugdsit. A malom a parton dllott, s mind
a hat emelete ki volt vilagitva. Tizenkét emeletesnek latszott, az alsé hat sor ablak
a Dundn reszketett, a felsé hat fenn sorakozott a nagy kékockan.

A levegd tele volt tubardzsival, amelynek olyan erés volt a parfiimje a nyéri éjsza-
kékon, hogy azt hittem: a szememmel, filemmel is érzem. Alattam halkan locsogott
afolyo, s az ég telis-tele volt csillaggal. A hangok egészen méstélék voltak, mint amindéket
avarosban hallani. Itt a parti koveken megijeszti az embert a Duna, amikor szeszélyesen
nekik loccsan. A bokrokbél surrané zorej hallatszik, messzirél séhajtanak a fék, s ami
a legkiilonosebb, néha egyszerre elhallgat minden, nem szél a Duna, visszafojtjak 1¢-
legzetiiket a bokrok, s az egymdsra borulé nagy fék hirtelen elcsondesednek.

Tundérvilag volt Buda és Pest kozott. Egyikhez sem tartozott, lebegett kozortiik.
Vele én is, mint mindenki, aki 4tjott hajéval vagy csénakkal. A fejemben magammal
hoztam a piszkos és rohané varost, mégis elszakadtam téle. Feliilrél littam az utcakat
és a hdzakat, megbocsdtottam lakdinak elszant tortetésiiket, hiszen csak azért olyan
konyortelenek egymassal, mert életben akarnak maradni. Az a s6tét, szennyes ér,
amelyben 6k leveg6ért kapkodnak, és viz ald nyomjak egymadst, nem olyan szelid és
vigasztald, mint a csillagfényes Duna, mely kértloleli a Szigetet és naphosszat
ugyanazt a torténetet mormolja: ne félj, ember, én itt vagyok és orokre itt leszek,
magammal viszem a banatod, feloldom a benned felgyiilemlett kesertiséget.

Az irék és a koledk mér azelote felfedezeék maguknak a Szigetet, hogy megszii-
lettem. Anydm mesélte, hogy a neveléném négyévesen kihozott sétélni. Egy bajszos
oregember megsimogatta a fejem, és nagy jovot josolt az irodalomban. Aztén nem-
sokdra meghalt. Arany Janos volt, aki az Oszikéket irta, 8 is itt talalt ihletet. Aztén,
mdr az én idémben, jottek a tobbiek is, el6bb Brody Sdndor batydm, aztin mindenki,
aki szdmitott, még ha olyan szegény volt, mint Krady, akivel egykor egytitt jartam
kévéhazrol kdvéhdzra. Vagy Szép Ernd, aki alig tudta megfizetni a Kisszallot, mégis
ragaszkodott a Szigethez, egészen addig, amig be nem kergették a getrdba. Végiil
talélee, de gy hallottam, egy pesti albérleti szobdban nyomorog .... vajon meddig
htzza?

A Szigetr8l persze Margit is az eszembe jut. Ott ismertem meg, hol mésutt?
Talan littam mar a Budapesti Naplé szerkesztdségében, meg Dunavarsinyban is,
a csaldd kuridjéban, de hogy az apja itt mutatott be neki, abban biztos vagyok. Még
nem volt kész a levezetd szdrnyhid, amit mar Eiffel megtervezett, igyhogy még
hajéval érkezeztem, egyenesen a Nagyszall éttermébe, a teraszra, ahol Vészi Jozsef,
a f8szerkesztd és orszaggylési képviseld szivarozott és kortyolta az ebéd utani kévéjat.
A tizendt éves Margit meg a higa, Jolan téle nem messze iildogélt. Szemmel lathatéan
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feszengtek, de nem volt szabad felallniuk, mindaddig, mig az apjuk asztalt nem
bont, de az még messze volt, nem gyézték kivérni.

Ahogy felléptem a teraszra, Vészi észrevett. Megvarta, amig kozelebb Iéptem és
aldnyaihoz fordult.

Bemutatom lapunk j munkatdrsat, Molndr Ferenc urat. Nemrég jott vissza Genf-
bél, ahol jogi tanulmanyokat folytatott, de mar felhagyott velitk. Azéta teljesen
az Ujsdgirdsnak szentelte magét, bizonydra olvastatok a cikkeit. Kozoltiik egy térca-
regényét is. Kitlinik bel6le, hogy jol ismeri a néi lelket, széval ajinlom a figyelme-
tekbe.

Egyik lany sem hagyott bennem mély nyomot. Masért rajongtam, egy idésebb,
férjes asszonyért, aki éppen akkor jelezte, hogy véget akar vetni a kapcesolatnak. Nem
sokkal azel6tt azt mondta: ,nem akarom, hogy teljesen elcsavard a fejem, mert akkor
beleszédiilok a szerelembe és megtudja az uram, annak pedig csak rossz vége lehet”.
Hit én ezt elképzelhetetlennek tartottam, hogy egy ilyen szenvedélyes né ennyire
hidegen és raciondlisan gondolkodjon, hiszen éreznie kellett, hogy milyen sokat
jelent nekem. Huszonkét évesen nem tudtam mdsra gondolni, mint hogy végleges-
e a szakitas, vagy remélhetem-e, hogy még visszahéditom. Ugyet sem vetettem Mar-
gitra, eszembe sem jutott, hogy 6 mar ekkor kinézett magénak.

Hosszt évek teltek el addig, amig megldttam benne a szépséget és ravetitettem
azokat az érzéseimet, melyeknek vajmi kevés koze volt az 6 valédi egyéniségéhez.
Annal inkébb egy idedlhoz, melyet késébb is egyre reménytelenebbiil kerestem a néi
arcokban és testekben. Idébe telt, amig megtanultam, hogy ha egy mésik egyéniségre
halmozok mindent, ami magam szeretné¢k lenni, de soha teljesen nem lehetek, és ezt
a masikat teszem minden érték hordozdjava: ez a szerelem. Ennek az elképzelt toké-
letességnek a szimbdluma, csébitd kirakata a szépség. Ezért csodalkozik, sét dobben
meg oly gyakran a szerelmes férfi, amikor a szép né tele van rat hibdkkal. Nem gon-
dolja végig, hogy a nét csak azért taldlja szépnek, mert még szerelmes belé, kiilonben
a nd kiilseje és belseje kozotti ellentét mar nem is fijna neki.

Margitnak, miel6tt megkértem a kezét, és 6 igent mondott, mar volt hédoldja,
és nem is akarki: egy igazi koles, Ady Endre. O is el akarta venni, de kikosarazta,
mert nekem tartogatta magat. Adyval egyiitt dolgoztam a Budapesti Naplé szer-
kesztdségében, és Bird Lajossal is, aki a ségorom lett, mert Margit hugat, Jolant vette
el. Tele volt tehetséggel a redakcid, Vészinek érzéke volt, hogy felfedezze Sket: Adyt
egyenesen Nagyvéradrol hivta fel, megérezte benne a zsenit. De azért, hogy elvegye
alanydt, mar nem lelkesedett, és hat Margit sem viszonozta az érzéseit. Pedig a z{iros
életti koled a valasunk utdn is probalkozott néla, verses regényt irt neki, és az dsszes
komplexusit révetitette.

Elolvastam a Margitdt, és rossz érzéseim tdmadtak téle. Semmi koze nem volt
ahhoz az elkényeztetett, hus-vér asszonyhoz, aki gyereket sziilt nekem, és akivel kép-
telenség volt egytitt élni. Ezt valahol azért Ady is megsejtette. Bar az ,,4j magyar Si-
onnak énekét” ajinlotta Margitnak, aki akkor mér elvélt asszony volt, ezt irta réla:
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»Taldlkoztunk, mi szdz korszakkal ér fel,
Folvadult szittya s frinyds, zsidé némber.”

A magyar Sionrél a Mount Sion kérhaz jut az eszembe Fifth Avenue-n, ahol tobbszor
is megrontgenezték a gyomrom, és var az 4gyam. Amugy soha nem értettem, hogy
a koltd miféle ragyogd jovot, csodds ujjasziletést var a zsidokeol. Jol ismertem Sket,
nem voltak illtzidim. Egyszerre littam Sket kiviilr8l és belulrdl, ugyanugy, ahogy
a magyarokat, mert kozéjiik is szimitottam magam, még akkor is, amikor annyian
ellenem fordultak. Oszintén szélva kissé viszolyogtam az egész Vészi-Weiss csaladtl.
Jozsef, a csalddfé egykor maga is verseket irt, aztan tobb, sikeres ujsigot alapitott,
meggazdagodott, végiil politikdra adta a fejét. Prémes diszruhét csinaltatott, orszdg-
gytlési képviseld és tandcsos lett, a miniszterelnokségi sajtéiroda elnoke, aki a leg-
nagyobb urakkal parolazott, és a habort utdin még a felséhazba is betilt.

Nem értettem pontosan, Vészi hogyan csindlhat radikalis, felforgaté Gjsagot, mit
var a forradalomtél? Elkdpraztattak a jelszavak, a tlizzel jitszott. Lazité hangokat
keresett, azért hivatta fel Adyt Nagyvéradrol, és Birét ugyanonnan. Néhany honapig
a szerkesztéségben téblabolt gyakornokként egy huszonéves fiatalember is, akit Ady
ajanlott, de senki nem méltatott figyelemre, én sem. A Kommiin alatt littam csak
Gjra, 6 volt Kun Béla, akiért Feddk 1919-ben rajongott, és végiil rosszul végezte.
Vészi, mielétt még Tisza elsé kormadnya megbukott, ezt irta a Budapesti Napldban:
,Nép-parlament, el fog jonni a te orszigod.” Es ezt is ott lehetett olvasni: ,, Ausztria
dégrovason van. Ausztria szétbomlik.” Ezek utdn az apésom annak a korménynak
lett a sajt6fénoke, amit a Ferenc Jozsef nevezett ki, tekintet nélkiil arra, hogy az el-
lenzék kapta a legtobb szavazatot a vélasztason.

A tomérdek szénoklat és vezéreikk, faklyds tinneplés és disztemetés csak kulissza
volt. A vilaghaborua végén recsegve-ropogva sszeomlott, bar sokdig magam is azt
hittem, hogy akdrmilyen korhadt is, 6rokké all majd. Evtizedeken dt Srizgettem egy
szalagdarabot a Nemzeti Muizeumban felravatalozott Kossuth Lajos egyik koszoru-
jardl, ott voltam t6bb szobranak avatdsan is. De az olyan diszruhds urakat, mint
az apdésom, ki nem allhattam. Attdl pedig végképp felfordult a gyomrom, hogy
Pesten a leggazdagabb zsidé bankarok, miutdn nemesi cimet kaptak a kirdlytdl,
kardot kotottek az oldalukra, és azzal parddéztak.

Margit az apja ldnya volt, ,frényas, zsidé némber”. Azt hitte, a liba elétt hever
avilag, az 6sszes kincsével egyiitt, csak le kell hajolnia érte. Huszonegy évesen min-
denkit megszéditett, engem is. A szemem lattdra valt duzzogé bakfisbél vonzo, fiatal
névé. Hatdrtalannak tlintek a lehetdségei, kilfoldi lednyiskoldkban tanult, idegen
nyelveket beszélt, énekesként, festémivészként, és irdként egyarant tehetségesnek
tartottik. Csak éppen feleségként meg anyaként mondott cs6dét. Igaz, én sem voltam
mintaférj — de miért vérta t6lem, hogy pedéns hivatalnokként minden este érizzem
a csaladi tlizhelyt?

Azokban az években, és még sokaig ,forditott életet” éltem: nem tudtam elviselni
a pesti emberek nappali robotjdt, a sziirke, prézai hajszat, mely reggelenként szem-
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bejott velem a kértaton. Délig aludtam, utdna irtam, esténként pedig tarsasdggal
jartam a kavéhdzakat. Ittam, hajnalig kirtydztam, el6fordult, hogy utina még el-
mentem a gozflirddbe is. Kozben az éj kozepén hazaugrottam ,,¢jféli puszit adni”
Gyorsan dgyba bujtam a fiatal feleségemmel, kellemesen elbdgyadtam, aztén Gjra
feloltoztem, és irdny az ¢jszaka! Most, hogy az életem végén jarok, innen a Pliza
Hotelbél visszatekintve dalids ifjikoromra, ugy tinik, hogy menekiiltem valami
sotét arny, taldn a rdm varé jovo el6l. Ezért vetettem bele magam az 6rokos bohém
életbe, a tarsasiggal egyiitt, mely élvezte a szavaimat, a tréfdimat. Kozben ontottam
a cikkeket, a novelldkat, a regényeket. Hamarosan szindarabokat is irtam, és a kdvéhdzi
beszélgetésekben probéltam ki a poénjaimat. A kompania tobbi tagja ugyanagy zu-
goscipében jart, mint én. Otleteket adtunk, viccelddtiink, egymast inspiraltuk, ira-
sainktdl pedig felviragzott a magyar sajtd, irodalom és szinhdz, mely az el6z6 két év-
tizedben az unalom siralomvélgyében senyvedett.

Az eskiivé utan, amit minden felttnés nélkiil, csak a legsziikebb rokonok jelen-
létében kotoetiink a kertileti eloljdrdsdgon, bekoltoztiink egy Népszinhaz utcai la-
késba. Onnan indultam el este nyolc 6ra felé. El6bb benéztem Spolarich kavéhazba,
aztan a Dedkba, aztin Newyorkba, az Emkébe, a Fiuméba, végiil a Centralba, és ott
vartam meg a reggeli lapot a tobbi skriblerrel. Aztin a Fészekben vagy az Otthon-
korben kirtydztam, persze nem nagy tétekben, csak a tdrsasig kedvéért. Az ezeken
a helyeken toltott tomérdek id6, a vég nélkili beszélgetések Gsszefolynak, csak néhany
arcot tudok felidézni. Koztiik fépincéreket és a kdvéhazak tulajdonosait, akik mind
meg voltak tisztelve, hogy ticsorgiink néluk. Sokan csak azért tiltek be, hogy egy pil-
lantast vessenek rank, az irékra és koltdkre, akik ott eszmét cseréleek, lapot szerkesz-
tettek. Persze, a vendégek tobbsége nem kébor mivészekbél, hanem keresked6kbol
allt, akik az tigynokeiket meg a kuncsaftjaikat fogadtdk az asztalukndl, oda iranyitottak
a postdjukat is, ott kerest¢k ket telefonon.

Egyetlen jelenet maradt meg élesen az emlékezetemben. Uliink a ,,zigoscipé-
sokkel” az Andrassy tton, a Millenium kévéhazban, szokas szerint valami 4j folyo-
iratot alapitottunk, a politikdrdl vagy a szinhdzrdl vitatkoztunk. Sziiresoltiik a fe-
keténket, amikor vératlanul, nagy csérompoléssel betortek a nagy utcai ablak
tivegtablai, és a kdvéhazban megjelent egy megvadult 16, utdna pedig egy kétkerekt
gig, rajta egy kalapos, gyeplot szorongaté ariember. Minden utjukba keriil6 asztalt
és széket fellokeek, feldontoteék a pohdrszéket, tele poharakkal és tdnyérokkal. Sze-
rencsére a vendégeknek nem esett baja, akkor még nem volt tele az tizlet. A kasszas
kisasszony rémiilten felsikoltott, amitél az dllat megijedt. Visszafelé Iépve szépen
kitolta a kétkerek kocsit arra, ahonnan jott, majd eszeveszett futdssal eltiint a sug-
raton. Mindez alig tartott tovédbb néhany perenél.. , Ilyen az, amikor betor hozzink
aval élet”, jegyeztem meg, és egy ideig arrdl tarsalogtunk, ki lehetett a bakon wlé
kalapos triember, honnan jétt és hova tartott. Aztdn napirendre tértiink folote,
folytattuk a vég nélkiili térsalgast.

Margit szivesen elkisért volna, de nem tehette, mert akkor a nék még nem jartak
kévéhazakba, meg aztan terhes volt, nem birta volna az éjszakdzist. Zokon vette,
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hogy idénként benéztem a ,,ledér” cafékba is, a Helvéciaba, a Francais-ba vagy az Or-
feumba a Royal Orfeum mellett, ahol prostik vértak a kuncsaftjaikat, és artistalinyok
is felléptek. Produkcidjuk végén korbejartak tanyérozni, és sokszor mar akkor meg-
allapodtak egy-egy férfivel, akit hazavisznek a lakdsukra. Ot koronanal nem kértek
tobbet. Persze, olykor én is elcsabultam, de ebb8l nem csindltam rendszert. Margittal
még dult a szerelem, de egyszer, taldn azért, mert valamelyik baratnéjérél rosszat
hallott rélam, betitott a krach. Ezzel kezdte: ,Ez igy nem megy, fiam...” Aztan
kozolte, hogy ¢ senkivel nem osztozik a férjén és ezentdl killon alszik. Fejemhez
vagta, hogy a sziilésig ldtni sem akar, sot, lehet, hogy azutan sem, vessek magamra,
én akartam igy, ne panaszkodjak.

A Palermo kévéhazbol jottem, ahol tobb chartreuse-t is ittam, de nem voltam ré-
szeg, csokkal idvozoltem. Alaposan feldithitett, nem tudtam uralkodni magamon.
Megcsavartam a kezét, 6 meg sirni kezdett. Nem igaz, hogy eltortem a kisujjat, ezt
késébb csak azért hiresztelte, hogy befeketitsen. Tény, hogy odaszoritottam az elé-
szoba faldhoz, és amikor megkarmolt, arcon is vigtam. Mdsnap reggel elkoltozott,
és az egészet ugy adta el az apjanak, hogy én szexualis 6romot taldlok abban, hogy
tdjdalmat okozok neki.

Vészi behivatott a f8szerkesztdi szobdjéba, és kozolte velem, hogy alkoholista va-
gyok, verem a lanyit, ezért a legjobb elmegydgyasszal vizsgaltat meg. Konrad Jend,
az Orszagos Tébolyda igazgatdja vér az irod4jéban a Lipétmezén. Nem volt sok ked-
vem a vizithez, de furdalt a lelkiismeret, hogy igy bantam a fiatal feleségemmel.
Amikor elkoltozott az apjihoz, leroskadtam egy székre és magam elé meredve haj-
togattam: ,Bunbdnat, blinbanat”. De csak azért, mert akkor még szerettem. Utdlag
pontosan litom, hogy tudatosan dithitett fel, aztin meg ellenem forditotta, hogy
kezet emeltem rd. A testi szerelem megvonaséval csak zsarolni akart, ms, hosszabb
tava céljai voltak.

Margittal nagy baj volt, aminek akkor, amikor elvettem, még csak a kérvonalai
latszottak. Olyan ambicidkat tdplélt, melyeknek a terhe alatt 6sszeroskadt. Ahhoz,
hogy sikeres legyen, keményen kellett volna dolgoznia, de erre nem volt képes.
Kozben lenézte mindazt, amit a tdrsadalom elvért egy asszonytol, vagyis azt, hogy
vezesse a hdztartast és j6 anya legyen. Egy id6ben kellemes hangja volt, énckesnek
tanult, de feladta. Aztin a képzémiivészetben mélyedt el, egy befutott miivésznél ta-
nult, festd szeretett volna lenni, de nem volt hozza tehetsége. Végil wjsagironak,
irénak tartotta magit, a szellemi térsam, akart lenni. Elvarta, hogy mindenben ki-
kérjem és meg is fogadjam a tandcsait. Emancipédciora valé igényét és képességét
a benne 1¢v6 rejlé férfi-rész tiplélea, valjéban a biszexalitasdt leplezte vele. Mert
anok is tetszettek neki, 8ket is meg akarta héditani. Versenyre kelt a férfiakkal, felil
akarta mulni 8ket, ugyanakkor élvezte, hogy udvarolnak neki. Ezek az ellentmondésok
sorozatos kudarcokhoz vezettek. A legjobb galéridkban allitotta ki a képeit, a ver-
nisszdzsaira elismert miivészeket hivott, a konyveihez divatos szerzék irtak eldszot,
j6 pénzért. De 6 is érezte, hogy mindez csak succes d’estime, kiprovokalt elismerés,
amit tulzésba vitt vitaszellemmel kompenzélt, ami annyira jellemz6 a mindent jobban
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tudé zsiddkra. Az 6 besserwisserségét igy jellemeztem: ,,Margit mindenkinél mindent
jobban tud. De semmi tobbet”.

Konrid Jend fehér kdpenyben, nagy reverenciival fogadott a Lipétmezén. Eppen
harangoztak, én meg ingeriilt és kialvatlan voltam, mert mér délelétt £él tizenegyre
értem jott konflis, amit az apdsom kiildétt, hogy kihozzon ide, az 8szbe borult budai
hegyek k6zé. De nem ztigolédtam, vezeklésnek fogtam fel az elmeorvosi vizsgalatot,
amiért elragadtattam magam.

Molnér tr, megtiszteltetés a szimomra, hogy fogadhatom. Lattam Az Ordogot
a Vigszinhazban. A feleségem el volt ragadtatva téle.

Ez nem kezdédik rosszul, gondoltam, hiszen irénak, és nem betegnek tart. Valo-
szintileg csak azért beszélget velem, mert az apdsom megkérte ra: neki kevesen mond-
nak nemet ebben a varosban. Tarsalgunk kicsit a darabomrél, aztin az utamra enged.
Majd a konflis visszavisz a lakdsomba, ahol délutan még szundithatok egy kicsit.

Azért nagyon 6vatosan széba hozta a viselkedésem.

Hallom, nemrég nésiilt, és a felesége anyai 6romok elé néz.

Kiprébalom a hézasélet 6romeit. Csak akkor irhatok réla hitelesen, ha meg is ta-
pasztalom.

Azt ajanlom, hogy csak mértékkel fogyasszon alkoholt. Es ha ivott, elébb aludja
ki magdt, azutin menjen csak haza. Igy lehet a legkonnyebben elkeriilni a veszeke-
déseket.

Ebbél éllt az orvosi vizsgilat. Vészi tobbet nem hozta széba ezt az tigyet. Mindent
megtett azért, hogy kibékitsen a lanyaval, aki végiil hajlandénak mutatkozott tjra
egyiitt élni velem Marta ldnyom sziiletése utdn, mégpedig egy 0j helyen, a Pdlma ut-
cdban. Az ap6son egy hatalmas, miitermes villit bérelt ki szimunkra a Vérosliget
mogott. Laszl6 Fulop épitette, olyan volt, mint egy gétikus rémregényben szerepld
varkastély. A piktor innen koltozott 4t Londonba, hogy az angol kirdlyi udvar tinne-
pelt portréfestdje legyen. Legalabb négytag személyzet szolgéle ki benniinket. Mar-
gitnak is megvolt a lakosztalya, 6vé volt a miterem, ahol egész nap festett, gyakran
még arra sem volt érkezése, hogy eligazitsa a szakdcsnét, mi legyen a masnapi ebéd.
Nagy térsasag jért hozzank, a vendégek tobbsége miattam jott, de én egyre jobban
untam Sket. Akkor mar nem aludtunk egy dgyban. Itt irtam a Liliomot és A testért
is, szoval a Palma utca alkotémithelynek bevalt. De nem voltam boldog benne, akkor
mar Irénbe voltam szerelmes. Két év mulva elkoltoztem a Liget szomszédsdgabol.
El6szor a Szigetre, azutdn Budadra.

Margit azutin, hogy elvéltam t6le, sok férfit és nét magéba bolonditott. Meglehet,
hogy azalatt, amig egytitt ¢ltiink, le is fekiidt néhdnnyal — ezt egy férj soha nem
tudja redlisan felmérni, vagy alaptalanul féltékenykedik, vagy pedig bamban tiri,
hogy felszarvazzik. De engem akkor ez mar kevéssé érdekelt. Mér csak darabokat ir-
tam, elengedtem az Gjsagirast, és vele a Vészi csalddot is.
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Egymds utan kétszer is Gigy ndsiiltem, hogy nem szerettem igazan azt, akit elvettem.
Viszont szerelembdl valtam. El8szor azért, hogy feleségiil vegyek egy férjes asszonyrt,
aki visszautasitott, annyira, hogy ongyilkossagot kovettem el miatta. Médsodszor kér-
potlisként vettem el azt a ndt, akivel mér vagy tiz éve volt viszonyom, majd elvéltam
t6le egy harmadikért. De egyikiikkel sem tudtam tartésan egytitt élni, mikozben fo-
lyamatosan arrél dbrandoztam, hogy csaladot alapitok és jé apa leszek. Ami mar
azért is illazi6 volt, mert ki nem allhattam a gyerekeket, és amikor felnétt, cserben
hagytam a ldnyom, vele az unokdimat is, kész csoda, hogy ¢letben maradtak.

Magam sem értettem, mit varok a n6ktél. Ha rovidebb-hosszabb ideig kotédtem
is hozzdjuk, a beteljesiilt szerelem édes izébe rovidesen fanyar, keserti cseppek vegytiltek.
Eljott az id8, amikor mellettiik ébredve, aztén a reggelinél, majd elnézve hosszas ké-
sziilédéstiket a fiird8szobaban majd a budodrban, feltettem magamnak a kérdést: mit
keresek mellettitk? Miért kell nekem vasdrnaponként korzéznom veliik, fogadni és
viszonozni az ismer6sok koszonését, aztin délutdn vizitbe menni, és kavét vagy tedt
kavargatva hallgatni a feleségek vég nélkiili, tartalmatlan fecsegését, esetleg félrevonulva
a férjeikkel szivarozni és konyakozni, kozben eszmét cserélve mindarrdl, amit a reggeli
Ujsagban egyszer mar olvastam és mar akkor is haldlosan untam? Aztén a férjb8l apava
vedleni és nevelni a gyerekeket, akiket a cseléd (elokeldbb helyeken a nevel6nd) ki-
mosdatva és idomitva felvezet az étkezésekhez? Hamar felismertem, hogy a konven-
cidkkal szabélyozott polgari kozegben sok mindent tehet az ember, bizonyos hatarok
betartdsaval ki is maradhat éjjelenként és félre is léphet. Csak éppen irni nem lehet
a csalddi otthonokban, mérpedig én husz éves korom 6ta annak éltem, amit a ,tisz-
tességes asszonyok” csak afféle hdbortnak, szérakoztatd id6toltésnek tartottak. Egy-
szertien nem tudtik felfogni, hogy ha a magamfajta belemeriil az alkoté munkaba,
az fontosabb naluk és nem lehet hozza sz6lni. Mert ha megzavarjék azzal, hogy mi le-
gyen az ebéd, vagy a gyerek rossz jegyet kapott az iskolaban, kizokken a lendiiletbél,
s akdr a szemétbe dobhatja a munkéjat, aminek mér kis hijan a végére ért. Ha épp da-
rabot irtam, egyenesen embergyl6l6 hangulat vett erét rajtam: a fejemben beszéltek
a szereplok, volt, hogy tucatszor is papirra vetettem bizonyos jeleneteket, olyankor
az sem érdekelt, ha kigyullad a hdz, csak a szinhaz jért az eszemben, elfelejtettem csa-
pot-papot, mint egykor Csokonai Vitéz Mihaly.

De nem boldogitottak igazan a hazassagukba belefaradt férjes asszonyok sem,
akik 6rommel fogadtak az udvarldsomat, és csakhamar meglétogattak a legénylaka-
somon, mondvén hogy ,.kivéncsi vagyok, hogyan él egy hires ir6?”. Aztdn nemsokdara
mér megkértek, hogy kapcsoljam ki a fiizdjiiket, és olyan lelkesedéssel ragadtak meg
a farkamat, mint a tizennyolc éves prostik. Latszott rajtuk, hogy feledhetetlen ¢l-
ményben akarnak részesiteni, ami majd hosszabb id6re hozzajuk lancol, kérték, hogy
ne fogjam vissza magam, tragdr szavakat vartak télem, a szdjukkal meg a nyelviikkel
kényeztettek. Cserébe csak annyit kértek, hogy nyilvinos helyeken, killonosképp
a szinhdzakban és a kdvéhdzakban ne mutatkozzak veliik, mert ezeken a helyeken
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mindig felbukkannak ismerésok, akik azon nyomban bedruljék Sket a férjitknek, és
egy véléper hidnyzik nekik a legkevésbé. Egyébként is legyek diszkrét, a pletyka
Pesten gyorsan terjed, bardtaimnak, irdtdrsaimnak egy sz6t sem arrdl, mi van koztiink,
barmilyen szoros kozottiink a szellemi és testi kapesolat. Ennek megpecsételéseként
simogassam meg Sket Ujra ott, mert mar nagyon rég volt résziik igazi testi 6romben,
a férjiik rendre késon jar haza az irodébdl, j6, ha havonta egyszer rajuk néz, és abban
sincs sok koszonet.

Maradtak végil a csirkék. Igy neveztem magamban a szinhdzak és orfeumok
kornyékén lézengd fiatal lanyokat, akik esténként a karban tincoltak vagy a kérusban
énekeltek, esetleg kivagott, flitteres ruhdban korbevittek egy téblara irt szdmort, je-
lezvén, hogy milyen attrakci6 kovetkezik. Es amikor nem volt fellépésiik, felszolgaltak,
jegyeket szedtek vagy a ruhatdrban a kabdtokat adogatték, mindig készen arra, hogy
szobara menjenck egy vastag pénztarcéju férfivel. Ezek a kis nécskék, akiknek a teste
az arcukkal egyiitt néhdny hét alatt kit6rl6détt az emlékezetembdl, barmire kaphatdk
voltak, nem is sz6lva a kévéhazi tiindérekrdl, akik 6t korondért nyomban levetkdzeek,
fél 6ra alatt végeztek és maris mentek az tjabb kuncsaft utdn. Olykor az 6 szolgélta-
tésaikat is igénybe vettem, persze mindig tigyelve a higénidra, de legtobbszor a szinhdzi
holgykoszorabdl valogattam. Koziilitk sokan még pénzt sem kértek, annyira lelkesek
voltak att6l, hogy kozelembe férkézeek, vartik, hogy egy kisebb szerephez juttatom
ket és valaki majd felfigyel a tehetségiikre. Abban biztak, hogy elinditom 6ket
akarrier utjin, akdr ugy is, hogy megdicsérem 6ket valamelyik ujsigban: ezt remélve
még sikeres szinészndk is bevetették a béjaikat.

Hogyan lehettem ezek utdn annyira szerelmes, hogy kis hijin megéltem magam
a hidbaval6 vagyakozéstdl? Kellett ehhez egy périzsi kirandulds, melyre azért kiildoee
ki a Vigszinhdz igazgat6ja, hogy Varsanyi Irénnel és Hegediis Gyuléval egyiitt tanul-
manyozzuk egy francia vigjaték eldadasat, amit Pesten is musorra tiiztek. En fordi-
tottam a darabot, és én voltam kett6jitk guide-ja. Elememben éreztem magam, hiszen
a szimomra oly kedves varosban udvarolhattam annak a nének, akir8l mér régen
dbrandoztam. Nem is tudom, mi az, ami annyira vonzott Irénhez: taldn az, hogy te-
hetséges volt, ugyanakkor elérhetetlen feleség, gyaros férjjel és két kis gyerekkel.
Minden alltr nélkiil volt nagyszert szinésznd, és kozben vonzé, szerény asszony, aki
a szinpadrél lelépve eltiint a polgari életben. O volt a tokéletes Eva, akiére Brody
Séndor is lelkesedett: ,Velesziiletett baj és természetesség, gyonyoru alkat és hang,
nében szinte paratlan intelligencia: ime, ez a készsége. Mellékesen még: egy asszony
hatartalan kivéncsisagéval vigyik a tuddsra, olyan tanulé-tehetség, melyhez hasonlét
férfiben is keveset lattam. Szorgalmas egészen a manidig és mégsem dicsvagyoé a szé
ismert értelmében. Szinte bantd ez a nagy tokéletesség, az, hogy a fiatal lany, ez
akedves, fekete gazella milyen komoly, megallapodott karakter. Egy bélcs, akit a leg-
nagyobb taps, a legtomboldbb succes sem szédit bele a szerénytelenségbe.” Krady,
akiért szintén rajongtak a ndék (ahogy 6 is értiik), ezt irta réla: ,Ilyennek képzeli
az érett férfl a née, a deréket, akinek a tekintetében mindig egy kis harmat csillog,
mint nyarutdn a falevelek kagyl6jéban.”
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Vonzott ez az elérhetetlen teremtés, aki Az Orddgben brillirozott Jolan szerepében.
A darabban lediktaltam neki azt a szerelmes levelet, amit az életben vértam téle.
Ezt, ha elkiildi nekem, azon nyomban faképnél hagyom Margitot a Palma utcai var-
kastélyban: ,,Orokre elvette a lelkem nyugalmat. Amiéta eldrulta magdt, dnre gon-
dolok, érzek valahol egy férfit, akit kinoz a szomjusig utinam. Tudom, hogy nem
tud aludni. Az én fehér karommal dlmodik ébren. Erzem a tivolbél a nyugtalansigic
és ez haldlra izgat. Kikezdi a lelkemet. Most mér az én szent csondességemnek is
vége. Férfival Almod¢ asszony lettem, és ebbél nem lehet kigydgyulni.”

Csakhogy Irén Szécsi Illés felesége volt, aki nem volt olyan, a szarvaiba beletor6dé
férfi, mint a bankar Lészl6 a darabban. Egy évvel Az Ordog bemutatéja elétee ott
voltam a Bazilikédban, amikor mindketten tinnepélyesen 4ttértek a katolikus valldsra,
merthogy 6k is zsidonak sziilettek, ugyanagy, ahogy én. Attdl kezdve végképp ugy
éreztem, hogy egyetlen mds nd olelése sem csillapithatja a vigyam, csak az 6vé.
Irénnel aludtam el és vele ébredtem, folyton rd gondoltam, ami egy férfinél a szerelem
legbiztosabb jele. Az arca valdsiggal belemarddott a lelkembe, ha otthagyja értem
a csalddjét, képes lettem volna magam is dttérni katolikusnak és Isten szine eldtt fe-
leségiil venni, mert mégannak is utdnanéztem, hogy Szécsivel csak polgari eskiivéjitk
volt, ezzel is iiberolni akartam a csempegyérost, aki megel6zott.

Levelekkel bombaztam, amit a szinpadon csempésztek a kezébe. Egyet vissza-
kiildott, megmaradt, és még ide, a Plaza hotelbe is elhoztam magammal:

Irén, te édes kis szirén!

Hajnalban néhdny 6rat dlmatlanul hdnykolédtam, és mikézben hallgattam az éb-
redd madarak csiripelését a Ligetben, folyvast te jartal az eszemben, és a szivembdl
kiindulva mindenféle meleg hullimok futottak 4t rajtam. Végiil tgy dontottem,
hogy felkelek, levelet irok neked. Nem tudtam vérni vele, szerelmes vagyok beléd,
mér legalabb hdrom éve, amidta elészor meglattalak egy olvasépréban a Vigszin-
hézban. Régen nem éreztem hasonlét, ami egyszerre j6 is, rossz is nekem.

Oriilok neki, mert mar régen voltam szerelmes. Megfiatalodtam téle, szdrnyalni
kezdtem, feliilrél latom a Foldet, és valami hatdrtalan dert fog el. J6 szeretni, édes
lebegés ragad magéval, ami felidézi életem legboldogabb, tovatint pillanatait. Mds-
részt viszont ez a reménytelen szerelem felteszi nekem a kérdést: hidnyzik nekem,
hogy még jobban nevetségessé tegyen magam? Mire megyek azzal, ha nem csak
visszautasitasz, de még ki is nevetsz?

Ezt az ellentmondast csak ugy lehet feloldani, hogy kiifrom magambdl az érzel-
meimet, egyuttal lehizom a redényt: ennyi volt, nincs tovabb. Kedvesem, ez az tt-
leveled az emlékeim birodalmaba. Eszem dgéban sincs, hogy ezt az dlomlényt, akinek
egyre kevesebb koze van hozzdd, szembesitsem a valésagos, hus-vér szinésznével.
Felaldozom érte az utolsé taldlkozdsunkat, amennyiben persze ez dldozatnak nevez-
hetd, s nem inkdbb kének, mely legordiil a szivemrél. J6 volt, szép volt egy kicsit
abban az illuzidéban ringatni magam, hogy a ketténk kapcsolata valdsdgossa vélhat.
Annyira hittem benne, hogy erészakosnak is tiinhettem. De ez most mar nem is I¢-
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nyeges. Oriiltem, hogy felkelhettem ma hajnalban, hogy rid gondolhattam, hogy
megirhattam ezt a levelet. Ami az utolsé volt, és amire nem vérok vélaszt.

A te Ferid

Ma mér csak mosolygok ezen a zavaros 6mlengésen. A cimzettje mar vagy hisz
éve meghalt, de még ezt megelézéen kikopott a szinhdzbdl. Nem kapott a kordnak
megfeleld szerepet, mindentdl visszavonult, himzésbe fojtotta a kesertiségét. Hogy
is irta a régi kolts?

»Ha majd 6reg lesz On, s este, gyertyija égvén

Tz mellett il, sodorva meg bontva a fonalt,

Verseim dudolgatja, s mélizén mondja majd:
Ronsard dicsért igy egykoron, mikor még szép valék.”

Persze, nem tartottam be az igéretet, még jé néhdny levelet kiildtem az én Heléndmnak
titokban. A t6bbi mind megsemmisiilt, de nem kar értitk. A férje megtudta, és ekkor
mar minden este érte jott a szinhdzba, egy pillanatra sem hagyott kettesben vele, va-
16sdggal 6rjongott a féltékenységtol. Ez mar azutan tértént, hogy Irén Périzsbdl vald
hazaérkezésiink utdn hirom napra odakolt6zott a Zsigmond utcai legénylakdsomra.
Akkor szeretkeztiink is néhdnyszor, ami egyikiinkben sem hagyott mélyebb nyomot.
Végiil visszament Szécsi Illéshez, vagyis inkdbb a gyerekeihez, akiknek még a fény-
képeit sem voltam hajlandé megnézni. Tévednek a férfiak, akik azt hiszik, hogy ha
egy asszony testét birtokba veszik, kulcsot kapnak a lelkéhez is. A randevik nem
folytatédtak, viszont Illéssel a vetélkedés oda fajult, hogy még parbajoztam is vele
a Népligetben, mert provokalt, és nem tehettem mdst, a pisztolya csove elé kellett
dllnom. Persze, a segédek gondoskodtak arrél, hogy egyikiinknek se essen baja. Ami-
kor Irén egyértelmiivé tette, hogy szakit velem, és a leveleimet 6sszetépte a szinpadon,
gy dontéttem, hogy meg6lom magam. Veronalt vettem be, utina konyakot ittam,
mély dlomba zuhanva taldltak rdm. Végrendeletet és bucstlevelet is irtam, de akkor
sem akartam igazan meghalni. Idejében talalt rim a hizvezet6n6m, és egy kérhazban
kimosték a gyomrom.

Séndor batydm meg kigtnyolt a Palermo kavéhizban, hogy dilettdins médon
akartam végezni magammal. Erre feleltem azt, amit akkoriban sokat idéztek Buda-
pesten: ,,— Ide figyeljen, Sandor bd! Az tanitson engem 6ngyilkossagra, akinek sike-
ritlt!” Brédy szavai annél kinosabban érintettek, mert 6 maga irta, épp Irén kapcsin
a szinészn6krol: ,,Javarészt 6k a modelljeink, rajtuk 4t és az 6 segedelmiikkel értjitk
meg azokat az asszonyi dolgokat, amelyek egyébként 6rokké titkok maradtak volna.
Nem tudok elképzelni iréi palyat nélkiiliik, tényezdk a diadalban, igaz, hogy a bu-
késban is. De ez nem baj, aki asszonyért bukott el, ment tonkre, esett 6ssze, az jol vé-
gezte az életét”

Noért soha nem tettem teljesen tonkre magam. Csak félig. Valami visszatartott:
az utolsé pillanatban mindig kihtztam a nyakam a hurokb¢l. Aztin Gjra magam
koré tekertem egy masik kotelet, mikozben tisztidban voltam azzal, hogy az asszonyok
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soha nem képesek megbékélni a férfiak tehetségével: a kapesolat elején muazsik akar-
nak lenni, mint Margit, aztin fokozatosan furidkka valtoznak. Kénnyebben viselik
el, hogy a férjik iszik, elszérja a fizetését és veri dket, mint azt, hogy ird, és még
sikere is van. Irigyelt¢k a figyelmet, amit az alkotdsnak szenteltem, minden aron azt
akarjak, hogy réjuk figyeljek. Tarsasagi programokat szerveztek, fogadasokra cipeltek,
buszkélkedtek velem, mint egy vadasztrofedval, tudatosan féltékennyé akartak tenni.
Fiatalemberként rajottem, hogy nem vagyok képes gondolkodni, ha egy szobéban
tartézkodom a szeretdimmel, aztdn mdr az is zavart, ha ugyanabban hizban vagy
szalloddban laktak, mint én, végiil mar tobb szaz mérfoldnyire leltem csak nyugtot
6lik.

Nem fogtak fel, hogy az irds alland¢6 kiizdelem. Soha nem voltam biztos a tehet-
ségemben, a siker csak addig vonzott, amig el nem értem, utdna mar az nyomasztott,
hogy nem tudom megismételni, és kidertil, hogy érdemtelen voltam rd. A lelkem
mélyén elfojtott komplexusok lappangtak, melyek csak akkor tudatosodtak bennem,
amikor mér cserben hagyott a szerencsém, és csak morzsik maradtak beldle. Itt,
a szdmiizetésben, new yorki maginyomban irtam egy afféle visszaemlékezés félé,
szomoru labjegyzetet az életmtivemhez, melyrél még az sem tudom, hogy valaha
megjelenik-e magyarul, az anyanyelvemen. Ebbél idézek néhdny sort, mert miért is-
mételjem magam, ennél tisztdbban ugy sem tudom megfogalmazni, hogy a sokak
aleal irigyelt ,diadalmas Molndr” mitél szorongott. ,Amikor még fiatalon egy
ausztriai szanatériumban elolvastam dr. Freud Zsigmondnak akkor megjelent mveit,
arra a meggy6zédésre jutottam, hogy szamos gétlasom a betolakodott-komplexusbél
szarmazik. Féképpen félénkségemre gondoltam, talzott és nem mindig dszinte sze-
rénységemre, és ilyenkor gyakran ugy éreztem, hogy az élet ajindékai igazsig szerint
nem engem illetnek, hanem valaki mést, akinek a helyét bitorlom. Csupan néhiny
esztendével ezelStt hagytam abba ezt az 6nkinzést, abban az idében, amikor Hitler
az élet minden ajandékdtsl megfosztote.”

Volt egy bétydm, Lacika, akit a csaldd még kétéves kordban veszitett el. Apim
minden megtett érte, de a klinika professzora, Bokai Jinos sem tudta megmenteni.
Széke, aranyos baba volt, fényképét korai haléldig 6rizgette az irodalomért rajongd
anyam, aki azutdn kezdett el betegeskedni, hogy ¢én megsziilettem. Engem okolt
azért, mert annyi id6t toleote kérhazban és szanatdériumban és oly keveset lehetett
velink? Mindig ugy éreztem, hogy Lacikahoz jobban ragaszkodnak a sziileim, mint
hozzam, az emléke tovabb élt, elhomélyositotta az él6 gyerekekét. Emlékszem, elsé
darabom, A doktor ur bemutatdja utdn Apa igy séhajtott fel taps kozben: ,,Miért
nem Liszl6?”

Késébb is ugy éreztem, hogy az 6 helyét bitorlom, és azon tlinédtem, mi lett
volna az & sorsa, ha feln8? Leérettségizik, és utdna elvégzi az orvosi egyetemet, esetleg
tgyvéd lesz, vagy banktisztviselé. Az apimhoz hasonlé zsid6 férfiak gyerekei tobb-
nyire ezekre a pélydkra léptek, ha jol fogott az esziik. Ismertem ezeket a fiatalembe-
reket, tudtam, hogy még ha szamithattak is apai 6rokségre, kegyetlen harc vér rdjuk
az ¢letben: igazi struggle for life, amiben 6sszeszoritott foggal, elszdnt aszkétaként
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lehet csak a fennmaradni. Ugyvédek harcoltak iigyvédekkel a kliensekért, orvosok
orvosokkal a betegekért, ugyanigy, ahogy a zsibarusok a vevékért a Teleki téri piacon.
Egyetemet végzett zsid6 hidba palyazott kényelmes, dllami dlldsra, nem lehetett bird
vagy gimndziumi tandr, de még vasutas sem. A nyugdijjal biztositott stallumok fenn
voltak tartva a gentry diplomds fiainak, akik gyakran nem tudtak ellenallni a kisér-
téseknek, léha életet éltek, kartydztak, dorbézoltak. A mélyben pedig ott tolongott
a feltorni vigyd szegény zsidok tomege, akik istenhdta mogotti szatdesboltokbdl és
sotét kocsmakbol keltek uitra, és jottek fel a rohamosan vilagvarossa valé Budapestre.
Tobbségiik bankokban, iroddkban, vendéglékben, boltokban robotolt napi néhany
koronaért, volt, aki horddrnak allt, és a palyaudvarokon vérta az utasokat. Esténként
holt firadtan nyutjtéztak el egy bérelt 4gyon, jobb esetben egy cselédszobédban,
halviny reménnyel, hogy egyszer majd 6sszeszednek annyi pénzt, amivel mar meg-
nésiilhetnek, elvehetnek egy hasonléan koldusszegény zsidélanyt, akinek gyereket
csindlnak.

Ebbe a rideg tizleti viligba vetett volna a sors engem is, ha nem fog el a kalandvagy,
és valami megmagyardzhatatlan késztetésnek engedve nem ugrom fejest a sajtd go-
molygasaba. Persze az tjsigok szerkesztéségei is tele voltak filléres gondokkal kiizdé
firkaszokkal, akiknek tobbsége vilagmegvéltd vigyakat melengetve termelte a cikkeit
és a hé végén szorongva vérta, hogy a fészerkeszté meghosszabbitja-e a szerz6dését,
és egyaltalan, tovabbra is megjelenik-e az 4jsdg, melybe a szivét-lelkét beledlte, mert
a cs6dok napirenden voltak, volt, hogy egy héten hdrom kiadé is lehtizta a rolét.

De el6ttem valami titokzatos, dltalam nem ismert okb6l leteritették a szényeget,
csak rd kellett Iépnek és elindulhattam rajta. Apa beldté volt, tudomadsul vette, hogy
abbahagyom Genfben az egyetemet, bucsat mondok jogaszkodasnak és bedllok
a Budapesti Naplohoz, Vészi Jozsethez, aki egy id6ben a betege volt. De nem a kap-
csolat szdmitott, hiszen a f6nokom, aki akkor mar képviseld volt, nem volt szivbajos,
miniszterek fiait is habozds nélkiil eltandcsolta az vjsagiréi palydrdl. Nekem viszont
kozolte a tircdimat és a parbeszédes krokijaimat, hamar felmentett a ,,minuszos
hirek” irdsa aldl, és a kovetkez6 évben mér folytatisokban hozta az elsé regényemet.
Azt kovették a tobbiek, konyvként is kiadtak 6ket, és jol fogytak, a kereskedék meg
fizettek. Akkoriban nagyon szerett¢k ezt a miifajt, a legnagyobbak, Jokai és Mikszath
is hétrél-hétre irtdk meg sajit miiveikbél a penzumot. Az olvasék meg faltak a torté-
netek folytatdsait, annyira unalmas volt a politika. A parlamentben folyt az obstrukcio:
a képviselok gyakran 6rékig, sét tobb napig beszéltek tires padsorok elétt, hogy
megakadalyozzék a szavazist egy-egy torvényrdl. A Bécsbol vezérelt kiilpolitika
senkit sem érdekelt, a bulvir pedig még nem honosodott meg nalunk, azt csak
késébb, Az Est hozta divatba.

Es akkor még az is kideriilt, hogy érzékem van a szinhazhoz is: miutin egy sor
francia komédidt leforditottam a Vigszinhdznak, magam is irtam egyet, amit régton
bemutattak és sikert aratott. Attdl kezdve valésiggal szarnyra kapott a hirnév, jol
kerestem, mar csak akkor irtam ujsdgot, amikor kedvem tdmadt hozz4, és kozben
kabarét alapitottam és vezettem. Elhatdroztam, hogy darabot irok Irénrél: ez lett
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Az Orddg, ami atlépte a hatrokat. Olaszorszagban vagy szazszor jétszottak, és mi-
sorra tlizték Bécsben és Berlinben is.

»Diadalmas Molnarként” emlegettek Pesten, az élet kirdlydnak éreztem magam.
De nem tudtam szabadulni a gondolattél, hogy Lacika helyét bitorlom, nem érde-
meltem mega dics6séget és a vele jard kellemes életet. Nekem valami sokkal rosszabb
és keményebb sors jarna. Mig a tobbiek reggeltdl esti huztak az igit, addssiagot adds-
sdgra halmoztak, én hajnalban tértem haza a kévéhazakbél vagy Otthon korbdl,
a kdrtyaasztal mell8l, aztén délben, miutdn elém tették a vilogatott inyencségekb6l
allé reggelit, friss fejjel nekildttam, és irtam, amit csak este nyolc 6ra felé hagytam
abba. Or6mom telt benne és kerestem vele, nem is rosszul. Ereztem, hogy van tehet-
ségem, ¢és varjék azt, ami kikeril a tollam alél. Megengedhettem magamnak, hogy
hénapokra kikoltozzek a Margitszigetre és ott alkossak a platanok lombjai alatt.
Hény korabeli ir részesiilt ebben a kivéltsigban? Kevesen, pedig lattam, mennyi te-
hetség mikodik a palyan, kezdve a mentorommal, Brédy Sandorral. Aztan ott voltak
legnagyobbak, Krudy és Ady is, nem is beszélve a tobbi kolt6rdl és az ujsigirdrol,
akik mind-mind irigyeltek és olykor kélesont kértek télem, amit nehéz volt megta-
gadni. De tudtam, hogy ha pénzt adok nekik, azért haragszanak meg, hogy vissza-
kérem téliik, és ha megtagadom, azt mondjék rdm, hogy undok fosvény vagyok.

Semmivel sem voltam jobb és tehetségesebb, mint a tobbiek, mégis, valami
okbdl, meglehet, érdemtelentil, dtkertiltem a napos oldalra, befutottam. Megen-
gedhettem magamnak azt a luxust, hogy tavol tartsam magam a politikatél, amibe
Vészi is, az altala felfedezett tobbi tehetséggel egyiitt nyakig belekeveredett. Ugy
éreztem magam, mint Schiller h8se, a mindig szerencsés szamoszi tiirannosz. A réla
sz6l6 balladat még a Lényay utcai gimndziumban tanultam meg németiil, és azéta
sem felejtettem el. Politkrateszt igy 6vta végzetétdl vendége, az egyiptomi frad
hadvezére:

»Szived, hogy szabadulj a rossztél
kérjen a Lathatatlanoktol
mézedbe fanyar cseppeket.

Nem végzi jol, lattam elégszer,
akire akire mindig tele kézzel
szorn szérnak alddst az istenek.”

De mi mést tehettem volna, minthogy tovébb dolgozom, és megyek el6re rendiilet-
leniil, az tjabb sikerek felé? Nem hagyhattam cserben az én pesti kzonségem, mely
mindig megtoltotte a szinhazakat, mikor bemutattak az Gj darabjaimat, mert el
akart feledkezni a sziirke, 6romtelen mindennapokrdl, féltékeny férjeket, szerelmes
és hitlen asszonyokat akart latni, mikézben beborult felette az ég.
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