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Roma aroma 
 
Nekem Móravárost jelentették legelőször. 

Móraváros, a Rókussal közvetlenül határos másik szegedi külváros, ahová időről-
időre mindig elindultunk, mert az idősebb srácok hozták a hírt, hogy megyünk ve-
rekedni a cigányokkal. Móraváros egyértelműen cigány territóriumnak számított, 
körülbelül úgy, mint a huszadik század végén a Nyócker, vagyis a Józsefváros. Azzal 
a különbséggel, hogy ennek nem volt olyan patinája, mint Szerb Antal Józsefvárosá-
nak, amelyről nagyszerű író-irodalomtörténészünk még azt írhatta,hogy tulajdon-
képpen az egész városrész albérletbe kiadó és a hivatalnokok mind főbérlők, akik 
befőttes üvegeik közt valami receptet őriznek, az életnek valami abszolút rendjét, 
ami csak errefelé nyílhat virággá. Nem: Móraváros legföljebb csak ha Sándor Csikar 
volt, rendre zúgó szélvészként száguldva el védője mellett az obligát bokáig legyűrt 
sportszárakkal, egészen fantasztikusnak tűnő cselekkel, eleven roma kisördög a Cse-
repes sor, a Móra utca vagy a Kálvária környékéről. 

És a hírük, hát persze. A cigány lop, csal, hazudik, mindig sír – ahogyan Kertész 
Ákos Makrájában oly frappánsan karikírozva kimondatik. A „büdös” jelző éppúgy 
hozzájuk (is) tapadt, mint a kurvához, a vad a ráchoz vagy a buta a tóthoz és a rend-
őrcsizmához. Valamikor 1977-ben, újságíró iskolát éppen-csak-elvégzett, pályakezdő 
újdondászként küldettem ki a  több mint hírhedett dorozsmai cigánysorra – így 
utólag visszarévedve egyáltalán nem csoda, hogy végül nem lett irodalmi (vagy 
egyéb) riport a kiruccanásból…. (Addig csak a nótát ismertem a pécskai cigánysorról, 
ahol tudvalevően nagy a sírás-rívás, ahol haldoklik a cigányprímás – istenem, mennyi-
vel hamarabb ismertem, mint magát az elcsatolt, alig 80 kilométerre délkeletre fekvő 
magyar falut, Klebelsberg Kuno szülőhelyét.) Később, már Duna tévés koromban 
Kárpátalján – Debreceni Misivel Szernyén –, a Bátyu-Munkács vasútvonal közelében, 
a valamikori mocsarak szomszédságában a mélyen vallásos-hithű református cigányok 
között, ahol elképesztő trakta volt, elengedni is alig akartak, Horkay László nagy-
tiszteletű úr, a későbbi püspök gitározott – később, egykori beatnyik, mindenféle 
garázda itókák hatására még én is – és az embermeleg, ma is mgindítóan szeretetteljes 
miliőt a vegyes szagegyveleg és a hideg sem tudta nemhogy csökkenteni, de még ki-
csinykét elhalványítani sem. Mikor 1956 nagy cigány hősének, Bizsunak, azaz Dilinkó 
Gábornak történetét, vagy az 1990-es marosvásárhelyi fekete március szomorú ma-
gyarországi véget ért kiválóságának, a nagyszerű Puczi Bélának életét és halálát meg-
ismertem – egészen bizonyos, hogy ezek az elő-élmények is rendkívüli – ha nem 
éppen meghatározó – szerepet játszottak. 

Azután a zene. A cigányzene, amely éppen úgy hozzátartozott a vendéglői estékhez 
és a vasárnapi ebédekhez („Jó ebédhez szól a nóta”), mint a vándor-, a vályogvető- 
vagy éppen a muzsikuscigány a magyar flórához és faunához. Kül- és belvárosi kora-
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estek a villamosokon, fényesre kiöltözködött, illatfelhőben, talpig vasalt ünneplőbe 
öltözött középkorú és idősebb férfiakkal, rakoncátlan göndör fekete fürtjeik láthatóan 
héroszi erőfeszítéssel rendbetett frizurát mutatnak. Féltő óvatossággal szorongatják 
a hegedűtokokat – és itt máris az ember emlékezetébe kúszik az egyik leghangulato-
sabb és legjellemzőbb részlet, ami ugyan lírai ihletettségű, szépirodalmi igénnyel ké-
szült szociográfiából való, de olyan elképesztően jellegzetes hangulatot – és ezen 
belül olyan hamisítatlan roma aromát, ezen belül olyan rendkívül plasztikus „úri ci-
gány” miliőt sugároz, hogy érdemes bővebben megidézni.A cigányzenész édesapa – 
cimbalmos – készül az esti fellépésre. Tehát tulajdonképpen – munkába. Aprólékos 
műgonddal kikeféli, a létező lefényesebbre suvickolja cipőjét, Vasalt öltönyök, ingek. 
Nyakkendők. Szintúgy válogatott módon. „….megtisztelte a szolgáltatásukat válasz-
tókat azzal, hogy a legszebb ruhájában, tisztán, mosolyogva húzzák a nótát virradatig 
(…) lázas készülődés volt minden esetben (…) egyetlen indulásra sem emlékszem 
úgy, hogy ne lett volna tele az egész ház apámmal (..) boldog volt, hogy mehetett, 
zenélhetett, akkor is ment volna, ha egyetlen fillért sem fizetnek ezért. Teljesen át 
tudott lényegülni, nem érzékelte az időt, csak a prímásra és a zenére figyelt .” A cipők 
kikészítésének szertartását – plaszticitásában ritka bravúros írói villanás – muszáj 
kissé részletesebben tolmácsolni: „leült a sámlira, úgy, hogy lábait szétrakta, helyet 
csinálva ölében a cipőnek. Letakarta egy ronggyal a combjait, hogy ne piszkolódjon 
az otthoni ruhája. Maga elé húzta a kis faládát, amelyben benne volt a boksz (cipő-
krém), minimum három kefe és két-három rongydarab. Bal kézfejére húzta a cipőt, 
és szemrevételezte minden oldaláról.(…) Pár pillanatig tartott az ’üdvözlés’, és neki-
látott száraz ronggyal letakarítani a  cipőn lévő port és egyéb szennyeződéseket. 
Sarasan nem hagyta őket soha. Megismételte ezt a másik cipőjével is, majd elővette 
az egyik kefét, és alaposan lekefélte őket. Gyorsan járt a keze, mint a motolla, a lassúság 
nem az  ő vérmérsékletét jellemezte. Kiszabadította a  cipőkrémet a  fém fedél alól 
a dobozon lévő kis kallantyúval és keskeny kefével vagy a mutatóujjára tekert kis ru-
hadarabkával egyenletes rétegben felkente mindkét cipőre a pasztát. (…) Nem tárgyak 
voltak a kezében, hanem az övéi, melyeknek ismerte a sarkát, az orrát, a nyelvét, a ci-
pőfűzőt is. (…) Végig mosolygott, elégedetten. (…) A bal kezére húzott cipőt fényesítés 
közben forgatta, emelte maga felé változó szögekben, vagy épp távolabb tartotta, és 
közben hunyorogva figyelte, méricskélte, merre csillog a legkevésbé, hol kell dolgozni 
még a kefével a bőrön. Időnként közel vitte magához, ’ráhuholt’ (rálehelt), és újra 
nekiesett a kefével, hogy még fényesebb legyen. Ha ez is kevés volt, még picit köpött 
is rá, télen még hagymával is fényesítette! Utolsó simításként következett a  puha 
rongy, mellyel már óvatosan bánt, mintha üveg volna a rongy alatt. Ennek köszön-
hetően nem csak a fényesség lett egységesebb, hanem lecsendesedtek apám mozdulatai 
is. Tükörként csillogva kerültek le kezéről a  lábbelik, s minden alkalommal úgy 
fejezte be, hogy maga elé tartva egymás mellé fogta őket, és elégedetten nyugtázta 
a jól végzett munka jutalmát.”  

 A szerző, Czibak Ilona Mézeskalács szív tükörrel című könyve a némiképp át-
alakultan-átalakítottan újjászületett (?) Magyarország felfedezése-sorozat friss da-
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rabjaként látott napvilágot (IAT Kiadó, Apor Vilmos Katolikus Főiskola, Bp.,2024). 
A magyarországi cigányság komolyabb legújabbkori ábrázolásának – túl Jókai Cinka 
Pannáján, Gárdonyi Géza Sárközijén vagy akár a kollektíve megénekelt Dankó Pistán 
– igen tanulságos históriája van. „A cigány is a magyar nép egyik alakja, mert annyira 
hozzánőtt már ehhez a földhöz, s eleve föl kell tennünk, hogy azon írók, akiknek 
munkáiban megtaláljuk a cigány alakját, a leghatározottabb fogékonysággal bírtak 
a népiesség iránt” írta már 1912-ben Fleischmann Gyula A cigány a magyar iroda-
lomban című – nyugodtan mondhatjuk – alapművében. 1956 után, a nemlétezés 
propagandáján nagynehezen túljutni kezdvén, az „újmagyarokból” újra cigányok-
romák lettek, majd Bari Károly és Lakatos Menyhért modern literatúránkba robba-
násával párhuzamosan, illetve nem sokkal őket követően a valóságirodalom is fog-
lalkozni kezdett a hazai cigánysággal, előbb Csalog Zsolt emlékezetes-híressé lett, 
erőteljesen szociografikus életút-interjúi, majd éppen a Magyarország felfedezése so-
rozatban 1988-ban Diósi Ágnes Cigányút című munkája, később – 2008-ban, illetve 
2012-ben – ugyanitt Romano Rácz Sándor Cigány sor, illetve Szuhay Péter Sosem 
lesz cigányország című művei. Hogy mi most mégis kissé hátrább ugrunk vissza 
az időben és Lakatos Menyhért annak idején látványosan nagy visszahangot keltett 
prózai művét, a Füstös képek-et vesszük utólagos górcső alá, annak oka kettős: részint 
a cigány szerzőtől származó, egyéni ízű, szépirodalmi jellegű és igényű alkotások, 
másrészt az irodalmi ábrázolásban fellelhető mélyebb és a hangsúlyosan a valóság-
irodalom irányába mutató – olykor éppen Czibak Ilona munkájában is jelen lévő – 
általánosabb érvényű néplélektani, a köztudatot is formálni képes aspektusok össze-
függésrendszere miatt. 

Nagybetűs irodalmi eseménynek számított 1975-ben, midőn „az első cigányre-
gény” – sok egyéb mellett ilyeténképpen is aposztrofálták – , Lakatos Menyhért 
Füstös képek című alkotása napvilágot látott. Őszintén szólva, jelentőségét derekasan 
próbálták is felfújni-pumpálni, kellő hátszéllel – úgy ajánlották például, hogy „a 
magyar irodalom gyöngyszeme”, amely „ szinte dokumentum hiteleséggel tárja elénk 
a cigányok életét. Elementáris erővel, drámai feszültséggel jeleníti meg a romák min-
dennapi küzdelmét: az éhséggel, a szegénységgel, a hideggel, az emberi gyűlölettel”, 
s a cigány világot a teljesség igényével bemutató mű „ma már fogalommá vált a ci-
gányságot kutató szakemberek körében”, megjelenésekor pedig „sokkolta a cigány és 
nem cigány olvasókat egyaránt”. Lakatos Menyhértet a cigány próza megteremtőjének 
nevezik ki, a Füstös képek pedig, schwarz auf weiss, a magyarországi cigányság Száz 
év magánya, „írói bravúr, egy eddig ismeretlen világ belső viszonyait feltáró írásmű. 
Egyszerre mindegyik, de leginkább korrajz. A Füstös képek a cigányok vad és mégis 
emberi viszonyainak, kapcsolatainak bonyolult összessége.” Mai szemmel ítélkezve 
alighanem meg kell állapítanunk,: noha kétségkívül vannak helytálló, teljességgel 
érvényes megállapítások a korabeli dicsőítés-özönben – a Füstös képek egyenetlensége, 
tagolatlansága-szerkesztetlensége, időnkénti monotóniája és mindvégig enyhén ka-
otikusnak ható „ömleny-jellege” ugyanúgy regisztrálandó, mint az  alkotás olykor 
szociografikus, olykor lírai értékei, eredeti nyelvi és képi megoldásai. Pontos az Új 
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Tükör egykori kiválóságának, Szász Imrének megállapítása: valóban „ez az első cigány 
tárgyú regény, amelyet belülről írtak, a sorsközösség élményéből. Dús életanyag, kü-
lönös, idegen világ, amelyről legfeljebb sejtelmeink, vázlatos ismereteink voltak. Lo-
bogó indulatok, érzelmek, egy törzsi jellegű társadalom archaikus szokásai, törvényei, 
mitológiája. Nagyon gazdag könyv… új szín irodalmunkban.” Csakhogy, igen, he-
lyénvaló az észrevétel: a „cowboyos cigányromantika” a „stiláris közhelyek”, és főképp: 
„szerkesztetlensége, a  jelentékeny és jelentéktelen epizódok túlhalmozása (...) ho-
mályossá, ködössé teszi az egészet”. Ezek után – hát még ha mindehhez Bari Károly 
(időben nagyjából a Füstös képek-kel azonos időszakra datálható) lírájának egészét 
is hozzászámítjuk (aminek meghatározó jellegű geneziséről például felfedezője, Do-
mokos Mátyás igen elgondolkodtatóan azt írta, hogy a  fogadtatás körülményei 
„megtévesztően csillogó aurával vonták be alakját: mintha a mesékből lépett volna 
elő, a népmesék cigány királyfiaként” , az életben is, a költészetben is alig elviselhető 
nyomás alá vetve – „költőnek jóformán meg sem született: máris ’jelenséggé’ vált”) 
– éppen arra volna szükség, hogy a hatás-ellenhatás örök törvényeként a hallgatás 
hosszú évei után lávaként feltörő és burjánzó cigányromantikát és erősen túlzó roma 
„aroma-túltengést” kellő mértéktartással, ízléssel és arányérzékkel próbáljuk meg 
a helyére tenni a magyar szellemi életben (is). Akárcsak a nyócker hírhedtté lett ci-
gánylegényeit a megindító szépségű cigány muzsikus-világ Czibak Ilona édesapjához 
hasonló, nagyszerű alakjaival felváltani. Tobzódás és füstöskép-ömleny helyett jöjjön 
a valóságirodalom hűvösen tárgyilagos és sokszor éppen így oly megragadó, szug-
gesztív, megnyerő ábrázolat-sorozata. Így és ezek révén érkezünk el a Czibak Ilona-i 
szociográfia méltatásakor a mértékadó, lényegi szempontokhoz. 

Olyan ez a kötet, mint egy csöndes, halkszavú, szinte bocsánatkérően suttogó 
beszámoló-monológ, sok-sok emlékezéssel-történettel, visszafogottan és sallangmen-
tesen, igazi „prózai” egyszerűséggel, a hétköznapok józan és mértéktartó gátjai közé 
igazított, megszokott ízek, szagok, hangulatok és képek együttesével – ezáltal képes 
az olvasói azonosulás megnyugtató értelmi és érzelmi érvényesülését világra segíteni. 
Ami már önmagában igen dicséretes teljesítmény – és ha vesszük, hogy a  szerző 
gyakran kifejezetten érzékletes, plasztikus históriákkal örvendeztet meg bennünket 
– látszólag olyan „köznapi dolgok igézetével”, mint a reggelitől a nagymosáson át 
az építkezésig ívelő foglalatoskodások – elégedetten konstatálhatjuk: lám, a szoci-
ográfia, hála a Fennvalónak (meg elszánt művelőinek!) eszközeiben, tematikáiban, 
közelítésmódjaiban, megvalósítási variációiban kifogyhatatlan és kimeríthetetlen.Az 
a különleges, a maga egyediségében mégis valamiképpen mégis a miénknek érezhető 
íz, az a hétköznapi aroma, ami Czibak Ilona írásaiból kiérezhető: hitelességében – 
noha látszólag „csak” egy „úribb cigányi” „roma alsó középosztálybeli” univerzum 
krónikájának lapjait lapozgatja sorra végig velünk: többet és hatásosabban mutat, 
mint jó néhány okoskodó, statisztikákkal és fennen durrogó „tudományos” követ-
keztetés-félékkel ékes – és imígyen olvashatatlan – tanulmány-féle dolgozat. (Vagy 
amit annak próbálnak nevezni és eladni.) Emlékek, visszaemlékezések mögött félénk 
kiskutyákként meghúzódó, mély és komoly megfigyelések – egy szeretett és tolmá-
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csolásában valóban szerethető világ képei – élükre állított tükörcserepek, szembeállítva 
sztereotípiákkal és idealizált vagy közhelyesített paneldarabokkal. 

Úgy mondják, a természetes aroma ad valódi, eredeti, élvezhető ízt. Czibak Ilona 
úgy teszi elénk származását, életszemléletét, személyiségének megannyi női és ne-
veltetési-környezeti meghatározottságát, hogy abban végső soron egyetlen érdemi 
tényező – a keresetlen, póz és hamisság nélküli természetesség, a tiszta emberség – 
az ősforrás, az eredendő alap, ha úgy teszik, az őselem: a humnaizmus – dominál. 
Ezért érezhetjük a magunkénak.  
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