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Sándor bátyám 2017-ben jelentette meg Visszapillantó című memoárját, s a csaknem 
300 oldalas kötetben mindössze 11 oldalt tesznek ki az ötvenhatos emlékeit felidéző 
sorok. A noteszlapok egy medikus diagnoszta precizitásával és szépírói érzékenységgel 
rögzítik az eseményeket, melyekből ezúttal – többnyire szó szerint, helyenként tö-
mörítve – egyetlen epizódot idézek. Az időpont: „október 29. vagy 30.” Sanyi az utcai 
sebesültek mentésében és elsősegély-nyújtásában vesz részt, s most „A következő 
’harci’ feladat: A Kilián laktanya segélyhelyéről átvinni a sérülteket. Harci szünet, 
de az Üllői út és a körút kereszteződés, a Corvin-köz környéke nemcsak hogy nem 
biztonságos, de a  közlekedés fizikailag sem lehetséges a  rengeteg kiégett tank és 
egyéb harci jármű és roncs villamos miatt. A Petőfi hídon át a Tűzoltó utcáig me-
gyünk. A Kilián laktanyának ott van egy hátsó bejárata”, s itt attól a Maléter Páltól 
kell engedélyt kérnünk a mentési munkálatok folytatására, akit azzal a céllal vezé-
nyeltek oda, hogy „érvényt szerezzen a Corvin-köziek hatástalanítására.” Amikor 
Sanyi belép Maléter irodájába, az ezredes éppen ezeket a szavakat mondja telefonon 
a felettesének: „a felkelőket nem szerelem le, nem fogom el, hanem velük együtt, kö-
zösen járőrözve biztosítjuk a körzetben a nyugalmat”. Kommentárként teszem hozzá: 
lényegében ezért a mondatáért – s persze ennek következményeiért – ítélték később 
halálra, de ahhoz, hogy ez a gyalázatos politikai bűntény megtörténjen, előbb – no-
vember 4-én – be kellett következnie a szovjet megszállásnak.  

„A Nagy-budapesti munkástanács már úgy döntött, hogy a  sztrájknak vége, s 
hétfőn, november ötödikén felveszik a munkát”, ám a történelem közbeszól. A Moszk-
vában és Brioniban született döntés nyomán „Megindul az (a szovjet ) invázió olyan 
arzenállal, ami felér a második világháborúban Magyarország ellen bevetett gépesített 
katonai erővel.” Sanyi azt hitte: megengedheti magának, hogy a  hétvégét itthon 
töltse, de vasárnap újra „szolgálatba” megy. Ennyit a Noteszlapokból. 

És mi történik mindeközben idehaza? Október 23 óta már-már hozzászoktunk, 
hogy egyetemista bátyáim – Imre és Sanyi – rendszeresen bejárnak „forradalmat 
csinálni”, s hogy éjszakára sem térnek mindig haza. A  telefon (a vonalas telefon) 
még működik, s legalább – ha közvetítésekkel is – életjelet tudnak adni magukról. 
A rádiót hallgatva természetesen van okunk aggódni, de legalább tudjuk, hol vannak. 
November 4-én azonban, miután a  szovjet csapatok elfoglalták Budapestet, elné-
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mulnak a telefonok. Imre már itthon van, de Sanyiról – vasárnapi távozása után – 
semmit nem tudunk. A Szabad Európa tudósításai a véres eseményekről mindnyá-
junkat kétségbe ejtenek. Sem aznap, sem másnap nem tér haza, s mi mindkét éjszakát 
félig ébren töltjük, várván, hogy megszólal a kapucsengő. Hiába.  

November 6-án, kedden délelőtt 10 óra tájban beállít hozzánk Gracskó ezredes 
– Horthy egykori vezérkari tisztje, aki börtönévei és a Hortobágyra történt kitelepítése 
után a  szentistvántelepi Szent László utca egyik házában albérletben húzta meg 
magát, s gyakori vendégünk volt – , s miután öleléssel köszönti apánkat, a gyászo-
lóknak kijáró ünnepélyes részvétnyilvánítás hangján ezt mondja: „Sándor, büszke 
lehetsz: két fiút is adtál a hazának.” (Nem tudta, hogy Imre már itthon van.) 

Édesanyánk sírva átszalad testvéreimhez a  hálószobánkba, apánk visszaroskad 
az íróasztalánál álló székre, és sápadtan, könnyeivel küszködve csak ennyit kér Gracs-
kótól: mondd el, mit tudsz!” Annyit, amennyit ti – válaszolja az ezredes. Apám fel-
lélegzik, hangja egyszerre fejez ki neheztelést és örömöt: „tehát éppúgy nem tudsz 
semmit, mint mi. De hogy mondhatsz akkor ilyet?” Gracskó érezhetően szerepzavarba 
esik, néhány pillanatig nem tudja eldönteni: vajon a „gyászoló” család iránti részvét, 
avagy a méltóságát ért sérelem tónusában folytassa-e a „társalgást.” „Megértelek.” – 
folytatja. „Tudom, nehéz ilyenkor tudomásul venni a tényeket. „De hát miféle té-
nyeket?” – vág közbe apánk immár ingerültebben." 

„Nézd, Sándor: háború van. Talán jobban ismerem nálad a harcmező kegyetlen 
törvényeit.” 

„Azok nem Isten törvényei!” Vele többet társalgok, mint veled; tőle tudom, hogy 
él a fiam!” 

Gracskó apám vállára teszi a kezét, s engesztelődve, egyszersmind engesztelően 
zárja le a drámai dialógust: „Imádkozom, hogy legyen igazad. Bocsáss meg, ha fel-
zaklattalak, s ha kérhetem, beszéljünk másról!”  

Én nem hallgattam tovább a táralgásukat. Előbb anyámhoz és testvéreimhez nyi-
tottam be, hogy megvigasztaljam őket: Gracskónak semmilyen új híre nincs Sanyiról, 
apa pedig biztos benne, hogy él. Ezt követően hátra mentem a kisszobába, s meg-
próbáltam feldolgozni magamban az abszurd jelenetet. 

Birkóztam a szorongásommal: hátha Gracskónak van igaza; egyszersmind szerettem 
volna kétkedés nélkül magamévá tenni apánk Isten-hitét. Haragudtam az ezredesre. 
Ha valóban jobban ismeri a harcmező kegyetlen törvényeit, 1944-ben miért hagyta 
belesodródni önmagát és egész csapatát egy végzetes csatába – duzzogtam magamban. 
Akkor is tudtam, hogy nemcsak naiv, de igazságtalan is az életét kockáztató katona-
tiszttel szemben ez a  fajta okoskodás, de 13 éves fejjel és lélekkel logikusnak tűnő 
érveket próbáltam kreálni, hogy magam is hinni tudjam: Sanyi él. Mérlegre tettem hát 
apánk hitét. Tudtam, hogy amikor ő az Istennel való társalgásra hivatkozik, a családunk 
sorsában megnyilatkozó Irgalom jeleire gondol. Sokszor beszélt azokról. Arról, hogy 
18 évesen – huszárként – nem keveredett véres ütközetbe, hogy Trianon után Pestre 
szökhetett, s így nem sorozhatták be a román hadseregbe, hogy 44 őszén – nem sokkal 
azt követően, hogy Sanyi bátyánk perecekkel azelőtt ért át villamossal a Margit hídon, 
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mielőtt felrobbantották azt – sikerült kimenekítenie egész családunkat a megszálló 
szovjet csapatok elől; s arról is, hogy apósa, anyai nagyapánk, aki az első világháborúban 
az olasz frontról semmilyen életjelet nem adhatott magáról, négy év után visszatérhetett 
családjához, s hogy édesanyánk öccse, a  hősi halottként „elkönyvelt” Laci bátyánk 
a  második világháború után 9 évvel szabadult a  szovjet hadifogságból. És volt egy 
egészen friss, alig néhány napos katartikus élménye is, amit nem tudott a puszta szerencse 
jeleként értelmezni. Október 25-én, a  véres csütörtökön Kati nővérünkkel ő is ott 
feküdt a Kossuth téren, amikor a szomszéd épületek tetejéről golyószórókkal kezdték 
megtizedelni az ünneplő tömeget, majd a kövezeten fekvő élőkön és holtakon keresz-
tülhajtó tankok szorosan körülzárták a Parlament épületét. Az egyik harckocsi a mel-
lettük fekvő középkorú férfit taposta el, s ők úgy menekülhettek ki ebből a pokolból, 
hogy csak a ruhájukat kellett leporolniuk. Csoda-e, ha ennyi jelét tapasztalva az isteni 
kegyelemnek, apánk bizonyos volt abban, hogy imádságát ezúttal is meghallgatta az Úr.  

Neki lett igaza. Még aznap, november 6-án este Sanyi beállított. 
 

EPILÓGUS.  
Azt reméltem, hogy a vacsoránál filmjelenetekbe illő történeteket fogunk hallgatni 
a  pesti utcai harcok szemtanújától, de ilyesmire akkor nem került sor. Sanyi csak 
annyit árult el, hogy medikusként vesz részt az utcai sebesültek mentésében, de arról, 
hogy Maléter Pállal is személyes kapcsolatba került, csak jóval később, az 57-es am-
nesztiarendelet után tudtunk meg drámai részleteket. Pedig Kati nővérem, s mi, 
az  öcscsei: Imre, Gábor, Péter, s persze magam is, már ott az  asztalnál faggattuk 
volna, hiszen arra számítottunk, hogy másnap mi leszünk barátaink számára a for-
radalom koronatanúi; de édesapánk ránk szólt: „bízzátok rá, mikor, miről beszél.” 
Sanyi szűkszavúságának és apánk óvatosságának okát csak néhány hét múlva értettem 
meg, amikor a  letartóztatására készülő, házkutatási paranccsal beállító rendőrök 
bennünket is vallattak: mit tudunk a  Magyar Népköztársaság ellenségévé züllött 
bátyánkról; merre járt, s miket csinált az elmúlt napokban és hetekben.  

Sanyi nemcsak hogy nem dramatizálta a vele történeket, de láthatólag igyekezett 
feloldani otthonunk feszült légkörét. A vacsora előtt – miután édesapánk „felszólí-
tására” eljátszottam Liszt II. magyar rapszódiáját – felidézett néhány epizódot zala-
egerszegi katonaéveiből, s bennünket, kisöccseit vizsgáztatott: emlékszünk-e még 
valamelyikre az ott tanult, s nekünk is betanított kedvenc nótái közül. Én a „Jaj de 
szép a Kongó, Seggen csíp egy dongó” kezdetűt intonáltam, mire ő öblös hangon 
végigdalolta az egész „remekművet”. Kezdtem örülni, hogy ha már a harctéri titkaiba 
nem avatott is be bennünket, legalább csapunk egy jó murit, s lefekvés előtt talán 
még a „régi időket” idéző röhögő versenyre is sor kerülhet. Nem így történt. A Kongó-
nóta után megpuszilta a kobakunkat, s a közelgő vizsgáira hivatkozva hátravonult 
a kisszobába könyvei közé. Abban reménykedtem, hogy az ilyenkor szokásos rituálé 
ezúttal sem marad el, s mielőtt tanulmányaiba mélyed, felteszi kedvenc lemezét 
a gramofonra. Utána lopakodtam tehát, s a csukott ajtón keresztül, alig két percnyi 
várakozás után – állva – újra végighallgathattam az Egmont nyitányt.

184


