
A L E X A  K Á R O L Y  

Újraolvasva:  
Mándy Iván: A locsolókocsi 

 
(És „hozzá” az Iván Iljics halála, a Halál Velencében, a Pacsirta, 
Az öreg halász és a tenger meg a Tom Sawyer kalandjai – meg 
sok minden más… Egy ötlet mérgezése… Egy kis tervezetlen 
antológia… Fecsegő elágazások… Irodalmi kalandtúra…) 
Avagy: milyen is a „tökéletes regény”? 
 

(Egy/A nyolcvanéves olvasó miért ne beszélhetne 
csak úgy – bele a világba?)  

 
Mi? Hogy „tökéletes”? Amilyen eszement is az alcímet uraló kérdés, éppen olyan 
könnyű válaszolni rá. Még akkor is, ha a  világirodalom legnagyobb prózai művei 
között egyetlen olyant sem találunk, ami mindenben – azaz minden paramétert 
tekintve – eleget tenne a tökéletesség igényének, álmának, ideáljának… Na jó: fan-
tazmagóriájának. Sőt: hóbortjának. Mert vegyük csak elő a Karamazov testvéreket, 
aztán a Moby Dicket, a József és testvéreit és ha nem is végül, de legalább negyedik-
ként és némi honfiúi elfogultságunkat sem leplezve, Kemény Zsigmondtól a Köd-
képek a kedély láthatárán című románt. És szembesítsük őket egy olyan kategória 
rendszer összetevőivel, amikre talán ráfoghatjuk, hogy a tökéletes regényt kerekítik 
ki. Ami persze merőben fikció volna, íróasztal melletti merengés vagy pagonybéli 
séta ábrándképe – ha nem akadnának művek, amik – azért és mindazonáltal – meg-
megkísértették a  harmonikus teljességnek ezt az  ideálját. És (majdnem) biztos, 
hogy nem az író valamiféle alkotói terveit, ars poétikus elszántságát követve, hanem 
az írót megkísértő ihletnek, egy élmény robbanásának, a világ regulázhatatlan har-
mónia sugallatának engedve… 
 
Dosztojevszkij és Melville, Thomas Mann és Kemény Zsigmond  
 
– meg az  írógéniuszok légiója – „telítve van” eszmékkel, látomásokkal, személyes 
vagy valahonnan kívülről beléjük szivárgott élettapasztalattal – vélem én a „civil”, 
az olvasó – , telítve lebírhatatlanul ziháló vágyával annak, hogy megszólítsák koru-
kat meg a jövendőt…, és akkor valami kis eset, egynapos sajtóhír, ellesett szóbeszéd 
töredék, egy váratlan látvány… Mondjuk: valahol egy világvégi kisvárosban megöl-
nek egy ronda vén frátert, aki történetesen három (vagy négy) fiúgyerek apja, a ten-
gerészkocsma éjszakai rumfelhőiből kirajzolódik egy démoni cet alakja, az Ószövet-
ségben rálapozunk egy kriminálisnak ítélhető zsidó családi esetre és nem nyug-
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szunk, amig 16 év alatt egy tetralógiát nem kerekítünk ki belőle, vagy Erdélyben 
jőve-menve (jó- vagy bal-) szerencsénk elvisz egy felvilágosult elvek szerint elrende-
zett mintabirtokra, ahol senki nem akar (vagy tud) boldog lenni… (Egyenlőséget 
csak a szabadság felszámolásával lehet elérni, tudjuk ezt évezredek óta, de a „népbol-
dogítók” mégis újra-meg újra kísértésbe esnek…) És akkor minden, ami „bennünk 
van”, zsibong és feszít, kavarog és pusztítja idegeinket, hirtelen maga köré rendezi 
azt a  bizonyos „mindent”, és így „minden” értelmet nyer, végső helyét egy nagy 
műben, azaz a létezésben magában. És ugyan hogyan is törődhetnénk azzal, hogy 
folyamatos ritmushoz igazodva – a tenger hullámainak szelíd búcsúja az alkonyat-
ban – sarjadjon a  cselekmény, hogy az  alakok szimmetrikus rendben jelenjenek 
meg, hogy egyensúlyban legyenek a természeti képek a szociális jelenetekkel, és hát 
miért is ne kalandoznánk mindenfelé, miért is takarékoskodnánk a kimondott sza-
vakkal, ha azoknak alig is van közük a történethez, de annál több a mi írói sorsunk-
hoz és álmainkhoz…  
 
Tökéletesség – az meg mi?  
 
Tudjuk persze, éppen mi (ó, ha meg tudnám határozni azt, hogy kiket rejt ez a név-
más…) ne tudnánk, hogy a tökéletes regénynek az az üzenete, hogy a létezés maga 
a harmónia. A létteljesség igézete. Ha pillanatokra is, ha akár csak az álom ajándé-
kaként. Még ha olykor, igen, a tragikum izzó fehérségében is… Ennél fogva – képze-
legjünk – a  tökéletes regény mindig egynemű, egynemű minden összetevőjében 
külön-külön és együttesen. Összetevők? No, lássuk. Vagy előbb leplezzünk le egy-
két önmaga kerekdedségét rejteni sem próbáló regényt? Lehet kisregény is? Nézzük 
csak… Nyilvánvalóan nem a Háború és béke vagy a Nyomorultak vagy az Üvöltő 
szelek nagyság-rendű művek, hanem a rövidebb szövegek között érdemes keresgél-
nünk (az író még képes uralni a  tárgyát, közegét, nyelvi terét stb. – nem mintha 
Tolsztoj, Hugo vagy Emily Brontë nem tudná az első betűtől az utolsó pontig, csak 
ők másként…) mint egyetlen élmény kinyomatát. Jó esélyük lehet azoknak a beszé-
lyeknek, amelyek a gyerekek világát kísérelik meg „kitalálni”, ezek mindig közelebb 
vannak valamiféle kezdeti édeni állapothoz, mint amik a felnőttek világába kénysze-
rülnek, néha akár a  tragikumot észlelve is ebben a másik léthez oly közeli közeg-
ben… Tehát: egyértelműség, harmónia, látvány és jelentés, tárgy és szó pontos meg-
feleltetése, mellékszálak, gondolati kanyarulatok nélkül, sehol írói kommentár, 
netán csapongás az időben, minden önmagát magyarázza, de hát mit is kellene itt 
megmagyarázni…  

A vándor éji dala versus Odüsszeia.  
Weöres Sándor: Tojáséj versus Háború és béke (négy kötetben).  

 
És miért ne kelthetném a frivolitás látszatát  
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és miért ne juthatna eszembe most „egy nyócker iskola a Kádár-rezsim legszigorúbb 
éveiben” kapcsán, mert bizony ez A  locsolókocsi „tárgya”, például a  Tom Sawyer 
kalandjai a  XIX. század elejének Amerikájából, egy bizonyos Iván Iljics halála 
a  másfél száz évvel ezelőtti Oroszországból, és időben egy negyed-félszázaddal 
utóbb A  halál Velencében, egy óceánnal arrébb Az  öreg halász és a  tenger, vagy 
ekkortájról a Bácskából A pacsirta? Miért éppen ezek? Mert  
 
ezek jutottak hirtelen eszembe, 
 
amikor azt a  feladatot adtam magamnak, hogy „no, lássuk, milyen is az, ha egy 
regény (kisregény, beszély) tökéletes”. Legalábbis az olvasói emlékezetben. Random 
példák, mondanánk a „ma” nyelvén, jóllehet mitől sem idegenebb az efféle irodal-
márkodó piszmogás, mint attól, amit mának nevezünk… Tehát, ki tilthatná meg 
a  felidézésüket és a  szemrevételezésüket ezeknek az  „ódon ritkaságok boltjában” 
elheverő könyveknek, mögöttünk-előttünk-bennünk a hatvan évvel ezelőtti Teleki 
térrel, a Nap mozival, egy mindig váratlanul felbukkanó locsolókocsival, tejeskan-
nák rekeszben a bolt előtt, „ugróiskola” felkrétázva a járdán, zene szól a rádióban és 
mi vezényeljük Brahmsot, talán valahol a Vay Ádám utcában egy sivár konyhában, 
s, ó, a  tablóképek ahogy némán néznek ránk az  iskola folyosóján, s csak rajtunk 
múlik, hogy megszólalnak-e a  kaucsukgalléros, csokornyakkendős régi fiúk… – 
miért ne jöhetnének ide ezek a könyvek: mindegyik tökéletes, még ha mindegyik 
másként az  – mint A  locsolókocsi… Talán nem is frivol ezeknek a  könyveknek 
az együvé állítása…, de hogy bizarr és egyszeri, az bízvást állítható. 

Alakok, tér, idő, cselekmény, „közérzet”. Melyik is az ihletadó itt vagy amott? 
Nézzük hát: Iván Iljics halála. Pontosan annyi van „benne”, amennyit a  cím 

elmond, azaz halvány pontosítással: egy ember meghalása. Negyven oldal, fogjuk 
rá, hogy regény. Végig egy tónusban tartott elbeszélés: egy egyedi tragédia társadal-
mi érdektelenségének, sőt érvénytelenségének kinyilvánítása, ami természetesenen 
csak ironikus modorban mondható el. És az érzelmeket kordában tartó szikárság-
gal. Elejétől végig ugyanabban a  hangnemben. A  célratörő cselekmény nem tűri, 
hogy a mellékalakok érdembeli szerepet kaphassanak: sorsuk nem több, mint egy-
egy villanásnyi látvány. Ezek a figurák és a kényszerűségből megrajzolt helyszín váz-
latok, mint látványelemek együttesen társadalmi tablóvá rendeződnek az  olvasó-
ban, sőt arra inspirálnak, hogy esetleg engedjük meg magunknak az író által kijelölt 
történelmi korszak morális megítélését is. Azzal az  írói ötlettel mintegy párhuza-
mosan, amely az  elbeszélést a  végkifejlettel kezdi, de még azt sem megjelenítve, 
hanem kívülállók elbeszélésére hagyatkozva és hivatkozva. Az önmaga végével záró-
dó történet megjelenítése és a  személyes, családi, szociális előzmények rendkívül 
rövidre fogott ábrázolása a szövegnek egyötöd-egyötöd hányadát adják. A háromö-
tödnyi – mondhatni – „főanyag” egyértelműen a szocializáltságból való egyre gyor-
sulóbb kizáródást jeleníti meg, ami az egyedi és vígasztalan sorsba való végső bezá-
ródással párhuzamos. (Végül a haldokló nemcsak azt kénytelen tudomásul venni, 
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hogy a mozgástere beszűkül az ágyra, hanem a tekintetét is elvonja a világtól, a fal-
nak fordulva várja, hogy a szenvedése véget érjen.) Ám Tolsztoj nem volna az, aki, 
tehát egy kivételesen nagy orosz lélek a XIX. századból, Puskin és Csehov, – egy 
másik metszetben: a dekabristák és a bolsevikok – között, ha nem engedné meg, sőt 
ne tenné kötelezővé magának a Gondviselés meghívását ebbe az elemien nyomorú-
ságos emberi történetbe… Ezért növeszti észrevétlenül főszereplővé az utolsó lapo-
kon azt az inasfiút – ó, az orosz őserő krisztusi szelídségbe oltva,  
 
Platon Karatajev ikertestvére… -,  
 
aki szótlan, mindentudó szolidaritásával, ne köntörfalazzunk, írói magyarázkodást 
nem igénylő, szeretetével sugallja a végső pusztulást is spirituális értelemmel meg-
emelő hit jelenlétét. És ezért hihetjük, hogy az  író nemcsak Iván Iljicsre gondolt, 
a  leírandó szavait mérlegelve, hanem valamennyiünkre. Mert bármily hitelesen is 
ábrázolja ezt a szánalmas sorsot és szánalmas véget… – mégsem érvényes az a jelző, 
hogy „szánalmas”, nincs „olyan”, hogy kisszerű élet, nincs „olyan”, hogy felesleges 
ember, nincs sors, ami megérdemelné, hogy a „külső sötétségbe vettessék”.  

A Halál Velencében – ugyanúgy, mint Tolsztoj, Thomas Mann is elbeszélése 
címébe emeli a  halál szót, ám míg az  orosz egy személynévvel kapcsolja össze, 
a  német a  helyszínt tartja kiemelendőnek. Ez csöndes üzenet, különösen annak 
fényében-árnyékában, hogy a mintegy száz oldalas mű első kétötöde (pontosan úgy, 
mint az orosz hivatalnok történetéé) személyiségrajz. Azaz ott van a kérdés, hogy 
mi is a meghatározója a történetnek, vagyis miben lássuk az elbeszélés ihletforrását: 
egy alak különösségében vagy egy helyszín összetéveszthetetlen egyediségében. 
Mindenesetre, ellentétben a Tolsztoj-beszély célratörően sodró nagyvonalúságával, 
itt szinte hivalkodó a jellemzés végtelen alapossága, minden összetevőt számba vevő 
akkurátussága, a családtörténettől a fiziológiai determinánsokon át a szociális ele-
mekig – ami öntudatlanul is árulkodik a  szerző (ars poétikus) elkötelezettségéről 
önnön mestersége iránt. Ha csak nem rafinált művészi szerepjátékkal van dolgunk… 
A  szerzői önmutogatásnak ez a  leplezetlensége azért is oly feltűnő, mert paradox 
viszonyban van magának az  előadásnak a  következetesen végig vitt személytelen 
realizmusával. Mintha a szépirodalmi elbeszélés ősformáját imitálná ez a modern-
szecessziós történet. A  mindentudó elbeszélő itt az  igazi aktor. Ám a  történetet 
végigolvasva hajlamosak vagyunk elfelejteni az  első mondat időmeghatározását: 
„abban az esztendőben, amely hónapokon át fenyegette vészjósló arccal kontinen-
sünket…” Pedig éppen ez a válasz arra, hogy az „alak” vagy a „helyszín” lenne-e a tör-
ténet meghatározója. Egyik sem: mindkettő nyíltan alárendelődik egy „realista” 
regénynél meglehetősen szokatlan, inkább a költemények mögöttesében rejlő ihlet-
forrásnak –  
 
ez pedig a közérzet.  
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Ez a  nehezen meghatározható, személyessé hasonlított korüzenet teremti meg 
a  figurát (főalaknak mondanánk, ha volnának mellékszereplők), ez a  nyomasztó, 
zsigerekig lehat(ol)ó Zeitgeist, emeli élete egyediségét sorssá, míg a létet – azt, ami 
annak képzelhető – kalanddá, kiléptetve hajdani önmagából, ez játssza át a rende-
zett mindennapokat torz mitológiákba, ez számol fel minden addig polgári szemé-
lyiségalakító tényezőt, erőt és hitet, a kötelességtudatot, a munkamorált, a presztízs 
tiszteletét, és ez viszi meghalni oda, arra a helyre, ahol a szépség és a pusztulás min-
denben jelen van, volt és maradt. A regény háromötödét ez a közérzet hatja át, ez 
a végítételes szorongás, ez a mindent átható fülledtség, ez szűkíti az alak életterét 
egy rögeszmére, ez „találja ki” önmaga fedezékéül a pandémiát, ez robbantja szét 
az emberi viszonyokat, ez húz elő a  szereplőkből alvilági indulatokat, ez leplez le 
minden szerepet, nyilvánít hamisnak minden szociális kapcsolatot, ettől torzul és 
szépül a realitás álommá és látomássá. Szűkülés és szűkölés… Az elbeszélő technika 
bravúrja az, ahogy a  szöveg „habzása”, mámorosan terjengős motívumrendszere 
sehol nem hat bőbeszédűségnek, a külvilág minden belobbanó színe, felbukkanó és 
eltűnő alakja, történetutalása, mitológiai emlékeztetője nemhogy lassítani a szöveg 
sodrását, hanem mind közelebb visz a  véghez. Ami bár természetes és kényszerű 
megoldódása egy nyomorúságos személyiségfelbomlás történetének, mégis észre-
vétlen, súlytalan és jelentésnélküli. Szimpla jelzése a századfordulós, háború előtti 
európai közérzetnek. Baljós és sivár, mint a Lídó a nyár végén. „Őszies, kiélt hangu-
lat borongott” a halott utazó teteme körül. „Velence ilyen az őszi napokon, csupa 
fájdalom és szépség”, mondja Ady is ekkortájt.  

S mitől oly „kerekded”, egy tónusban tartott, célratörően haladó és mégis oly 
ismeretgazdag Kosztolányi könyve, a  Pacsirta? Ha a  jólértesültek nyegleségével 
akarnánk válaszolni – a „megfejtés” történetesen még igaz is –, az író hajdani futó 
megjegyzésére emlékeztetnénk. Abból az  élményből képződött a  regény, mondja 
valahol, hogy egyszer meglátta egy vénlány fekete fogait. Erre a bizarr képre, anél-
kül, hogy tudnánk róla, épül rá a mű, ez a látványemlék jelenti a körkörösen épülő 
regényvilág imaginárius középpontját. Száz oldal, tizenhárom fejezet: bámulatos 
ökonómiával váltakoznak a tempósabb, meg-megtorpanó és a szordinósabb szöveg-
menetek az izgatottabb, olykor szinte megvaduló, hars színekbe vaduló eseményfu-
tamokkal. És ugyanebben a  megvesztegető ritmusban váltakoznak a  külvilág és 
a lélekbelső képei is. Semmi kiszámítottság ebben a tökéletes szerkezetben, az persze 
eldönthetetlen, hogy ebben mekkora hányadot lehetne tulajdonítani az  írói ihle-
tettségnek és mekkorát a mesterség fölényes ismeretének. Akárhányszor is lapozom 
fel Kosztolányi könyvét, bármily részletfinomságok tűnnek is elő, olvasói benyomá-
som csak annyiban változott azóta, hogy először kézbe vettem, amennyivel egy 
kamaszos psziché és „megértéshorizont”  
 
éretlenebb, ám ártatlanabb  
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egy öregemberénél. A Pacsirtát az 1957-es kiadásában ismertem meg. Kicsi, szegé-
nyes könyv, illik a regénykéhez…, (meg a korhoz, amikor váratlanul megengedték 
a kiadását), Olcsó Könyvtár, a szöveg tükre nyolcszor tizenkét centi, borítója sárga 
itatóspapír, irkafűzött, a ragasztásokat régen eltűntették az évtizedek, hogy a drót-
kapcsokat birtokba vehesse a halk rozsda. De azért így is ott a helye a könyvespol-
con. Kézbe simuló könyv, bármikor útitársadul szegődhet. Egy lendülettel végigol-
vasható. És ezt most átvitten konkrét értelemben értsük. És befejezve az olvasást – 
messzire nézünk, valami csöndes gazdagodást észlelünk magunkban, megmerítve 
azt a  mély szomorúságba. Valamiféle háboríthatatlan melankóliát. Hogy ilyen 
az élet. Hogy nincs más, ragyogtassa magát bár körülötted a világ, csak te vagy, meg 
a sors. De hát hogyan is lehet műtárgyat varázsolni abból a meggyőződésből, ami 
már nem élmény, hanem tudás, hogy az életünk maga a kiszolgáltatottság és a világ 
körülöttünk maga a moccanatlanság? Úgy, hogy találunk valami esetlegességet, ami 
úgy mozdítja meg az alakokokat és a közeget, mintha történne valami. Pedig nincs 
élet, csak rítusok vannak a mindennapokban és a lélekben, a lakásokon belül, a köz-
tereken, emlékek dáridója, ábrándok sóhajfoszlányai, meg a végső pusztulás draszti-
kuma. Egy család magára kényszerített csöndje és mozdulatlansága, a színház, meg 
a kaszinó, meg a korzó magára kényszerített hamis derűje… Egy hét történései áll-
nak össze valami végítéletes mindennapisággá. Egy érdektelen utazás kell ahhoz, 
hogy lelepleződjünk csúnyaságunkkal, önzésünkkel, rendszeretetünkkel, örök 
jövőtlenségünkkel, minden elfojtott vágyunkkal, gonoszságunkkal, ám amire vég-
képp nincs bocsánat, se bent, se kívül:  
 
pusztító szeretetünkkel.  
 
A léthiánnyal… Egy embertársunk – valamennyiünké az –, akinek távolléte beisme-
ri itthoni folyamatos jelenlétének az elviselhetetlen tragikumát. Ezért nem tudunk 
élni a váratlanul ránk törő szabadsággal sem. A főtéren a napfényben a kirakatok 
gazdagsága, a korzózók kalapemelgető derűje, ám ugyanott a mámoros éjszakában 
az egészségügyi segédletek boltjának kirakatából egy bonctani bábu hiperrealizmu-
sa bólint arra, ami minden boros pohárban ott volt: memento mori. Ami csak azt 
jelenti, hogy „élni az  életet napról-napra.” Mindenki marionett figura a  kisvárosi 
létezés kulisszái között, mindenki egy lehetséges személyiség vázlata, mindenkinek 
a jelen(lét)e maga a befejezett múlt. És az író akkor írta ezt a nagy … mit is? a „lelep-
lezés” túl elidegenítő szó lenne ide, noha… elégiát?… Akkor, amikor már ezt a  – 
magyar – világot nyomtalanul eltörölte a történelem. De – tudjuk – az a leány, vér 
a vérünkből, aki az írásra késztető látvánnyal üzent, ő megmaradt még hosszú évekig 
a  cirill betűs új mindennapokban. „A villanycsillár alá állt, száját kitátotta, hogy 
anyja belenézhessen s mutatóujját…” Így búcsúzunk, hogy soha ne feledjük el egy-
mást. És hát persze… az az esőverte „alattomos, fekete sárszegi ősz…” 

Nem is próbálkozom valamiféle (kényszeredett) stiláris átkötéssel a homokban 
fulladt Bácska és az óceán, egy magyar vénlány nyomorúsága és egy kubai halász 
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eseti tragikuma között. Jóllehet – talán – a  kudarc vagy az  értékvesztés vagy 
a remény csalfasága, netán a természet közönye kínálkozhatna éppen hívószónak. 
Az öreg halász és a tenger alighanem az ember és a természet, az ember és az élővi-
lág konfliktusának ősképét tudja megragadni, egyetlen képben és rendkívül hatáso-
san. (Olyannyira, hogy némely pontján a kelletlen olvasó akár észlelheti azt, hogy 
az  író mintha „kifelé” is pillantana a maga teremtette regényvilágból…) És éppen 
azért, mert a konfliktus eredendően mitologikus, helyénvalóbb az eredeti címhez 
ragaszkodni: az öreg ember és a tenger. (Ráadásul a hivatás megjelölésében is pon-
tatlan az Ottlik-fordítás: itt horgászat folyik és nem halászat, a horog a főszereplő és 
nem a háló. Miként ezt a tényt a rábai horgászatnak elkötelezett Zalán Tibor egy 
emlékezetes Csokonai társasági előadásában bizonyította.) A klasszikus – minden-
tudó – szerepet vállaló elbeszélő a lehető legkisebb teret szán a külső körülmények 
és az előzmények bemutatására: lényegében egy harc története a regény. Egyetlen 
lendülettel megjelenített történet, egyetlen helyszínnel, két főhőssel, akiknek-amik-
nek csak az egyike emberi lény. Egy ember harca a társadalmon kívüli térben. Egy 
ember harca a természetnek egy olyan létezője ellen, amit éppen az ember fogyasz-
tói igénye jelöl meg zsákmányként. Ahhoz, hogy ez a zsákmányért folyó küzdelem 
valódi harccá spiritualizálódjék, tehát hogy etikai érdekkel bírjon, közelíteni kell 
egymáshoz a küzdő feleket. Ennél fogva az ember is éppen oly kevésbé szocializációs 
„termék”, ahogy a zsákmányul ejtendő kitüntetett lény is szinte „humanizálódik”. 
A két véglet – a természet és az ember – egyneműsödik: a zsákmány egyben testvér. 
Sőt még szerepeik is hasonlóak, hiszen mindketten foglyok:  
 
egymás rabjai  
 
az összekötöttségben. Ám a természet magára vállalja a mitikus igazságosztó szere-
pét is: a győztest utólag áldozattá teszi. Minden erejét mozgósítő harcát bukásnak 
nyilvánítja azzal, hogy megfosztja a  zsákmánytól. Azaz a  zsákmányt visszautalja 
oda, ahonnan az vétetett. Az ítélet azért marad a regény önkörén belül, mert az, aki 
győzni próbál a  természet ellen, az  ugyancsak a  természetnek lesz a  legyőzöttje. 
Miközben – és ez a  könyvecske egyneműségének a  záloga – a  harc folyamatosan 
praktikumokkal teli emberi tevékenység keretei és szükségletei között folyik, állan-
dóak a – rendkívül visszafogottan jelzett – mitológiai utalások. Amikre nemcsak 
a civilizáció ősi látomásai (Leviathán), hanem az irodalom is régen felfigyelt (Moby 
Dick). A végső győztesnek bizonyuló alvilági lények „tömegesen” vannak jelen, és 
éppen ezáltal különülnek el attól a küzdelemtől, ami akár párbajnak is minősíthető 
az öreg ember és a nagy hal között. Valószínűleg értelmetlen arra törekedni, amire 
sajnos az  író is tesz javaslatot, hogy ezt a  heroikus kudarcot valamiféle humánus 
győzelem háttérhiedelméhez kössük. Itt a  heroikus küzdelem bemutatása az, ami 
megkérdőjelezhetetlen érték, semmi szükség arra, hogy az ilyen harcoknál alkalmi-
lag előforduló kudarcért a Gondviselést is a történet szereplőjévé avassuk.   
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És még mielőtt Tom úrfit előléptetnénk: kitérők és megtorpanások egy újabb mellékvo-
nalon… 
 
Amikor vénemberes felelőtlenséggel hagytam egymás mellé sorolódni néhányat 
azokból a  regényfélékből, amelyek számomra a  tökéletesség benyomását keltették 
a régmúlt évek során, több mindennel nem számoltam.  

Nem számoltam azzal, hogy mennyi, de mennyi irodalmi „tökéletességek” érde-
melnének még helyet egy efféle privát antológiában. Mennyi sok-sok évtizedes ked-
vencem… – és mind más és más poétikával gazdagítaná az itt random (újra ez a min-
dent lebíró divatszó) egymás mellé került darabokat. S ha csak a „magyar múlt tar-
lóit” szemlézzük… Takáts Sándor szép szavával. Van-e kerekdedségét nézve hibátla-
nabb darab pl., mint Mikszáthtól a Gavallérok? (Nota bene: Mándy Iván szerint 
a legjobb Mikszáth regény…) Egy út és egy ünnep: délelőttől másnap reggelig vala-
hol távol a  modern élet nyüzsgésétől, és mélyen benne mindabban a  gondtalan, 
önmagáért való – hazug – szépségben, amit a régi magyar kisúri-mágnás történelem 
az emlékekben – az emlékezetben – itt hagyott. Nincsenek szereplők, mert nem is 
lehetnek ott és akkor, ahol és amikor mindenkinek az élete maga is csak egy szerep. 
Az igazi élet a számukra az egy-egy pillanatnyi jelenlét.  
 
A többi?  
 
Arról nincs mit mondani – úriember nem panaszkodik. Haláltánc (is) ez az előt-
tünk végbe menő fényes úri ünnep, ez az egy éjszakányi mámoros együttlét, panto-
mimos bűbáj, sírba táncolás, ha tetszik, de oly eleganciával, hogy az ember hajlamos 
hinni abban, hogy ez az „igazi”, mert ez a szépség múlhatatlan. És hát miért is lenne 
tilalmas feldíszíteni a magyar múltat? Vagy emlékeztessek Mészöly Miklós Saulusá-
ra? Ez aztán igazán egyetlen személyre szabott vakító fényekkel és poklos sötétsé-
gekkel teli történet, méghozzá azé az újtestámentomi alaké, aki még nincs ott a négy 
evangélium tablóképein, de a  lelke kavargó mélységében már készülnie kell arra, 
hogy majd a „cselekedetek” főszereplője lehessen, akinek életéből ez az elénk terem-
tett pár hét a  szentföldi – ki tudhatta azt ekkor még, hogy ez a  Hely ekkor lesz 
az üdvtörténet kezdő és kiinduló pontja… – forróság káprázatában önnön egzisz-
tenciájának csatakos keresésével telik, az emberi léttörténet legnagyobb eseményé-
vel a háttérben… Igen – az európai sors mi más is lehetne, mint útonlét  
 
„Damaszkusz felé”?  
 
Kellene, hogy legyen. Talányos párhuzamosságban – és a zárt meg nyitott térségek 
eszelős váltakozásában – tehát azzal, ahogy itt megszületik az esély valamennyiünk 
végső spirituális metamorfózisára. És vajon stílustalanság itt szóba hozni kedves 
szerzőnk, Mándy Iván talmi tárgyú és talányosan sokatmondó külvárosi eposzát, 
A pálya szélént? Hősköltemény, a klasszikus tragédiák alapképletének újra felfede-
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zése: ha egy nagy cél érdekében képes vagy erőid legvégső megfeszítésére, akkor 
a kudarc sohasem lehet bukás. Még ha a végzet a pusztulás koreográfiájával próbálja 
elfedni is előled a  létezés végső értékeit. És ha már valami célként tételeződik, 
az csak a „nagy” jelzőt érdemli meg és viseli el. Itt sincsenek „egyéb” szereplők, elka-
landozó történetszálak, stiláris változékonyság. Nincsenek kimunkált képek. Egy 
élet idéződik meg a  társadalmi létezés mélyéről, amit egy felvállalt cél sorssá tud 
emelni. Ha csak időlegesen is. És folytathatnám ki tudja, meddig. Ennyi: katarzis 
a nyócker mélyén… 

És ha már be kell ismernem, hogy  
 
egy (legyen: talán nem kellően megfontolt…) ötlet  
 
miféle (mi tagadás..) örömmel nyugtázott „olvasónaplói” kalandokba vitt, aligha-
nem ezt a  szöveget ezek után már inkább valamiféle szabálytalan naplónak vagy 
valamiféle tanítóbácsis mesemondásnak kell látnom – a  
 
nyugdíjas tanár katedra nélkül…–,  
 
mint az  irodalomtörténettel így-úgy legalábbis kacérkodó traktátusfélének. Ettől 
felszabadultabban hadd vegyek fel még egy mellékszálat – fuvola suttogású kószálás 
a pagonyban, keménygalléros korzó a vasárnapi mise után, felfedező út a jól ismert 
ismerősbe … – a világ- és a magyar regényirodalom nagy művei felé. Ugyanis, nem 
győzöm elég nyomatékosan állítani, hogy a „tökéletesség”, mint olvasói tapasztalat 
és befogadói rögeszme nem minősíti le, nem zárja ki a  „többi” remekművet… 
Hogyan is tehetné… A  szabálytalanokat – ha lehetne itt szabályokról beszélni, 
az aránytalanokat – de hát miféle szellemi geometria uralmáról lehetne szó, a bőbe-
szédűséget…, – de hát mely szavak húzhatók ki felelősséggel a Don Quijotéből vagy 
a Bűn és bűnhődésből vagy a Hollóidőből?  

Ezeket a most futólag felidézendő műveket megint csak nem valamiféle iskola-
mester akkurátusság, hanem  

 
egy újabb ötlet hozza ide.  
 
(„Grácia a fejemnek”, súgja Mikszáth Kálmán.) A „pacsirta”, mint a női elrendeltség 
és magány fenoménja… Nos, ő hívott ide – társként  
 
néhány nőalakot, lehet-e ellenállnom? –  
 
az irodalom legemlékezetesebb művei közül. Azt példázva velük, hogy a női tragi-
kum, mint regényépítő eszme hogyan tudja maga köré rendezni azt a világot, amivel 
a sorsa – a végzete – szembe állítja. Ami eleinte észrevétlenül, majd mind határozot-
tabban az elpusztítására tör. Mert olyan értékeket, vagy egyszerűbben szólva olyan 
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másságot észlel benne, amiket nem tud elviselni. Az a világ öli meg, amiben otthon 
akar lenni – anyaként, szerelmesként, önmagában való személyiségként -, innen kell 
kilépnie. És hát hová is lehet… Más és más „valamiért” – nos, ez a  valami maga 
a nagyregényben lüktető élet. Ami nem más, mint a semmire nem tekintő közöny. 
Az emberi kapcsolatokat elzsibbasztó tompultság. Ezekben a „nagyregényes” pél-
dákban az az írói elkötelezettség a figyelemre méltó, ahogy a  főhős létét és sorsát 
beleágyazza a kor viszonyrendszereibe. Hol az egyéni sors mutatkozik hangsúlyos-
nak, hol meg a közeg, ahova sorsa vetette. Azaz hol hangsúlyosabban, hol csak sej-
tetve áll együtt a mitikus végzetesség és a szociális determináció. A szövegformálás 
öntörvényűsége tehát egyszerre jelenti az artisztikus igények és a szociológiai tágas-
ság jelenlétét, a művészi célratörést és a legtágabb értelemben vett mindennapiság 
önérvényesítő akaratát.  
 
Lapozunk, lapozunk nem számoljuk a lapokat,  
 
beleveszünk a  kitérőkbe, de alig várjuk hogy az  új meg új ismerősök visszaadják 
a mondatokat a  főszereplőnek. Én vagyok Bovaryné. Azaz: Bovaryné én vagyok. 
Vagy Karenina Anna, máskor Szendy Ilka, most éppen Moll Flanders, de előfordul, 
hogy Édes Anna… 

Futó példáink java részében a regénycím maga a Név. Idézzük tehát magunk elé 
elsőként – ha már Kosztolányi Pacsirtájától búcsút vettünk – ugyancsak tőle 
az Édes Annát. A regény szerkezetére és az ábrázolás irányára nézve érdemes élni 
két előzetes megjegyzéssel. Az  egyik az, hogy a  húsz fejezetből álló regénynek 
a címébe is kiemelt főszereplője csak a hatodikban kerül elénk. A másik az a hátté-
rinformáció, hogy az író feleségének egy egymondatos ötletéből eredetileg novellát 
akart írni. És ez terpeszkedett regénnyé. Ahogy úrrá lett az írón a szövegbe kínálko-
zó korélmény és tapasztalat. A könyvnek legalább öt igencsak árnyalt főszereplője 
van, ezeknek csak egyike a címadó, ez az „alig látható…”, idegen(ség)be került, egye-
dülálló, kiszolgáltatott, és se egyéni ambíciókat nem mutató, se önreflexióra nem 
képes, gyilkosságba sodródó cselédlány. Ő nem magányos, hanem – egyszerűen 
szólva – olyan valaki, aki egyedül van. Gyilkosságára se a környezete, se a korabeli, 
se a későbbi elemzők jelentős hányada nem talál magyarázatot. A tett motivációja – 
alighanem – maga a kor, az 1910-es-20-as évek fordulója, amikor az ún. úri közép-
osztályra (és annak kiszolgálóira) fél-háromnegyed százados béke és tunyulás után 
lesújt a történelem, a lehető legbrutálisabb erővel és kíméletlenséggel. A szöveg lát-
ható élvezettel és elbeszélői fölénnyel – torpan meg egy-egy jelenetnél, ide-odakap: 
alakokat villant fel, életrajzokat ad, mellékmotívumok sokaságát rajzolja nagy len-
dülettel és tékozló erővel. Ez a félúri-parvenű világ minden tekintetben oly talmi, 
hogy a lelepleződése során sem jut el az eszmélkedésig, azaz az önlelepleződésig és 
így tragikumot sem érdemel. Egy abszurd tettre, az önnön szenvedését csak öntu-
datlanul érzékelő személy „felettes énjének” –  
hogy a kor nyelvén szóljunk –  
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a parancsára van szüksége a regénynek, hogy a szociológikumot, sőt a napi politikát 
a  társadalom fölötti eszmei-morális dimenziókba emelje. Mondhatni: a  leleplezést 
a regénynek magának kell vállalnia, és Kosztolányi elbeszélői nagyságának köszönhe-
tő, hogy nem valamiféle „irányregény” kerekedett ki a folyamatosan íródó napi pen-
zumokból, hanem egy olyan megrendítő elbeszélés, ahol a társadalomrajz és a pszi-
chológia, a kritika és a megszomorodott szívűek iránti irgalom elválaszthatatlan. 

És vegyünk az ellentétek jegyében egy igazán hömpölygő nagyregényt a prózai 
epika hajnaláról – a  Moll Flanderst. Az  Édes Anna elképzelhető volna – persze 
nem a zanzásítás technológiájával, hanem egy tudatos írói modorváltás döntéseként 
– szűkösebb alakgalériával, karcsúsított és arányosított cselekménymozgatással – 
a formai tökélyt megcélzó beszélynek, de ez a Defoe könyv esetében még feltétele-
zésnek is abszurdum. Bűnregény, ami nem a tragikum, hanem a pikareszk jegyében 
hömpölyög. Egyszerre a társadalomban és a társadalom alatt. Inkább a közolvasói 
igényre, mint a társadalom morális elvárásaira figyelve. Vagy az író fentebbi céljai-
hoz igazodva. A históriát egyetlen főhős tettei és élethelyzetei mozgatják és tagol-
ják, nem akármilyen módon. Itt  
 
a bűn egzotikuma  
 
(és motiváltsága) izgatja az írót (hogy olykor a földrajzi egzotikumok is megkísért-
sék), azaz: miként köti össze ez a deviancia a társadalmat azzal az emberi szférával, 
ami kirekesztődött a polgári mindennapokból. Nem a bűn és erény áll szembe egy-
mással, hanem a bűn és az erény jól álcázott hiánya. A kulcsmotívuma az életnek mi 
más lenne, mint az alakoskodás, azaz nem a szerepfelvétel, hanem a színlelés. Moll 
Flanders élete a  szabadság, ha kényszerűségből is kell állandóan döntenie: Szerb 
Antal számításai szerint tizennégyszer ment férjhez, volt itt vérfertőzés meg bigá-
mia is, s utóbb a  tolvajlás válik életmódjává, a bitó árnyékában… A nagyregényes 
szöveghömpölygés egyik alapformája valósul meg a Moll Flandersben: a hemzsegő 
élet megörökítése, ami mivel sem törődik kevésbé, mint a szigorú ars poétikus elvá-
rásokkal.  

És mennyire más és mégis mennyire hasonló – a  mélyben – ehhez Flaubert 
Bovarynéja és Tolsztoj Karenina Annája, a  világirodalom eme két egyezményes 
remeke. Ég és föld, századok, osztályok, egyéni és nemzeti karaktervonások különb-
ségeinek sora választják el egymástól őket, mégis a történetüknek van közös neve-
zője. Ez pedig az oly erős – és pusztulásukat is hozó – beágyazottságuk a környeze-
tükbe, ami nem engedélyez semmiféle „életre szóló” döntést a számukra (a szónak 
a  legszorosabb értelmében), azaz ami az  egzisztenciális változtatás felé mutatna, 
mindegy, hogy a  hisztériába fúló szeszély vagy a  lelket-testet felizzító érzelem, 
az öngerjesztett bolondéria, a szánalmasan kisszerű lázongás vagy a teljes egyénisé-
get átjáró ethosz – nos, ez kizárja őket a családból, a lakóközösségből, a társadalom-
ból, a  korukból. Amelynek a  lényege a  megállapodottság, az  eszménytelenség, 
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a képmutatás és a bevall(hat)atlan távlattalanság. A sivárság, nem ritkán az öntudat-
lan romlottság, ami a kegyetlenségtől sem riad vissza, ha  
 
a „másság” provokációját  
 
fenyegetésnek véli. Nyilvánvaló, hogy se Flaubert, se Tolsztoj terve nem lett volna 
megvalósítható valami arányosságokkal építkező kamaradarab formájában. Csalá-
dok sorára, azaz alaposan jellemzett alakok tömegére, meg mellékcselekmények lán-
coltára volt szükségük, tehát több száz oldalra, nem is beszélve a helyszínváltozatok-
ról, ahhoz, hogy a címbe emelt nőalakok privát esete társadalmi érvényességű lehes-
sen. Hogy bár nem szeretnénk hinni, de muszáj sejtenünk, hogy Anna is, meg 
Emma is (persze mennyire eltérő módon) „egyneműek” a  korukkal, mindazzal, 
amit koruk humán szerkezete (ahol a  humanizmus is legfeljebb fedőszava valami 
hazugul ócska gesztusnak) meghatároz és felkínál. Hogy végzetük beteljesülhessen, 
szükségszerűnek mutatkozzék, egyikőjüké inkább a groteszk jelenetezés, a másiku-
ké a megrendítő részvét jegyében. A regények címadó hősnői felejthetetlen fotográ-
fiák a  XIX. század nagy tablóin, de nem csak ők az  emlékezetesek. Karenyin, 
Vronszkij vagy Levin karakterére nemcsak Anna plasztikus megrajzolásához volt 
szüksége Tolsztojnak. Ők maguk is – mondhatni – szövegteremtő – entitások.  
Flaubert halhatatlan Homais uráról pedig többet beszélt az utókor, mint a főszerep-
lő, az utóbb oly sok középfajú színdarabban elnyúzott „meg nem értett asszonyról”. 
A félművelt, erőszakos, nagyhangú patikus, maga a nyárspolgár, és így a kor emblé-
mája, míg az erkölcsileg is leamortizálódó Bovaryné „csupán” részvétkönyveket sem 
érdemlő áldozat.  

És végezetül a nőalakoknak ebben a körében nem hagyhatom említetlenül a mi 
Szendy Ilkánkat. Sokszor emlegettem már, tanítottam egyetemeken, többször 
írtam róla, meggyőződésem, hogy ha nem magyar nyelven íródik meg a „regénye”, 
ha nem a periférián, azaz ha nem a magyar térben és időben játszódik (ráadásul itt 
– nálunk – is „kisebbségi” könyvként jött létre), amit az itthoni önjelölt, áltöbbségi 
véleményalkotók sem engedtek arra a rangra emelődni, amit megérdemelt, nos, 
a világirodalomban a flauberti-tolsztoji-brontëi előzmények után ott emlegetnék – 
random (megint…) nevek –  
 
Borges és Márquez közelében.  
 
Szilágyi István Kő hull apadó kútba című regénye bámulatos érzékenységű megva-
lósulása annak, ahogy egy klasszikus, azaz egyetlen tragikus konfliktust bevilágító 
novella heve szétsugárzik egy társadalmi nagyregény összes eresztékébe, oly hiteles 
valószerűséggel, hogy a regény végül mitológiai mélységekbe is képes lehatolni. Egy 
nőalak áll a középpontban, aki egyszerre áldozat és gyilkos, akit bűne és bűntudata 
pusztít végül el, akinek tudatvilágát – és ez a regény egyik nagy újdonsága – áthatja 
a teljes belső szabadság, ami azonban kénytelen tudomásul venni, hogy nincs más 
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esélye az életben, mint bizarr tettekben behódolni azoknak a külső erőknek, amik 
fogságban tartják. Ahogy mindenkit mást is a  környezetében. Mert ez egy ilyen 
világ: ilyen hely és ilyen – megállt – történelmi idő. Lét helyett látszat. Társasélet 
helyett családbomlás és mulasztásokkal meg vétkekkel terhes magány. Egymásba 
nyíló és egymásba tolódó szűk terek jelentik a  helyszínt, a  színtért: egy ágy, ahol 
a  gyilkosság megtörténik, ez egy halott tárgyakkal teli szoba falánál áll, a  szoba 
maga egy nagy, valamikor zajgó munkáséletnek és impozáns családi erőtérnek ott-
hont adó épületben, de egy ideje a kapu mindig zárva, onnan egy utca a közkútig, 
talán a  templom felé is, aztán tovább gyümölcsösök látszanak, majd valamerre 
arrább nem látható falvak sejlenek fel, a szóbeszédben meg a vasút és a nagyvilág, 
ahonnan idefelé nem vezet út…És ne feledjük el a  házhoz „tartozó” kutat sem, 
ahova… A  fekete mélységet, ami magába fogadja a  bűn ajándékát, azért, hogy 
a némasága minden szónál fenyegetőbben tartsa ébren a szorongást. Minden törté-
nelemtől beszűkített élettér előbb-utóbb a  kezelhetetlen indulatok, a  bűnök és 
a  tragédiák terepe. Jajdon is az. A  periféria. Az  eltorzult lelkek társadalma, ami 
kénytelen alkalmazkodni a  polgári mindennapok beteg táncrendjéhez. Négyszáz 
oldalas nagyregény, ami egyben egyetlen lélek kamaradrámája, a civilizáció ősképe-
inek közönyös díszletei között… 
 
Mi tagadás, elragadott a hév.  
 
Könyv hívott elő könyvet. Eredetileg öt olyan kisregénnyel akartam körül bástyázni 
Mándy Iván művét, amelyek olvasói emlékezetembe úgy ágyazódtak be, mint a for-
mai „tökély” megvalósulásai. Semmiféle „irodalomtörténeti”, „kritikai”, netán „esz-
tétikai” közük nem volt és nincs egymáshoz, de A  locsolókocsihoz sem… Afféle 
„hasonlatnak” szántam őket, mi tagadás a  Mándy-regény rangosságának – persze 
nem a bizonyítására – de azért a jelzésére. Iván Iljics halála, Pacsirta, Halál Velencé-
ben, Az öreg halász és a tenger, meg az, ami még hátra van… – hogy keverednek oda 
– kérdezem újra magamtól – oda a „nyócker” közepébe…  Stiláris abszurdum… De 
ha elfogadjuk azt az  avantgard-posztmodern szellemességet, ami azért a  szerzői-
műalkotói „önfelmentés” beismerésének is gyanítható, sőt vélelmezhető, mely sze-
rint „regény ír(hat)ja önmagát”, akkor  
 
a szöveges „önnemzés”, mint alkalmi eset  
 
jogosultsága, talán kiterjeszthető a belletrisztika határain túlra is… Minden bizony-
nyal a Tom Sawyer, az A locsolókocsi által előhívott „ötödik könyv” lehet az, ami-
nek ittléte  különösebb magyarázatot nem igényel. Legalábbis, ami a tárgyát illeti. 
A  formai szabályozottságára azonban szánnunk kell néhány érvelő mondatot. És 
miközben ezek összeállításán meditálok, most is irodalmi emlékek sora hívja fel 
magára a  nosztalgikus figyelmet. A  Pál utcai fiúk, a  Légy jó mindhalálig, A  szív, 
az Iskola a határon, az Árvácska, a Tóparti gyilkosság, A pataki diákok meg Az egri 
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diákok, a Tanár úr kérem, A legyek ura, a Kim, A vadölő, A tizenöt éves kapitány 
meg a Két év vakáció, a Copperfield Dávid meg a Twist Olivér, A kis lord, Az isme-
retlen birtok, a Törless iskolaévei meg a többi, meg a többi. Hiába is akarnám tagad-
ni: ezeknek a könyveknek nagy része egy réges-régi kisfiú emlékhordozói, aki – tár-
saival együtt – egy oly társadalmi rendbe, azaz inkább: létmódba, sőt még inkább: 
szociális szerkezetbe született bele, amit  
 
a történelmi kataklizmák sem rendítettek meg.  
 
Bármilyen elmebeteg állításnak hangozzék is ez… Hangzik ma már… Nem rendítet-
ték meg „ezt” sem a háborúk, sem a  trianoni országvesztés, de még a kommunista 
uralom sem, beleértve az 56-os forradalom kitörését és leverését is. Minden ször-
nyűséget idegondolva, a börtöntől a kényszermunkán át, a tulajdon elveszítésén és 
a  lélekrombolás végtelen találékonyságra valló esetein keresztül, sokak hazátlanná 
válásáig. Mi is „ez”, ez a rend vagy létmód, nevezzük bárhogy…, lássuk. Családban 
éltünk, ami tele volt ugyan sérülésekkel, a történelem jóvátehetetlen bűneinek nyo-
maival, a  test és lélek torzulásaival, a  szűkösséggel és félelemmel, de mégis… több 
generációs  
 
rendben éltünk,  
 
az elvégzett munkának volt presztizse, az iskolának volt mindenki által elfogadott 
fegyelmi-fegyelmezési rendje, a tanárnak tekintélye. Pontosan tudtuk, mikor kény-
szerül mást mondani, mint amit gondol, a felnőttek hallgatásából is megsejtettük 
az igazságot. A közösségi életnek volt elfogadott hierarchiája. „Bizonyos” bűnök – 
ki-ki gondolja el, manapság körülnézve… – nem léteztek, vagy nem tudtunk róluk. 
Az  utcán ugyanúgy (bár talán nem mindig…) viselkedtünk, ha egyedül voltunk, 
mintha szülői felügyelet alatt. Az ajándékkal éppen úgy tudtunk báni, mint a sze-
méttel. A boltba lépve köszöntünk. A villamoson vaknak, állapotos és kisgyerekes 
asszonynak és persze az öregeknek mindig átadtuk a helyünket. Piroson nem men-
tünk át, pláne ha rendőr volt a környéken. A mozi volt a hétköznapok ajándéka. 
Meg a rádió. Mozgásterünk szűk volt ugyan, de virultak a közösségi játékok, a rol-
lercsatáktól a snúrozásig és a bikázásig. Hát a gombozás? Apának és fiúnak egyaránt. 
Vehettél a trafikban vagy az Ápiszban komplett műanyag csapatokat az NB I-ből – 
pl. Tatabánya, Salgótarján, Csepel, Szeged… – a  játékosok fotóival, de az  igazi 
az volt, amit te csináltál, talált vagy – bizony, bizony – innen-onnan levágott kabát-
gombokból, egymásra ragasztva, jó, ha többszínű a játékos, a lőképességet a reszelés 
biztosítja, a kapus persze négy-öt emeletes és körömmel lőttünk, nem mint manap-
ság, valami műanyag vacakkal… Igen, a felnőttek és a gyerekek egyaránt él(het)tek 
„a szabadidő eltöltésének” hagyományos formáival, és a társas – családi-nemzeti – 
hagyományokat is életben tartották a szűkebb közösségek…, a család, a falu, a gan-
gos külvárosi emeletes ház. A temetőben generációk nyugodtak egymás közelében, 
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de halottak napján még a szomszédos ismeretlenek sírjára is került gyertya meg egy 
szál krizantém. A templom még ott volt bennünk, ha Isten házai ostrom alatt is áll-
tak. Apáink, nagyapáink háborús hőstetteiről nem lehetett beszélni, de ott volt 
az emléke és a „tudása”, az üzenete  
 
a kezük szorításában 
 
és melegében, hirtelen elcsöndesedésükben. Egy-egy régi könyvből váratlanul kie-
sett tábori levelezőlapon. Egy ki tudja, hogyan megmaradt fényevesztett kardbojt-
ban. Még a  lakásbensők is „állandóak” voltak, ugyanazokat a szobai bútorokat és 
a konyhai eszközöket koptatták a generációk. Ugyanazon a szíjon fente a borotvát 
apád, a kilincsre akasztva, amin az ő apja is. A borbély ott lakott a másik emeleten 
vagy a szomszédban, akár a tyúkszemvágó, a villanyszerelő, a műstoppoló. Aki bolt-
ba ment, beszólt a szomszédasszonynak, nem kell-e valami. A gyerek örökölte báty-
jától-nővérétől az  iskolatáskát, a  körzőt meg a  tolltartót. Még a  mártogatós toll 
használata is fegyelemre nevelt, jóllehet az  iskolapadba süllyesztett tintatartó ki-
kiborult a  verekedések közben. Ha az  inged nyaka elkopott, nagyanyád alulról 
vágott ki egy darabot, azzal pótolta,  
 
közben meg mesélt 
 
az  eucharisztikus kongresszusról, vagy a  cserkész dzsemboriról. A  családi biblia 
belső borítóján nevek sorakoztak és évszámok, mind-mind más tintával… Ha 
a konyhai nagykésnek baja esett, apád rövidebbre köszörülte az élét, új nyelet fara-
gott bele, nitt minden fiókban akadt. Nem vétettünk se a higiénia, se az illem alap-
elvei ellen – így tanultunk meg (föntről kezdve) egy lavór vízben – sámlin vagy 
hokedlin – tetőtől talpig megfürödni. A  cipőt megtalpalták, ha elvásott, a  zsivá-
nyabb fiúk belevertek pár jancsiszöget, az aztán szikrázott, ha odaverted a járdához, 
amikor futottál a villamos után, hogy felpattanjál az ütközőre. Ugyanazt főzte a fel-
növekvőben lévő leány, mint az öreganyja, kevés hús, sok tészta, lehet piskótát, női 
szeszélyt sütni fél tojással is, jó vastag levesek, az éppen termő gyümölcsök, kenyér-
rel, só, bors, paprika. A konyha volt a lakás középpontja, a konyháé meg a sparherd, 
ez sütött és főzött, meleget adott, megemésztette a hulladékot. Már persze ami bele-
való volt. A bakeliton kívül más műanyagot nemigen ismertünk. Megvoltak még 
az ünnepek is. Mindegyik a hozzá illő  
 
rendtartással, 
 
rokoni körben. „Mindenki” meg volt keresztelve, ha esetleg csak a család szűk köré-
ben, „mindenkit” pap temetett, ha a  búcsúzók egyike-másika odébb is húzódott 
a ravataltól. Mindenki Tervet, Munkást és Kossuthot szívott, még a komcsik is, csak 
az  orvosok nem. Ők Tulipánt, vagy valami nyugati csodát IKKA „csomagból” – 
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kézen-közön át. A nejlonharisnya kincs volt, de egy pár azért jutott mindenkinek, 
a szemfelszedés megbecsült szakma lett, anyám szegény ott görnyed az éjszakában 
a balkezében tartott vizespohár fölött a huszonötös izzó fényében, akárcsak az író-
gépelés, ha le is kellett adni a gépek írásképét a körzeti megbízottnak.  

A második világháború után, a  kommunista üdvtörténet egyre brutálisabban 
munkálkodott ugyan ennek a világrendnek, létmódnak, ennek az egyéni és közmo-
rálnak a felszámolásán, de ha ellenszegülni nem is lehetett, a hagyományok hivalko-
dásmentes követése és az együttlét rendületlen igénye maga volt az ellenállás.  

Amíg, amíg, amíg –  
 
a hatvanas évektől a globalizálódás (együtt a „keleti” és a „nyugati”…),  
 
a maga összes alakoskodó morális-teoretikus-álgazdasági kényszerével, meg az oly 
megejtő technikai-civilizációs csábjaival ki nem kezdte ezt a – sehol nem definiált 
és soha kötelezővé nem tett – csak élő „megállapodottságot”. Elég futó utalásként: 
az  önkizsákmányolással együtt járó viszonylagos jólét, a  televízió megjelenése és 
a  falu szétrombolása ugyanannak a  közösség- és egyéniségellenes korszellemnek 
a  megnyilvánulása. Táncdalfesztivál és panelrengeteg. A  terror behúzódott sötét 
odvaiba, onnan figyelt, de gondja volt rá, hogy ne feledkezz el róla. A  hatalom 
bűvészkedett a javakkal, a hozzáférhetésükkel. Boldogan nézte, ahogy endékás mac-
kóban, vietnámi gumipapucsban próbaköröket teszel új Trabantoddal a játszótéren, 
még ha nem is látszik a kék füstben a hátsó ablakban bólogató játékkutya. A hata-
lom a külső rendet megtartotta, a belsőre nem ügyelt, ha az sem hangoskodott, de 
nem törekedett a következetességre, tudta, hogy szeszélyességét  
 
senki nem kérhette rajta számon.  
 
Hagyta, hogy dagadjon a kebled az április 4-i díszszemlét nézve, és rádkacsintott, 
ahogy ott állt fölötted az  56-ban eltakarított Sztalin-szobor talapzatán. A  városi 
polgári lakások a maradiság és a hivatalos elhanyagolás célterületei lettek, „tömbre-
habilitáció”, „korszerű panelprogram” stb. – a kótyavetye és filmes propaganda vic-
celődésének tárgyai a régi (kéz)míves – és megemelhetetlen – bútorok, a zongorák-
tól és lassan az élettől is búcsút vettek azok, akiknek még az ujjaikban voltak Czerny 
„schuléi”.  A  faluból annyi maradt, hogy le-lejárogattál az  öregekhez az  ünnepek 
előtt ajándék városi kacatokkal, hogy teli demizsonokkal és degesz pakkokkal for-
duljál. No, meg zsebbe dugott piros százasokkal, ha éppen zárszámadás után jöttél. 
És igyekeztél elfelejteni a  budit, a  légydongást, szemmagasságban az  elnegyedelt, 
szögre tűzött Szabad Föld lapokat. 

Vissza a  városba, a  tévé elé, a  még éppen iható állagú péntekről megmaradt 
Kőbányai mellé. Minden ablak ugyanúgy világolt a panel emeletein, ugyanazokkal 
a  csillárokkal, ugyanolyan szekrénysorokat és falméretű panoráma posztereket 
megvilágítva, mindenki ugyanazt teszi, nézi és mondja. De mindenki külön-külön. 
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És, ó, igen, annak idején  
 
volt szava hozzánk a könyvnek.  
 
A könyvnek kultusza volt, eminens ajándéknak számított, hiszen tudva-tudatlanul 
– szerepet kapott a gyerek- és kamaszkori „szocializációban”. Amit a mindennapi 
tapasztalat nem tudott felmutatni, azt megkaptuk a könyvektől. Hogy hogyan élj. 
És ne is elsősorban az egzotikumokra gondoljunk, hanem a viselkedési mintákra, 
a  társasélet rendjére, arra a  világképre, amit az  „ifjúsági regények” is akarva-nem 
akarva közvetítettek. A könyvek biztattak és vigasztaltak, példákkal nyugtattak és 
ötletekkel szolgáltak, segítettek lassan-lassan betölteni azokat a tereket, amik a fel-
nőttektől elválasztottak, de soha nem tették kétségessé a  felnőttek és gyerekek 
eltérő pozícióit és szerepeit a  közös együttlétben. Az  imént felsorolt klasszikus 
könyvek zömükben „régiek” voltak már a világháború utáni kisiskolás korunkban 
is. Családi könyvespolcok nyűtt, de féltett, kézről-kézre járó darabjai, antikváriu-
mok szerencsés leletei, a kommunista ifjúsági kiadók valószínűleg alaposan megdol-
gozott kiadványai „úttörőknek”. Személyes tapasztalom, hogy a Tom Sawyer híres 
kerítésfestési jelenetére gondolva máig rákospalotai kertünk léckerítése jelenik meg 
előttem. Ugyanaz a nap ragyogott a Mississippi partjainál a XIX. század közepén, 
mint a Szilas patak felett az óceánon innen és egy évszázaddal utóbb. Sőt a lényeget 
– az alapeszméket és az alakgaléria jelentős hányadát illetően – nem választják el 
világok De Amicis regényét, ami az olasz egység létrejötte éveiben és Molnár Feren-
cét, ami meg a  nagyvárosi Pest kamasz rezervátumaiban játszódik. És ott éltem 
mindkét helyen én is, pestszéli, mackónadrágos kiskölök. Meg a  barátaim. Még 
a kommunista indoktrináció szöveghazugságait – ezeket is olvastuk (miközben  
 
a tudatmélyi csöndben 
 
megvolt a véleményünk a „komcsikról”) – lefordítottuk a magunk nyelvére és így 
építettük bele mindennapi tapasztalatainkba, bizony… a Timur és csapatát, a Jegor-
kát, a Távolban egy fehér vitorlát, vagy a Csuk és Geket… Winnetou és Oleg Kose-
voj. Mély meggyőződésem, hogy a Tüskevár azért olyan kikezdhetetlenül érvényes 
és népszerű, mert ezt a hagyományos közösségi létszemléletet tudta megörökíteni – 
azaz: meg tudta örökíteni – a gyermeki mindennapok és egy hiteles önmegismerési 
kalandregény kulisszái között. 1957-ben jelent meg – az  utolsó előtti történelmi 
pillanatban. 

Az előzetesen példaként idehozandó öt könyv utolsó darabját, a Tom Sawyert 
(a legendák szerint ez volt az első regény, ami írógépen készült, ó, Edison hona és 
kora…) 1884 óta olvashatják a magyar gyerekek és még 2015-ben is jelent meg új 
fordítása. Ha – legalább metaforaként – elfogadjuk a regény formai minősítéseként 
azt, hogy „tökéletes”-nek mondható, vagy legalábbis azt, hogy a  formai teljesség 
benyomását kelti, nézzük futtában a legfőbb jellemzőit. Külső elbeszélő állítja elénk 
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a regény terét és alakjait, aki végig semleges marad, nem akar érvényesíteni semmi-
féle művön kívüli szempontot, nem távolít el a történettől alanyi kommentárokkal, 
menjen minden a „maga útján”. Mintha nem műalkotás volna, hanem a valóság köz-
vetlen üzenete. Ennek észlelése persze magának az írói kreativitásnak az elismerése. 
A regény világképe nem terjed túl egy kamaszfiú szemhatárán és tudatkeretein.  
 
Tárgyi és hangulati egyneműség  
 
az első laptól az utolsóig. Maga a cselekmény – bár eseményesnek mondható – igen-
csak szűkre szabott, folyamatosan haladó, de talán, ha legfeljebb egy iskolai évnyi 
történést dolgoz fel, másfél száz oldalon. A szöveg visszafogott leírásokban jeleníti 
meg a tereket, de annál több szerepet ad a párbeszédeknek – a folyamatos kommu-
nikáció a lényeg: maga a társasélet. A társadalom zárt, a felnőttek csak alkalmilag 
kapnak szerepet, hatalmuk megkérdőjelezhetetlen, de kijátszható. Az igazság a leg-
nagyobb érték, és mint ilyen mindig érvényesül. Ha nem most – akkor előbb-
utóbb. A gyerekek világában állandó, de nem túl harsány viszályban állnak a köte-
lezettségeik (iskola, templom) a szabadsággal, mint kalandok sorával. Ez utóbbiak 
egyik része fantázia- és szerepjáték, a másik meg elhiteti magáról (a romantika korá-
ban vagyunk), hogy valódi egzotikum: a sírrablás, a gyilkosság, a szökés, a barlang, 
a  kincstalálás. A  környezet festése is visszafogott, mégis az  európai kontinentális 
olvasó számára innen lesznek és maradnak ismerősek a  régi amerikai Dél színei, 
a fajták (kényszerű) együttélése, a Nagy Folyó mitológiája, a végtelen térség szabad-
ságüzenete. Ami a  lényeg, az  a  „gyerektelevény” – az  érzelmek, a  vonzalmak és 
viszályok, a csínyek, a bátorság próbái, a megértő részvét csöndes jelenléte, a halvány 
szociális árnyalatok stb., stb., mind-mind részesei annak, hogy az olvasó egy klasszi-
kusan zárt és tiszta szellemiségű műalkotással találkozhasson. És ami a Tom Sawyer 
kalandjai elemzésekor soha nem maradhat említetlen, az a párdarabjának, a Huck-
leberry Finn kalandjainak mindezzel ellentétes poétikai természete és társadalmi 
elkötelezettsége. A puszta tényeket nézve: jóval terjedelmesebb, mint az előzménye, 
egyes szám első személyű az elbeszélés, tehát a történetmondás során folyamatosan 
jelen van egy határozott szubjektív nézőpont és érvényesül egy karakteres ítélkező 
akarat, 43 fejezet: tere a lehető legtágasabb, lényege a mozgás a helyszínek, epizó-
dok, alakok, és az  életmód ajánlatok meg az  erkölcsi kihívások között. A  tények 
elválaszthatatlanok a  kommentárjaiktól, azaz „a regénybeli elbeszélő szubjektum” 
ítéletétől. Míg a Tom Sawyer az – örök – gyerekvilág megidézése, a Huckleberry 
Finn az amerikai vidéki társadalom plasztikus és szimbólumokkal megemelt tabló-
ja, nem sokkal a polgárháború kitörése előtt. 
 
„– Mondd csak, mit olvasgatsz mostanában? – Olvasgatok -, mondta Csutak bizony-
talanul. Ezt, azt. Jókait meg a Copperfieldet. És azt a két csudapofát, a Huck Finnt és 
a Tom Sawyert.” (Csutak és a szürke ló) 
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Csutak? Igen, ő egyszerre a maga regény(ek)beli önmaga, meg A locsolókocsi egyik 
főszereplőjének az  alakváltozata, pontosabban „előzménye” és biztosak lehetünk 
benne, hogy a kamasz Mándy Iváné is, valamikorról a harmincas évekből, aki iskola 
helyett inkább olvasgatott, ha éppen nem a moziban „lógott”, vagy csak az utcán 
téblábolt hóna alatt a  rajztáblával. S mi tagadás, az  enyém is, onnan valahonnan 
az  ötvenes évek közepéről, és különös szerencsémre, ott valahol éppen ezeknek 
a  Mándy által megörökített tereknek és utcáknak az  emléktérképén… De azért 
éljünk egy csöndes árnyalással: Mándy Iván és az itt íródó soroknak egy jó generá-
ciónyival későbbi gyermeki énje olvasóként inkább a magány megleltjei és elkötele-
zettjei voltak, éppen azért lehetett ideáljuk – a jövőben utóbb megszülető és a múlt-
ban már létező – fiúalak: Csutak-Totyi, aki („egyszemélyesen”) maga a közösségi – 
a másokkal mindig együtt való – létezés jelképe, emblémája, megtestesítője… Így 
tételezik egymást a gyermeki sors alkati végletei…, hiszen azt az álmot sem szabad 
egy hanyag legyintéssel elutasítanunk, hogy a  gyerekkor(unk)nak ezek az  örök 
mozgásban lévő, csillogó tekintetű, soha el nem hallgató, minden jó mellé odaálló 
fiúcskái, bizony tudnak-tudtak rólunk is, mellénk társultak, ha úgy érzékelték, 
az egyedüllétünk némasága beszélgetni hívja őket… 

Mindenesetre a Csutak-könyveket nem lehet említetlenül hagyni A locsolóko-
csi újraolvasása(i) során. Ezek talán közismertebben is voltak-lettek, talán a szeren-
csés névválasztásnak is köszönhetően, és mert rádiójáték is, film is készült egyikből-
másikból.  

(Itt jegyzem meg közbevetőleg, hogy megfilmesítették A locsolókocsit is 1973-ban. 
Akkori emlékeim szerint, nem túl sikeresen. A „Mándy-filológia”, konkrétan Darva-
si Ferenc minap megjelent eminens Mándy-életrajza, számon tartja azt az aprócska 
hírlapos eseményt, mely szerint buzgó ujdondászként felhívtam az írót – ismertük 
egymást, talán kedvelt is, nem számított tolakodásnak a  jelentkezésem -, hogy 
közöljem benyomásaimat a filmről. Ő más véleményen volt, mint én és megszokott 
modorában hárított: „Nem vagyok esztéta, csak mozinéző. A hátsó sorokból.” Sze-
rencsémre Darvasi könyve megörökítette azt is, hogy miként ítélem meg A locsoló-
kocsit: „alighanem a három legjobb magyar gyerekregény egyike.” Nota bene: ezt 
ma is állítom, bár azért azt azért ma is bajosan tudnám megmondani, hogy melyik 
az a másik kettő…) 

Az első három Csutak-regény 
 
A locsolókocsi felvezetésének tekinthető,  
 
jóllehet biztos, hogy nem efféle távlati artisztikus célokkal és poétikai megfontolá-
sokkal íródtak. A negyedik kötet, a Csutak és Gyáva Dezső, három évvel A locsoló-
kocsi után jelent meg, olyannyira „másmilyenként”, mint az  előzményei, hogy 
ezután a sorozat folytathatatlannak bizonyult, bár az író erről – tudtommal – soha 
nem nyilatkozott. Az 1977-es Arnold, a bálnavadász meg annyira fantasztikus epi-
kai világot teremt – az emberek és bábuk (virtuális) létének szimbiózisával –, hogy 
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semmiképpen sem sorolható a klasszikus – „realista” – gyerekregény-formák közé. 
A három Csutak-kötet viszont annál inkább. A „televényes” gyermekvilág megjele-
nítésében együtt áll az irodalmi hagyomány és a konkrét írói tapasztalat. Ugyanígy 
a klasszikus előzmények és az írói lelemény együttesen hozták létre annak a regény-
formának a személyes változatát, aminek a lényege az, hogy valamiféle tartalmi  
 
„tét”  
 
köré rendeződik a cselekmény, és ez a tét mintegy medializálja a regény világképét… 
Ez lehet egy „utcák közötti” kamaszos bandaháború, egy rádiós szereplés vagy egy 
vágóhídra vezetett ló megmentése. Mindhárom itteni konfliktus – jegyezhetjük 
meg majd’ háromnegyed évszázaddal utóbb – korjellemző: a XX. század utolsó har-
madának Budapestjén, és pláne a későbbi évtizedekben már aligha lehetnének ezek 
egy elbeszélés – valószerű – csomósodási pontjai. Hol lehetne rendezni manapság 
rollerversenyt – telefonnyomogató kiskamaszokkal és járdát-úttestet belakó autó-
csordák között, miféle „Magyar Rádióban” készülnek még rádiójátékok gyerekek-
nek és gyerekek által, s hol találni a nyolcadik kerületben lómészárszéket… Tehát 
a könyvek szövegmenetét meghatározza valamilyen cél vagy valamilyen kiváltó ok 
vagy egyszerűen szólva „a tét” – ez szervezi a tereket, a mellékalakokat, az „egyéb” 
epizódokat és ez von be bizonyos fajta társadalmi meghatározottságot jelző intéz-
ményeket is a történetbe (rádió, filmezés). És ennek a következménye a kalandos-
ság, a konfliktusos jelleg, a romantikus elemek fel-felbukkanása. Mindaz, ami egy – 
lehet, hogy – eltúlzottan idealizált „egyneműség” eszméjével szemben áll. De azért 
hadd húzzam alá újból: ez semmit nem von le a Csutak-kötetek értékéből. Elég csak 
annyi, hogy a  regényes belső formát nézve „mások” ezek (ezek „mások”…), mint 
A locsolókocsi. 
 
De hát milyen is A locsolókocsi? 
 
Mitől él bennem vagy félszáz év óta úgy ez a regény, mint a műfaji „tökéletesség” 
egyik újabb kori magyar nyelvű példája? Még ha ez a minősítés ítélhető akár „egy 
mánia metaforájának” is… Legyen hát „rögeszme-képlete” annak harmónia- és tel-
jességérzetnek, ami mindig elfog, ha a  regény gyerekvilágát magam elé idézem. 
A klasszikus retorika is megengedi, hogy úgy is érvelhetünk valami mellett, hogy 
a (tagadás) tagadásával élünk. A világirodalom megszámlálhatatlan – gyerekeknek 
szóló, illetve gyerekekről szóló – művéből felrajzolhatunk néhány jellemző regény-
típust, még akkor is, ha az elkötelezett „mesefélékkel” itt most nem is számolunk, 
jóllehet ezek is modellálhatnak elemi történetfajtákat: a Grimm-mesék, a Micimac-
kó, a Dzsungel könyve, a Pinocchio, az Alice Csodaországban, A kis herceg, a Harry 
Potter… A hagyományos gyerekregényeknek (mi tagadás az utóbbi évtizedekét leg-
feljebb hírből ismerem) alighanem a  legfőbb meghatározójuk az  volt, hogy vagy 
egyetlen gyerek sorsára fókuszálnak, vagy egy gyerekközösségére. És ezeken belül 
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vihette azután az  írót ihlete, szándéka és tapasztalata sokfelé. Számtalan irányban 
ágazhat el a történet akkor, ha csak egyetlen gyerek sorsa foglalkoztatja az írót. Egy 
„árvácska” vagy egy Nyilas Misi, hogy ugyanattól az írótól hivatkozzunk felejthetet-
len olvasmányokra. Ezek a regények többnyire már a címükkel is jelzik, hogy egy-
egy fiú vagy leány élete lesz a tárgyuk. Akik születhetnek családban, lehetnek árvák, 
életútjuk indulhat a puszta túlélés jegyében, lehet a téma a menekülés a kiszolgálta-
tottságból, a hősiesen kitartó küzdés a személyes-közösségi „identitás” megszerzésé-
ért, akár az utcán, akár az iskolában, azaz az önismerethez való eljutásért, képvisel-
hetnek társadalmi réteget vagy egy lélektani különlegességet, helyzetüket módosít-
hatja a szerencse vagy a balvégzet, találhatnak társakat, meghalhatnak vagy történe-
tük boldog véget érhet. Teremtett életüket gyakran átszínezi az elbeszélő által kép-
viselt társadalmi ethosz, egyes írók (a legnagyobbak is…) a gyerekek által viselkedés-
mintákat kínálnak, társadalmi normákat sugalmaznak. A  gyermek élete mint 
beavatástörténet… Elhitethetik egyes könyvek, hogy a gyerek pusztulása lehet akár 
mindannyiunkért hozott életáldozat is. És folytathatnánk a végtelenségig a brutális 
devianciák felé is elkanyarodva, amik attól lesznek igazán megrendítőek, mert véd-
telen gyerek az áldozat. Gondoljunk a családon belüli verbális, fizikai, sőt szexuális 
erőszak rémképeire, vagy az alárendeltség családon kívüli démonikus formáira… Mi 
lenne a világirodalomból és a – jobbik énünket átszínező – részvét „filozófiából”, ha 
nem rajzolódott volna meg ennyi megkönnyeztetően szánnivaló, szegény, beteg, 
magányos gyerekalak. Emlékezzünk arra,  
 
mit is mond Iván a Karamazov testvérekben:  
 
létezhet-e Isten, ha hagyja, hogy sírva fakadjon egy megkínzott kisgyerek…  

És hasonló tágasságú az a regényes szövegvilág, ami a gyermeki közösségek belső 
dinamikáját vagy azt veszi szemügyre, hogy egy egynemű kisközösség léte jelent-e 
valamiféle provokációt a felnőttek vagy egy hozzájuk hasonló (életkorú) társulás szá-
mára. Esteleg azt, hogy miféle konfliktusok keletkeznek egy markáns gyerekközösség 
és egy határozott gyerekszemélyiség között. A random – újra ezt a divatszót idehozva 
– címek sokaságából csak hármat a fő tipológiai irányok jelzésére: Két év vakáció, 
A legyek ura, Iskola a határon… Talán mondani sem kellene, oly nyilvánvaló ennek 
a  nagyon is sok formájú és fajtájú regénytípusnak a  kapcsolata a  társadalommal, 
annak normáival, szerkezeteivel, dinamikájával. A magányos hősök sem a közösségi 
létezésen kívül – ugyan hol is? – élnek és halnak, de amikor az író egy gyerekközös-
ség életét kezdi elképzelni és vizsgálni, óhatatlanul is a szocializáció szinte feltárhatat-
lan nagyságrendű problematikájával kell szembenéznie. Meddig viseli el a külvilág, 
hogy/ha egy gyerekközösség nem óhajt integrálódni, miféle reflexeket mutat egy 
közösség, ha egy ellenséges hasonló korú társasággal szembesítjük, miféle csoportdi-
namikai mozgásmód fejlik ki abból, ha egy gyerekközösséget totálisan elszigetelünk 
a külvilágtól, arról nem is beszélve, hogy egy ilyen abszurd léthelyzet a személyiséget 
is hogyan formálhatja-deformálhatja…, vissza a barbárságig, a bennünk lakozó ösz-

206



tönök alvilági sötétjébe… és sorolhatnánk. Utólag, visszapillantva rájuk, némelyik 
úgy tárolódik az emlékezetünkben, mint egy olyan teremtett állapot üzenete, amely 
külön világként misztikusan, szinte valami álomközeli ihletettség eredményeképpen 
elrendeződött létforma, valamiféle egyedi közeg – tér-idő-szocietás. A személyes sza-
badság meg az  önmegvalósítás versus az  egyenlőség meg a  szolidaritás etikája, és 
a drill versus a káosz…  Sorolhatnánk a példákat az erőszakosan elhatárolt modellá-
lástól a programos realizmus szocializáló esettörténeteiig.  

 
Azért kellett az itt felhozott példákat és értelmezésüket végiggondolásra ajánlanom, 

hogy kijelenthessem: A locsolókocsit olvasva – még többedszerre és egyéb hasonló iro-
dalmi alkotások ismeretével is „felvértezve” -, nos… Mándynak erre a könyvére mindez 
jószerivel nem vonatkozik. (Vagy csak nagyon-nagyon áttételesen és nagyon erőszakos 
elemzői mentalitásnak engedve…) 

Attól olyan ez a regény, hogy úgy tesz, mintha nem volna irodalom. Ha „ő” nem 
volna irodalom… 

 
Egy efféle állítás természetesen oly mértékű elfogultságot enged meg magának, 

ami aligha bizonyítható. De talán védhető. Talán menthető, ha közel hajolunk 
hozzá. És – ráadásul – ha személyes elkötelezettségünket nem próbáljuk kényszerű-
en összefércelt szakszövegek alá tuszkolni.  

Tudóskodó kezdő mondat helyett éljünk Mándy egyik rokonszenvező pályatár-
sának (Mándyval minden pályatársa rokonszenvezett…) megfontolt állításával. Ez 
éppen elegendő összegező irodalom-teoretikusi summázatnak: „Mándynál 
nincs ’mély’…” Tandori Dezső írja le ezt valahol. És talán megengedhetjük magunk-
nak, hogy ezt úgy értelmezzük: Mándynál csak az „van”, ami maga a mű. A szöveg. 
A  mondatok és a  mondatok közötti csöndek egysége. Semmi olyan jelzés nincs 
a mondatokban, ami arra késztetne – legfeljebb engedékenyen tudomásul veszi –, 
hogy a szöveg mögé vagy a szöveg mélyére nézzünk. Hogy többlet jelentést tulajdo-
nítsunk a primér olvasatnak. Ne lássunk beléjük allegorikus értelmezhetőségeket, 
nem fedőszövegei valami rejtezkedni próbál művészi valóságnak. Mándynak itt elő-
hozott regényei, amelyek a  gyerekek világát jelenítik meg, „úgy tesznek”, mintha 
nem volnának regények, mintha a gyerektársadalom  
 
természetként jelenítené meg  
 
bennük önmagát. Hadd idézzem ide a nem is oly régen meghalt, de mára már szinte 
elfelejtett remek irodalmárnak, Bodor Bélának a  vélekedését is. Ő egy nagyszabású 
esszét írt Mándy gyerekkönyveiről, bravúros kitekintésekkel és villogó elemzői elmeél-
lel. Ahogy jönnek egyre-másra a kötetek: „lassan ideológiamentessé válik a világa” és 
egy „öntörvényű szöveguniverzum” formálódik ki. Ezek a valóságnak látszó történetek 
mesemondásként jönnek létre és fognak létezni: nem a felnőttek világának valaminő 
alakoskodó átiratai és nem is valamiféle pedagógiai elkötelezettségű előzményei azok-
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nak a törekvéseknek, ahogy a gyermekkor a kamaszkor zűrzavarában próbálja kihorda-
ni a felnőttség magatartásformáit. És ez a vélekedés fokozottan érvényes A locsolóko-
csira. Albert Pál írta A locsolókocsi-kritikájában – Párizsból, több mint egy évtizeddel 
azután, hogy elszakadt a „szülötte” helyétől, ami azt jelenti, hogy „rálátása lett”, annak 
árán, hogy elhatárolódott a közvetlen, a zsigeri, a napi „magyar irodalmi” tapasztalatok-
tól –, hogy ezek a szóban forgó munkák a többinél „levegősebb s majdhogynem termé-
szetesebb könyvek.” És némileg okoskodóbban azt is mondhatjuk, hogy ezek a regé-
nyek a XX. század közepén is érvényesen megvalósítják azt a régi felismerést, mely sze-
rint a klasszikus (vajon…) realista történetmondás az ifjúsági regényekbe vonul vissza 
(mikor…), ott talál önmagára. (És ide még egy „surlódó” Bodor Béla-mondat: „A gyer-
mek számára még sokkal rövidebb az út valóság és fikció között, mint a felnőtt olvasó 
számára.”) Ám ne legyen félreértés. Ez a – mondjuk így az egyszerűség kedvéért – írói 
modor nem valami atavisztikus ősi közlésforma újra születését jelenti.  
 
Nagyon is artisztikus  
 
narrációs műveletek és praxis eredményei. Emlékeztetek, hirtelen bevillant iroda-
lomtörténeti esetként arra, amit Kosztolányi mondott valaha kortársként Gárdonyi 
verseiről: a dekadens modernitás mesterműveinek látja ezeket a végtelenül letisztult, 
néhol szinte a gügyögésig naiv darabokat. És ugyanez a félreértés uralja az ún. élőszó-
utánzó XIX. századi magyar epikát, elsősorban a Mikszáth-életművet. Irodalomtör-
téneti tény, jóllehet A  jó palócok, meg a Tót atyafiak sikere elfedi az utókor előtt, 
hogy Mikszáthnak vagy egy negyedszázadra volt szüksége ahhoz, hogy kimunkálja 
ezt a  stílt, ezt az  „irodalmiasságot” mintegy tagadó, „asztaltársasági-diskuráló” 
modort – aki próbálta, tudja: az ő irodalmi egyszerűsége maga a merő rafinéria… 
Természetesen Mándynak éppoly kevés köze van az ál-naivitásával tüntető hajdani 
lírához, mint a dzsentris-udvarházi tónushoz (ez utóbbitól már két-három generáci-
óval korábban megválhatott szatmári famíliája, ha egyáltalán…), ám az ő esetében is 
gyakran feltűnik egy semmitmondóan félrevezető jelző, a „filmszerű”. Tudjuk, hogy 
a filmhez és a mozihoz való kötődés a Mándy-életmű meghatározó eleme, ám ez sok-
kal izgalmasabb elbeszélő problémakört jelent, mint amit egy zsurnaliszta jelző meg-
jeleníteni képes volna. Ami „filmszerűségnek” látszik nála, ha egyáltalán elfogadjuk 
ezt a megjelölést, több évtizedes gyakorlat eredménye, számos külső intenció és hosz-
szú alkotói kísérletezés következménye. A  locsolókocsi motívum leltára és szöveg-
szerkesztő technológiája jó alkalom lesz, hogy – a lentebbiekben – ehhez a kérdéshez 
néhány érdembelibb kommentárt kössünk. (Zárójelben talán szabad utalni arra, 
hogy Mándy Iván a nagyon kevés magyar író egyike, akinek összetéveszthetetlenül 
egyéni a  stílusa, mint – mondjuk – nagy elődjéé, Krúdyé. Aki pályakezdő írásait 
olvasta, azt nem kell győzködni arról, hogy ez a  kivételes hanghordozás, modor, 
mondat- és szövegszerkesztés egyszerre kimunkáltság és felfedezés eredménye, tanu-
lás és önmegismerés. Darvasi Ferenc már említett nagymonográfiája nagyon plaszti-
kus képet ad arról, hogy a legkorábbi Mándy-írások, azaz az „átírások”, amig egyfelől 
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utólag természetesen vállalhatatlan szépírói kudarcoknak minősíthetők, hogyan 
munkálták ki az író későbbi személyes leleményekkel telítődő szövegterét. És ez nem-
csak a  stílusra vonatkozik. Kiemelt példája Mándy legkorábbi „gyerekregénye”, 
az Egy festő ifjúsága. Izgalmas ez a „stiláris ív” 1944 és 1965 között…) 

Tehát kor és regény.  
 
Szöveg és belső idő. 
 
Képek és kistörténetek. Hogyan és hová… – tud önmagán túl terjeszkedni egy zárt 
emberi közeg, ha a helyét kijelölő szövegvilág tudatosan elhatárolódik a minden pri-
vát eseményt a jelenkor történelmi idejéhez kötő közvetlen társadalmi meghatáro-
zottságtól… Ha az önmagát elrejtő elbeszélő képes megalkotni egy szuverén kiskö-
zösségi tudatvilágot. És – amire nem lehet válasz – miféle „paranormális” írói-alko-
tói lélekállapot működött itt, ami képes volt leválasztani a legközvetlenebb ingere-
ken „túli” világot, „kizárni a  mindennapok realitásait”, vagyis: fikcióként izolálni 
a realitásokat… Vagy talán fordítva? Realitásnak álcázni a fikciót… 

Elfogultságomat eddig és ezután sem leplezve, bátorkodom állítani, hogy ez 
a  regény a  magam kamaszkori létezésének (is) az  enciklopédiája: amit nem nagy 
események, életre szóló döntések, mindenen felülemelkedő tétek jellemeztek, hogy 
személyiségemben is meghatározzanak, hanem azok a  televényes belviszonyok, 
amik át-meg áthatják egy gyermekközösség mindennapjait. És persze, amiről nem 
tudhattunk semmit: a fölöttünk hömpölygő, minden múló pillanattal történelmivé 
váló világidő. A mindennapok: amik még és már alig tartják számon a múltat, és 
amiket még nem foglalkoztat a jövő. Képtelen vagyok eldönteni, hogy ez a vélemé-
nyem (benyomásom?) irodalmi élményként igazolja-e a  magam hajdani öröknek 
tetsző jelenét, személyiségem „privát” előidejét, vagy a gyerekkori múlt talált heu-
risztikus önigazolásra egy irodalmi szövegben. Egy azonban biztos: ebben a könyv-
ben nem egy felnőtt látja-láttatja a  gyerekek társaséletét. Ami azt is jelenti, hogy 
a lét – „mintegy” – önmagát szervezi egy szövegben, azaz se külső (auktoriális, írói), 
se belső (perszonális, szereplői) önreflexióknak semmilyen formában nem ad teret. 
A téma – „mintegy” – megszünteti önmagát, ha volt „efféle” az írói ars poétika és 
ihlet élménygubancában egyáltalán: ami elénk kerül olvasmányként, az azt szugge-
rálja, hogy a lét önmaga megélését játssza el.  

Kezdjünk el a külső formajegyek felől haladni, az ábrázolás és a világkép belső 
összefüggései felé, egy pillanatig sem feledve, amit bizonyítani persze nem lehet, de 
talán érzékeltetni valamelyest, jelesül, hogy A locsolókocsi esetében egy „tökéletes 
művel” van dolgunk. A locsolókocsi, mint valamiféle irodalmi „formateljesség”  
 
annak a valóságnak a titkos üzenete  
 
a számomra és talán megfogyatkozott kortársaim számára is, amit felnőttkori tuda-
tom – amelyben az  álmok és képzelgések előbb-utóbb már alig-alig lesznek elvá-
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laszthatók az emlékektől – úgy „tárolt el”, mint a régi-familiáris-civil élet epizódka-
vargását, ami a poklos történelem mellett-alatt rendíthetetlenül szervezte önmagát 
– a hatvanas évekig. Amikor észrevétlenül ránk köszöntött az igazi „vízöntő kor”. És 
ez most nem „Hamvas-idézet”, nem asztrológiai utalás, hanem élmény és tapaszta-
lat. Egy hajdani és lassan felszivárgó élmény emléke, hogy amiben vagyunk, ahol let-
tünk  
 
(ahol találtuk magunkat),  
 
az már és még nem történelem, hanem mind fokozódóbb és fojtósabb léthiány. Ha 
nem is így érzékeltük a mindennapokban – a technikai csillogástól és a fogyasztási 
lehetőségek gazdagodásától megbódult hétköznapokban. Nem is beszélve a közélet 
mindenhova beszivárgó agresszív fölöslegességeiig, a  politika totális jelenlétéig. 
Évtizedek kellettek hozzá – közben egy politikai rendszerváltozásnak – hogy itt 
nálunk is értelmet nyerjenek az olyan kifejezések, mint a „posztmodernitás”, a „New 
Age”, hogy ne lepődjünk meg az önmegvalósítás kötelező programján, az ó- és újtes-
tamentomi bűn-fogalom erodálódásán, a  minőség és méltóság fogalmainak teljes 
kiüresedésén, az ufológián, a totális értékrelativizmuson vagy az energia-misztérium 
eszetlenségein… Nem beszélve a gazdagsági és politikai hatalom globalizálódásáról, 
marionettjátékáról és végül rejtekbe vonulásáról. És ma „így” és „ebben” olvastatja 
magát A locsolókocsi. Meg a teljes klasszikus világirodalom. Az utolsó tanúk egyi-
keként hitelesítem, és nem győzöm mondatokba formázni a bámulatomat, ahogy 
1965-ben sem a magyar közéleti mindennapok, sem ennek az új mentális világrend-
nek az elemei nem szivárogtak be egy olyan regénybe, ami a legmaibb jelenben ját-
szódik.  
 
Legmaibb jelen? 
 
Hogyan tudott az író megállást parancsolni magának a kor információi között élve 
és azokból válogatva? Az akkori kiskamasz olvasás közben otthon van – a térben is, 
meg az időben is. Tömegével hozhatnánk a motívumokat. Üzennek a tárgyak, de 
annál erősebben az emberi viszonyok, amiket még nem kezdtek roncsolni a „sza-
bad” nyugat felől közelgő új idők. Kedvvel írogatnám ki a végtelenségig a korfestő 
eseteket, tárgyakat, látványokat, alakvázlatokat. Legyen az „Öcsi sajt” a kor emblé-
mája? De ugyanilyen érvénnyel lehet a fagylaltoskocsi, a svájci sapka, a nyeles kávé-
főző, az értékkel bíró húszfilléres, a postai úton lelevelezhető színészképek gyűjtése 
(feleségemnél egy fióknyi lappangott át fél évszázadot), a húzós foci, a számháború-
zás, az ugróiskola, a fejelőbajnokság, a zsákruha, a bikini, a szalvusz víz (Servus sal-
vus…, emlékszik még valaki az ókori Rómát „megidéző” lüke reklámfilmre?) a 60 
filléres (vidéki) postabélyeg,  
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a visszaváltandó tejesüveg,  
 
a bambi, a  telefonérme, a  gépírásban terjedő, pad alatti kamaszolvasmány, brrr, a   
Csók törvénye, a  téri sakkozók, a  kakas madzagon a  liftaknában, ahogy várja 
a  vasárnapi pörköltalapot, a  politechnika óra, az  ajándék lufi, a  Tibi csokoládé, 
a poroló, a Velosa fenyősó, a trapéznadrág, az autószifon – és maga a locsolókocsi is, 
elöl a  szeszélyesen adakozó és elutasító sofőrrel, hátul meg azzal a  láthatatlanul 
kucorgó alakkal, aki a sugarakat irányította… Hát a nevek? Tudjuk, hogy az író csa-
tangolása során meg-megállt a kapuk alatt és nézegette a névtáblákat. N.B. Ekkor 
még nappal nem zárták a kapukat, csak tíz óra után, éjjel a házmester egy forintért 
morgolódva ugyan, de ki- vagy beengedett. Közben jól megnézett… magának? 
Honnan jöttél, hova mész, mit akarsz, ki vagy. A  nevek… Omasics, Král Bori, 
Garancsi, Pozderka, doktor Szász, Ludwig Klári, a  két Beke, Erszényes, Szmuda, 
Brumillerné, Rakota, Jánosi tanár úr, Kalocsai, Blaskó Tamás, Selmeczi Lekszi, 
Novák Marci, Herczog Csaba, Miszlicsányi, Holländer Gyuri, no meg – egy kika-
csintás: Pomogáts Béla és Huszárik… És még ma is aligha van emeletes ház a Rákóczi 
út és a Népszínház utca, a Körút és az Orczy út négyszögében, amelyikben ezeknek 
a neveknek egyikét-másikát ne találnák ott lakónyilvántartóban, ha van ilyen egyál-
talán. És az utcák, terek, házak alakjai, a mindörökre névtelenek, akikbe gyerekként 
belebotlunk, a közértes néni, a postás, a nyavalygó fiú, aki elveszítette a pénzt, amit 
levélfeladásra adtak, a boltból zsömléért kiszaladó fodrászlány, a kunsztokkal elva-
rázsoló locsolófiú, a kalauznő hazatérőben a műszak után, a tér sakkozói (számon-
tartja-e a sporttörténet, hogy az – akkori nevén – Kulich Gyula térnek saját bejegy-
zett sakkcsapata volt?)… De miért ne kelhetnének életre egy-egy számtanpélda figu-
rái is, pl. amikor el kell osztani igazságosan a pereceket? Vagy a mozipénzt. És ó, szí-
nésznevek és a filmek – a kor mítoszai: Lualdi,  
 
Bébé,  
 
Monica Vitti, Marcello, Kent Taylor, a Mac Guirre nővérek, Gábor Miklós, Doris 
Day, Berek Kati, Sophia Loren… És igen – utánanéztem mindegyiknek: Édes élet – 
1960, számoljunk hozzá egy-két évet, amíg átkeveredett a  határon, Csak ketten 
játszhatják – 1962, Navarrone ágyúi – 1961. És persze, ezzel kellett volna kezdenem 
– már csak „a személyes érintettség” okán is: a Kés a vízbent – 1962, jómagam is ott 
láttam, ahova a regény írányítja mindenkori olvasóját, a Nap moziban, a Népszín-
ház és Nagyfuvaros utca sarkán. Ma már ez a klasszikus „cigány” és tróger „mozgó” 
is csak A locsolókocsi lapjain éli életét. És honnan is sejdíthettük volna, hogy első 
filmje után ki és mi lesz Polanskiból. És még egy kép. Beépítetlen telkek fölött repül 
velünk A locsolókocsi, az egyiken cirkuszkocsi áll, egy lábosból eszegető artistával. 
Majd’ egy évtizeddel később naponta buszoztam el Zuglóban a Telepes utcán egy 
saroktelek előtt, amelyen egy halálraítélt cirkuszos kocsi árválkodott. A régimódi 
fakerítésen nagy szecessziós festett betűkkel ez állt: Alexander Circus. Ugye isme-
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rős? Ez előtt baktatnak el a Csabagyöngye játékosai a meccsre készülődve. Igaz, ami 
igaz, a Bosnyák tér környéke messze van a Köztársaság és Teleki tér fertályától, és 
a Régi idők focija is csak 1973-ban készül el. De azért Mándy Iván ebbe a filmben is 
„ott volt”, és ne zárjuk ki, hogy a  rendező maga is fölszállt a  város fölé ama régi 
locsolókocsival… Az  viszont biztos tény, hogy a  regénybeli rádióújság híre igaz: 
Domján Edit 1962-ben játszotta el Julikát a Lilomban… Agárdi Gábor párjaként. 
A  klasszikus pártos kritika okkal kiáltaná: naturalizmus… Én inkább hadd éljek 
a realizmus avittas definíciójával: az a realizmus, ami megfelel az egyén tapasztala-
tainak… 

Alakok, konfliktusok, cselekmény – megkerülhetetlen regényalkotó elemek. 
Hát a helyszínekből összeszerkesztődő regénytér? És tudunk-e dönteni abban a kér-
désben, hogy vajon a terek változásai követik-e a cselekmény mozgását, vagy a cse-
lekményeket provokálják a helyek változatai? Mi is a helye A locsolókocsinak a gye-
rekregények alig belátható glóbuszán? Az  biztos, hogy különleges darab azok 
között a  művek között, amelyek nem egyetlen gyermek sorstörténetével akarnak 
a kor társadalmának belviszonyairól és mozgásmódjairól állításokat tenni. Mégsem 
tekinthetjük társadalmi regénynek, hiszen még egy mellékhangsúly sem árulkodik 
az  írónak olyasféle szándékáról, mintha a  regénybeli jelenidő (ami megegyezik 
a történelmi temporalitással) jellegéről óhajtana véleményt mondani. Ám a regény 
szereplőinek szerkezete azokat a  modelláló regényformákat sem idézik, amelyek 
valami távoli teóriák felvetéseire adnak rigid válaszokat. Egy gyerekközösség  
 
a maga televényes valóságában  
 
fogalmazódik meg itt, mindent az az írói elgondolás határoz meg – amiben az önfe-
gyelemnek nem kis szerepe lehetett –, hogy (egy meghatározhatatlan nézőpontból 
és elbeszélői szerepből) azt rögzítse, amit a valóságnak becézhető közeg magáénak 
tulajdoníthat.  

Az elmondottak alapján nyilvánvaló, hogy ebben a könyvben nem a megszokott 
módon zajlik a cselekmény, nem kapnak szövegteret a lélektani árnyalatok, a moti-
vációk is legfeljebb csak sejthetők, a térváltozatok sem mutatnak szigorú és követ-
kezetes szervezettséget. És az  alakok… Akiken múlik minden, elsősorban olvasói 
rokonszenvünk, sőt szolidaritásunk. Tehát: az elmondottak alapján nem lehet meg-
lepő, hogy nincs a történetnek – ha egyáltalán beszélhetünk történetté rendeződő 
cselekményről, és még cselekményről is, hát… – nincs főszereplője. A cselekmény 
szinte nem is más vagy több, mint gyermeki karakterek együttese, alkati sajátossá-
gok viszonyrendszere a  múlni nem látszó időben. Ez egy koherens társadalom, 
külön világ, ami szinte észlelhetetlen szálakkal van belekötve a  nagyobb emberi 
közösségbe. Ennek a  közegnek a  törvényei nem leképeződései a  felnőttekének, 
hanem a  benne élők kapcsolatainak a  függvényei. Nincsenek nagyobb kihívások, 
amikre egyénenként vagy közösen reagálniuk kellene, élik az  életüket a  maguk 
tágabb-szűkebb társaséletük egymást metsző vagy súroló köreiben. Fontos elem, 
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hogy nincsenek gazdagok és szegények közöttük, mindenki „egyforma”, ami 
mögött persze oda kell látnunk „ezt a környéket” is, mint szociális determinánst, 
emellett ez a tény egybeesik a politika egalizációs lózungjaival, legalábbis a felületes 
benyomás ezt képes elhitetni. Van itt önmutogató leány, akad önlelkében meghúzó-
dó fiú, van két ikerlány, egyformán kellemetlenkedő vénlányos modorral, van 
ügybuzgó, felületes, segítőkész, megszállott, önző, nyomakodó gyerek stb. Különb-
ségeik élesebb konfliktusoknak legfeljebb a határaiig sodorják el őket. Életük min-
den pillanatának a kihívása a megfogalmazatlan, de valós döntéskényszer a játék és 
a  feladat között. Elhisszük, hogy ők soha nem lesznek felnőttek, mindig azok 
maradnak, akik. A mozgásuk magának a közérzetnek a megjelenési módja. Mi sem 
jellemzőbb az előadásmódra, mint az, hogy  
 
a párbeszéd a meghatározó  
 
közlésforma, ami a permanens együttlét természetes nyelvi megfeleltetése. Elhisz-
szük, hogy „a szóban történnek meg a  dolgok”. Nem akarnak megfelelni, csak 
annyira, amennyire az emberi nevelődés távlatai titkon késztetik őket Mindazonál-
tal van három gyerek, két fiú és egy kislány, akiknek kapcsolati hálója kapja „felada-
tául” azoknak a személyközi viszonyváltozatoknak a rendkívül diszkrét megjelení-
tését, amik a regény normaképzését megvalósítják, azaz ők a – néma – morális üze-
net hordozói. Egy magabiztos és vonzó kislány, aki persze magához vonzza azt 
a fiút, aki öntudatlanul és szinte észlelhetetlenül középpontja lesz a társaságnak, ő 
az, aki semmiben sem kiemelkedő, de aki szüntelen mozgásban van, aki „mindig 
összeakad valakivel”, aki maga a derű. (Ki tudja, milyen oka volt annak, hogy az író, 
az ekkortájt közreadott Fiú a  téren novellájának a kudarcát rögeszmévé szenvedő 
főalakját ilyen metamorfózisra kényszerítse…) És ez a leány a két szőke copfjával, ó 
a szépség öntudata…, elbűvöli a másik fiút is, az osztály büszkeségét, a társaság infor-
mális vezetőjét, ám az egyetlen olyan szereplőt, akinek élete a sorsának kiszolgálta-
tott: akit éppen ez a kiszolgáltatottsága visz alkalmilag tévútra. A bizonyítási vágy, 
ha az önigazolás jegyében áll, könnyen visz rossz irányba. Nem is elsősorban egy-
máshoz való kötődésük emeli ki ezt a triászt a társaik közül, hanem sokkal inkább  
 
a személyiségük autonómiája:  
 
az ő önazonosságuk rendíthetetlen, mindenki által tudomásul veendő tény, amit 
a  történet haladásával ők maguk is kezdenek felismerni és nyugtázni. Az  emberi 
kapcsolatok természetessége adja a könyv, mondhatjuk így, kamaszos báját. Meg az, 
hogy a még létező civil világrenden belül ezek a gyerekek élhetnek az örök minden-
napokban alkatuk és hajlamaik utasításainak megfelelően, nem kényszerülnek ala-
koskodásra, nincsenek frusztrációik, nemtelen indulataik. Ha nem is kényszerülnek 
megfogalmazni maguknak… légy önmagad, légy úrrá a kudarcokon, élvezd az életet, 
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tehát: légy otthon a  mindenségben. Ahol ennél fogva mi más is lehetne a  legna-
gyobb érték, mint a barátság? 

Bár a „friss olvasat” – és az eltelt bő félszázad tapasztalatai – alapján a regény 
gyerekvilágának valamiféle rezervátum-jellege és a  regényidő (mintha-)moccanat-
lansága hangsúlyozódna a fentebbiekben, a könyvet (még) nem ismerők ne képzel-
jék azt, hogy egy steril, minden irányból és tekintetben „lehatárolt” szövegvilággal 
lenne (lesz) dolguk. Zártság és nyitottság hallatlanul hiteles arányait észlelheti 
a figyelmes olvasó, amiben elegyednek a természeti tények és a lélektaniak, a képze-
letbeliek meg a  spirituálisak. Ami elől viszont a  regényvilág szigorúan elzárkózik, 
az a kor 
 
politikával beszínezett, sőt átitatott  
 
közéleti mindennapisága. 1965 a könyv megjelenésének éve: a hagyományos civil 
„rend” még létezik nyomaiban és a mélyben, bár mind visszavonulóbban, a kommu-
nista politika eredendő személyiség- és szuverenitás-ellenes brutalitását semmi nem 
feszélyezi, ami a forradalom kivégzésével új lendületet nyert. Emlékezhetünk, még 
csak a legközelebbi múltban hirdettek (részleges) amnesztiát a távolabbi közelmúlt 
elítéltjei számára, a  közterületeket, a  munkahelyeket, a  nyilvános beszédet és 
az  intim szférákat is szigorúan ellenőrzik. A  társadalom hozzáférését a  javakhoz 
kasztosították. Mándynak, mint minden felnőttnek, évtizedes tapasztalatai voltak 
erről, amik összevegyültek a  háborús évek élményeivel. A  könyvben viszont jele 
nincs a mindennapok efféle fertőzöttségének. A józsefvárosi utcák házai még őriz-
ték a harcok nyomait, és az iskolák belélete sem lehetett független a „külső” körül-
ményektől. A könyvben pl. nem esik szó a sok-sok látványelem között a tantermek 
kötelezően elvárt dekorációjáról. Máig feledhetetlen emlék orosztanárunk derűs 
bejelentése: ő igazából latin és német szakos… Tehát holnaptól, no, nincs ugyan 
tankönyv, de írjátok… Fuchs, du hast die gans gestohlen… A  könyv mindenhol 
a „tér” szóval él, noha említődik a mindennapok tárgyai mellett a „konkrét” Illés, 
Kun és Ipar utca, a remíz, a Nap mozi, a Körúton működő 12-es busz stb. De nem 
tudjuk, hogy az író terei közül hol is járnak a szereplők. A Teleki vagy a Köztársaság 
téren. Mándy életművében mindkettő határozott élményvilággal van jelen. Tudom, 
hogy egy „korszerű” műelemzés irtózattal fogadná szöveg és valóság efféle egyezte-
tését, de A locsolókocsi – hadd ismételjem újra meg újra – a „kortársi olvasatban” 
mondhatni tiltakozna az ellen, hogy a szöveget csak a szövegtanok kliséivel értel-
mezzük. Futó nyomozás után kijelenthetjük, hogy a regény tere a Köztársaság tér. 
Azért, mert ebbe fut bele a Bezerédj utca, ahol a környék egyetlen elemi iskolája 
található, amit szintén nem nevez meg az író. Emellett szó esik „kis” és „nagy kör-
ről”, ami itt van és nem a Teleki téren, az „árusok terén”, a démoni-alvilági szabadság 
Mándy ablakából látható terepén. Biztosan állíthatjuk (ha csak nem hagyjuk a cen-
zúrát felsejleni emlékeink közül), hogy az író tudatában volt annak, amiben ekkor 
(és ezután) mindenki, hogy  
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a Köztársaság tér egyenlő 1956-tal…  
 
Azt már csak egy mondatban említve, hogy ez a környék – a Körútig – volt ekkor 
a budapesti cigányság (és a „cigánykérdés”…) legmarkánsabb övezete, amiről szintén 
nincs jelzés A locsolókocsiban. Fentebb már futó utalásként szóba került a klasszi-
kus Fekete István-regény, a Tüskevár (1957…). Ez is a hangsúlyos politika önkorlá-
tozás jegyében jött létre, noha a szerzőjénél, aki hajdan a Zselléreket írta…, fizikailag 
kevés magyar író szenvedte meg jobban a kommunisták hatalomra jutását. Érdemes 
ezt számon tartani, és ezt sem is feltétlenül a cenzúra-öncenzúra közvetlen követ-
kezményeként: azt feltételezem, hogy a hagyományos világrend oly erősen igényelte 
ekkor még és már a maga megörökítését, s éppen a mind galádabb és egyre sokko-
lóbb („frappirozóbb”, hogy Mándy kedvelt ironikus jelzőjével éljünk) támadások 
miatt, hogy Fekete István sem térhetett ki előle és fontosabbnak vélte, hogy elme-
séljen egy nagyszerű beavatási történetet, hogy valljon a  természet és az  emberi 
közösségek harmóniájáról, magáról a létezésnek a „fentebbi erőktől” meghatározott 
szervességéről, mint az, hogy napi politikai üzenetek kódolására használja fel a regé-
nyes kereteket.  

A politikától-közélettől való tudatos-önkénytelen elzárkózás tünete lehet az is, 
hogy a regény szereplői között meglepően kevés felnőttel találkozunk. Nyilvánvaló, 
hogy az idősebb korosztály tagjainak megjelenítésekor aligha kerülhető el a státus-
nak legalább a jelzése, azt pedig bajos leválasztani a társadalmi háttérről. A szülők 
legfeljebb pillanatokra bukkannak elő, és mindig a gyerekek pillanatnyi helyzetéhez 
kapcsolódva, a család, mint színtér lényegében hiányzik, noha biztonságot jelentő 
létéről sejtelmeink lehetnek. A szülők és a tanárok bár nem nélkülözik a hagyomá-
nyos társadalmi normarendszerben elfogadott tekintélyüket, soha és sehol nem 
képviselik a  megszólíthatatlan, azaz párbeszédképtelen hatalmat. A  generációk 
együttélését a  klasszikus familiáris szereptudat és légkör jellemzi. Mindössze két 
gyerek sorsát nyomorítják külső körülmények, de habár ezek sorsszerűeknek ítélhe-
tők, korántsem végzetesek és végérvényesek.  

A televényes gyerekvilág életének mindennapi realitásait és az elbeszélés pszicho-
lógiáját mély írói tudatossággal színezek át a nem túl gyakori, de annál erőteljesebb  
 
lírai motívumok, sőt fantáziajátékok.  
 
Az óraközi szünetben folytatódik az udvaron Arany és Petőfi élete, tovább levelez-
nek egymással, sőt Arany még arra is rászolgál, hogy a körözöttes kenyér kellemes 
közellétében szobrot emeljünk neki – az irodalom része a gyermeki tudatvilágnak, 
azaz a valóságnak. Éjszaka elkezdenek beszélgetni az üres tanterem padjai, recsegé-
sükből a múló idő, azaz az idő múlásának elégikussága, azaz a létezés véglegessége 
beszél a semmibe nem emberi nyelven, és mégis mindannyiunkhoz. A házi feladat 
az, hogy hat szóból kell fogalmazást írni: tér, kánikula, eső, pad, kapualj utca. 
„Ebben minden benne van…” – bólint Totyi, és már emeli is fel a fantázia a terem-
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tődő mondatokat ezekről az oly egyszerű szavakról – talán a  legszebb Mándy-ars 
poétikát tárva elénk. A külön világ kényszerű megteremtésének talán a legmegren-
dítőbb képe az, ahogy az anyja ápolásának kötelezettségét némán vállaló fiú a söté-
tedő konyhában Brahmsot vezényel a londoni filharmonikusok élén. Ez a visszatérő 
szcéna, Nathan Milsteinnel és Gregor Pjatigorskival meg a dirigentbe szerelmes hár-
fáskisasszonnyal – itt a „nyócker” mélyén – az újabb magyar epika legszebb epizód-
jai közül való. A repülésre, igen a magasba emelkedésre olykor szüksége van a lélek-
nek. És nemcsak a zene szárnyán, nemcsak egy ajándék luftballon légi útját figyelve, 
hanem az égbe emelkedő mesebelien mindennapi locsolókocsiról lenézve is: van-e 
szívmelengetőbb mint az égből látni azt, ami az otthonunk a földön… És ugyan mi 
ebben – kérdezheti bárki – a fantasztikum… Hát nem ilyen az élet? 
 
A tökéletes regény?  
 
Láttuk, hogy mit és miről, végül lássuk, hogy hogyan mesél az író. A locsolókocsi 
nem kisregény, majdnem háromszáz oldal. És 36 fejezetből áll. A fejezetek számo-
zottak – és ez a semmitmondó tény azért késztessen megtorpanásra. Hiszen ezáltal 
vajon nem azt akarja az író sugalmazni, hogy a regénye olyasféle, mint egy forgató-
könyv? És ezzel már rá is tértünk a  fentebb érintett „filmszerűség” kérdésére. 
A Mándy-féle elbeszélő technika legjellemzőbb elemére, ami persze, mint minden 
narrációs vállalás létszemléleti gyökerű. A világról való beszéd módja azt tükrözi, 
hogy az  elbeszélő szerint milyen a  világ. De mindenekelőtt rögzítsük újra, hogy 
a „filmszerűség” – ha egyáltalán használni érdemes kifejezés – nem azt jelenti, hogy 
a filmbeli történet és a prózai elbeszélés azonosítható volna. Sokan filmesek felültek 
ennek a tévképzetnek, és – némi túlzással fogalmazva – megelégedni véltek azzal, 
hogy lefényképezik azt, amit a papíron láttak. Pedig az írónak két remeklése, a Régi 
idők mozija és a Zsámboky mozija, mintát adhatott volna arra – jóllehet az ellenté-
tes irányból mozdulva – hogy miként lehet és kell átlényegíteni egyik művészetet 
a másikba. A Mándyra „hivatkozó” mozik nagyobb hányada is mintha ebbe a zsák-
utcába tévedt volna. Szerintem két olyan Mándy-film van, ami  
 
szuverén műalkotást vizionált  
 
az irodalmi szöveg intencióihoz igazodva: a Sziget a szárazföldön (Elek Judit, 1969) 
és a Régi idők focija (Sándor Pál, 1973). Nem bővítve azoknak az adomázó emlé-
keknek a halmazát, amik az író mozimániájáról és filmes elkötelezettségéről mesél-
nek, elégedjünk meg A locsolókocsi tanúságtételével. Több tucatra rúgnak az ide -
idézhető motívumok, biztos, hogy a 36-ból nincs egyetlen olyan fejezet sem, ahol 
valami film- vagy moziutalás ne fordulna elő. Az egyik gyerek „elmozizta” a zseb-
pénzét, a számtanpéldában moziba készül a család, de gond van a jegyekkel, valaki-
nek a bátyja filmklubba jár, a tanárnő siet, mert mozijegye van, álldogálunk a Fészek 
mozi előtt, beugrunk a Híradó Moziba, a Csokonaiba, a Bodiba, az Ugocsába, vala-
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ki régen az Odeonba, az egyik apa rendező és a gyerekről akar filmet forgatni, ahogy 
„csak úgy” vannak…, meg persze a sztárok stb., stb. A városi embernek ez a „kötő-
dése” a hatvanas évekre még éppen úgy jellemző, mint a harmincasokra-negyvene-
sekre. Valóság-pótlék, pszeudo valóság, pillanatokra kielégülő kalandvágy, egzoti-
kum, időutazás, a mindennapok kitágítása a csodák felé… tudjuk. A háború utáni 
évtizedekben a  legszigorúbban ellenőrzött művészet kínálta – paradox módon – 
a  társadalomnak jószerivel egyetlen lehetőséget arra, hogy átlásson a  sorompós 
határok fölött. Nos, ha szemügyre vesszük a  regénynek majd’ háromszáz oldalon 
áthúzódó cselekményét, nem találunk egy nagy egybefüggő történetet: jelenetek 
vannak, inkább lazábban, mint szorosabban összefüggő képek, minimalista leírá-
sok. (A Mándy-irodalomban olvasható valahol, hogy az író helyszín-rajzai nagyon 
hasonlítanak a forgatókönyvek action-leírásaira.) De mi van a képek között – más-
ként úgy is fogalmazhatnánk, hogy ki van az epizódok között, sőt a kérdés még úgy 
is feltehető, ha elég  
 
közel hajolunk a szöveghez,  
 
hogy ki és mi tölti az  egyes mondatok közötti virtuális tereket? Természetesen 
a film két alapkategóriájáról van szó, a vágásról és a montázsról. Sőt ezeken belül 
a  montázs-vágásról, aminek az  a  funkciója, hogy hangsúlyozza a  folyamatosság 
nemlétét. A némafilm rákényszerült arra, hogy minél erősebben hangsúlyozza a lát-
vány dinamikáját – a  hangosfilm azért fog majd lelassulni, a  filmes beszéd még 
a képi megoldásokat is „fecsegősebbé” teszi. Mándy Ivánnak kedvence volt a néma-
film, és tudjuk, hogy élete utolsó estéjén is egy Buster Keaton-filmet nézett meg 
a Toldi moziban, sőt – ha „urban legend”, ha nem – azt mondta a vetítés után vala-
kinek, hogy „Bustert látni, és meghalni…” A vágás és a montázs a „szűkszavúság” 
eszköze irodalomban és filmben egyaránt. Ezekkel jeleníthető meg az élet mozaikos 
valósága és többrétegű egyidejűsége. Minden kép után odaképzelhetünk egy szá-
mot…, majd azt, hogy „… jelenet! Csapó!” A képek és a mondatok között mégsincs 
üresség. Te vagy ott, Kedves Néző és Kedves Olvasó. Téged invitál oda a rendező 
meg az író. Téged – emlékeiddel, álmaiddal, kíváncsiságoddal, egyetemben. Ha Te 
nem jössz, nincs se rendező, se író, mert nincs se film, se regény. 
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