ALEXA KAROLY
Ujraolvasva:
Mandy Ivan: A locsoldkocsi

(Es ,hozz4” az Ivan Ijics hal4la, a Halal Velencében, a Pacsirta,
Az 6reg haldsz és a tenger mega Tom Sawyer kalandjai — meg
sok minden mds... Egy otlet mérgezése... Egy kis tervezetlen
antoldgia... Fecsegé elagazdsok... Irodalmi kalandtura...)
Avagy: milyen is a ,tokéletes regény”?

(Egy/A nyolcvanéves olvasé miért ne beszélhetne
csak tigy — bele a vildgha?)

Mi? Hogy ,tokéletes”? Amilyen eszement is az alcimet ural6 kérdés, éppen olyan
konnyt valaszolni rd. Még akkor is, ha a vildgirodalom legnagyobb prézai miivei
kozote egyetlen olyant sem taldlunk, ami mindenben — azaz minden paramétert
tekintve — eleget tenne a tokéletesség igényének, dlmanak, idedljanak... Na jo: fan-
tazmagoridjanak. Sét: hébortjanak. Mert vegyiik csak el$ a Karamazov testvéreket,
aztin a Moby Dicket, a Jozsef és testvéreit és ha nem is végiil, de legalabb negyedik-
ként és némi honfidi elfogultségunkat sem leplezve, Kemény Zsigmondtél a Kod-
képek a kedély lathatirin cimt romdnt. Es szembesitsiik éket egy olyan kategéria
rendszer osszetevdivel, amikre taldn réfoghatjuk, hogy a tokéletes regényt kerekitik
ki. Ami persze merdben fikcié volna, iréasztal melletti merengés vagy pagonybéli
séta abrandképe — ha nem akadnanak muvek, amik — azért és mindazonaltal — meg-
megkisérrették a harmonikus teljességnek ezt az idedljat. Es (majdnem) biztos,
hogy nem az iré valamiféle alkotéi terveit, ars poétikus elszantsagat kovetve, hanem
az irét megkisértd ihletnek, egy élmény robbandsénak, a vilag regulazhatatlan har-
monia sugallatdnak engedve...

Dosztojevszkij és Melville, Thomas Mann és Kemény Zsigmond

- meg az {régéniuszok légidja — ,telitve van” eszmékkel, latomasokkal, személyes
vagy valahonnan kiviilrél beléjik szivargott élettapasztalattal — vélem ¢én a ,civil’,
az olvasé —, telitve lebirhatatlanul zihalé vagyéval annak, hogy megszdlitsak koru-
kat meg a jovendét..., és akkor valami kis eset, egynapos sajtohir, ellesett szobeszéd
toredék, egy vératlan latvany... Mondjuk: valahol egy vildgvégi kisvirosban megél-
nek egy ronda vén fratert, aki torténetesen hdrom (vagy négy) fitgyerek apja, a ten-
gerészkocsma ¢jszakai rumfelhibél kirajzolédik egy démoni cet alakja, az Oszovet-
ségben ralapozunk egy krimindlisnak itélhetd zsidd csalddi esetre és nem nyug-
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szunk, amig 16 év alatt egy tetraldgidt nem kerekitiink ki beléle, vagy Erdélyben
jéve-menve (jo- vagy bal-) szerencsénk elvisz egy felvilagosult elvek szerint elrende-
zett mintabirtokra, ahol senki nem akar (vagy tud) boldog lenni... (Egyenléséget
csak a szabadsag felszamolasdval lehet elérni, tudjuk ezt évezredek 6ta, de a ,népbol-
dogiték” mégis Gjra-meg Gjra kisértésbe esnek...) Es akkor minden, ami ,,benniink
van’, zsibong és feszit, kavarog és pusztitja idegeinket, hirtelen maga koré rendezi
azt a bizonyos ,mindent’, és igy ,minden” értelmet nyer, végs6 helyét egy nagy
miben, azaz a létezésben magiban. Es ugyan hogyan is torédhetnénk azzal, hogy
folyamatos ritmushoz igazodva — a tenger hullimainak szelid bacstja az alkonyat-
ban — sarjadjon a cselekmény, hogy az alakok szimmetrikus rendben jelenjenek
meg, hogy egyenstlyban legyenck a természeti képek a szocialis jelenetekkel, és hat
miért is ne kalandozndnk mindenfelé, miért is takarékoskodndnk a kimondott sza-
vakkal, ha azoknak alig is van koziik a térténethez, de anndl t6bb a mi iréi sorsunk-
hoz és dlmainkhoz...

Tokéletesség — az meg mi?

Tudjuk persze, éppen mi (6, ha meg tudndm hatdrozni azt, hogy kiket rejt ez a név-
mds...) ne tudndnk, hogy a tokéletes regénynek az az tizenete, hogy a létezés maga
a harmoénia. A Iétteljesség igézete. Ha pillanatokra is, ha akar csak az dlom ajindé-
kaként. Még ha olykor, igen, a tragikum izz6 fehérségében is... Ennél fogva — képze-
legjiink — a tokéletes regény mindig egynemd, egynemt minden 6sszetevéjében
kiilon-kiilon és egyiittesen. Osszetevék? No, lassuk. Vagy elébb leplezziink le egy-
két 6nmaga kerekdedségét rejteni sem probéld regényt? Lehet kisregény is? Nézzitk
csak... Nyilvanvaléan nem a Hébort és béke vagy a Nyomorultak vagy az Uvélts
szelek nagysag-rendi mivek, hanem a révidebb szovegek kozott érdemes keresgél-
niink (az ir6 még képes uralni a targyde, kozegét, nyelvi terét stb. — nem mintha
Tolsztoj, Hugo vagy Emily Bronté nem tudnd az elsé bet(itdl az utolsé pontig, csak
6k masként...) mint egyetlen élmény kinyomatét. J6 esélyiik lehet azoknak a beszé-
lyeknek, amelyek a gyerekek vildgat kisérelik meg ,kitaldlni”, ezek mindig kozelebb
vannak valamiféle kezdeti édeni allapothoz, mint amik a felnéttek vilagaba kénysze-
rillnek, néha akdr a tragikumot észlelve is ebben a mésik léthez oly kézeli kozeg-
ben... Tehét: egyértelmiség, harmonia, ldtvany és jelentés, targy és sz6 pontos meg-
feleltetése, mellékszalak, gondolati kanyarulatok nélkiil, sehol ir6i kommentar,
netan csapongds az idében, minden 6nmagit magyardzza, de hat mit is kellene itt
megmagyarazni...
A vandor ¢ji dala versus Odiisszeia.
Weéres Sdndor: Tojdséj versus Habort és béke (négy kotetben).

Es miért ne kelthetném a Sfrivolitds ldtszatdt
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és miért ne juthatna eszembe most ,egy ny6cker iskola a Kédar-rezsim legszigorabb
éveiben” kapesdn, mert bizony ez A locsoldkocsi ,tirgya’, példaul a Tom Sawyer
kalandjai a XIX. szdzad elejének Amerikdjébol, egy bizonyos Ivin Iljics halila
a mésfél szdz évvel ezelétti Oroszorszagbol, ¢és idében egy negyed-félszdzaddal
utébb A halal Velencében, egy dcednnal arrébb Az 6reg halasz és a tenger, vagy
ekkortajrol a Bacskabdl A pacsirta? Miért éppen ezek? Mert

ezek jutottak hirtelen eszembe,

amikor azt a feladatot adtam magamnak, hogy ,no, lissuk, milyen is az, ha egy
regény (kisregény, beszély) tokéletes”. Legalabbis az olvasdi emlékezetben. Random
példik, mondanink a ,,ma” nyelvén, jollehet mitdl sem idegenebb az efféle irodal-
mérkodé piszmogds, mint att6l, amit manak neveziink... Tehat, ki tilthatnd meg
a felidézésiiket és a szemrevételezésiiket ezeknek az ,6don ritkasdgok boltjaban”
elheverd konyveknek, mogottiink-eléttiink-benniink a hatvan évvel ezelétti Teleki
térrel, a Nap mozival, egy mindig véaratlanul felbukkané locsolékocsival, tejeskan-
nik rekeszben a bolt elétt, ,,ugroiskola” felkrétdzva a jardan, zene sz6l a rédidban és
mi vezényeljitk Brahmsot, talan valahol a Vay Addm utcaban egy sivar konyhéban,
s, 0, a tabloképek ahogy néman néznek rénk az iskola folyoséjan, s csak rajrunk
mulik, hogy megszo6lalnak-e a kaucsukgalléros, csokornyakkendds régi fitk... —
miért ne johetnének ide ezek a konyvek: mindegyik tokéletes, még ha mindegyik
miésként az — mint A locsoldkocsi... Taldn nem is frivol ezeknek a konyveknek
az egytivé allitdsa..., de hogy bizarr és egyszeri, az bizvast allithaté.

Alakok, tér, id6, cselekmény, ,,kozérzet”. Melyik is az ihletadd itt vagy amott?

Nézziik hat: Ivan Iljics haldla. Pontosan annyi van ,benne”, amennyit a cim
elmond, azaz halviny pontositassal: egy ember meghaldsa. Negyven oldal, fogjuk
rd, hogy regény. Végig egy ténusban tartott elbeszélés: egy egyedi tragédia tarsadal-
mi érdekeelenségének, sot érvénytelenségének kinyilvénitdsa, ami természetesenen
csak ironikus modorban mondhaté el. Es az érzelmeket korddban tarté szikarsig-
gal. Elejétdl végig ugyanabban a hangnemben. A célratord cselekmény nem tiri,
hogy a mellékalakok érdembeli szerepet kaphassanak: sorsuk nem tbb, mint egy-
egy villandsnyi litvény. Ezek a figurdk és a kényszertiségb6l megrajzolt helyszin vaz-
latok, mint latvanyelemek egyiittesen tirsadalmi tabléva rendezédnek az olvasé-
ban, sét arra inspirdlnak, hogy esetleg engedjitk meg magunknak az iré altal kijelolt
torténelmi korszak morélis megitélését is. Azzal az iréi 6tlettel mintegy parhuza-
mosan, amely az elbeszélést a végkifejlettel kezdi, de még azt sem megjelenitve,
hanem kiviildllok elbeszélésére hagyatkozva és hivatkozva. Az 6nmaga végével z4r6-
dé torténet megjelenitése és a személyes, csalddi, szocidlis elézmények rendkiviil
révidre fogott dbrézoldsa a szovegnek egyotod-egyotod hanyadat adjak. A hiromo-
tédnyi — mondhatni — ,féanyag” egyértelmien a szocializaltsigbol val6 egyre gyor-
suldbb kizdrédést jeleniti meg, ami az egyedi és vigasztalan sorsba val6 végsé bezd-
roddssal parhuzamos. (Végiil a haldoklé nemcsak azt kénytelen tudomdsul venni,
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hogy a mozgéstere besziikiil az 4gyra, hanem a tekintetét is elvonja a vilagtdl, a fal-
nak fordulva virja, hogy a szenvedése véget érjen.) Am Tolsztoj nem volna az, aki,
tehat egy kivételesen nagy orosz lélek a XIX. szdzadbdl, Puskin és Csehov, — egy
masik metszetben: a dekabristék és a bolsevikok — kozott, ha nem engedné meg, st
ne tenné kotelezévé maganak a Gondviselés meghivésat ebbe az elemien nyomoru-
sigos emberi torténetbe... Ezért noveszti észrevétlentiil f8szereplévé az utolsé lapo-
kon azt az inasfiat — 6, az orosz Sserd krisztusi szelidségbe oltva,

Platon Karatajev ikertestvére... -,

aki sz6tlan, mindentudé szolidaritasaval, ne kontorfalazzunk, iréi magyarazkodést
nem igényld, szeretetével sugallja a végsé pusztuldst is spiritualis értelemmel meg-
emeld hit jelenlétét. Es ezért hihetjiik, hogy az iré nemcsak Ivin Iljicsre gondol,
a lefrandé szavait mérlegelve, hanem valamennyitinkre. Mert bdrmily hitelesen is
dbrazolja ezt a szdnalmas sorsot és szdnalmas véget... — mégsem érvényes az a jelzo,
hogy ,szanalmas”, nincs ,olyan”, hogy kisszerti élet, nincs ,,olyan”, hogy felesleges
ember, nincs sors, ami megérdemelné, hogy a ,.kiilsé sotétségbe vettessék”

A Halél Velencében — ugyanugy, mint Tolsztoj, Thomas Mann is elbeszélése
cimébe emeli a haldl sz6t, 4m mig az orosz egy személynévvel kapcsolja ossze,
a német a helyszint tartja kiemelenddnek. Ez csondes tizenet, kiilonosen annak
fényében-drnyékdban, hogy a mintegy szdz oldalas mi elsé kétotode (pontosan ugy,
mint az orosz hivatalnok torténetéé) személyiségrajz. Azaz ott van a kérdés, hogy
mi is a meghatdrozéja a térténetnek, vagyis miben ldssuk az elbeszélés ihletforrasat:
egy alak kiillonosségében vagy egy helyszin osszetéveszthetetlen egyediségében.
Mindenesetre, ellentétben a Tolsztoj-beszély célratréen sodrd nagyvonalusigaval,
itt szinte hivalkodé a jellemzés végtelen alapossiga, minden sszetevét szimba vevd
akkurdtussiga, a csaladtorténettd] a fizioldgiai determindnsokon 4t a szocidlis ele-
mekig — ami ontudatlanul is drulkodik a szerzé (ars poétikus) elkotelezettségérdl
onnon mestersége irant. Ha csak nem rafindlt mivészi szerepjétékkal van dolgunk...
A szerz6i dnmutogatisnak ez a leplezetlensége azért is oly felting, mert paradox
viszonyban van maginak az eléaddsnak a kovetkezetesen végig vitt személytelen
realizmuséval. Mintha a szépirodalmi elbeszélés 6sforméjat imitédlnd ez a modern-
szecesszids torténet. A mindentudd elbeszéld itt az igazi aktor. Am a torténetet
végigolvasva hajlamosak vagyunk elfelejteni az elsé mondat idémeghatérozasit:
»abban az esztend8ben, amely hénapokon 4t fenyegette vészjdslé arccal kontinen-
stinket...” Pedig éppen ez a vélasz arra, hogy az ,alak” vagy a ,helyszin” lenne-e a tor-
ténet meghatdrozéja. Egyik sem: mindketté nyiltan alarendelédik egy ,realista”
regénynél meglehet6sen szokatlan, inkdbb a koltemények mogottesében rejlé ihlet-
forrdsnak —

ez pedig a kozérzet.
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Ez a nchezen meghatirozhat6, személyessé hasonlitott koriizenet teremti meg
a figurdt (féalaknak mondandnk, ha volndnak mellékszereplék), ez a nyomasztd,
zsigerekig lehat(ol)6 Zeitgeist, emeli élete egyediségét sorssd, mig a létet — azt, ami
annak képzelhet6 — kalandds, kiléptetve hajdani 6nmagabdl, ez jitssza 4t a rende-
zett mindennapokat torz mitolégiakba, ez szamol fel minden addig polgari szemé-
lyiségalakit6 tényezdt, erdt és hitet, a kotelességtudatot, a munkamoralt, a presztizs
tiszteletét, és ez viszi meghalni oda, arra a helyre, ahol a szépség és a pusztulds min-
denben jelen van, volt és maradt. A regény hdromo6todét ez a kozérzet hatja at, ez
a végitételes szorongds, ez a mindent dthaté fulledtség, ez sziikiti az alak életterét
egy rogeszmére, ez ,taldlja ki” 6nmaga fedezékéil a pandémiat, ez robbantja szét
az emberi viszonyokat, ez huz el§ a szereplékbdl alvildgi indulatokat, ez leplez le
minden szerepet, nyilvanit hamisnak minden szocialis kapcsolatot, ettdl torzul és
széptil a realitds dlomma és ldtomdssd. Szikiilés és sztikolés... Az elbeszéld technika
bravurja az, ahogy a szoveg ,habzdsa’, mdmorosan terjengés motivumrendszere
sehol nem hat bébeszéduségnek, a kiilvilag minden belobban szine, felbukkan¢ és
eltting alakja, torténetutalasa, mitologiai emlékeztetdje nemhogy lassitani a szoveg
sodrésat, hanem mind kozelebb visz a véghez. Ami bér természetes és kényszerti
megoldédasa egy nyomorusagos személyiségfelbomlds torténetének, mégis észre-
vétlen, stlytalan és jelentésnélkiili. Szimpla jelzése a szézadfordulés, haboru elétti
eurdpai kbzérzetnek. Baljés és sivir, mint a Lidé a nyér végén. ,Oszies, kiélt hangu-
lat borongott” a halott utazé teteme koriil. ,Velence ilyen az észi napokon, csupa
tdjdalom és szépség”, mondja Ady is ekkortajt.

S mitdl oly ,kerekded”, egy ténusban tartott, célratoréen haladé és mégis oly
ismeretgazdag Kosztolinyi konyve, a Pacsirta? Ha a jolértesiiltek nyegleségével
akarndnk vélaszolni — a ,,megfejtés” torténetesen még igaz is —, az iré hajdani futé
megjegyzésére emlékeztetnénk. Abbdl az élménybél képzédott a regény, mondja
valahol, hogy egyszer meglatta egy vénlény fekete fogait. Erre a bizarr képre, anél-
kiil, hogy tudnank réla, épil rd a mt, ez a litvinyemlék jelenti a korkorosen épuiléd
regényvildg imagindrius kozéppontjat. Szaz oldal, tizenhdrom fejezet: bimulatos
okonémidval véltakoznak a tempdsabb, meg-megtorpand és a szordindsabb szoveg-
menetek az izgatottabb, olykor szinte megvadulé, hars szinekbe vadulé eseményfu-
tamokkal. Es ugyanebben a megvesztegeté ritmusban véltakoznak a kiilvildg és
alélekbelsé képei is. Semmi kiszdmitottsdg ebben a tokéletes szerkezetben, az persze
eldonthetetlen, hogy ebben mekkora hanyadot lehetne tulajdonitani az iré6i ihle-
tettségnek és mekkordt a mesterség folényes ismeretének. Akarhanyszor is lapozom
fel Kosztoldnyi konyvét, barmily részletfinomségok tiinnek is el6, olvaséi benyoma-
som csak annyiban valtozott azéta, hogy elészor kézbe vettem, amennyivel egy
kamaszos psziché és ,,megértéshorizont”

éretlenebb, dm drtatlanabb
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egy oregemberénél. A Pacsirtat az 1957-es kiaddséban ismertem meg. Kicsi, szegé-
nyes konyy, illik a regénykéhez..., (meg a korhoz, amikor vératlanul megengedték
a kiadds4t), Olcsé Konyvtdr, a szoveg titkre nyolcszor tizenkét centi, boritdja sirga
itatdspapir, irkaflizott, a ragasztdsokat régen eltlintették az évtizedek, hogy a drét-
kapcsokat birtokba vehesse a halk rozsda. De azért igy is ott a helye a konyvespol-
con. Kézbe simulé konyv, barmikor utitarsadul szegédhet. Egy lendiilettel végigol-
vashaté. Es ezt most 4tvitten konkrét értelemben értsiik. Es befejezve az olvasast —
messzire néziink, valami csondes gazdagodast észleliink magunkban, megmeritve
azt a mély szomorusigba. Valamiféle haborithatatlan melankoliat. Hogy ilyen
az élet. Hogy nincs mds, ragyogtassa magat bar koriilotred a vildg, csak te vagy, meg
a sors. De hdt hogyan is lehet miitargyat varazsolni abbdl a meggyéz6désbél, ami
mar nem élmény, hanem tudas, hogy az életiink maga a kiszolgaltatottsdg és a vilig
kériilotriink maga a moccanatlansig? Ugy, hogy taldlunk valami esetlegességet, ami
gy mozditja meg az alakokokat és a kozeget, mintha torténne valami. Pedig nincs
élet, csak ritusok vannak a mindennapokban ¢és a Iélekben, a lakdsokon beliil, a koz-
tereken, emlékek dariddja, abrindok s6hajfoszldnyai, meg a végsd pusztulds draszti-
kuma. Egy csaldd magara kényszeritett csondje és mozdulatlansdga, a szinhdz, meg
a kaszin, meg a korzé magdra kényszeritett hamis dertje... Egy hét torténései all-
nak Ossze valami végitéletes mindennapisigga. Egy érdektelen utazas kell ahhoz,
hogy leleplezédjiink csunyasagunkkal, 6nzéstinkkel, rendszeretetiinkkel, 6rok
jovétlenségiinkkel, minden elfojtott vagyunkkal, gonoszsdgunkkal, 4m amire vég-
képp nincs bocsdnat, se bent, se kiviil:

pusztitd szeretetiinkkel.

A léthidnnyal... Egy embertarsunk — valamennyitinké az —, akinek tavolléte beisme-
ri itthoni folyamatos jelenlétének az elviselhetetlen tragikumadt. Ezért nem tudunk
éIni a vératlanul rénk t6ré szabadsiggal sem. A fétéren a napfényben a kirakatok
gazdagsiga, a korzézok kalapemelgeté dertije, 4m ugyanott a mamoros éjszakaban
az egészségligyi segédletek boltjanak kirakatabdl egy bonctani bébu hiperrealizmu-
sa bolint arra, ami minden boros pohérban ott volt: memento mori. Ami csak azt
jelenti, hogy ,élni az életet naprél-napra” Mindenki marionett figura a kisvérosi
lérezés kulisszdi kozott, mindenki egy lehetséges személyiség vazlata, mindenkinek
ajelen(lét)e maga a befejezett mule. Es az iré akkor frta ezt a nagy ... mitis? a ,lelep-
lezés” tal elidegenitd sz6 lenne ide, noha... elégiat?... Akkor, amikor mar ezt a —
magyar — vilagot nyomtalanul eltorolte a torténelem. De — tudjuk — az a leany, vér
avériinkbdl, aki az irdsra késztetd latvannyal tizent, 8 megmaradt még hosszua évekig
a cirill bettis 4j mindennapokban. ,A villanyecsilldr ala éllt, szajéc kitatotta, hogy
anyja belenézhessen s mutatéujjar...” Igy btcstizunk, hogy soha ne feledjiik el egy-
mast. Es hit persze... az az esdverte ,alattomos, fekete sirszegi 6sz...”

Nem is prébalkozom valamiféle (kényszeredett) stildris dtkotéssel a homokban
fulladt Bacska és az dcedn, egy magyar vénlany nyomorusiga és egy kubai haldsz
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eseti tragikuma kozott. Jollehet — taldn — a kudarc vagy az értékvesztés vagy
a remény csalfasiga, netdn a természet kozonye kindlkozhatna éppen hivészénak.
Az 6reg haldsz és a tenger alighanem az ember és a természet, az ember és az ¢l6vi-
lag konfliktusdnak ésképét tudja megragadni, egyetlen képben és rendkiviil hataso-
san. (Olyannyira, hogy némely pontjin a kelletlen olvasé akar észlelheti azt, hogy
az ir6 mintha ,kifelé” is pillantana a maga teremtette regényvilagbol...) Es éppen
azért, mert a konfliktus eredendéen mitologikus, helyénvalébb az eredeti cimhez
ragaszkodni: az 6reg ember és a tenger. (Rdaddsul a hivatds megjelolésében is pon-
tatlan az Ottlik-forditds: itt horgaszat folyik és nem haldszat, a horog a f6szereplé és
nem a hélé. Miként ezt a tényt a rdbai horgaszatnak elkotelezett Zalan Tibor egy
emlékezetes Csokonai térsasdgi el6addsaban bizonyitotta.) A klasszikus — minden-
tudd — szerepet vallal6 elbeszéld a lehetd legkisebb teret szan a kiilsé koriilmények
és az el6zmények bemutatdsara: lényegében egy harc torténete a regény. Egyetlen
lendiilettel megjelenitett torténet, egyetlen helyszinnel, két f6hossel, akiknek-amik-
nek csak az egyike emberi lény. Egy ember harca a tarsadalmon kiviili térben. Egy
ember harca a természetnek egy olyan létezdje ellen, amit éppen az ember fogyasz-
t6i igénye jelol meg zsékményként. Ahhoz, hogy ez a zsékményért folyé kiizdelem
val6di harccd spiritualizal6djék, tehat hogy etikai érdekkel birjon, kozeliteni kell
egymdshoz a kiizdé feleket. Ennél fogva az ember is éppen oly kevésbé szocializécids
»termék”, ahogy a zsdkmdnyul ejtendé kitiintetett lény is szinte ,,humanizalédik”
A kétvéglet — a természet és az ember — egynemiisodik: a zsdkmdny egyben testvér.
Sét még szerepeik is hasonléak, hiszen mindketten foglyok:

egymis rabjai

az 6sszekototeségben. Am a természet magara vallalja a mitikus igazsdgosztd szere-
pét is: a gyoztest utdlag dldozattd teszi. Minden erejét mozgdsité harct bukasnak
nyilvénitja azzal, hogy megfosztja a zsdkmdnytdl. Azaz a zsékmdnyt visszautalja
oda, ahonnan az vétetett. Az itélet azért marad a regény onkérén beliil, mert az, aki
gy6zni probal a természet ellen, az ugyancsak a természetnek lesz a legydzottje.
Mikozben — és ez a konyvecske egynemiiségének a zdloga — a harc folyamatosan
praktikumokkal teli emberi tevékenység keretei és szitkségletei kozot folyik, allan-
déak a — rendkiviil visszafogottan jelzett — mitoldgiai utaldsok. Amikre nemcsak
a civilizdcio 6si ldtomdsai (Leviathdn), hanem az irodalom is régen felfigyelt (Moby
Dick). A végsé gydztesnek bizonyulé alvildgi lények ,tomegesen” vannak jelen, és
éppen ezéltal killoniilnek el attdl a kiizdelemtél, ami akar parbajnak is mindsithetd
az 6reg ember és a nagy hal kozott. Valdszintleg értelmetlen arra térekedni, amire
sajnos az ird is tesz javaslatot, hogy ezt a heroikus kudarcot valamiféle humanus
gy6zelem héttérhiedelméhez kossiik. Itt a heroikus kiizdelem bemutatésa az, ami
megkérddjelezhetetlen érték, semmi szitkség arra, hogy az ilyen harcoknal alkalmi-
lag el6fordulé kudarcért a Gondviselést is a torténet szerepl6jévé avassuk.
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Es még mieldtt Tom tirfit eléléptetnénk: kitérék és megtorpandsok egy ijabb mellékvo-
nalon...

Amikor vénemberes felelétlenséggel hagytam egymds mellé sorolédni néhényat
azokbdl a regényfélékbol, amelyek szimomra a tokéletesség benyomasét keltették
a régmult évek sordn, tobb mindennel nem szdmoltam.

Nem szdmoltam azzal, hogy mennyi, de mennyi irodalmi ,tokéletességek” érde-
melnének még helyet egy efféle privat antolégiaban. Mennyi sok-sok évtizedes ked-
vencem... — és mind més és mds poétikdval gazdagitand az itt random (djra ez a min-
dent lebiré divatszd) egymés mell¢ keriilt darabokat. S ha csak a ,,magyar mult tar-
16it” szemlézziik... Takats Sdndor szép szavéval. Van-e kerekdedségét nézve hibatla-
nabb darab pl., mint Miksz4thtdl a Gavallérok? (Nota bene: Mandy Ivdn szerint
a legjobb Mikszath regény...) Egy tt és egy tinnep: déleléttél masnap reggelig vala-
hol tavol a modern élet nyiizsgésétsl, és mélyen benne mindabban a gondtalan,
onmagaért valé — hazug — szépségben, amit a régi magyar kistri-magnas torténelem
az emlékekben — az emlékezetben — itt hagyott. Nincsenek szereplk, mert nem is
lehetnek ott és akkor, ahol és amikor mindenkinek az élete maga is csak egy szerep.
Az igazi élet a szimukra az egy-egy pillanatnyi jelenlét.

A t5bbi?

Arrdl nincs mit mondani — uriember nem panaszkodik. Hal4ltdnc (is) ez az elét-
tiink végbe mend fényes uri tinnep, ez az egy ¢jszakinyi mamoros egytittlét, panto-
mimos biibdj, sirba tincolas, ha tetszik, de oly eleganciaval, hogy az ember hajlamos
hinni abban, hogy ez az ,,igazi”, mert ez a szépség mulhatatlan. Es hit miére is lenne
tilalmas feldisziteni a magyar multat? Vagy emlékeztessek Mészoly Mikl6s Saulusa-
ra? Ez aztdn igazan egyetlen személyre szabott vakité fényekkel és poklos sotétsé-
gekkel teli torténet, méghozzd azé az Gjtestimentomi alaké, aki még nincs ott a négy
evangélium tabloképein, de a lelke kavargé mélységében mar késziilnie kell arra,
hogy majd a ,,cselekedetek” fészerepléje lehessen, akinek életébdl ez az elénk terem-
tett par hét a szentfoldi — ki tudhatta azt ekkor még, hogy ez a Hely ekkor lesz
az tdvtorténet kezdé és kiinduld pontja... — forrdsig kaprazatdban 6nnon egzisz-
tencidjdnak csatakos keresésével telik, az emberi léttorténet legnagyobb eseményé-
vel a héttérben... Igen — az eurdpai sors mi mas is lehetne, mint Gronlét

»Damaszkusz felé”?

Kellene, hogy legyen. Talinyos parhuzamossigban — és a zart meg nyitott térségek
eszelos viltakozdsiban — tehdt azzal, ahogy itt megsziiletik az esély valamennyiiink
végsé spiritudlis metamorfézisira. Es vajon stilustalansig itt széba hozni kedves
szerzénk, Méndy Ivan talmi tirgyu és talinyosan sokatmondd kiilvérosi eposzat,
A pélya szélént? Hoskoltemény, a klasszikus tragédidk alapképletének ujra felfede-
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zése: ha egy nagy cél érdekében képes vagy erdid legvégsd megfeszitésére, akkor
a kudarc sohasem lehet bukds. Még ha a végzet a pusztulds koreogréfidjaval probalja
elfedni is el6led a létezés végsd értékeit. Es ha mar valami célként tételezddik,
az csak a ,nagy” jelzot érdemli meg és viseli el. It sincsenek ,,egyéb” szerepldk, elka-
landozé6 torténetszélak, stilris valtozékonysdg. Nincsenek kimunkéle képek. Egy
élet idéz6dik meg a tarsadalmi létezés mélyérél, amit egy felvéllalt cél sorssd tud
emelni. Ha csak id8legesen is. Es folytathatndm ki tudja, meddig. Ennyi: katarzis
a nyocker mélyén...
Es ha mér be kell ismernem, hogy

egy (legyen: talin nem kelléen megfontolt...) otlet

miféle (mi tagadds..) 6rommel nyugtazott ,olvasénapléi” kalandokba vitt, aligha-
nem ezt a szoveget ezek utdén mar inkdbb valamiféle szabdlytalan naplénak vagy
valamiféle tanitébdcsis mesemonddsnak kell [4tnom — a

nyugdijas tandr katedra nélkiil...-,

mint az irodalomtérténettel igy-tigy legalabbis kacérkodé trakeatustélének. Ettdl
felszabadultabban hadd vegyek fel még egy mellékszalat — fuvola suttogdsa koszalas
a pagonyban, keménygalléros korzé a vasdrnapi mise utan, felfedezé ut a jol ismert
ismerésbe ... — a vilig- és a magyar regényirodalom nagy miivei felé. Ugyanis, nem
gy6zom elég nyomatékosan dllitani, hogy a ,,tokéletesség”, mint olvaséi tapasztalat
és befogaddi rogeszme nem mindsiti le, nem zérja ki a ,tobbi” remekmivet...
Hogyan is tehetné... A szabélytalanokat — ha lehetne itt szabalyokrdl beszélni,
az ardnytalanokat — de hat miféle szellemi geometria uralmarél lehetne szé, a b6be-
széduséget..., — de hat mely szavak hiizhatdk ki felel6sséggel a Don Quijotébél vagy
a Blin és bunh6désbél vagy a Holl6idébol?

Ezeket a most futdlag felidézendd miiveket megint csak nem valamiféle iskola-
mester akkuratussag, hanem

egy tijabb otlet hozza ide.

(»Grécia a fejemnek”, stigja Mikszath Kdlman.) A ,pacsirta’, mint a ndi elrendeltség
és magany fenoménja... Nos, 6 hivott ide — tarsként

néhdny néalakot, lehet-e ellendllnom? —
az irodalom legemlékezetesebb miivei koziil. Azt példazva veliik, hogy a néi tragi-
kum, mint regényépit6 eszme hogyan tudja maga koré rendezni azt a vilagot, amivel

asorsa — a végzete — szembe allitja. Ami eleinte észrevétleniil, majd mind hatdrozot-
tabban az elpusztitdséra tor. Mert olyan értékeket, vagy egyszertibben szélva olyan
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massagot észlel benne, amiket nem tud elviselni. Az a vildg 6li meg, amiben otthon
akar lenni — anyaként, szerelmesként, 5nmagaban valé személyiségként -, innen kell
kilépnie. Es hat hové is lehet... Mds és mds ,valamiért” — nos, ez a valami maga
a nagyregényben litktetd élet. Ami nem mds, mint a semmire nem tekinté kozony.
Az emberi kapcsolatokat elzsibbaszté tompultsag. Ezekben a ,nagyregényes” pél-
dékban az az ir6i elkotelezettség a figyelemre méltd, ahogy a f6hés 1étét és sorsat
beledgyazza a kor viszonyrendszereibe. Hol az egyéni sors mutatkozik hangsulyos-
nak, hol meg a kozeg, ahova sorsa vetette. Azaz hol hangstlyosabban, hol csak sej-
tetve all egytitt a mitikus végzetesség és a szocidlis determindcid. A szovegformalas
ontorvénylsége tehat egyszerre jelenti az artisztikus igények és a szocioldgiai tagas-
sdg jelenlétét, a miivészi célratorést és a legtigabb értelemben vett mindennapisig
onérvényesitd akaratat.

Lapozunk, lapozunk nem szamoljuk a lapokat,

belevesziink a kitér6kbe, de alig virjuk hogy az Gj meg 4j ismerdsok visszaadjik
a mondatokat a f8szereplének. En vagyok Bovaryné. Azaz: Bovaryné én vagyok.
Vagy Karenina Anna, maskor Szendy Ilka, most éppen Moll Flanders, de eléfordul,
hogy Edes Anna...

Futé példaink java részében a regénycim maga a Név. Idézziik tehdt magunk elé
elséként — ha mér Kosztolanyi Pacsirtajitsl bacsut vettiink — ugyancsak téle
az Edes Annit. A regény szerkezetére és az dbrazol4s irinyara nézve érdemes élni
két elézetes megjegyzéssel. Az egyik az, hogy a husz fejezetbdl allé regénynek
a cimébe is kiemelt fészerepléje csak a hatodikban kertil elénk. A masik az a hiteé-
rinformacié, hogy az ird feleségének egy egymondatos otletébdl eredetileg novellat
akart irni. Es ez terpeszkedett regénnyé. Ahogy trra lett az {ron a szovegbe kindlko-
26 korélmény és tapasztalat. A konyvnek legaldbb ot igencsak drnyalt fészerepléje
van, ezeknek csak egyike a cimad, ez az ,aliglathatd...”, idegen(ség)be keriilt, egye-
dulallé, kiszolgaltatote, és se egyéni ambicidkat nem mutatd, se onreflexiora nem
képes, gyilkossigba sodrédé cselédlany. O nem maganyos, hanem — egyszeriien
sz6lva — olyan valaki, aki egyediil van. Gyilkossdgara se a kornyezete, se a korabeli,
se a késdbbi elemzdk jelentss hanyada nem taldl magyarazatot. A tett motivacioja —
alighanem — maga a kor, az 1910-es-20-as évek forduldja, amikor az an. ari kozép-
osztélyra (és annak kiszolgaléira) fél-haromnegyed szézados béke ¢s tunyulds utin
lesujt a torténelem, a lehetd legbrutalisabb erével és kiméletlenséggel. A szoveg lat-
haté élvezettel és elbeszéldi folénnyel — torpan meg egy-egy jelenetnél, ide-odakap:
alakokat villant fel, életrajzokat ad, mellékmotivumok sokaségat rajzolja nagy len-
dilettel és tékozld erével. Ez a félari-parvent vilag minden tekintetben oly talmi,
hogy a leleplezédése sordn sem jut el az eszmélkedésig, azaz az onleleplezddésig és
igy tragikumot sem érdemel. Egy abszurd tettre, az 6nnon szenvedését csak ontu-
datlanul érzékeld személy ,felettes énjének” —

hogy a kor nyelvén széljunk —
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a parancsara van szitksége a regénynek, hogy a szociolégikumot, s6t a napi politikat
a tarsadalom folotti eszmei-morélis dimenzidkba emelje. Mondhatni: a leleplezést
aregénynek maganak kell véllalnia, és Kosztoldnyi elbeszéléi nagysigénak koszonhe-
t6, hogy nem valamiféle ,,irdnyregény” kerekedett ki a folyamatosan irédé napi pen-
zumokbdl, hanem egy olyan megrenditd elbeszélés, ahol a tarsadalomrajz és a pszi-
choldgia, a kritika és a megszomorodott sziviiek irdnti irgalom elvalaszthatatlan.

Es vegyiink az ellentétek jegyében egy igazan hompolygd nagyregényt a prézai
epika hajnalarél — a Moll Flanderst. Az Edes Anna elképzelhetd volna — persze
nem a zanzasitds technoldgidjéval, hanem egy tudatos ir6i modorvaltis dontéseként
— sziikosebb alakgaléridval, karcsusitott és ardnyositott cselekménymozgatdssal —
a formai tokélyt megcélzd beszélynek, de ez a Defoe konyv esetében még feltétele-
zésnek is abszurdum. Blinregény, ami nem a tragikum, hanem a pikareszk jegyében
hémpélyog. Egyszerre a tirsadalomban és a tdrsadalom alatt. Inkabb a kézolvasoi
igényre, mint a tarsadalom moralis elvdrasaira figyelve. Vagy az ir6 fentebbi céljai-
hoz igazodva. A histériat egyetlen f6hds tettei és élethelyzetei mozgatjak és tagol-
jik, nem akarmilyen médon. Itt

a biin egzotikuma

(és motivéltsiga) izgatja az irét (hogy olykor a foldrajzi egzotikumok is megkisért-
sék), azaz: miként koti 6ssze ez a deviancia a tarsadalmat azzal az emberi szféraval,
ami kirekeszt6dott a polgéri mindennapokbdl. Nem a biin és erény 4ll szembe egy-
méssal, hanem a blin és az erény jél dlcdzott hidnya. A kulesmotivuma az életnek mi
mds lenne, mint az alakoskodds, azaz nem a szerepfelvétel, hanem a szinlelés. Moll
Flanders élete a szabadsdg, ha kényszertiségbdl is kell dllandéan déntenie: Szerb
Antal szamitasai szerint tizennégyszer ment férjhez, volt itt vérfert6zés meg bigé-
mia is, s utébb a tolvajlds vélik életmddjavd, a bité drnyékdban... A nagyregényes
sz6veghompolygés egyik alapformaja valésul meg a Moll Flandersben: a hemzsegé
élet megorokitése, ami mivel sem torédik kevésbé, mint a szigort ars poétikus elvé-
rasokkal.

Es mennyire mas és mégis mennyire hasonlé — a mélyben — ehhez Flaubert
Bovarynéja ¢és Tolsztoj Karenina Anndja, a viligirodalom eme két egyezményes
remeke. Eg és fo1d, szazadok, osztalyok, egyéni és nemzeti karaktervonasok kiilonb-
ségeinek sora valasztjak el egymdstdl dket, mégis a torténetitknek van kozos neve-
z6je. Ez pedig az oly erds — és pusztulasukat is hoz6 — beagyazottsiguk a kornyeze-
titkbe, ami nem engedélyez semmiféle ,életre sz616” dontést a szdmukra (a szénak
a legszorosabb értelmében), azaz ami az egzisztencidlis véltoztatds felé mutatna,
mindegy, hogy a hisztéridba fulé szeszély vagy a lelket-testet felizzité érzelem,
az ongerjesztett bolondéria, a szdnalmasan kisszer(i lizongas vagy a teljes egyénisé-
get 4tjar6 ethosz — nos, ez kizédrja ket a csaladbdl, a lakdkozosségbdl, a térsadalom-
bél, a korukbdl. Amelynek a lényege a megéllapodottsdg, az eszménytelenség,
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aképmutatds és a bevall(hat)atlan tavlattalansdg. A sivarsdg, nem ritkdn az dntudat-
lan romlottsig, ami a kegyetlenségtél sem riad vissza, ha

a ,mdssig” provokdcidjdt

fenyegetésnek véli. Nyilvanvald, hogy se Flaubert, se Tolsztoj terve nem lett volna
megvaldsithaté valami ardnyossdgokkal épitkez6 kamaradarab forméjaban. Csald-
dok sordra, azaz alaposan jellemzett alakok tomegére, meg mellékeselekmények lan-
coltdra volt sziikségiik, tehdt tobb szaz oldalra, nem is beszélve a helyszinvaltozatok-
r6l, ahhoz, hogy a cimbe emelt ndalakok privat esete térsadalmi érvényességii lehes-
sen. Hogy bar nem szeretnénk hinni, de muszdj sejteniink, hogy Anna is, meg
Emma is (persze mennyire eltérd mddon) ,egynemtiek” a korukkal, mindazzal,
amit koruk humdan szerkezete (ahol a humanizmus is legfeljebb fedészava valami
hazugul écska gesztusnak) meghatéroz és felkindl. Hogy végzetiik beteljesiilhessen,
sziikségszertinek mutatkozzék, egyikéjiiké inkabb a groteszk jelenetezés, a masiku-
ké a megrenditd részvét jegyében. A regények cimadé hésnéi felejthetetlen fotogré-
fidk a XIX. szdzad nagy tabléin, de nem csak ¢k az emlékezetesek. Karenyin,
Vronszkij vagy Levin karakterére nemcsak Anna plasztikus megrajzolaséhoz volt
szitksége Tolsztojnak. Ok maguk is — mondhatni — szévegteremts — entitdsok.
Flaubert halhatatlan Homais urdrdl pedig tobbet beszélt az utdkor, mint a fészerep-
16, az utdbb oly sok kozépfaju szindarabban elnytzott ,meg nem értett asszonyrol”
A félmuvelt, erészakos, nagyhangt patikus, maga a nyérspolgar, és igy a kor emblé¢-
mdja, migaz erkolesileg is leamortizal6dé Bovaryné ,,csupdn” részvétkonyveket sem
érdemlé dldozat.

Es végezetiil a néalakoknak ebben a kérében nem hagyhatom emlitetleniil a mi
Szendy Ilkankat. Sokszor emlegettem mdr, tanitottam egyetemeken, tobbszor
irtam réla, meggy6z6désem, hogy ha nem magyar nyelven irédik meg a ,regénye’,
ha nem a periféridn, azaz ha nem a magyar térben és idében jétszédik (rdaddsul it
— nalunk - is ,kisebbségi” konyvként jote létre), amit az itthoni 6njeldlt, altdbbségi
véleményalkotok sem engedtek arra a rangra emel8dni, amit megérdemelt, nos,
a vildgirodalomban a flauberti-tolsztoji-brontéi elézmények utdn ott emlegetné¢k —
random (megint...) nevek —

Borges és Mdrquez kozelében.

Szildgyi Istvan K6 hull apadé kutba cimi regénye bimulatos érzékenységli megva-
l6sulasa annak, ahogy egy klasszikus, azaz egyetlen tragikus konfliktust bevilagité
novella heve szétsugarzik egy tarsadalmi nagyregény osszes eresztékébe, oly hiteles
val6szertiséggel, hogy a regény végiil mitoldgiai mélységekbe is képes lehatolni. Egy
ndalak all a kézéppontban, aki egyszerre dldozat és gyilkos, akit btine és biintudata
pusztit végil el, akinek tudatvilagat — és ez a regény egyik nagy ujdonséga — dthatja
a teljes bels6 szabadsdg, ami azonban kénytelen tudomasul venni, hogy nincs mas
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esélye az életben, mint bizarr tettekben behddolni azoknak a kiilsé er6knek, amik
fogsigban tartjak. Ahogy mindenkit mést is a kornyezetében. Mert ez egy ilyen
vilag: ilyen hely és ilyen — megallt — torténelmi idé. Lét helyett létszat. Tarsasélet
helyett csaladbomlas és mulasztasokkal meg vétkekkel terhes magany. Egymdsba
nyil6 és egymasba tolddo szik terek jelentik a helyszint, a szintért: egy 4gy, ahol
a gyilkossig megtorténik, ez egy halott tirgyakkal teli szoba falandl all, a szoba
maga egy nagy, valamikor zajgé munkaséletnek és impozans csalddi erétérnek ott-
hont adé épiiletben, de egy ideje a kapu mindig zdrva, onnan egy utca a kozkutig,
talin a templom felé is, aztin tovibb gytimolesosok latszanak, majd valamerre
arrdbb nem lathaté falvak sejlenck fel, a szébeszédben meg a vasut és a nagyvildg,
ahonnan idefelé¢ nem vezet 4t...Es ne feledjiik el a hizhoz ,tartozd” kutat sem,
ahova... A fekete mélységet, ami magiba fogadja a blin ajindékdt, azért, hogy
a némasdga minden szondl fenyegetdbben tartsa ébren a szorongast. Minden torté-
nelemtd] besziikitett élettér eldbb-utébb a kezelhetetlen indulatok, a biinok és
a tragédidk terepe. Jajdon is az. A periféria. Az eltorzult lelkek tirsadalma, ami
kénytelen alkalmazkodni a polgari mindennapok beteg téncrendjéhez. Négyszaz
oldalas nagyregény, ami egyben egyetlen lélek kamaradrdméja, a civilizaci6 8sképe-
inek kozonyos diszletei kozote...

M;i tagadis, elragadott a hév.

Konyv hivott el konyvet. Eredetileg 6t olyan kisregénnyel akartam koriil bastydzni
Méndy Ivin muvét, amelyek olvaséi emlékezetembe gy dgyazddtak be, mint a for-
mai ,tokély” megvaldsuldsai. Semmiféle ,irodalomtérténeti”, ,kritikai”, netan ,esz-
tétikai” kozik nem volt és nincs egymashoz, de A locsoldkocsihoz sem... Afféle
»hasonlatnak” szantam 6ket, mi tagadds a Mandy-regény rangossigdnak — persze
nem a bizonyitdsira — de azért a jelzésére. Ivan Iljics haldla, Pacsirta, Hal4l Velencé-
ben, Az 6reg haldsz és a tenger, meg az, ami még hdtra van... — hogy keverednek oda
— kérdezem tjra magamtdl — oda a ,ny6cker” kozepébe... Stildris abszurdum... De
ha elfogadjuk azt az avantgard-posztmodern szellemességet, ami azért a szerzi-
mualkotdi ,onfelmentés” beismerésének is gyanithaté, sét vélelmezhetd, mely sze-
rint ,,regény ir(hat)ja onmagit’, akkor

a szoveges ,onnemzeés, mint alkalmi eset

jogosultsaga, taldn kiterjeszthetd a belletrisztika hatarain tdlra is... Minden bizony-
nyal a Tom Sawyer, az A locsoldkocsi dltal el6hivott ,,6t6dik konyv” lehet az, ami-
nek ittléte kiilonosebb magyardzatot nem igényel. Legaldbbis, ami a targyat illeti.
A formai szabilyozottsigira azonban szdnnunk kell néhiny érvelé mondatot. Es
mikézben ezek osszedllitisan meditdlok, most is irodalmi emlékek sora hivja fel
magdra a nosztalgikus figyelmet. A Pal utcai fiak, a Légy j6 mindhalélig, A sziv,
az Iskola a hatiron, az Arvicska, a Toparti gyilkossig, A pataki ditkok meg Az egri
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didkok, a Tanar ar kérem, A legyek ura, a Kim, A vadold, A tizenot éves kapitdny
meg a Két év vakicid, a Copperfield David meg a Twist Olivér, A kis lord, Az isme-
retlen birtok, a Térless iskolaévei mega tobbi, mega tobbi. Hidba is akarnam tagad-
ni: ezeknek a konyveknek nagy része egy réges-régi kisfitt emlékhordozéi, aki — tér-
saival egylitt — egy oly tarsadalmi rendbe, azaz inkdbb: Iétmédba, sét még inkabb:
szocialis szerkezetbe sziiletett bele, amit

a torténelmi kataklizmdik sem renditettek meg.

Bérmilyen elmebeteg allitdsnak hangozzék is ez... Hangzik ma mar... Nem renditet-
ték meg ,ezt” sem a hdbortk, sem a trianoni orszagvesztés, de még a kommunista
uralom sem, beleértve az 56-os forradalom kitorését és leverésée is. Minden szor-
nytséget idegondolva, a bortontdl a kényszermunkan 4t, a tulajdon elveszitésén és
a lélekrombolds végtelen talalékonysdgra vallé esetein keresztiil, sokak hazitlanna
valasdig. Mi is ,ez”, ez a rend vagy 1étmdd, nevezzitk barhogy..., ldssuk. Csalddban
életink, ami tele volt ugyan sériilésekkel, a torténelem jévatehetetlen biineinek nyo-
maival, a test és lélek torzuldsaival, a sziikosséggel és félelemmel, de mégis... tobb
generacios

rendben éltiink,

az elvégzett munkdnak volt presztizse, az iskolanak volt mindenki altal elfogadott
fegyelmi-fegyelmezési rendje, a tandrnak tekintélye. Pontosan tudtuk, mikor kény-
szeriil mast mondani, mint amit gondol, a felndttek hallgatasdbdl is megsejtettitk
az igazsagot. A kozosségi ¢letnek volt elfogadott hierarchidja. ,Bizonyos” btinok —
ki-ki gondolja el, manapsag koriilnézve... — nem léteztek, vagy nem tudtunk réluk.
Az utcdn ugyantgy (bar taldin nem mindig...) viselkedtiink, ha egyediil voltunk,
mintha sziiléi feliigyelet alatt. Az ajaindékkal éppen gy tudtunk béni, mint a sze-
méttel. A boltba lépve koszontiink. A villamoson vaknak, 4llapotos és kisgyerekes
asszonynak és persze az oregeknek mindig dtadtuk a helyiinket. Piroson nem men-
tink 4t, pline ha rendér volt a kornyéken. A mozi volt a hétkéznapok ajandéka.
Meg a radié. Mozgésteriink sziik volt ugyan, de virultak a kozosségi jatékok, a rol-
lercsatakedl a sntrozésig és a bikdzasig. Hit a gombozds? Apanak és fiunak egyarant.
Vehettél a trafikban vagy az Apiszban komplett miianyag csapatokat az NB I-bél -
pl. Tatabdnya, Salgétarjin, Csepel, Szeged... — a jatékosok fotéival, de az igazi
az volt, amit te csindltdl, talélt vagy — bizony, bizony — innen-onnan levagott kabat-
gombokbdl, egymdsra ragasztva, j6, ha tobbszinti a jétékos, a 16képességet a reszelés
biztositja, a kapus persze négy-6t emeletes és korommel 16ttiink, nem mint manap-
sdg, valami muianyag vacakkal... Igen, a felndteek és a gyerekek egyarant él(het)tek
»a szabadidé eltoltésének” hagyomanyos formdival, és a tdrsas — csalddi-nemzeti —
hagyomanyokat is életben tartotték a sziikebb kozosségek..., a csalad, a falu, a gan-
gos kiilvérosi emeletes haz. A temet8ben generdcidk nyugodtak egymas kozelében,
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de halottak napjin még a szomszédos ismeretlencek sirjara is keriilt gyertya meg egy
szal krizantém. A templom még ott volt benniink, ha Isten hdzai ostrom alatt is all-
tak. Apdink, nagyapdink haborus héstetteirél nem lehetett beszélni, de ott volt
az emléke és a ,tuddsa’, az tizenete

a keziik szoritdsaban

és melegében, hirtelen elcséndesedésiikben. Egy-egy régi konyvbél vératlanul kie-
sett tabori levelez6lapon. Egy ki tudja, hogyan megmaradt fényevesztett kardbojt-
ban. Még a lakdsbensok is ,allandéak” voltak, ugyanazokat a szobai batorokat és
a konyhai eszkozoket koptatték a generaciok. Ugyanazon a szijon fente a borotvat
apad, a kilincsre akasztva, amin az 6 apja is. A borbély ott lakott a médsik emeleten
vagy a szomszédban, akdr a tytkszemvagoé, a villanyszerel8, a mistoppolé. Aki bolt-
ba ment, beszélt a szomszédasszonynak, nem kell-e valami. A gyerek orokolte béaty-
jatol-névérétdl az iskolatdskat, a korzét meg a tolltartét. Még a méirtogatds toll
hasznélata is fegyelemre nevelt, jollehet az iskolapadba siillyesztett tintatarté ki-
kiborult a verekedések kozben. Ha az inged nyaka elkopott, nagyanyad alulrol
vagott ki egy darabot, azzal pétolta,

kozben meg mesélt

az eucharisztikus kongresszusrdl, vagy a cserkész dzsemborirdl. A csaladi biblia
belsé boritéjan nevek sorakoztak és évszimok, mind-mind mds tintdval... Ha
a konyhai nagykésnek baja esett, apad révidebbre koszoriilte az élét, Gj nyelet fara-
gott bele, nitt minden fidkban akadt. Nem vétettiink se a higiénia, se az illem alap-
elvei ellen — igy tanultunk meg (fontrél kezdve) egy lavor vizben — sémlin vagy
hokedlin — tetétdl talpig megfiirodni. A cipdt megtalpalték, ha elvésott, a zsivi-
nyabb fitk belevertek par jancsiszoget, az aztan szikrazott, ha odaverted a jirdédhoz,
amikor futottédl a villamos utan, hogy felpattanjil az titk6z6re. Ugyanazt fzte a fel-
névekvoben 1évé ledny, mint az 6reganyja, kevés hus, sok tészta, lehet piskdtit, néi
szeszélyt siitni fél tojéssal is, j6 vastag levesek, az éppen termé gytimolesok, kenyér-
rel, s6, bors, paprika. A konyha volt a lakés kzéppontja, a konyhéé meg a sparherd,
ez sitote és f8z6tt, meleget adott, megemésztette a hulladékot. Mér persze ami bele-
val6 volt. A bakeliton kiviil mds mtanyagot nemigen ismertiink. Megvoltak még
az tinnepek is. Mindegyik a hozza ill6

rendtartdssal,
rokoni korben. ,Mindenki” meg volt keresztelve, ha esetleg csak a csalad sziik koré-
ben, ,,mindenkit” pap temetett, ha a bucstizok egyike-mésika odébb is hazddott

a ravataltél. Mindenki Tervet, Munkdst és Kossuthot szivott, méga komesik is, csak
az orvosok nem. Ok Tulipdnt, vagy valami nyugati csoddt IKKA ,csomagbdl” —
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kézen-k6zon 4t. A nejlonharisnya kines volt, de egy par azért jutott mindenkinek,
a szemfelszedés megbecsiilt szakma lett, anydm szegény ott gornyed az éjszakéban
a balkezében tartott vizespohdr f6lott a huszon6tos izzd fényében, akarcsak az iré-
gépelés, ha le is kellett adni a gépek irdsképét a korzeti megbizottnak.

A masodik vilaghabora utdn, a kommunista tidvtorténet egyre brutélisabban
munkdlkodott ugyan ennek a viligrendnek, létmédnak, ennek az egyéni és kozmo-
ralnak a felszdmoldsan, de ha ellenszegiilni nem is lehetett, a hagyomanyok hivalko-
ddsmentes kovetése és az egyiittlét rendiiletlen igénye maga volt az ellendllds.

Amig, amig, amig —

a hatvanas évektd] a globalizalédds (egyiitt a keleti” és a ,nyugati’..),

a maga Osszes alakoskodé mordlis-teoretikus-dlgazdasagi kényszerével, meg az oly
megejtd technikai-civilizacios csébjaival ki nem kezdte ezt a — sehol nem definiéle
és soha kotelezévé nem tett — csak él6 ,megéllapodottsédgot” Elég futd utaldsként:
az onkizsékmdnyoldssal egyiitt jaré viszonylagos jolét, a televizié megjelenése és
a falu szétromboldsa ugyanannak a kozosség- és egyéniségellenes korszellemnek
a megnyilvdnuldsa. Tancdalfesztival és panelrengeteg. A terror behtzddott sotée
odvaiba, onnan figyelt, de gondja volt rd, hogy ne feledkezz el réla. A hatalom
biivészkedett a javakkal, a hozzaférhetésiikkel. Boldogan nézte, ahogy endékas mac-
kéban, vietndmi gumipapucsban prébakoroket teszel uj Trabantoddal a jatszétéren,
még ha nem is latszik a kék fistben a hétsé ablakban bélogaté jatékkutya. A hata-
lom a kiils6 rendet megtartotta, a belsére nem tigyelt, ha az sem hangoskodott, de
nem torekedett a kovetkezetességre, tudta, hogy szeszélyességét

senki nem kérhette rajta szdmon.

Hagyta, hogy dagadjon a kebled az éprilis 4-i diszszemlét nézve, és radkacsintott,
ahogy ott dllt folotted az 56-ban eltakaritott Sztalin-szobor talapzatan. A varosi
polgari lakdsok a maradisag és a hivatalos elhanyagolas célteriiletei lettek, ,tombre-
habilitacié”, ,korszerti panelprogram” stb. — a kétyavetye és filmes propaganda vic-
celédésének térgyai a régi (kéz)mives — és megemelhetetlen — butorok, a zongorik-
t6l és lassan az élettdl is bucstt vettek azok, akiknek még az ujjaikban voltak Czerny
»schuléi”. A falubdl annyi maradt, hogy le-lejirogattdl az 6regekhez az tinnepek
eldtt ajandék vérosi kacatokkal, hogy teli demizsonokkal és degesz pakkokkal for-
duljal. No, meg zsebbe dugott piros szdzasokkal, ha éppen zdrszdmadds utdn jottél.
Es igyekeztél elfelejteni a budit, a légydongist, szemmagassigban az elnegyedelt,
szogre tlizote Szabad Fold lapokat.

Vissza a varosba, a tévé elé, a még éppen ihaté allagi péntekrél megmaradte
Kébényai mellé. Minden ablak ugyanugy vildgolt a panel emeletein, ugyanazokkal
a csillirokkal, ugyanolyan szekrénysorokat és falméreti panordma posztereket
megvildgitva, mindenki ugyanazt teszi, nézi és mondja. De mindenki kiilon-kiilon.
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Es, 6, igen, annak idején
volt szava hozzdnk a kinyvnek.

A kényvnek kultusza volt, eminens ajindéknak szdmitott, hiszen tudva-tudatlanul
— szerepet kapott a gyerek- és kamaszkori ,,szocializaciéban”. Amit a mindennapi
tapasztalat nem tudott felmutatni, azt megkaptuk a konyvekesl. Hogy hogyan ¢lj.
Es ne is elsésorban az egzotikumokra gondoljunk, hanem a viselkedési mintakra,
a tarsasélet rendjére, arra a vilagképre, amit az ,ifjusagi regények” is akarva-nem
akarva kozvetitettek. A konyvek biztattak és vigasztaltak, példakkal nyugtattak és
otletekkel szolgaltak, segitettek lassan-lassan betolteni azokat a tereket, amik a fel-
nétteked] elvalaszrottak, de soha nem tették kétségessé a felnéteek és gyerekek
eltérd pozicidit és szerepeit a kozos egytittlétben. Az imént felsorolt klasszikus
konyvek zomiikben ,régiek” voltak mér a vilaghabora utani kisiskolas korunkban
is. Csaladi konyvespolcok nyttt, de félett, kézrél-kézre jéré darabjai, antikvariu-
mok szerencsés leletei, a kommunista ifjasdgi kiadk valészintleg alaposan megdol-
gozott kiadvanyai ,uttoréknek” Személyes tapasztalom, hogy a Tom Sawyer hires
keritésfestési jelenetére gondolva maig rikospalotai kertiink léckeritése jelenik meg
eléttem. Ugyanaz a nap ragyogott a Mississippi partjainal a XIX. szdzad kézepén,
mint a Szilas patak felett az 6cednon innen és egy évszdzaddal utdbb. S6t a lényeget
— az alapeszméket és az alakgaléria jelentés hanyadat illetéen — nem vélasztjik el
vildgok De Amicis regényét, ami az olasz egység létrejotte éveiben és Molnér Feren-
cét, ami meg a nagyvérosi Pest kamasz rezervitumaiban jitszédik. Es ot éltem
mindkét helyen én is, pestszéli, mackénadragos kiskolok. Meg a barataim. Még
a kommunista indoktrindcié szoveghazugsagait — ezeket is olvastuk (mikézben

a tudatmélyi csondben

megvolt a véleményiink a ,komcsikrél”) — leforditottuk a magunk nyelvére és igy
épitettitk bele mindennapi tapasztalatainkba, bizony... a Timur és csapatdt, a Jegor-
két, a Téavolban egy fehér vitorlat, vagy a Csuk és Geket... Winnetou és Oleg Kose-
voj. Mély meggyézédésem, hogy a Tuskevar azért olyan kikezdhetetlentl érvényes
és népszert, mert ezt a hagyoményos kozosségi létszemléletet tudta megorokiteni —
azaz: meg tudta 6rokiteni — a gyermeki mindennapok és egy hiteles 6nmegismerési
kalandregény kulisszdi kozott. 1957-ben jelent meg — az utolsé elétti torténelmi
pillanatban.

Az el8zetesen példaként idehozandé 6t konyv utolsé darabjat, a Tom Sawyert
(a legendék szerint ez volt az elsé regény, ami irogépen késziile, 6, Edison hona ¢és
kora...) 1884 6ta olvashatjék a magyar gyerckek és még 2015-ben is jelent meg 4j
forditasa. Ha — legalabb metaforaként — elfogadjuk a regény formai mindsitéseként
azt, hogy ,tokéletes”-nek mondhatd, vagy legalabbis azt, hogy a formai teljesség
benyomasit kelti, nézzitk futtdban a legfébb jellemzdit. Kiils6 elbeszélé dllitja elénk
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a regény terét és alakjait, aki végig semleges marad, nem akar érvényesiteni semmi-
féle mavon kiviili szempontot, nem tévolit el a torténettdl alanyi kommentarokkal,
menjen minden a ,,maga Gtjan”. Mintha nem m{ialkot4s volna, hanem a val6sag koz-
vetlen tizenete. Ennek észlelése persze maganak az irdi kreativitdsnak az elismerése.
A regény vildgképe nem terjed tal egy kamaszfit szemhatarén és tudatkeretein.

Tirgyi és hangulati egynemiiség

az els6 laptdl az utols6ig. Maga a cselekmény — béar eseményesnek mondhaté — igen-
csak sztikre szabott, folyamatosan haladd, de talén, ha legfeljebb egy iskolai évnyi
torténést dolgoz fel, mésfél széz oldalon. A széveg visszafogott leirdsokban jeleniti
meg a tereket, de annal tobb szerepet ad a parbeszédeknek — a folyamatos kommu-
nikdcié a lényeg: maga a tdrsasélet. A tirsadalom zért, a felnéteek csak alkalmilag
kapnak szerepet, hatalmuk megkérdéjelezhetetlen, de kijatszhaté. Az igazsag a leg-
nagyobb ért¢k, és mint ilyen mindig érvényesiil. Ha nem most — akkor el6bb-
utébb. A gyerekek viligdban dllandé, de nem tdl harsény viszalyban dllnak a kote-
lezettségeik (iskola, templom) a szabadsaggal, mint kalandok soréval. Ez utébbiak
egyik része fantdzia- és szerepjiték, a mésik meg elhiteti magardl (a romantika koré-
ban vagyunk), hogy valddi egzotikum: a sirrablds, a gyilkossdg, a szokés, a barlang,
a kincstalalds. A kornyezet festése is visszafogott, mégis az eurdpai kontinentdlis
olvas6 szdmdra innen lesznek és maradnak ismerdsek a régi amerikai Dél szinei,
a fajtdk (kényszert) egytittélése, a Nagy Folyé mitoldgidja, a végtelen térség szabad-
saglizenete. Ami a lényeg, az a ,gyerektelevény” — az érzelmek, a vonzalmak és
viszalyok, a csinyek, a bdtorsig probai, a megértd részvét csondes jelenléte, a halvany
szocidlis drnyalatok stb., stb., mind-mind részesei annak, hogy az olvasé egy klasszi-
kusan zart és tiszta szellemiség(i mttalkotdssal taldlkozhasson. Es ami a Tom Sawyer
kalandjai elemzésekor soha nem maradhat emlitetlen, az a pardarabjanak, a Huck-
leberry Finn kalandjainak mindezzel ellentétes poétikai természete és tarsadalmi
elkotelezettsége. A puszta tényeket nézve: jéval terjedelmesebb, mint az el6zménye,
egyes szam elsd személy(i az elbeszélés, tehat a torténetmondas sordn folyamatosan
jelen van egy hatdrozott szubjektiv nézépont és érvényesil egy karakeeres itélkezd
akarat, 43 fejezet: tere a lehetd legtagasabb, lényege a mozgés a helyszinek, epizé-
dok, alakok, és az életmdd ajinlatok meg az erkolesi kihivésok kozott. A tények
elvélaszthatatlanok a kommentarjaiktél, azaz ,a regénybeli elbesz¢ls szubjektum”
itéletétsl. Mig a Tom Sawyer az — 6rok — gyerekvilag megidézése, a Huckleberry
Finn az amerikai vidéki térsadalom plasztikus és szimbélumokkal megemelt tablé-
ja, nem sokkal a polgarhdboru kitorése elott.

»— Mondd csak, mit olvasgatsz mostandban? — Olvasgatok -, mondta Csutak bizony-

talanul. Ezt, azt. Jokait meg a Copperfieldet. Es azt a két csudapofit, a Huck Finnt és
a Tom Sawyert.” (Csutak és a sziirke I6)
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Csutak? Igen, 8 egyszerre a maga regény(ek)beli 6nmaga, meg A locsoldkocsi egyik
foszerepldjének az alakvéltozata, pontosabban ,elézménye” és biztosak lehetiink
benne, hogy a kamasz Mandy Iviné is, valamikorrél a harmincas évekbdl, aki iskola
helyett inkdbb olvasgatott, ha éppen nem a moziban ,légott”, vagy csak az utcan
téblébolt héna alatt a rajztablaval. S mi tagadas, az enyém is, onnan valahonnan
az otvenes évek kozepérél, és kiilonos szerencsémre, ott valahol éppen ezeknek
a Méndy altal megorokitett tereknek és utcaknak az emlékeérképén... De azért
éljink egy csondes arnyaldssal: Mdndy Ivdn és az itt ir6d6 soroknak egy jé generd-
ciényival késébbi gyermeki énje olvaséként inkdbb a magany megleltjei és elkotele-
zettjei voltak, éppen azért lehetett idealjuk — a jovében utdbb megsziiletd és a malt-
ban mar létezd — fidalak: Csutak-Totyi, aki (,egyszemélyesen”) maga a kozosségi —
a mésokkal mindig egyiitt valé — létezés jelképe, embléméja, megtestesitéje... Igy
tételezik egymdst a gyermeki sors alkati végletei..., hiszen azt az dlmot sem szabad
egy hanyag legyintéssel elutasitanunk, hogy a gyerekkor(unk)nak ezek az 6rok
mozgasban 1évé, csillogd tekintett, soha el nem hallgatd, minden jé mellé odaallé
fideskai, bizony tudnak-tudtak rélunk is, mellénk tarsultak, ha gy érzékeleék,
az egyedillétiink némasaga beszélgetni hivja 6ket...

Mindenesetre a Csutak-konyveket nem lehet emlitetleniil hagyni A locsol6ko-
csi Gjraolvasédsa(i) sordn. Ezek taldn kozismertebben is voltak-lettek, taldn a szeren-
csés névvélasztasnak is kdszonhetden, és mert radidjéeék is, film is készilt egyikbol-
masikbol.

(Itt jegyzem meg kozbevetdleg, hogy megfilmesitették A locsoldkocsit is 1973-ban.
Akkori emlékeim szerint, nem tdl sikeresen. A ,,Mandy-filolégia”, konkrétan Darva-
si Ferenc minap megjelent eminens Mandy-¢életrajza, szimon tartja azt az aprécska
hirlapos eseményt, mely szerint buzgé ujdondaszként felhivtam az irét — ismertitk
egymist, talin kedvelt is, nem szdmitott tolakodasnak a jelentkezésem -, hogy
kozoljem benyomésaimat a filmrél. O més véleményen volt, mint én és megszokott
modoraban héritott: ,Nem vagyok esztéta, csak mozinéz8. A hatsé sorokbol.” Sze-
rencsémre Darvasi konyve megorokitette azt is, hogy miként itélem meg A locsold-
kocsit: ,alighanem a hiarom legjobb magyar gyerekregény egyike” Nota bene: ezt
ma is allitom, bar azért azt azért ma is bajosan tudndm megmondani, hogy melyik
az a masik ketté...)

Az els6 hdrom Csutak-regény

A locsolokocsi felvezetésének tekinthetd,

jollehet biztos, hogy nem efféle tavlati artisztikus célokkal és poétikai megfontols-
sokkal irédtak. A negyedik kotet, a Csutak és Gyéva Dezsd, hirom évvel A locsold-
kocsi utdn jelent meg, olyannyira ,mésmilyenként’, mint az elézményei, hogy
ezutdn a sorozat folytathatatlannak bizonyult, bar az iré errdl — tudtommal - soha
nem nyilatkozott. Az 1977-es Arnold, a bilnavaddsz meg annyira fantasztikus epi-
kai viligot teremt — az emberek és babuk (virtudlis) létének szimbidzisaval —, hogy
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semmiképpen sem sorolhaté a klasszikus — ,realista” — gyerekregény-formék kozé.
A hérom Csutak-kotet viszont annal inkabb. A ,televényes” gyermekvilag megjele-
nitésében egytitt 4ll az irodalmi hagyomany és a konkrét iréi tapasztalat. Ugyanigy
a klasszikus elézmények és az iréi lelemény egyiittesen hozték létre annak a regény-
formanak a személyes valtozatdt, aminek a lényege az, hogy valamiféle tartalmi

»

HLet

koré rendezddik a cselekmény, és ez a tét mintegy medializalja a regény vilagképé...
Ez lehet egy ,utcdk kozotti” kamaszos bandahdbord, egy rédids szereplés vagy egy
vagohidra vezetett 16 megmentése. Mindhdrom itteni konfliktus — jegyezhetjiik
meg majd’ haromnegyed évszdzaddal utébb — korjellemzé: a XX. szdzad utols6 har-
maddnak Budapestjén, és plane a késébbi évtizedekben mér aligha lehetnének ezek
egy elbeszélés — valdszerli — csomdsodasi pontjai. Hol lehetne rendezni manapsag
rollerversenyt — telefonnyomogaté kiskamaszokkal és jardét-uttestet belaké autd-
csorddk kozott, miféle ,Magyar Rédidban” késziilnek még radidjatékok gyerekek-
nek és gyerekek altal, s hol taldlni a nyolcadik keriiletben lémészarszéket... Tehat
a konyvek szévegmenetét meghatdrozza valamilyen cél vagy valamilyen kivélté ok
vagy egyszertien sz6lva ,a tét” — ez szervezi a tereket, a mellékalakokat, az ,egy¢b”
epizddokat és ez von be bizonyos fajta térsadalmi meghatérozottsigot jelzé intéz-
ményeket is a torténetbe (radi6, filmezés). Es ennek a kovetkezménye a kalandos-
sag, a konfliktusos jelleg, a romantikus elemek fel-felbukkandsa. Mindaz, ami egy —
lehet, hogy — elttlzottan idealizalt ,egynemiiség” eszméjével szemben dll. De azért
hadd htzzam ald 4jbél: ez semmit nem von le a Csutak-kotetek értékébél. Elég csak
annyi, hogy a regényes belsd format nézve ,,masok” ezek (ezek ,mdsok’..), mint
A locsoldkocsi.

De hit milyen is A locsolékocsi?

Mitél él bennem vagy félszéz év 6ta gy ez a regény, mint a mifaji ,tokéletesség”
egyik jabb kori magyar nyelvt példaja? Még ha ez a mindsités itélhetd akir ,egy
ménia metafordjdnak” is... Legyen hét ,rogeszme-képlete” annak harmoénia- és tel-
jességérzetnek, ami mindig elfog, ha a regény gyerekviligit magam elé idézem.
A klasszikus retorika is megengedi, hogy tgy is érvelhetiink valami mellett, hogy
a (tagadds) tagaddséval ¢liink. A vildgirodalom megszdmlalhatatlan — gyerekeknek
52616, illetve gyerekekrél sz616 — miivébdl felrajzolhatunk néhdny jellemzé regény-
tipust, még akkor is, ha az elkotelezett ,mesefélékkel” itt most nem is szimolunk,
jollehet ezek is modellalhatnak elemi torténetfajtikat: a Grimm-mesék, a Micimac-
ko, a Dzsungel konyve, a Pinocchio, az Alice Csodaorszagban, A kis herceg, a Harry
Potter... A hagyomdnyos gyerckregényeknek (mi tagadds az utdbbi évtizedekét leg-
feljebb hirbél ismerem) alighanem a legfébb meghatirozéjuk az volt, hogy vagy
egyetlen gyerek sorsara fokuszilnak, vagy egy gyerekkozosségére. Es ezeken beliil
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vihette azutdn az irét ihlete, szindéka és tapasztalata sokfelé. Szamtalan irdnyban
dgazhat el a torténet akkor, ha csak egyetlen gyerek sorsa foglalkoztatja az irét. Egy
»arvicska” vagy egy Nyilas Misi, hogy ugyanattdl az ir6tdl hivatkozzunk felejthetet-
len olvasményokra. Ezek a regények tobbnyire mar a cimiikkel is jelzik, hogy egy-
egy fit vagy ledny ¢lete lesz a térgyuk. Akik sziilethetnek csaladban, lehetnek 4rvak,
életttjuk indulhat a puszta talélés jegyében, lehet a téma a menekiilés a kiszolgalta-
tottsigbdl, a hésiesen kitartd kiizdés a személyes-koz6sségi identitds” megszerzésé-
ért, akar az utcdn, akdr az iskoldban, azaz az 6nismerethez valé eljutdsére, képvisel-
hetnek tarsadalmi réteget vagy egy lélektani killonlegességet, helyzetitket mddosit-
hatja a szerencse vagy a balvégzet, talalhatnak tarsakat, meghalhatnak vagy torténe-
titk boldog véget érhet. Teremtett életitket gyakran dtszinezi az elbeszél dleal kép-
viselt tdrsadalmi ethosz, egyes ir6k (a legnagyobbak is...) a gyerekek 4ltal viselkedés-
mintdkat kindlnak, térsadalmi normdkat sugalmaznak. A gyermek élete mint
beavatdstorténet... Elhitethetik egyes konyvek, hogy a gyerek pusztulasa lehet akar
mindannyiunkért hozott életéldozat is. Es folytathatnink a végtelenségig a brutalis
devianciak felé is elkanyarodva, amik attdl lesznek igazdn megrenditdek, mert véd-
telen gyerek az dldozat. Gondoljunk a csalddon belili verbalis, fizikai, sét szexudlis
er6szak rémképeire, vagy az aldrendeltség csalddon kiviili démonikus formdira... Mi
lenne a vildgirodalombdl és a — jobbik éntinket dtszinezd — részvét ,filozofiabdl”, ha
nem rajzolédott volna meg ennyi megkénnyeztetden szdnnivald, szegény, beteg,
maganyos gyerekalak. Emlékezziink arra,

mit is mond Ivin a Karamazov testvérekben:

létezhet-e Isten, ha hagyja, hogy sirva fakadjon egy megkinzott kisgyerek...

Es hasonlé tagassigu az a regényes szovegvildg, ami a gyermeki kozosségek belsé
dinamikdjat vagy azt veszi szemiigyre, hogy egy egynemii kiskozosség léte jelent-e
valamiféle provokaciot a felnéteek vagy egy hozzdjuk hasonlé (életkort) térsulds sz4-
mara. Esteleg azt, hogy miféle konfliktusok keletkeznek egy markans gyerekkozosség
és egy hatdrozott gyerekszemélyiség kozott. A random — Gjra ezt a divatszét idehozva
— cimek sokasdgabdl csak hdrmat a f6 tipoldgiai irdnyok jelzésére: Két év vakdcio,
A legyek ura, Iskola a hatéron... Talin mondani sem kellene, oly nyilvinvalé ennek
a nagyon is sok formdju és fajtdju regénytipusnak a kapcsolata a térsadalommal,
annak normadival, szerkezeteivel, dinamikéjaval. A maganyos hésok sem a kozosségi
létezésen kiviil — ugyan hol is? — élnek és halnak, de amikor az ir6 egy gyerekkozos-
ség életét kezdi elképzelni és vizsgalni, Shatatlanul is a szocializacié szinte feltdrhatat-
lan nagysagrendt problematikdjaval kell szembenéznie. Meddig viseli el a kiilvildg,
hogy/ha egy gyerekkozosség nem Shajt integralédni, miféle reflexcket mutat egy
kozosség, ha egy ellenséges hasonld koru tarsasdggal szembesitjiik, miféle csoportdi-
namikai mozgdsmdd fejlik ki abbdl, ha egy gyerekkozosséget totalisan elszigeteliink
a kiilvilagedl, arr6l nem is beszélve, hogy egy ilyen abszurd Iéthelyzet a személyiséget
is hogyan formélhatja-deformélhatja..., vissza a barbédrségig, a benniink lakozé 6sz-
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tonok alvilagi sotétjébe... és sorolhatnink. Utdlag, visszapillantva rajuk, némelyik
ugy tarolédik az emlékezetiinkben, mint egy olyan teremtett allapot tizenete, amely
kiilon vilagként misztikusan, szinte valami dlomkozeli ihletettség eredményeképpen
elrendez8dott Iétforma, valamiféle egyedi kozeg — tér-idé-szocietas. A személyes sza-
badsiag meg az 6nmegvaldsitds versus az egyenléség meg a szolidaritds etikdja, és
a drill versus a kdosz... Sorolhatndnk a példékat az erészakosan elhatarolt modella-
lastdl a programos realizmus szocializéld esettorténeteiig.

Azért kellett az itt felhozott példikat és értelmezésitket végiggondoldsra ajanlanom,
hogy kijelenthessem: A locsolokocsit olvasva — még tobbedszerre és egyéb hasonls iro-
dalmi alkotdsok ismeretével is ,,felvértezve” -, nos... Mdandynak erre a konyvére mindez
Jjdszerivel nem vonatkozik. (Vagy csak nagyon-nagyon dttételesen és nagyon erészakos
elemzdi mentalitdsnak engedve...)

Attdl olyan ez a regény, hogy tigy tesz, mintha nem volna irodalom. Ha ,,6” nem
volna irodalom...

Egy efféle allitds természetesen oly mértéka elfogultsigot enged meg magdnak,
ami aligha bizonyithat6. De talin védhets. Taldin menthets, ha kozel hajolunk
hozza. Es — rdadésul — ha személyes elkotelezetrségiinket nem prébaljuk kényszerd-
en Osszefércelt szakszovegek ald tuszkolni.

Tudéskod6 kezdé mondat helyett éljink Mandy egyik rokonszenvez palyatér-
sdnak (M4ndyval minden palyatdrsa rokonszenvezett...) megfontolt allitdséval. Ez
éppen elegendd Osszegezd irodalom-teoretikusi summazatnak: ,,Mdndynél
nincs ‘mély’..” Tandori Dezs irja le ezt valahol. Es talin megengedhetjitk magunk-
nak, hogy ezt ugy értelmezzitk: Mandynal csak az ,van”, ami maga a mi. A szoveg.
A mondatok és a mondatok kozotti csondek egysége. Semmi olyan jelzés nincs
a mondatokban, ami arra késztetne — legfeljebb engedékenyen tudomasul veszi —,
hogy a sz6veg mogé vagy a szoveg mélyére nézziink. Hogy tobblet jelentést tulajdo-
nitsunk a primér olvasatnak. Ne lassunk bel¢jiik allegorikus értelmezhetdségeket,
nem feddszovegei valami rejtezkedni préobal mivészi valdsignak. Mandynak itt el6-
hozott regényei, amelyek a gyerekek vildgat jelenitik meg, gy tesznek”, mintha
nem volndnak regények, mintha a gyerektarsadalom

természetként jelenitené meg

benniik 6nmagat. Hadd idézzem ide a nem is oly régen meghalt, de mara mér szinte
elfelejtett remek irodalmdrnak, Bodor Bélanak a vélekedésé is. O egy nagyszabast
esszét irt Mandy gyerekkonyveirdl, braviros kitekintésekkel és villogd elemzéi elmeél-
lel. Ahogy jonnek egyre-madsra a kétetek: ,lassan ideolégiamentessé valik a vilaga” és
egy »Ontorvényd széveguniverzum” formélodik ki. Ezek a valésdgnak latszé torténetek
mesemondasként jonnek Iétre és fognak létezni: nem a felndteek viliganak valaminé
alakoskodo¢ atiratai és nem is valamiféle pedagdgiai elktelezettségli elézményei azok-
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nak a torekvéseknek, ahogy a gyermekkor a kamaszkor ziirzavardban prébélja kihorda-
ni a felnéttség magatartisformait. Es ez a vélekedés fokozottan érvényes A locsoldko-
csira. Albert Pél irta A locsoldkocsi-kritikajéban — Périzsbél, tobb mint egy évtizeddel
azutdn, hogy elszakadt a ,,sziilotte” helyétdl, ami azt jelenti, hogy ,,rélatisa lett”, annak
ardn, hogy elhatérolédott a kozvetlen, a zsigeri, a napi ,magyar irodalmi” tapasztalatok-
6l -, hogy ezek a széban forgé munkak a tobbinél ,,levegdsebb s majdhogynem termé-
szetesebb konyvek” Es némileg okoskodébban azt is mondhatjuk, hogy ezek a regé-
nyek a XX. szdzad kozepén is érvényesen megvaldsitjék azt a régi felismerést, mely sze-
rint a klasszikus (vajon...) realista torténetmondds az ifjusgi regényekbe vonul vissza
(mikor...), ott talal 56nmagéra. (Es ide mégegy ,,surl6d6” Bodor Béla-mondat: ,, A gyer-
mek szdmdra még sokkal rovidebb az ut valosag és fikeio kozote, mint a felnétee olvasd
szimara”) Am ne legyen félreéreés. Ez a — mondjuk igy az egyszertiség kedvéért — iréi
modor nem valami atavisztikus 8si kozlésforma tjra sziiletését jelenti.

Nagyon is artisztikus

narréciés miiveletek és praxis eredményei. Emlékeztetek, hirtelen bevillant iroda-
lomtorténeti esetként arra, amit Kosztoldnyi mondott valaha kortdrsként Gardonyi
verseirdl: a dekadens modernitds mestermtiveinek latja ezeket a végteleniil letisztult,
néhol szinte a giigyogésig naiv darabokat. Es ugyanez a félreéreés uralja az an. él6sz6-
utdnzé XIX. szazadi magyar epikit, elsésorban a Mikszath-életmiivet. Irodalomtér-
téneti tény, jollehet A jé paldcok, meg a Tot atyafiak sikere elfedi az utdkor elétt,
hogy Mikszithnak vagy egy negyedszdzadra volt sziiksége ahhoz, hogy kimunkélja
ezt a stilt, ezt az ,irodalmiassigot” mintegy tagadd, asztaltirsasigi-diskurdlé”
modort — aki prébalta, tudja: az 6 irodalmi egyszertisége maga a merd rafinéria...
Természetesen Mandynak éppoly kevés koze van az dl-naivitdsdval tiintetd hajdani
lirdhoz, mint a dzsentris-udvarhdzi ténushoz (ez utébbitdl mér két-hdrom generaci-
6val kordbban megvélhatott szatméri familidja, ha egyéltaldn...), 4m az 8 esetében is
gyakran feltinik egy semmitmonddan félrevezetd jelzé, a ,filmszer”. Tudjuk, hogy
a filmhez és a mozihoz valé k6t8dés a Mandy-életma meghatrozé eleme, 4m ez sok-
kal izgalmasabb elbeszélé problémakoért jelent, mint amit egy zsurnaliszta jelz6 meg-
jeleniteni képes volna. Ami ,filmszertségnek” latszik néla, ha egyaltaldn elfogadjuk
ezt a megjel6lést, tobb évtizedes gyakorlat eredménye, szamos kiilsé intencio és hosz-
szt alkotéi kisérletezés kovetkezménye. A locsoldkocsi motivum leltara és szoveg-
szerkesztd technoldgidja jé alkalom lesz, hogy — a lentebbiekben — ehhez a kérdéshez
néhdny érdembelibb kommentart kdssiink. (Zdrdjelben taldn szabad utalni arra,
hogy Mindy Ivén a nagyon kevés magyar iré egyike, akinek 6sszetéveszthetetleniil
egyéni a stilusa, mint — mondjuk — nagy elédjéé, Kradyé. Aki palyakezdd irsait
olvasta, azt nem kell gy6zkodni arrdl, hogy ez a kivételes hanghordozas, modor,
mondat- és szovegszerkesztés egyszerre kimunkaltsag és felfedezés eredménye, tanu-
las és 6nmegismerés. Darvasi Ferenc mar emlitett nagymonografidja nagyon plaszti-
kus képet ad arrél, hogy a legkordbbi Mandy-irdsok, azaz az ,,4tirdsok”, amig egyfeldl
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utdlag természetesen vallalhatatlan szépirdi kudarcoknak mindsithet6k, hogyan
munkaleak ki az iré késbbi személyes leleményekkel telitddé szovegterét. Es ez nem-
csak a stilusra vonatkozik. Kiemelt példdja Méndy legkorabbi ,gyerekregénye’,
az Egy festé ifjusaga. Izgalmas ez a ,,stildris iv” 1944 és 1965 kozote...)

Tehat kor és regény.

Szoveg és belsd idd.

Képek ¢és kistorténetek. Hogyan és hova... — tud 6nmagén tul terjeszkedni egy zért
emberi kozeg, ha a helyét kijel6l6 szovegvilag tudatosan elhatdrolédik a minden pri-
vat eseményt a jelenkor torténelmi idejéhez kot kozvetlen tarsadalmi meghataro-
zottsdgtol... Ha az onmagat elrejtd elbeszélé képes megalkotni egy szuverén kisko-
z6sségi tudatviligot. Es — amire nem lehet vilasz — miféle ,,paranormalis” fréi-alko-
t6i lélekallapot mikodott itt, ami képes volt levilasztani a legkozvetlenebb ingere-
ken ,tali” vildgot, ,kizdrni a mindennapok realitdsait”, vagyis: fikcioként izolalni
a realitdsokat... Vagy taldn forditva? Realitdsnak lcdzni a fikciot...

Elfogultsigomat eddig és ezutén sem leplezve, bétorkodom allitani, hogy ez
a regény a magam kamaszkori létezésének (is) az enciklopédidja: amit nem nagy
események, életre sz616 dontések, mindenen felilemelkedd tétek jellemeztek, hogy
személyiségemben is meghatdrozzanak, hanem azok a televényes belviszonyok,
amik 4t-meg athatjik egy gyermekkozosség mindennapjait. Es persze, amirdl nem
tudhattunk semmit: a f6lottiink hémpolygd, minden mulé pillanattal torténelmivé
valé vilagids. A mindennapok: amik még és mar alig tartjik szimon a multat, és
amiket még nem foglalkoztat a j6v8. Képtelen vagyok eldonteni, hogy ez a vélemé-
nyem (benyomdsom?) irodalmi élményként igazolja-e a magam hajdani 6roknek
tetszd jelenét, személyiségem ,,privat” eléidejét, vagy a gyerekkori mult talalt heu-
risztikus 6nigazoldsra egy irodalmi szovegben. Egy azonban biztos: ebben a konyv-
ben nem egy felndte létja-littatja a gyerekek térsaséletét. Ami azt is jelenti, hogy
alét — ,mintegy” — 6nmagat szervezi egy szovegben, azaz se kiilsé (auktoridlis, ir6i),
se belsd (perszondlis, szerepléi) onreflexidknak semmilyen formaban nem ad teret.
A téma — ,mintegy” — megsziinteti 5nmagat, ha volt ,eftéle” az irdi ars poétika és
ihlet élménygubancaban egyéltaldn: ami elénk kertil olvasmanyként, az azt szugge-
rlja, hogy a lét onmaga megélését jatssza el.

Kezdjiink el a kiilsé formajegyek fel6l haladni, az dbrazolas és a viligkép belsé
osszefuiggései felé, egy pillanatig sem feledve, amit bizonyitani persze nem lehet, de
taldn érzékeltetni valamelyest, jelestil, hogy A locsolokocsi esetében egy ,tokéletes
mivel” van dolgunk. A locsoldkocsi, mint valamiféle irodalmi ,,formateljesség”

annak a valdsdgnak a titkos iizenete

a szimomra ¢és talin megfogyatkozott kortdrsaim szamadra is, amit felndttkori tuda-
tom — amelyben az dlmok és képzelgések el6bb-utébb mar alig-alig lesznek elva-
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laszthatok az emlékeked] — gy ,tarolt el’, mint a régi-familidris-civil élet epizédka-
vargdsat, ami a poklos torténelem mellett-alatt rendithetetleniil szervezte 6nmagét
— a hatvanas évekig. Amikor észrevétleniil rank koszontott az igazi ,vizonté kor”. Es
ez most nem ,Hamvas-idézet”, nem asztroldgiai utalds, hanem élmény ¢és tapaszta-
lat. Egy hajdani és lassan felszivargd élmény emléke, hogy amiben vagyunk, ahol let-
tiink

(abol taldltuk magunkat),

az méar és még nem torténelem, hanem mind fokoz6ddbb és fojtdsabb léthidny. Ha
nem is igy érzékeltitk a mindennapokban — a technikai csillogastol és a fogyasztasi
lehetdségek gazdagodasitsl megbddult hétkoznapokban. Nem is beszélve a kozélet
mindenhova beszivirgé agressziv foloslegességeiig, a politika totdlis jelenlétéig.
Evtizedek kellettek hozza — kozben egy politikai rendszerviltozasnak — hogy itt
nélunk is értelmet nyerjenck az olyan kifejezések, mint a ,,posztmodernitds”, a ,,New
Age”, hogy ne lepddjiink megaz 65nmegvaldsitds kotelezd programjdn, az 8- és tjtes-
tamentomi biin-fogalom eroddlédésin, a mindség és méltdsag fogalmainak teljes
kitiresedésén, az ufoldgian, a totalis értékrelativizmuson vagy az energia-misztérium
eszetlenségein... Nem beszélve a gazdagsagi és politikai hatalom globalizéléddsardl,
marionettjatékarél és végiil rejtekbe vonulasarél. Es ma ,,igy” és ,ebben” olvastatja
magat A locsolokocsi. Meg a teljes klasszikus vilagirodalom. Az utolsé tantk egyi-
keként hitelesitem, és nem gy6zom mondatokba formdzni a bimulatomat, ahogy
1965-ben sem a magyar kézéleti mindennapok, sem ennek az 1j mentélis vilagrend-
nek az elemei nem szivarogtak be egy olyan regénybe, ami a legmaibb jelenben jat-

szodik.
Legmaibb jelen?

Hogyan tudott az iré megélldst parancsolni magénak a kor informécidi kozote élve
és azokbdl valogatva? Az akkori kiskamasz olvasis kozben otthon van — a térben is,
meg az idében is. Témegével hozhatnank a motivumokat. Uzennek a targyak, de
annal erésebben az emberi viszonyok, amiket még nem kezdtek roncsolni a ,,sza-
bad” nyugat feldl kozelgé 4j idok. Kedvvel irogatnam ki a végtelenségig a korfestd
eseteket, targyakat, latvanyokat, alakvizlatokat. Legyen az ,Ocsi sajt” a kor emblé-
mdja? De ugyanilyen érvénnyel lehet a fagylaltoskocsi, a svéjci sapka, a nyeles kavé-
£626, az érrékkel bir6 huszfilléres, a postai uton lelevelezhetd szinészképek gytjeése
(feleségemnél egy ficknyi lappangott at fél évszdzadot), a huzds foci, a szdmhdboru-
zés, az ugrdiskola, a fejelébajnoksdg, a zsékruha, a bikini, a szalvusz viz (Servus sal-
vus..., emlékszik még valaki az dkori Rémét ,,megidézé” litke reklamfilmre?) a 60

filléres (vidéki) postabélyeg,
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a visszavdltandd tejesiiveg,

a bambi, a telefonérme, a gépirasban terjedd, pad alatti kamaszolvasmény, brrr, a
Csok torvénye, a téri sakkozok, a kakas madzagon a liftaknaban, ahogy varja
a vasarnapi porkoltalapot, a politechnika 6ra, az ajandék lufi, a Tibi csokolddé,
a porold, a Velosa feny8sd, a trapéznadrdg, az autdszifon — és maga a locsoldkocsi is,
elol a szeszélyesen adakozé és elutasitd soférrel, hitul meg azzal a lathatatlanul
kucorgé alakkal, aki a sugarakat irdnyitotta... Hit a nevek? Tudjuk, hogy az ir6 csa-
tangoldsa sordn meg-megallt a kapuk alatt és nézegette a névtdblakat. N.B. Ekkor
még nappal nem zirtdk a kapukat, csak tiz éra utdn, ¢jjel a hdzmester egy forintért
morgolédva ugyan, de ki- vagy beengedett. Kozben jol megnézett... maganak?
Honnan j6ttél, hova mész, mit akarsz, ki vagy. A nevek... Omasics, Kral Bori,
Garancsi, Pozderka, doktor Szdsz, Ludwig Kldri, a két Beke, Erszényes, Szmuda,
Brumillerné, Rakota, Janosi tandr ur, Kalocsai, Blaské Tamds, Selmeczi Lekszi,
Novék Marci, Herczog Csaba, Miszlicsanyi, Hollinder Gyuri, no meg — egy kika-
csintas: Pomogats Béla és Huszarik... Es még ma is aligha van emeletes haz a Rikéczi
ut és a Népszinhaz utca, a Korat és az Orezy ut négyszogében, amelyikben ezeknek
a neveknek egyikét-mésikdt ne taldlnék ott lakényilvintartdban, ha van ilyen egydl-
taldn. Es az utcik, terek, hizak alakjai, a mind6rokre névtelenek, akikbe gyerekként
belebotlunk, a kozértes néni, a postds, a nyavalygé fia, aki elveszitette a pénzt, amit
levélfeladasra adtak, a boltbdl zsomléért kiszaladd fodrészlany, a kunsztokkal elva-
razsold locsoléfit, a kalauzné hazatérében a muszak utdn, a tér sakkozéi (szdmon-
tartja-e a sporttorténet, hogy az — akkori nevén — Kulich Gyula térnek sajit bejegy-
zett sakkcsapata volt?)... De miért ne kelhetnének életre egy-egy szamtanpélda figu-
rai is, pl. amikor el kell osztani igazsagosan a pereceket? Vagy a mozipénzt. Es 6, szi-
nésznevek és a filmek — a kor mitoszai: Lualdi,

Bébé,

Monica Vitti, Marcello, Kent Taylor, a Mac Guirre névérek, Gébor Miklés, Doris
Day, Berek Kati, Sophia Loren... Es igen — utinanéztem mindegyiknek: Edes élet —
1960, szamoljunk hozzd egy-két évet, amig dtkeveredett a hatdron, Csak ketten
jatszhatjak — 1962, Navarrone dgyti — 1961. Es persze, ezzel kellett volna kezdenem
— mir csak ,a személyes érintettség” okdn is: a Kés a vizbent — 1962, jémagam is ott
lattam, ahova a regény irdnyitja mindenkori olvaséjat, a Nap moziban, a Népszin-
héz és Nagyfuvaros utca sarkdn. Ma mér ez a klasszikus ,,ciginy” és tréger ,,mozgd”
is csak A locsolékocsi lapjain ¢éli életét. Es honnan is sejdithettiik volna, hogy elsé
filmje utan ki és mi lesz Polanskibél. Es még egy kép. Beépitetlen telkek folotr repiil
veliink A locsoldkocsi, az egyiken cirkuszkocsi 4ll, egy ldbosbdl eszegetd artistéval.
Majd’ egy évtizeddel késébb naponta buszoztam el Zugléban a Telepes utcdn egy
saroktelek elétt, amelyen egy halalraitéle cirkuszos kocsi arvélkodott. A régimédi
fakeritésen nagy szecesszi6s festett bettikkel ez 4llt: Alexander Circus. Ugye isme-
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16s? Ez el6tt baktatnak el a Csabagyongye jatékosai a meccsre késziilédve. Igaz, ami
igaz, a Bosnyak tér kornyéke messze van a Koztdrsasag és Teleki tér fertalyatdl, és
a Régi idok focija is csak 1973-ban késziil el. De azért Méndy Ivan ebbe a filmben is
»ott volt”, és ne zarjuk ki, hogy a rendez8 maga is folszéllt a varos folé ama régi
locsolékocsival... Az viszont biztos tény, hogy a regénybeli riddioujsig hire igaz:
Domjin Edit 1962-ben jatszotta el Julikat a Lilomban... Agérdi Gabor pérjaként.
A klasszikus partos kritika okkal kidltana: naturalizmus... En inkébb hadd éljek
a realizmus avittas definici6jéval: az a realizmus, ami megfelel az egyén tapasztala-
tainak...

Alakok, konfliktusok, cselekmény — megkeriilhetetlen regényalkot6 elemek.
Hit a helyszinekbél sszeszerkesztddé regénytér? Es tudunk-e donteni abban a kér-
désben, hogy vajon a terek valtozésai kovetik-e a cselekmény mozgésat, vagy a cse-
lekményeket provokéljik a helyek véltozatai? Mi is a helye A locsolékocsinak a gye-
rekregények alig beldthaté globuszdn? Az biztos, hogy kiilonleges darab azok
kozott a miivek kozott, amelyek nem egyetlen gyermek sorstorténetével akarnak
a kor térsadalménak belviszonyairél és mozgasmddjairdl allitdsokat tenni. Mégsem
tekinthetjiik tirsadalmi regénynek, hiszen még egy mellékhangsuly sem arulkodik
az {ronak olyasféle szdndékdrdl, mintha a regénybeli jelenidé (ami megegyezik
a toreénelmi temporalitéssal) jellegérél ohajtana véleményt mondani. Am a regény
szereplSinek szerkezete azokat a modellal6 regényformékat sem idézik, amelyek
valami tavoli tedridk felvetéseire adnak rigid valaszokat. Egy gyerekkozosség

a maga televényes valdsdgiban

fogalmazédik megitt, mindent az az irdi elgondolds hataroz meg — amiben az 6nfe-
gyelemnek nem kis szerepe lehetett —, hogy (egy meghatérozhatatlan néz8pontbdl
és elbeszéléi szerepbdl) azt rogzitse, amit a valésagnak becézhetd kozeg magaénak
tulajdonithat.

Az elmondottak alapjin nyilvanvald, hogy ebben a konyvben nem a megszokott
modon zajlik a cselekmény, nem kapnak szovegteret a lélektani drnyalatok, a moti-
vaciok is legfeljebb csak sejthetdk, a térvaltozatok sem mutatnak szigoru és kovet-
kezetes szervezettséget. Es az alakok... Akiken mulik minden, elsésorban olvaséi
rokonszenviink, s6t szolidaritdsunk. Tehdt: az elmondottak alapjan nem lehet meg-
lepd, hogy nincs a torténetnek — ha egyaltaldn beszélhetiink torténetté rendezédéd
cselekményrél, és még cselekményrdl is, hdt... — nincs fészerepldje. A cselekmény
szinte nem is mas vagy tbb, mint gyermeki karakterek egytittese, alkati sajatossa-
gok viszonyrendszere a mulni nem ltszé iddben. Ez egy koherens tirsadalom,
kilon vildg, ami szinte észlelhetetlen szdlakkal van belekotve a nagyobb emberi
kozosségbe. Ennek a kozegnek a torvényei nem leképezddései a felndttekének,
hanem a benne él6k kapcsolatainak a fiiggvényei. Nincsenek nagyobb kihivasok,
amikre egyénenként vagy kozosen reagalniuk kellene, élik az életitket a maguk
tigabb-szlikebb tarsaséletitk egymdst metszé vagy surold koreiben. Fontos elem,
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hogy nincsenck gazdagok és szegények kozottiik, mindenki ,egyforma’, ami
mogott persze oda kell latnunk ezt a kornyéket” is, mint szocidlis determindnst,
emellett ez a tény egybeesik a politika egalizicids 16zungjaival, legalabbis a feliiletes
benyomas ezt képes elhitetni. Van itt 6nmutogaté leany, akad onlelkében meghuzé-
dé fig, van két ikerldny, egyforman kellemetlenkedé vénlényos modorral, van
tigybuzgo, feliiletes, segitokész, megszallott, 6nz8, nyomakodé gyerek stb. Kiilonb-
ségeik élesebb konfliktusoknak legfeljebb a hataraiig sodorjik el éket. Eletitk min-
den pillanatanak a kihivésa a megfogalmazatlan, de val6s dontéskényszer a jéték és
a feladat kozote. Elhissziik, hogy ¢k soha nem lesznek felnéttek, mindig azok
maradnak, akik. A mozgdsuk magénak a kézérzetnek a megjelenési médja. Mi sem
jellemzébb az eléaddsmédra, mint az, hogy

a pdrbeszéd a meghatdrozd

kozlésforma, ami a permanens egytittlét természetes nyelvi megfeleltetése. Elhisz-
sziik, hogy »a széban térténnek meg a dolgok”™ Nem akarnak megfelelni, csak
annyira, amennyire az emberi nevel6dés tavlatai titkon késztetik ket Mindazondl-
tal van hdrom gyerek, két fia és egy kisldny, akiknek kapcsolati haléja kapja ,,felada-
tdul” azoknak a személykézi viszonyvéltozatoknak a rendkiviil diszkrét megjeleni-
tését, amik a regény normaképzését megvaldsitjak, azaz 6k a — néma — morilis tize-
net hordozéi. Egy magabiztos és vonzé kisldny, aki persze magihoz vonzza azt
a fite, aki 6ntudatlanul és szinte észlelhetetleniil kozéppontja lesz a trsasagnak, 6
az, aki semmiben sem kiemelkedd, de aki sziintelen mozgasban van, aki ,mindig
osszeakad valakivel’, aki maga a derti. (Ki tudja, milyen oka volt annak, hogy az ird,
az ekkortajt kozreadott Fit a téren novelldjanak a kudarcét rogeszmévé szenvedd
féalakjat ilyen metamorfézisra kényszeritse...) Es ez a ledny a két széke copfjaval, 6
a szépség ontudata..., elblivoli a masik fiat is, az osztaly biiszkeségét, a tirsasdg infor-
malis vezetdjét, 4m az egyetlen olyan szerepldt, akinek élete a sorsdnak kiszolgélta-
tott: akit éppen ez a kiszolgéltatottsiga visz alkalmilag tévitra. A bizonyitdsi vagy,
ha az 6nigazolds jegyében all, konnyen visz rossz irdnyba. Nem is els6sorban egy-
méshoz valé kotédésiik emeli ki ezt a tridszt a tarsaik koziil, hanem sokkal inkabb

a személyiségiik antondmidja:

az 6 6nazonossiguk rendithetetlen, mindenki édltal tudomasul veendé tény, amit
a torténet haladdsival 8k maguk is kezdenek felismerni és nyugtazni. Az emberi
kapcsolatok természetessége adja a konyv, mondhatjuk igy, kamaszos béjat. Meg az,
hogy a még létezd civil viligrenden beliil ezek a gyerekek élhetnek az 6r6k minden-
napokban alkatuk ¢és hajlamaik utasitdsainak megfeleléen, nem kényszertilnek ala-
koskodésra, nincsenek frusztracidik, nemtelen indulataik. Ha nem is kényszertilnek
megfogalmazni maguknak... Iégy 6nmagad, légy trrd a kudarcokon, élvezd az ¢letet,
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tehat: légy otthon a mindenségben. Ahol ennél fogva mi mas is lehetne a legna-
gyobb érték, mint a bardtsag?

Bér a ,friss olvasat” — és az eltelt b6 félszazad tapasztalatai — alapjin a regény
gyerekvildgdnak valamiféle rezervatum-jellege és a regényid$ (mintha-)moccanat-
lansdga hangstlyozédna a fentebbiekben, a kényvet (még) nem ismer8k ne képzel-
jék azt, hogy egy steril, minden irdnybdl és tekintetben ,lehatarolt” szovegvilaggal
lenne (lesz) dolguk. Zartsdg és nyitottsdg hallatlanul hiteles ardnyait észlelheti
a figyelmes olvasd, amiben elegyednek a természeti tények és a [élektaniak, a képze-
letbeliek meg a spiritudlisak. Ami eldl viszont a regényvildg szigortan elzérkézik,
az a kor

politikdval beszinezett, sét dtitatort

kozéleti mindennapisiga. 1965 a konyv megjelenésének éve: a hagyomdnyos civil
»rend” még létezik nyomaiban és a mélyben, bar mind visszavonulébban, a kommu-
nista politika eredendd személyiség- és szuverenitas-ellenes brutalitdsit semmi nem
feszélyezi, ami a forradalom kivégzésével Gj lendiiletet nyert. Emlékezhetiink, még
csak a legkozelebbi multban hirdettek (részleges) amnesztidt a tévolabbi kozelmule
elitéltjei szdmdra, a kozteriileteket, a munkahelyeket, a nyilvinos beszédet és
az intim szférdkat is szigoran ellenérzik. A tirsadalom hozziférését a javakhoz
kasztositottdk. Mdndynak, mint minden felnéttnek, évtizedes tapasztalatai voltak
errdl, amik Gsszevegyiiltek a haborus évek élményeivel. A konyvben viszont jele
nincs a mindennapok efféle fertézoteségének. A jozsefvarosi utcak hazai még 6riz-
ték a harcok nyomait, és az iskolak belélete sem lehetett fuiggetlen a ,kiils¢” koriil-
ményektSl. A konyvben pl. nem esik sz a sok-sok ldtvanyelem kézott a tantermek
kotelezéen elvirt dekoracidjardl. Maig feledhetetlen emlék orosztandrunk derts
bejelentése: 6 igazabdl latin és német szakos... Tehat holnaptdl, no, nincs ugyan
tankonyv, de irjitok... Fuchs, du hast die gans gestohlen... A konyv mindenhol
a ,tér” széval él, noha emlitédik a mindennapok tirgyai mellett a ,konkrét” Illés,
Kun és Ipar utca, a remiz, a Nap mozi, a Kéraiton miikodé 12-es busz stb. De nem
tudjuk, hogy az ir6 terei koziil hol is jarnak a szereplok. A Teleki vagy a Koztdrsasig
téren. Mandy életmivében mindkettd hatarozott élményviliggal van jelen. Tudom,
hogy egy ,korszerli” miielemzés irtdzattal fogadnd szoveg és valdsag efféle egyezte-
tését, de A locsoldkocsi — hadd ismételjem Gjra meg tjra — a ,kortérsi olvasatban”
mondhatni tiltakozna az ellen, hogy a szoveget csak a szovegtanok kliséivel értel-
mezziik. Futé nyomozés utan kijelenthetjiik, hogy a regény tere a Koztarsasig tér.
Azért, mert ebbe fut bele a Bezerédj utca, ahol a kérnyék egyetlen elemi iskoldja
taldlhaté, amit szintén nem nevez meg az ir6. Emellett sz6 esik ,kis” és ,,nagy kor-
r6l”, ami itt van és nem a Teleki téren, az ,drusok terén”, a démoni-alvilagi szabadsig
Mandy ablakdbdl ldthaté terepén. Biztosan allithatjuk (ha csak nem hagyjuk a cen-
ztrét felsejleni emlékeink koziil), hogy az iré tudataban volt annak, amiben ekkor
(és ezutdn) mindenki, hogy
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a Koztdrsasdg tér egyenld 1956-tal...

Azt mér csak egy mondatban emlitve, hogy ez a kornyé¢k — a Korutig — volt ekkor
a budapesti cigdnysag (és a ,,ciginykérdés’...) legmarkdnsabb 6vezete, amirdl szintén
nincs jelzés A locsolékocsiban. Fentebb mér futé utaldsként széba keriilt a klasszi-
kus Fekete Istvan-regény, a Tiiskevar (1957...). Ez is a hangstlyos politika 6nkorla-
tozds jegyében jott létre, noha a szerz6jénél, aki hajdan a Zselléreket irta..., fizikailag
kevés magyar ir6 szenvedte meg jobban a kommunistik hatalomra jutdsat. Erdemes
ezt szamon tartani, és ezt sem is feltétlentil a cenzura-6ncenzira kozvetlen kovet-
kezményeként: azt feltételezem, hogy a hagyoményos viligrend oly erésen igényelte
ekkor még és mar a maga megorokitését, s éppen a mind galadabb és egyre sokko-
16bb (,frappirozébb”, hogy Méndy kedvelt ironikus jelzdjével éljiink) tdmaddsok
miatt, hogy Fekete Istvan sem térhetett ki eldle és fontosabbnak vélte, hogy elme-
séljen egy nagyszer(i beavatdsi torténetet, hogy valljon a természet és az emberi
kozosségek harménidjardl, magirdl a létezésnek a ,fentebbi erdked]” meghatdrozott
szervességérél, mint az, hogy napi politikai tizenetek kddoldsara hasznalja fel a regé-
nyes kereteket.

A politikdt6l-kozélettd] vald tudatos-onkénytelen elzarkédzés tinete lehet az is,
hogy a regény szerepléi kozott meglepSen kevés felnéttel talalkozunk. Nyilvanvald,
hogy az id8sebb korosztily tagjainak megjelenitésekor aligha keriilheté el a status-
nak legaldbb a jelzése, azt pedig bajos levalasztani a tdrsadalmi hactérrol. A szilok
legfeljebb pillanatokra bukkannak elé, és mindig a gyerekek pillanatnyi helyzetéhez
kapcsolddva, a csaldd, mint szintér lényegében hidnyzik, noha biztonsagot jelentd
létérél sejtelmeink lehetnek. A sziilék és a tandrok bar nem nélkilozik a hagyomé-
nyos tirsadalmi normarendszerben elfogadott tekintélyiiket, soha és schol nem
képviselik a megszolithatatlan, azaz parbeszédképtelen hatalmat. A generaciok
egyiittélését a klasszikus familidris szereptudat és légkor jellemzi. Mindossze két
gyerek sorsdt nyomoritjak kiils6 koriilmények, de habar ezek sorsszerticknek itélhe-
t6k, kordntsem végzetesek és végérvényesek.

A televényes gyerekvilag életének mindennapi realitdsait és az elbeszélés pszicho-
16gidjat mély ir6i tudatossiggal szinezek 4t a nem tul gyakori, de annél erételjesebb

livai motivumok, s6t fantdziajitékok.

Az érakozi sziinetben folytatddik az udvaron Arany és Petéfi élete, tovébb levelez-
nek egymadssal, s6t Arany még arra is rdszolgal, hogy a kérozottes kenyér kellemes
kozellétében szobrot emeljiink neki — az irodalom része a gyermeki tudatvildgnak,
azaz a valésagnak. Ejszaka elkezdenek beszélgetni az iires tanterem padjai, recsegé-
stikbdl a mulé idé6, azaz az idé6 muldsanak elégikussiga, azaz a létezés véglegessége
beszél a semmibe nem emberi nyelven, és mégis mindannyiunkhoz. A haizi feladat
az, hogy hat sz6bdl kell fogalmazast irni: tér, kanikula, es6, pad, kapualj utca.
»Ebben minden benne van...” — bélint Totyi, és mar emeli is fel a fantzia a terem-
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t6dé mondatokat ezekrél az oly egyszer(i szavakrdl — taldn a legszebb Méndy-ars
poétikat tarva elénk. A kilon vilig kényszerli megteremtésének talan a legmegren-
ditébb képe az, ahogy az anyja dpoldsinak kotelezettségét néman vallalé fia a soté-
ted6 konyhdban Brahmsot vezényel a londoni filharmonikusok élén. Ez a visszatérd
szcéna, Nathan Milsteinnel és Gregor Pjatigorskival mega dirigentbe szerelmes hér-
faskisasszonnyal — itt a ,ny6cker” mélyén — az tjabb magyar epika legszebb epiz6d-
jai koziil valé. A repiilésre, igen a magasba emelkedésre olykor sziiksége van a [élek-
nek. Es nemcsak a zene szdrnyan, nemcsak egy ajandék luftballon légi ttjat figyelve,
hanem az égbe emelked6 mesebelien mindennapi locsolokocsirdl lenézve is: van-e
szivmelenget8bb mint az égbél lieni azt, ami az otthonunk a foldon... Es ugyan mi
ebben — kérdezheti barki — a fantasztikum... Hét nem ilyen az élet?

A tokéletes regény?

Lattuk, hogy mit és mirél, végil ldssuk, hogy hogyan mesél az iré. A locsoldkocsi
nem kisregény, majdnem haromsziz oldal. Es 36 fejezetbél all. A fejezetek szamo-
zottak — és ez a semmitmondd tény azért késztessen megtorpanasra. Hiszen ezéltal
vajon nem azt akarja az iré sugalmazni, hogy a regénye olyasféle, mint egy forgaté-
kényv? Es ezzel mar ra is tértiink a fentebb érintett ,filmszertiség” kérdésére.
A Mandy-féle elbeszélé technika legjellemzébb elemére, ami persze, mint minden
narrdcios vallalas létszemléleti gyokert. A vildgrol valé beszéd médja azt titkrozi,
hogy az elbeszélé szerint milyen a vilag. De mindenckel6tt rogzitsiik vjra, hogy
a ,filmszertiség” — ha egyéltaldn hasznalni érdemes kifejezés — nem azt jelenti, hogy
a filmbeli torténet és a prozai elbeszélés azonosithatd volna. Sokan filmesek feliiltek
ennck a tévképzetnek, és — némi tulzéssal fogalmazva — megelégedni véltek azzal,
hogy lefényképezik azt, amit a papiron lattak. Pedig az ironak két remeklése, a Régi
idék mozija és a Zsamboky mozija, mintat adhatott volna arra — jéllehet az ellenté-
tes iranybol mozdulva — hogy miként lehet és kell 4tlényegiteni egyik mivészetet
a mésikba. A Mandyra ,.hivatkoz6” mozik nagyobb hanyada is mintha ebbe a zsék-
utcaba tévedt volna. Szerintem két olyan Mandy-film van, ami

szuverén mitalkotdst viziondlt

az irodalmi szoveg intencidihoz igazodva: a Sziget a szdrazfoldon (Elek Judit, 1969)
és a Régi id6k focija (Sdndor Pél, 1973). Nem bévitve azoknak az adomdzé emlé-
keknek a halmazit, amik az ir6 mozimaniajérdl és filmes elkotelezettségérsl mesél-
nek, elégedjiink meg A locsolokocsi tantsdgtételével. Tobb tucatra rugnak az ide-
idézheté motivumok, biztos, hogy a 36-bdl nincs egyetlen olyan fejezet sem, ahol
valami film- vagy moziutalds ne fordulna el6. Az egyik gyerek ,elmozizta” a zseb-
pénzét, a szimtanpélddban moziba késziil a csaldd, de gond van a jegyekkel, valaki-
nek a batyja filmklubba jar, a tandrnd siet, mert mozijegye van, édlldogélunk a Fészek
mozi elétt, beugrunk a Hiradé Moziba, a Csokonaiba, a Bodiba, az Ugocséba, vala-
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ki régen az Odeonba, az egyik apa rendezd és a gyerekrél akar filmet forgatni, ahogy
»csak Gigy” vannak..., meg persze a sztérok stb., stb. A varosi embernek ez a ,kotd-
dése” a hatvanas évekre még éppen gy jellemz6, mint a harmincasokra-negyvene-
sekre. Val6sag-potlék, pszeudo valésig, pillanatokra kielégiilé kalandvigy, egzoti-
kum, id6utazds, a mindennapok kitagitésa a csodédk felé... tudjuk. A hdbort utdni
évtizedekben a legszigorubban ellenérzott mivészet kinalta — paradox médon —
a tarsadalomnak joszerivel egyetlen lehetSséget arra, hogy atldsson a sorompés
hatarok folott. Nos, ha szemiigyre vesszitk a regénynek majd’ hdromszaz oldalon
athuz6édé cselekményét, nem taldlunk egy nagy egybefiiggd torténetet: jelenetek
vannak, inkdbb lazdbban, mint szorosabban 6sszefiiggd képek, minimalista leird-
sok. (A Mandy-irodalomban olvashaté valahol, hogy az iré helyszin-rajzai nagyon
hasonlitanak a forgatékonyvek action-leirdsaira.) De mi van a képek kozott — mds-
ként gy is fogalmazhatnank, hogy ki van az epizddok kozote, sét a kérdés még gy
is feltehetd, ha elég

kozel hajolunk a szoveghez,

hogy ki és mi tolti az egyes mondatok koézotti virtudlis tereket? Természetesen
a film két alapkategéridjirdl van sz6, a vagasrdl és a montdzsrol. SOt ezeken beliil
a montazs-vigisrol, aminek az a funkcidja, hogy hangstlyozza a folyamatossig
nemlétét. A némafilm rakényszeriilt arra, hogy minél erésebben hangsulyozza a lat-
vany dinamikdjit — a hangosfilm azért fog majd lelassulni, a filmes beszéd még
a képi megolddsokat is ,,fecsegdsebbé” teszi. Médndy Ivannak kedvence volt a néma-
film, és tudjuk, hogy élete utolsé estéjén is egy Buster Keaton-filmet nézett meg
a Toldi moziban, s6t — ha ,,urban legend”, ha nem — azt mondta a vetités utan vala-
kinek, hogy ,Bustert ldtni, és meghalni...” A vigas és a montdzs a ,szlikszavisig”
eszkoze irodalomban és filmben egyarant. Ezekkel jelenithetd meg az élet mozaikos
val6saga ¢és tobbrétegli egyidejiisége. Minden kép utdn odaképzelhetiink egy szé-
mot..., majd azt, hogy ... jelenet! Csap6!” A képek és a mondatok kozott mégsines
tiresség. Te vagy ott, Kedves Néz6 és Kedves Olvasé. Téged invitdl oda a rendezd
meg az {rd. Téged — emlékeiddel, dlmaiddal, kivincsisigoddal, egyetemben. Ha Te
nem jossz, nincs se rendezd, se ir6, mert nincs se film, se regény.
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