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1. 
 
Luna mudi volt. Sovány, vak és süket. Ugatni nem tudott, mert átvágták a hangszálait. 
Arkasz két napra és két éjszakára fogadta be, amíg a gazdái, egy asszony és a kislánya, 
elutaztak a téli fürdőhelyre. Az a két éjszaka minden zavarossága és ellentmondásos-
sága ellenére fordulópont volt a férfi életében. A kutya eleinte félénken elhúzódott 
a keze elől, és tétován, de meglepően ügyesen közlekedett a számára ismeretlen la-
kásban. Első éjszaka sokat nyüszített, újra és újra kióvakodott a bejárati ajtóig, leült 
előtte és ugatni próbált. Ha visszavezette a vackáig, egy ideig nyugton maradt, de 
amint abbahagyta a simogatást, és olvasni vagy aludni próbált, a kutya felült, nyü-
szíteni kezdett, és ugatás helyett szívszorítóan kahicsolt. 

Arkaszt valójában Medvének hívták, gyerekkorában Mackónak, Bruminak, Ba-
lunak becézték. Az  Arkaszt egy középiskolai osztálytársa ragasztotta rá. Kettővel 
járt felette, Dunnyának hívta az anyját, gitározott, orosz anarchista matrózdalokat 
játszott szájharmonikán, és amikor nem focizott, akkor drogozott. Csillagásznak és 
festőnek készült. Én leszek a világ legnagyobb Tejút-festője, mondogatta, és amikor 
egyszer náluk járt, Arkasz látta, hogy csillagos eget festett a lakás összes mennyezetére. 
Barátok lehettek volna, ha a  leendő csillagfestő az  érettségije előtt nem fenyegeti 
meg az iskola igazgatóját, hogy ha megbuktatják, akkor kivégzi őt. Letartóztatták, 
különböző intézetekbe zárták, majd néhány évvel később, amikor kiszabadult, ön-
gyilkos lett. 

Éjféltájt Arkasz leoltotta az  olvasólámpát. Mozdulatlanul feküdt, azt remélve, 
hogy a csend és sötétség, amiben Luna él, nem tökéletes, hogy derengések, rezgések 
eljutnak hozzá, és ha ő ezeket is kizárja, akkor talán megnyugszik a kutya és elalszik. 
Sajnálta őt. A kísérteties kahicsolás jobban megindította, mint a csönd és a sötétség. 
A lealacsonyítás aljas aktusának érezte, hogy a kutyát megfosztották a kommunikálás, 
a jeladás és segélykérés eszközétől. Zengő ugatás, kurta vakkantás, éktelen csaholás 
helyett lidérces, száraz köhentések. Egy haldokló, aki keshedt tüdeje roncsaival kö-
högni próbál. Arkasz mégis arra a  következtetésre jutott, hogy Luna ugyan vak, 
süket és szinte néma, de mégis kutya. Ebben kissé megnyugodott, és lelógó kezével 
addig simogatta a kutya fejét, míg mindketten álomba merültek. 

Megőrülni rohadt könnyű. Sokan azt hiszik, hajmeresztő történések váltják ki 
az őrületet. Égbekiáltó bűnök. A lelkiismeret elviselhetetlen izzása. Pedig nem. Sem-
miség is elég. Kibillen valami, és az ember úgy marad… 
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Tudta, hogy álmodik, a hang ismerősnek tűnt, de nem tudott rájönni, ki beszél. 
Napok óta nyomorult éjszakái voltak, nyugtalanító és kimerítő álmok gyötörték. 
Halottak beszéltek hozzá. Az apja. Az anyja. Olyan halottak, akikről ébren már nem 
is tudott, akikről elfeledkezett, és akik nem is voltak a barátai, most mégis úgy vonták 
felelősségre, mintha tartozna nekik. Tudta, hogy álmodik, és ha halott beszélt hozzá, 
akkor tudta, hogy halott beszél hozzá, és álmában elgondolkodott azon is, hogy 
nem lehet-e ez a túlvilág létezésének jele. Lehet, hogy semmi sem végleges? Helyre-
hozhatatlan dolgok helyrehozhatók? Rácsodálkozott a  reményre, hogy talán nin-
csenek végérvényesen elbaszott dolgok. 

Aludt. Tudta, hogy álmodik, és tudta, hogy valahonnan ismeri a beszélőt. A la-
kásban is járt már, aminek kirakatnyi ablakán kéken sütött be a holdfény. 

Szard le a  lét hideg árnyoldalát, tanácsolta neki az  álombeli valaki. Ne érezz 
együtt az elesettekkel. Légy közömbös. Akinek ez a kenyere, az nem sírdogál, hanem 
segíteni próbál. Megfosztani valakit a hangjától, az félig gyilkosság. Akár egy kutyát 
is… 

Felébredt. Felkönyökölt. Hallgatózott, aztán felkapcsolta az olvasólámpát. A kutya 
nem aludt, nem is feküdt. Mozdulatlanul ült a  vackán, a  szeme kéken világított. 
Egyiptomi szobor, gondolta Arkasz. Megborzongott. Miért érzem azt, hogy hosszú 
és bizonytalan kimenetelű alvilági utazás vár kettőnkre? A szobában hűvös volt, éj-
szakára mindig levette a fűtést és résnyire kinyitotta az ablakot. A távirányító után 
nyúlt, bekapcsolta a lemezjátszót, és Bartók Concertójának száraz, vigasztalan szólama 
megtöltötte a szobát… Napok óta ezt hallgatta, és átfutott az agyán, hogy talán nem 
is hallgathatott mást. A  kutya megmozdult, felé fordította a  fejét, és Arkasz úgy 
érezte, az állat lát. 

Hé, Anubisz, morogta. Nem illik belebámulni másnak a szívébe. 
Lekapcsolta a villanyt, hátradőlt. Hallgatta a muzsikát. Borzalom, mondta, gon-

dolta vagy álmodta. Semmi a szó. Semmi a tudomány. Azt hisszük, az értelem számít. 
Pedig csak a mágia. Borzalom. Könnyezünk, mint nagymamák. Tehetetlen orvosok. 
Ha ember vagy, át kell élned ezt. Borzalom és mágia. Ami ugyanaz. Ítélkezés? Nem. 
Sosem szabadna ítélnünk. Csak tenni, amit kell. Amit előír a  törvény. Az  istené. 
Az ösztöné. Olyan, mint a tűz. A villám. A tűzhányó éjszakai fénye. Mágia. Éjjeli 
húsáldozat. Lesújt a tagló, szakad a bőr, recseg a hús, a csont… Arra ébredt, hogy 
csipog a mobilja. Nem alhatott sokat, mert a zene még szólt. Felkapcsolta az olvasó-
lámpát, a telefonért nyúlt. 

Igen. 
Nem szólt bele senki. 
Haló! 
Csend. Aztán erőtlen, rekedt suttogás: Indulj, Medve. Ha rögtön indulsz, ötre 

itt lehetsz. 
Ember, ki a bánat vagy? Éjjel két óra. 
Azért mondom. Három óra az út. 
Lorenzó? 
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Siess. Megpróbálom kihúzni addig. 
Lószart! Nem megyek. Hacsak ölni nem készülsz. 
Ördögöd van. Ölni fogok. 
Kit? 
Magamat. 
Ne hülyülj, Lorenzó! Mire készülsz már megint? 
Már megint? … Hagyjuk! Mindjárt lemerülök. A haranglábhoz gyere. … Mi szól 

ott? … A Concerto? Inkább a harmadik zongoraversenyt hallgasd. És hozd a hege-
dűmet. A múltkor nálad maradt. 

Megszakadt. Arkasz csodálkozva bámult a mobiltelefonra, és azt mondta: kék. 
Kék hívás, kék álom. A kutyára nézett. A kutya is kék? Nem értette, de nem töprengett 
rajta. Tuat-kék, mondta. Már kölyökkorában is szeretett magához beszélni, amióta 
pedig egy pszichológustól, hajdani szerelmétől úgy értesült, hogy ez az intelligencia 
jele, azóta nem is szégyellte. Tuat-kék. Az egyiptomi alvilág kékje. Gyerünk, Anubisz, 
szólt a kutyának. Indulunk. Kezdődik a pokoljárás. 

A lemez lejárt, ő meg lerúgta magáról a takarót. Feltápászkodott a heverőről, el-
indult a  konyha felé, aztán visszafordult. Gyere, mondta Lunának, és azon kapta 
magát: nem hiszi, hogy nem lát, nem hall. Elhiszi, hogy nem úgy lát és nem úgy hall, 
de valahogy… A kutya lelépett a vackáról, megindult felé, és Arkasz áhítattal kísérte 
a tekintetével, ahogy végigbaktat a szobán, kikerüli az ágy sarkát, a fotelt és a kanapét, 
az állólámpát, és megáll a lábánál. Megsimogatta, együtt ballagtak a konyhapulthoz. 
Ivott, öntött a kutyának is, és a fürdőszoba felé indult. Hugyozok, mondta élvezettel, 
szinte ízlelgetve a szót. És vizelt. Zubogva vizelek, mondta. És zubogva vizelt. Aztán 
fogat mosott, Luna pedig a hűtőszekrény előtt strázsált. 

Nem hagyhatjuk cserben! Grrlgrrl! Pökhh! Nem tehetjük. Grrlgrrl! Pökhh! 
Mennünk kell. Ha beledöglök is. 

Felöltözött, kávét melegített, zörömbölt a  hűtőben, előszedett egy konzervet, 
oldalán két boldog írszetter vigyorgott, a tartalmát belekaparta a tűzhelyen lévő lá-
bosba, az előző napi ebédje maradékára. 

Lorenzó nem bolond, hanem lángelme, mondta. Olyan elme, ami semmi hasz-
nosat nem produkál. Tűzijátékra képes, de egy bablevest sem lehet meglangyosítani 
rajta. 

Disznósajt darabkákat vagdalt a kutya kajájába, egy falatot ő is bekapott. Luna 
a lábánál ült, és úgy bámult rá, mint bármelyik kutya. 

Tudod, mi az a bépédé, tette fel a kérdést Arkasz. Borderline personality disorder. 
Határeseti személyiségzavar. Világmegváltó elképzelések, aztán kongó űr. Eufória és 
magába roskadás. Újra és újra. Fortuna kereke. Egyszer fenn, másszor lenn. Sosincs 
vége. Ahogy a költő mondja: föl és alá, föl és alá. Borzalom. Sőt irtóztató. 

Letette a lábost a földre. 
Parancsoljon, hölgyem. Menjen az orra után. 
Luna mohón esett neki a táljának. Arkasz derűsen nézte, ahogy fal. Mondom, 

hogy rendes kutya vagy, mondta, aztán a  kávésbögrével kiállt az  erkélyre. Hideg 
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volt, csönd és nyugalom. A hold magasan járt, szinte kéken világított a mély és tiszta 
égen. A háztetőkön a hó is kékesen derengett. Ködösen rémlett valami az álmából. 
Valami biztató. De nem emlékezett rá, csak hogy jó volt. 

Megölöm, ha nem akarja megölni magát, mondta. Lenyelte az utolsó korty kávét, 
és bement a lakásba. Vége az aranyéletnek, léhűtő naplopó cemende, mondta a ku-
tyának. Fel a vitorlákat! Mindenki a fedélzetre! 

Az autóban Bartók harmadik zongoraversenyét hallgatta. Kétszer is lejátszotta, 
aztán csöndben gurultak a decemberi éj üres országútjain. A hold bolondul sütött, 
kordbársony-csíkos mintázatú havas szántóföldek, csupasz akácok suhantak mellet-
tük. A kutya összegömbölyödve feküdt a hátsó ülésen. Amikor megálltak tankolni, 
Arkasz kiengedte a parkoló füvére. Pisilt, szimatolgatott, aztán leült, és… Arkasz ke-
reste a szót, és nem talált jobbat… figyelt. Egyértelmű volt, hogy figyel. 

Hol jársz, Argosz? Hová, mire figyelsz? 
Luna a füle botját sem mozdította. Arkasz figyelte a figyelőt, az árokszéli zúzmarás 

füvet, a  sötét jegenyét, a  havas mezőt, a  hunyorgó csillagokat… Köd száll, lomha 
madár, szavalta halkan, angyal suhog át a sötéten… 

Keleten már derengett az ég alja, amikor begurultak a faluba. Az ablakok még 
sötétek voltak, csak egyik-másikban pislákolt fény, a házak kéményein fátyolszerű, 
fehér füst szállongott, az erdős hegyoldal felől fülesbagoly hajókürtszerű tutulása 
hallatszott. A  harangláb környéke elhagyatottnak tűnt. Kikászálódtak a  kocsiból. 
Körbesétáltak a havas fűben. Arkasz hallgatózott, aztán belépett az irdatlan geren-
dákból rótt építmény alá, és felbámult az ácsolat magasában függő harangokra. Sem-
mit sem látott, a zsindelytető alatt puha, hideg sötétség sűrűsödött. Nyúlt a mobiljáért, 
amikor a magasból horkantás hallatszott. 

Medve, te vagy? 
A hang rekedt volt és erőtlen. 
Nem. A dalai láma. 
Hogy hívják a kutyádat? 
Mi a fenét csinálsz te ott? Gyere le, Lorenzó. 
Nem tudok. Hogy hívják a kutyádat? 
Luna. De nem az enyém. 
Ne! 
Mit ne? Gyere már le. 
Ez kurva jó. A hold az éjszaka szimbóluma. A tudattalan lunatikus világ, tudod? 
Hülye vagy? Mi a faszt csinálsz ott? Másszál lefelé. 
Nem tudok. 
Hogy mentél föl? 
Nem érdekes. De leejtettem a kalapácsot, azóta itt vagyok. 
Miféle kalapácsot? 
Ott kell lennie. 
Arkasz körülnézett, és megpillantotta a földön a kalapácsot. Rövid nyelű, bum-

fordi jószág volt. Fölemelte. 
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Jó súlyos. Mit akarsz ezzel? Lehet vagy két kiló. 
Hallatszott, ahogy a foga vacog, de Lorenzó azért nevetett. 
Annyi, károgta, két kilós. Lemegyek. De ne hívd a mentőket. 
Hang nélkül zuhant, és iszonyú csattanással terült el Arkasz lábánál, aki rémülten 

ugrott odébb. 
Mi az, hogy ne hívd a mentőket, üvöltötte. Naná, hogy hívom. 
Lorenzó hörgött, próbált feltámaszkodni. 
Ne hívd. Nem szabad. 
Hülye vagy, térdelt Arkasz Lorenzó mellé. Mi van, ha eltört a gerinced? Ha belső 

vérzésed van? 
Fél kézzel kotozott a mobiljáért, észre sem vette, hogy a másikban még mindig 

a kalapácsot szorongatja. 
Semmi bajom, hörögte Lorenzó. Csak a csuklóm… a térdem… talán néhány bor-

dám… 
Agyrázkódás? 
Lehet. Jaaj! … Segíts… Menjünk, mielőtt valaki észrevesz. 
Hová, Lorenzó? Gyerünk a kórházba! 
Nem lehet. 
Meglátod, hogy lehet. 
Medve! Jaj! ... Ide nem lehet… Itt leszedálnak. Kinyírnak. … Vigyél Pestre… 

Biztos a hegedűt is elfelejtetted… Segíts már, az istenit… A kocsiban elmondom. 
Arkasz segítségével bekecmergett a kocsiba, eldőlt a hátsó ülésen, és amikor a nap-

fény első nyilai elsöpörtek az országút és a szántók fölött, nekirontva a távolban egy 
hidroglóbusznak, ami nyomban ezüst lángra lobbant, akkor már messze jártak. Lo-
renzó elmesélte, hogy nem mehet haza, mert a felesége kidobta a szeretője miatt, és 
nem mehet a szeretőjéhez sem, mert valójában nem is a szeretője. Harminc évvel fi-
atalabb, még huszonkettő sincs, félig ukrán és félig arab, annyi a pénze, mint a pelyva, 
mert örökölt, meghalt az apja, aki beduin törzsfőnök volt és olajsejk. A csaj hol Pá-
rizsban, hol Berlinben él, átutazóban volt a hapsijával Ukrajna vagy Grúzia felé, a fa-
luban meglátott egy házat, beleszeretett és rögtön meg is vette. Őt, Lorenzót, felfo-
gadta kutyasétáltatónak, mert volt neki egy csorgó nyálú nápolyi masztiffja, inkább 
vízilónak mondaná, a hapsija tovább döngetett Ukrajnába vagy Lengyelországba, 
a csaj meg maradt, és ha nagyon betépett, akkor néha dugott Arkasszal, de már egy 
ideje azt sem, mert a  lány berágott, egy hete nem áll szóba vele, mert a  masztiff 
kimúlt, elütötte az autóbusz… 

Arkasz beletaposott a fékbe. 
Én barom! Fordulunk, Lorenzó. Ugye nem patkolsz el? 
Lehúzódott, fordult, nyomta a gázt, és tíz perc múlva bekanyarodott a falu felé. 

Luna fegyelmezetten ült a deres fűben, néha reszketés futott végig a testén, szeme 
kéken világított. Arkasz nem tudta volna megmondani, hogy melyik érzékszervével, 
azt sem, hogy mire, de érezte, hogy a kutya figyel. Kiszállt a kocsiból, szólította, el-
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indult felé. Luna felállt, majdnem jó irányba fordult, beleszimatolt a levegőbe, nyü-
szített, és csak azután ágaskodott fel rá, miután Arkasz megsimogatta a fejét. 

Ismered Heisenberg határozatlansági elvét? 
Hidegen és szürkén hajnalodott. Arkasz nem szólt, taposta a gázpedált, időnként 

elsöpört egy-egy cammogó autó mellett. 
Semmit nem ismerhetsz meg, mert ha valaminek a valamijéről állítasz valamit, 

akkor annak a valaminek más valamijeiről egy csomó mindent nem állíthatsz. A meg-
figyelésed több bizonytalanságot szül, mint amennyit megtudtál. Vagyis nincs igazság. 
És akkor bűn sincs. 

Fogd be, Lorenzó! Arról beszélj, mit kerestél a harangok közt? 
Lorenzó torzonborz volt, szőrös és piszkos, mint aki egy hete nem mosakodott 

és nem váltott ruhát. A szeme lázasan csillogott. El-elszunnyadt, de leginkább szó-
nokolt, és ha megpróbált felülni, jajgatott. 

Észrevetted, hogy minden ember bűntelen? De minden bűntelen ember körül 
csupa bűnös nyüzsög. A szüleik, a gyerekeik, a csajaik. Mindig más a bűnös. Jaaj! … 
A szomszéd. A miniszterelnök. … Ha egy ember mégis képes szembenézni a bűneivel, 
az megkönnyebbül. De ez ritka, mint a fehér holló. Imádjuk a bűneinket. Ragaszko-
dunk hozzájuk. Azok vagyunk igazán mi. Meg nem válnánk tőlük semmi pénzért. 
Ezért muszáj megölni az áldozatot. Kirabolni, megalázni. A legjobb megsemmisíteni. 
Csak akkor bírunk felejteni. 

Kussolj már! Arról beszélj, mit akartál a kalapáccsal a harangok közt? 
Befejezem, Medve. Fontos. Összefügg a harangokkal. … Különben hármat talál-

hatsz. Na, mit akarhattam a harangoknál a kalapáccsal? Okos vagy, ki fogod találni. 
… De nem ez az érdekes. Figyelj! Rájöttem, hogy a bűn bűnt szül. Érted? Eltemetjük, 
száműzzük a tudattalanba. De semmit nem ér! Onnan is tovább mérgez. Gyilkosságra 
sarkall. Meg öngyilkosságra. Egyetlen módon hatástalanítható. A  tudatosítással. 
A bűneinket ki kell mondanunk. Aúú! Tudatosítanunk kell. 

Értem, Lorenzó. Klassz. Próbálj meg aludni. 
Nem tudok. Állj meg a következő benzinkútnál. 
Minek? Rosszul vagy? 
Szomjas vagyok. Fázom. Sört akarok. Meg pálinkát. 
Lószart! 
Ha nem állsz meg, az ülésre hugyozok. 

 
 
2. 
 
Egy hosszú nap múltán, este tíz óra felé, Arkasz és Luna a Vároldalból bámultak le 
a városra. A Duna mozdulatlannak látszott, az Országház és a túlsó rakpart ívlám-
páinak fénye narancsvörös csíkokat festett a víztükörre. Arkasz szerette a várfal alatti 
kis park sötétjéből figyelni az éjszakai várost. Egyszer régen azt mondta neki valaki, 
hogy milyen romantikus ez, lent a város halk kaptárzúgása, itt meg a sötét, növényi 
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csend. Arkasz nem érzett romantikát. A várost érezte. Közvetlenül alattuk kertes 
házak, villák. Sötét és világos ablakok. Mögöttük életek. Magányos életek. Kétség-
beesett életek. Élet nélküli életek. Önzők. Szenvedélyesek. Szenvedélytelenek. Minden 
ablak mögött élet. Valamilyen. Az élet nagy nyitott könyve, mondta ki hangosan. 
Lunára nézett, aki a lába mellett ült, és a férfi biztos volt benne, hogy a kutya tud 
a  mélységről, a  folyóról, a  fákról és bokrokról. Az  életről, ami körülveszi. Arkasz 
megpróbálta elképzelni, hányféle íze és érintése lehet a levegőnek. 

Elintézhetnéd a  dolgodat, mondta később. Reggel nyolc előtt nem szívesen 
jönnék ki veled. 

A kutya úgy emelte fel a fejét, mintha rá nézne, a férfi pedig, az irodalom egye-
temről eltanácsolt professzora, megint azt érezte, ami zavaros álmából ébredve haj-
nalban is megkörnyékezte, hogy nem figyel eléggé, nincs igazán jelen az életében, 
ezért küldték neki az intő álmokat és a kutyát. Figyelmeztetésül. 

De mire figyeljek? 
Luna ismét a narancssárga gömbbe burkolózó gázlámpák felé fordította a fejét, 

Arkasznak pedig az jutott eszébe, hogy nem tudja, szánja vagy irigyli Lorenzót a har-
minc évvel fiatalabb szeretője, vagy nemszeretője, miatt. 

Ha sorsa legfenekén van az ember, szavalta, még remélhet, félnivalója nincs. 
A szűk, girbegurba utcákon úgy ballagtak hazafelé, mint akik számíthatnak a má-

sikra. Halpikkelyként csillogó macskakő, egy szag, amit utoljára gyerekkorában 
érzett, az ismerős jegenye csillagokba nyújtózó árnya, és az a selymes bunda vagy va-
lami, ami mindkettőjüket beburkolta, a sötét ablakú házakat, a szertefutó országu-
takat, az alföldet, ahol ezer éve még íjas és szablyás lovasok vágtattak. Arkasz úgy 
érezte, a kutya és közte van valami megfoghatatlan, ami nem nevezhető meg, ami 
az agyműködésben és a világegyetem működésében közös, és valahogy társakká, ro-
konokká teszi őket. 

Mielőtt befordultak volna a  félelmet nem ismerő hajdúkapitányról elnevezett 
utcába, Arkasz megállt. A kutya is. Arkasznak kisgyerek kora óta valahányszor erre 
vezetett az útja, márpedig minden nap többször is erre vezetett, végigsuhant az agyán, 
hogy 1686-ban itt rohamoztak a hajdúk és a keresztény haderő százféle népből to-
borzott katonái. Öldöklő közelharc folyt itt, mondta Lunának. Bajorok, svábok, 
spanyolok, svédek, katalánok meg akárkimindenkik ontották vérüket. Kölyökkorában 
egy csomó könyvet elolvasott az ostromról, de ha feltúrták az utcát, akkor látta is, 
hogy alig méterrel a macskakövek alól csontokat, kardok markolatát, nyílhegyeket 
és ólomgolyókat fordít ki a földből az ásó. Hogyhogy nem gondolt rá eddig sosem, 
hogyhogy nem vette észre, hogy mindez évtizedek óta napjában többször is átsuhan 
az  agyán. Ahogy morfondírozott, és pillantása a  kutyára esett, Csernobil jutott 
eszébe. Talán a Nobel-díjas írónő könyvében olvasta, hogy néhány nappal az atom-
katasztrófa bekövetkezte után, mielőtt evakuálták a város lakosságát, egész éjjel két-
ségbeesetten vonyítottak a kutyák. 

Ahogy befordultak a  sarkon, elcsodálkozott: a  lakása ablakai fényben úsztak. 
Biztos volt benne, hogy amikor sétálni indult Lunával, minden villanyt leoltott. Si-
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etősre fogta. A ház előtt mentőautó parkolt, a sofőr a kormánykerékre borulva hor-
tyogott. Arkasz, sarkában a kutyával, kettesével vette a lépcsőket. 

Az ajtót csak a harmadik csöngetésre nyitotta ki egy ismeretlen nő. Huszonéves 
lehetett, vörös haját szalag fogta össze a feje búbján, onnan hullott vissza a vállára, 
a  hátára meg mindenhová. Formás volt, kissé telt, és úgy tűnt, semmit nem visel 
a fehér köpeny alatt. 

Bújj be, mondta, de nem lépett félre, mert megpillantotta Lunát. Felsóhajtott, 
leguggolt, ölelésre tárta karját. Gyöngéim az elesettek, nézett fel Arkaszra. Különösen 
a kutyák. 

Rajta kívül hárman voltak még a lakásban, és azt a negyvenéves rumot vedelték, 
amit Arkasz évek óta őrizgetett. Lorenzó a kanapén hevert, derűs volt, láthatóan 
semmiben nem akadályozta a fején pompázó fehér turbán, a törzsén, karján és lábán 
díszlő fáslik és kötések. Hasán Arkasz kedvenc Picasso-albuma hevert sátorként, ke-
zében félig teli pohár. A vele szemközti fotelben tagbaszakadt, kopasz férfi üldögélt 
szerény mosollyal bivaly ábrázatán. Vörös kezeslábast viselt, gorillamellkasán majd 
szétrepedt a zubbony. A lemezjátszón Bartók Concertója bömbölt, a tévéképernyőn 
két bakfisnak látszó, dévaj apáca és egy rosszküllemű, ősz nagypapa malackodtak. 
Arkasz lakása általában nyitva állt a barátai és a tanítványai előtt. Általában soha és 
senkivel nem vonakodott a nyakára hágni semmilyen nemes vagy nemtelen alko-
holnak. Ezúttal mégis úgy érezte, Lorenzó áthágott valami határt. 

Hogy-hogy kiengedtek? 
Ne köntörfalazz, Medve, vigyorgott Lorenzó. Miért nem azt kérdezed, hogy jöt-

tünk be? Valld be, hogy utálsz. Nem szeretsz minket. Beszari lettél. Lehet, hogy már 
pisálni sem tudsz, ha a nyilvános vécében valaki melléd áll? 

Jól látod, Lorenzó, mondta Arkasz halkan, szinte lágyan. Valóban nem lelkesedem 
értetek. 

Nem baj, vigyorgott Lorenzó. A szeretet cselekvés. Nem mutogatja magát. Ott 
van jelen igazán, ahol nem is látszik. Neked kéne ezt magyaráznom? 

Nem engedték ki, szólalt meg Arkasz háta mögött a vöröshajú lány. Megyünk 
vissza az intézetbe. A hegedűért ugrottunk be. 

Arkasz a lány felé fordult, akinek láthatóan nem esett jól, hogy Luna nem barát-
kozik vele. 

És? … Mit lehet tudni? … Törés? Agyrázkódás? 
Lena vagyok, nyújtotta kezét a lány. 
Mindannyian az élet hajótöröttjei vagyunk, emelkedett fel a kanapé mögül egy 

stöpszli emberke, aki szintén vörös egyenruhát viselt, és akit addig Arkasz észre sem 
vett, mert a kutya vackán kucorgott. 

Bizony, bólogatott egyetértően a tagbaszakadt kopasz. Hajótöröttek vagyunk. 
Hehe. 

Arkasz fejében gondolatok, képek és szavak kergették egymást látszólag össze-
függéstelenül: diliház, részegség, és a cigaretta, amiről évek óta leszokott, átsuhant 
egy gyerekkori jelenet, rémülten menekül a  nagyszülei kakasa elől, eszébe jutott 
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a rum, amit Kolumbiából hozott neki ajándékba valaki, meg hogy García Márquez 
imádta a harmadik zongoraversenyt. Szinte fájt, elviselhetetlennek érezte a pornó 
félreérthetetlen hangjait, nem az ocsmányság irritálta, hanem az őszintétlenség, bán-
totta, hogy keverednek Bartók muzsikájával, de azt is észlelte, hogy odakint, az utcai 
lámpa fénykörében sűrűn hull a  hó, és újra meg újra átsuhant az  agyán egy kép, 
a pucér Lena az ágyában, és sok minden más is, megfoghatatlanul, látszólag logikát-
lanul, aztán a képek és gondolatfoszlányok valahogy mégis egy irányba rendeződtek, 
szavakká álltak össze, és akkor Lorenzóhoz fordult. 

A múltkor nem adtad vissza a kulcsokat? 
Úgy van, Medve, nevetett Lorenzó, kulccsal jöttünk be! Azt a kis vasdarabkát 

belecsúsztattam a  zárba… Elfordítottam… Lenyomtam a  kilincset… és… Szezám 
tárulj! … Tulajdonképpen bonyolult folyamat, de attól vagyunk emberek, hogy na-
ponta száz és száz hasonló dolgot végzünk el rutinosan. 

Lorenzó úr lángész, lelkesedett a stöpszli Mikulás, kezében a házimozi távirányí-
tójával. Lírai zseni. Korszakalkotó költő, aki még nem írt egyetlen verset sem. De 
minek írna? Ott vannak benne. Zseniális matematikus, bár nem oldott meg egyetlen 
matematikai sejtést sem. De minek oldaná meg, ha egyszer ott van a fejében? 

Tünés, mondta Arkasz, de Bartók fináléja, a bakfis apácák viháncolása és a nagy-
papa hörgése elnyomta a hangját. Kivette a távirányítót az átszellemült emberke ke-
zéből, és előbb a tévét, aztán a lemezjátszót kapcsolta ki. A hirtelen támadt csöndben 
Lorenzó megkérdezte: 

Tudod, Medve, mikor ragyog legszebben a szeretet? 
A súlyos pillanatokban. 
Úgy van. Bár az önzés is szépen ragyog. Gondolj Picassóra. Nem valakit szeret. 

Mindenkit szeret. Szarik az egyén fájdalmára. Közönyös. Nem átérzi, hanem érzékeli 
a fájdalmat. Érzékeli és megfigyeli. Goethe és Leonardo is ilyen. Meg Jung. 

Arkaszt általában nem érdekelték az egybeesések, ráadásul egy koincidenciáról 
írt tudományos értekezésben azt olvasta, hogy minden ember minden nap ezer egy-
beesést él meg, de kilencszázkilencvenkilencet nem vesz észre, most mégis elnémította 
a felismerés, hogy hajnali álmában is Lorenzo szónokolt hozzá. 

Az együttérzés szopás, fejtegette Lorenzó. Zsákutca. Ostoba érzelmesség. Semmi 
haszna sincs. Segíteni az tud, akit nem zavar meg az együttérzés. 

Ahogy mondod, Lorenzó. Csak semmi együttérzés. Húzzatok a francba. 
Ne mérgelődj, Medve, mondta Lorenzó. Annak sincs értelme. 
Bizony, mondta a tagbaszakadt kopasz. A mérgelődésnek nincs értelme. Hehe. 
Lorenzó úr fel van dobódva, mondta a stöpszli. Ki kéne használni. Ilyenkor ter-

mékeny igazán. 
Ide a kulcsokkal! Aztán tünés. Most azonnal. 
Tudod, Medve, néha annyira átérzem a  képességeimet, hogy lelkesedésemben 

imádkozni kezdek önmagamhoz. 
Itt mindenki ápolt, kérdezte Arkasz, vagy van orvos is? 
Én, mondta pironkodva Lena. 
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Nem igazi, kotyogott bele az emberke. Csak majdnem. Rezidens. 
De én irányítom a műveletet. Dél óta hurcoljuk a testvérét… 
Nem a testvérem. 
Azt mondta… Mindegy. Dél óta szállítjuk őt egyik helyről a másikra. Itt kifingott 

a röntgen, ott nem megy a műtő, amott kidőlt az orvos. Huszonhat órája nem alud-
tam. Ők meg, mutatott az izomagyúra és a törpére, valóságos szentek. Negyvennyolc 
órája vannak talpon. 

Hehe, mondta a kétajtós szekrény. Bizony! 
Hozzá ma van a születésnapja, tette hozzá a kisebbik szent. Azt ünnepeljük. Lo-

renzó úr meggyőzött róla, hogy megérdemeljük. És úgyis fel kellett ugrania a hege-
dűért.  

Ennek, bökött Lorenzó felé Arkasz, ennek volna születésnapja? 
Nekem, mosolygott Lena, és illedelmesen pukkedlizett. De nem számít. Sosem 

akkor tartjuk, amikor van. Ez nálunk családi dolog. Tavaly például egyszerre tartottuk 
a tavalyelőttivel. Az apám miatt. Ő ilyen. Valaki egyszer azt mondta, hogy valaki azt 
írta, az apák sötét alagutak és mély kutak. Az enyém igazán sötét alagút. Nem tudom, 
mennyire mély, de azt hiszem, eléggé. 

Arkasz megjuhászodva nézett körül. Ott mocorgott megint, hogy rá tudna gyúj-
tani. És a rum is… Mire tartogatta volna? Különben is: hol van már, akitől kapta? 
Szerette volna élvezni a havazást, kimenni az erkélyre, bámulni az utcai lámpa fény-
gömbjében aláereszkedő pelyhek szakadatlan csillaghullását. Aztán bedőlni végre 
az ágyba, elalvás előtt kicsit még olvasni, és máris néhány Cortázar sor kúszott elő 
valahonnan, őrzök egy lóhere-illatot, egy utcát fákkal, fényt a folyó fölött, a képek 
elkeveredtek egy csomó más képpel, hangokkal, kimondatlan szavakkal és érzésekkel, 
rettenthetetlen hajdúk csörtetésével odalent az utcán Szűz Máriás lobogó alatt… 

Ide a rummal, mondta rekedten, egyszerre ingerülten és felszabadultan. Birtokba 
vette a rumos üveget, töltött magának, tölteni akart Lenának is, aki hevesen tiltako-
zott, bár segítene, tette hozzá, talán segítene ébren maradni, meg hogy ne szívja 
mellre a dolgokat. 

Isten éltessen, emelte a lányra a poharát Arkasz. 
És az ördög, ordította a kanapéról Lorenzó. Semmi pánik! Isten ördöge. 
A stöpszli és a  behemót lelkesen csatlakoztak, Lorenzó kihívóan vigyorgott, 

emelte a  poharát, és a  szeme, Arkasz megesküdött volna rá, gonoszul csillogott. 
Ittak, aztán Lena ismét megpróbálta becserkészni Lunát. Amikor rájött, hogy a kutya 
nem lát, megdöbbent. 

Lát ez az állat? 
Nem lát, mondta Arkasz. 
Ez a gyönyörű állat nem lát engem? 
Engem sem, mondta Arkasz. 
De hall? 
Nem is hall. 
Miért nem hall? 
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Nem tudom. Így született. Ugatni sem tud. 
Az akita sem. 
Azok tudnának, de nem akarnak. Luna akarna, de nem tud. Átvágták a hangszá-

lait. 
Nem hiszem, mondta Lena. 
Pedig átvágták. Azóta úgy köhög, mint egy tüdőbeteg. Eleinte ijesztő. Különösen 

sötétben. 
Elhiszem, hogy átvágták. Az ember állat. Mindenre képes. Azt nem hiszem, hogy 

Lunának hívják, engem meg Lenának. 
Hehe, szólalt meg a behemót. Pedig tényleg Lenának hívnak. 
Arkasz meglepetten pillantott az  óriásra, és valami olyasmire gondolt, hogy 

olykor kevés szó is megvilágítja az emberi létezés összetettségét, a millió alkotóelem 
kiszámíthatatlan kavargását, de a gondolat lényege az volt, hogy bizonyos helyze-
tekben még egy ijesztő embert is megszépíthet a humor. 

Lena és Luna, mondta Lena. Ez jó jel, vagy rossz? 
Arkasznak ismét a koincidencia jutott eszébe, de Lorenzó megelőzte. 
Ne légy babonás, mint egy koszos cigány. 
Mintha bombát dobott volna: a stöpszli felvisított. Úgy látszik, sikoltotta, hogy 

a rasszizmus elől senki nem menekülhet. A gyilkos meteorok elől, amik kinyírták 
az öszszes rohadt fajgyűlölő dinoszauruszt, azok elől még elbújhattak az egerek, de 
a kurva macsó fajgyűlölet elől nincs hová elbújni, az minden résbe beférkőzik, be-
mászik az emberek száján, orrán, fülén, meg a seggelyukán is, bekúszik az agyukba, 
és ott rohasztja a velőt. 

Befejezted, Momó, kérdezte Lorenzó. 
Én cigány vagyok, bazmeg, sziszegte Momó. Csak negyedrészt, de mégis. 
Akkor mondd meg őszintén: babonásak a cigányok? 
Nem arról van szó, hanem a koszról. 
Ne beszélj mellé. Babonásak vagy nem? 
Babonásak. 
Koszosak a cigányok? 
Nem arról a  koszról van szó. Nem a  retekről, szutyokról, redváról, szennyről, 

dzsuváról. Tisztán elméleti mocsokról van szó. Arról, hogy ha én azt mondom, te 
büdös paraszt, akkor nem azt állítom, hogy rossz szagú földműves vagy, hanem hogy 
alacsonyabb rendű lénynek tartalak. Akkor is, ha nem bűzlik a pofád és gyöngyvirág 
illatú a leheleted. 

Előkerültek piszkos és kegyetlen dolgok, avarok és hunok nyilai, és hogy azok 
koszosak, akik luxusterepjárókból lövöldöznek, de Momó tiszta, akkor is tiszta volt, 
amikor kidobta a nagyanyja, amikor megerőszakolták az intézetben, amikor a vásár-
csarnokok bejárata előtt kéregetett és hetente megfürdött a Dunában a csavargók és 
koldusok helyein, ahol a gyógyfürdők forró vize a folyóba ömlik, és akkor is tiszta 
volt, amikor a hajléktalanok is megerőszakolták, ott baszták egymás után hárman 
a gőzölgő vízben, és ő tiszta maradt, mert az Isten nem hagyta el, de hiába sorolta, 
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Lorenzó újra és újra kiröhögte, azzal bőszítette, hogy tiszta ember nincs, mindenki 
koszos, csak mindenki másképp, vannak szerencsések, akikre kevésbé, és szerencsét-
lenek, akikre kurvára lesújt a sors, mert Isten nincs, csak anyag van, ami sokféleképpen 
rendeződik, meg vannak a termodinamika törvényei, egyensúlyok és entrópia, Momó 
kussoljon, ne kérkedjen a kalandjaival, úgy is mondhatnám, mondta Lorenzó, hogy 
ne hivalkodj a hódításaiddal, mert ennek nincs jelentősége. Élj a jelenben, a mostban, 
amikor egy budai lakásban negyvenhat éves rumot vedelhetsz jó társaságban, amilyen 
különben nincsen, helyesbítenem kell magam, ez a társaság nem jó, hanem viszonylag 
szerencsés. 

Arkasz sokszor volt tanúja, hogy a különben szótlan Lorenzó bekattan, és olyankor 
kínozza az  embereket, a  feleségét, a  gyerekeit, a  barátait, bárkit, akit elébe sodor 
az élet. Utálta a kegyetlenségét, a rideg logikáját, de legjobban az igazságait utálta. 
Töltött magának, hátat fordított a  társaságnak, az erkélyajtóhoz lépett. Hallgatta 
a veszekedőket, kibámult a rendetlen Vízivárosra, amit éppen a rendetlensége miatt 
szeretett, és amiből most csak néhány világos ablakot, havas tetőt, füstölgő kéményt 
látott, meg a végtelenített mozgást, a lámpák fénygömbjeiben szakadó hópelyheket. 
Miért van az, gondolta, hogy bár a világ minden részlete minden pillanatban káprá-
zatos, ezt csak olyankor tapasztaljuk meg, amikor bajban vagyunk? 

Lena négykézláb közelített a szőnyegen Luna felé. Arkasz az erkélyajtó tükrében 
bámulta a  lányt, és sajnálta is meg örült is, hogy nincsenek kettesben. Lorenzó és 
Momó hol egymást szidalmazták, hol egyetértésben bárkit, a kétajtós szent heheré-
szett, bizony, aztán valahogy megint bekapcsolódott a  tévé, a  képernyőn fekete 
lovasok vágtattak bele a bíbor napkeltébe, egy közelinél kiderült, hogy vámpírok és 
zombik, aztán megszólalt a csöngő, és lelkesen betódult a pár a szomszéd lakásból. 
Vérszagra gyűl az éji vad, ordította Lorenzó, meg hogy ki áll amott a szirttetőn, meg 
hogy Rosenblatt Zsuzsa egy hülye New York-i zsidó picsa, aki semmit sem tud Ve-
lencéről meg a fotózásról, legfőképpen pedig a betegség virágos kertjeiről, az elme 
végtelenül tágas tájairól, sivatagairól és szakadékairól, különben is minden metafora, 
a gondolkodás, sőt a létezés is az. 

Telt múlt az idő. Amikor a rum elfogyott, Arkasz elővarázsolt a kamrából egy 
kerek hasú, hatalmas palackot, benne aranyló szilágysági szilvapálinkával. Luna ezüs -
tösen izzó szemmel, mozdulatlanul ült az egyik sarokban. Arkasz néha megsimogatta. 
Vajon mi jár az elmédben, Anubisz? Lena a sarokban összebújóst táncolt a szom-
szédból érkezett páros női tagjával, egy mellre és elálló fülekre szakosodott plasztikai 
sebésszel. A pasi meg sem nyikkant, hol a lemezeket túrta, hol a tévét kapcsolgatta, 
de leginkább Lenát bámulta piától és kialvatlanságtól véreres szemmel. Lorenzó, ha 
épp nem szónokolt, fájdalomcsillapítót követelt, még mindig vagy már megint a be-
tegségeknél tartott, a fekete epe és az öngyilkosság összefüggéseiről papolt, meg Eck-
hard mesterről, aki szerint Jézus a  galambárusokat éppúgy kiűzte a  templomból, 
mint a zsugori pénzváltókat, mert semmi különbség, az ember nem képes Istenben 
élni, mert minden ember beteg, mégpedig a  lélektől, bármi legyen is az. Röpke 
csönd támadt. Angyal szállt, mondta Lorenzó, és úgy nézett körül, mint aki végre 
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méltó kihívóra vár, de senki nem szólt, így aztán folytatta. Igazság, tisztaság, becsület 
nem létezik. Hazugok vagyunk. Soha még hazugabb nem volt az ember. Soha, az em-
beri történelem során ennyit még soha nem papoltunk egyenlőségről. Aljas szemét-
ládák módjára élünk. Ide a  hegedűmmel! Eljátszom neketek, milyenek vagyunk. 
Na, mi lesz? Ideadná valaki a hegedűmet? 

Momó szolgálatkészen pattant, áhítatos képpel nyújtotta a hangszert. Lorenzó 
az ölébe fektette a hegedűt, tartsad, röffent rá az emberkére, és két kézzel ráncigálni 
kezdte a húrokon a vonót. Förtelem! Ugye, hogy förtelem? Ilyenek vagytok. Borza-
lom! Ugye, hogy borzalmas? Hallgassátok! Ezek vagyunk mi. Mindenki hallgatott 
és döbbenten figyelt. Aztán Lorenzó abbahagyta, és abban a csöndben még a förtelmes 
macskazenénél is hátborzongatóbb, száraz, karcos hangok hallatszottak a sarokból, 
ahol Luna magasra tartott orral ült, és átvágott hangszálaival vonyítani próbált. 

Próféták anyja, ne hagyj el, suttogta Lena. 
Mindenki dermedten bámulta, Lorenzó volt az egyedüli, aki lenyűgözve figyelte 

a kutyát. 
A daloló isten, mondta. Egy egójától megszabadult politoxikomániás archetipikus 

látomásának istene. Az enyém. 
Lena elbőgte magát, letérdelt a parkettára a kutya elé, és magához ölelte, Lorenzó 

ismét fűrészelni kezdett a vonóval, Luna feltartott orral tutult, a szomszédból érkezett 
pasi felhangosította a tévét, és egy dal édeskés refrénje öntötte el a szobát, le a Mariana-
árokba, hu-hú-ú, le a Mariana-árokba, hu-hú-ú. Arkasz úgy érezte, elérkezett a pillanat, 
amikor véget vet a mulatságnak, de mielőtt bármit tehetett volna, Lena csípőre tett 
kézzel megállt a szoba közepén. Nem sírt, a szemét törölgette. Cuccolunk, mondta 
ellentmondást nem tűrőn. De kurva gyorsan. Engem már így is kirúgnak a klinikáról. 
Hu-hú-ú, le a Mariana-árokba! Arkasznak úgy rémlett, hogy egyszer régen, ki tudja, 
mi okból, az ágyneműtartóba rejtett egy üveg vodkát. Tetszett neki a lány haragja. 
 
 
3. 
 
Két hónappal korábban rúgták ki. Még ez sem igaz: megkérték rá, hiszen közös 
érdek, hogy ő maga mondjon fel. Kutatómunkára hivatkozva: hiszen úgyis rengeteg 
a terve. 

Jobb, mint a kegyelemkenyér, igaz? A dékán nem értette. Arkasz magyarázatként 
hozzátette: a kegyelemlövés. A halálosan sebesült ellenfél megszabadítása kínjaitól. 
Jobb, mint a kegyelemkenyér. 

A dékán tulajdonképpen a barátja volt, és Arkasz kényelmetlenül érezte magát, 
hogy a  dékán kényelmetlenül érzi magát, ezért aztán azon a  borongós októberi 
napon gyorsan elhúzta a csíkot. A tanszéken összepakolta a holmijait, nem sok cucca 
volt, tíz-húsz könyv, néhány füzet. Tétovázott, hogy elköszönjön-e a diákjaitól. Nép-
szerű volt, az előadásaira olyanok is eljártak, akik fel sem vették a tárgyat. Részeges 
Írók Panoptikuma (RIP), Intrika Nepotizmus Rangkórság az Irodalomban (INRI). 
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Kollégái egyike, Angelika, sok évvel korábban, egy meghitt pillanatban kérdőre 
vonta, hogy miért ad szenzációhajhász címeket az előadásainak. 

Ezen még nem gondolkodtam, felelte Arkasz elgondolkodva. Cigaretta után 
nyúlt, rágyújtott, akkor még dohányzott, hátra dőlt az ágyban, tarkója alá gyűrte 
a  párnát, kifújta a  füstöt, majd kibökte, hogy egyszerűen ilyesmik jutnak eszébe. 
Szereti ezeket a címeket, és azt gondolja, hogy akkor a diákok is szeretni fogják. 

Persze, hogy szeretik, Medve. Kérek egy slukkot. Éppen ez az. Tudod, hogy sze-
retni fogják. 

Én is szeretem. 
Azért szereted, mert tudod, hogy ők szeretni fogják. 
Nem lehet, hogy azért szeretem, mert jók? Vagy mert ilyen vagyok? 
Azért vagy ilyen, hogy szeressenek. 
Nem. Azért szeretnek, mert ilyen vagyok. 
Medve, te lennél köztünk a legjobb, a legnyugtalanítóbb, ha lenne benned tartás. 
Mit nevezel tartásnak? 
Ne mondd, hogy nem tudod. Ne akarj már ennyire tetszeni. 
Kapd be, Angyalka, mondta búsan Arkasz, és éledező farkára kalauzolta kollé-

ganője kezét, és az  ókori keleti irodalom kora középkori recepciójának ígéretes 
kutatója nem vonakodott. Amikor Lenára gondolt, Angelika érett cseresznye színű 
hajának, szeplős bőrének eperillata rémlett fel Arkasz emlékezetében. Miután min-
denki távozott, Arkasz összeszedte a hegedű roncsait, egy hangszerjavító biztos min-
den szilánknak örül, gondolta. Lorenzó dührohamot kapott, mert kedve sem volt 
hozzá, és szükségét sem érezte, hogy Lenát visszakísérje a  pszichiátriára. Arkasz 
sajnálta a törött hangszert, mert minden hangszerre úgy tekintett, mint élőlényre. 
Hároméves volt, amikor az anyja meghalt. Nem emlékezett rá, csak néhány kép de-
rengett, és azokról sem tudta, hogy valódi vagy másodlagos emlékei. A fényképeken, 
amiket ismert, majdnem mindig hangszerrel látható: Diána zongorázik, Diána csel-
lózik, Diána hegedül. Havasi kürtöt fúj valahol az Erdélyi Érchegységben, körülötte 
román pásztorok, meg a férje, aki az apja lehetne. Arkasz apja már akkor is agysebész, 
jóképű, nem látszik rajta a kora, hogy jócskán elmúlt ötven. Arkasznak sajátos kap-
csolata volt a zenével. Az anyja miatt, akiről keveset tudott, és sokáig haragudott rá, 
mert elhagyta. A  régi zenét az  ő fülével hallgatta, az  újakat pedig, úgy képzelte, 
az anyjának is hallgatja. Kamaszkorában sokat beszélgettek koncertekről, lemezekről. 
Ennek egyik haszna volt, hogy Arkasz minden muzsikát, minden előadást legalább 
két nézőpontból elemzett. Egy időben falta a zenetörténeti és zeneelméleti munkákat, 
Menuhin, Kodály, Adorno, Orff, Falla, Rousseau, Pomposai Guido, később rájött, 
amire már sokan, hogy értelmetlen dolog a zene értelmét kutatni, mert a muzsika 
nem tükrözi az életet, hanem maga az élet. Egyszer ráébredt arra is, hogy az apja 
nem rideg, hanem megszállott, minden percét lefoglalja a hivatása. Megpróbált meg-
bocsátani neki, ami olykor néhány órára sikerült. Almát, a mostohaanyját szerette, 
ami csiklandós lelkifurdalást okozott neki. Alma lusta volt és álmatag. Nem értett 
semmihez, de volt benne valami, amit Arkasz, sok év elteltével visszatekintve, nem 
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tudott másként megfogalmazni: értette az életet. Ismerte a világot, és mégsem vetette 
meg. Derűs belenyugvással szemlélte a  jelenségeket. Elfogadta, hogy Arkasz apja 
a tenyerén hordozza, rengeteget költ rá, drága ruhák, ékszerek, luxuskozmetikumok, 
utazás, korallpiros Alfa Romeo és smaragdzöld Jaguár, de nem várta el, nem is volt 
hálás érte. Ha úgy hozta kedve, szandálban és szakadt pólóban beállt a munkások 
közé, és sült kolbászt evett a hentesnél. Arkasz soha senkinek nem mondta, hogy 
a mostohája megmentette az életét. Amikor elhatározta, hogy végez magával, Alma 
huszonhat volt, tizenkét évvel idősebb nála, és négy éve a mostohája. Hogy miért 
akart meghalni? Ki tudja már. Ha később eszébe jutott, nem volt kétséges számára, 
hogy megtette volna. Alma megsejtett valamit, megtalálta a gyógyszereket, és azt is 
megérezte, hogy komolyan gondolja, így amikor Iván egy héten át Zürichben dol-
gozott, kézbe vette a dolgokat. Arkasz előbb a mostohaanyja markában élvezett el, 
később félénken megkérdezte, hogy csinálhatják-e rendesen is. Mi az, hogy rendesen? 
Ne szemérmeskedj, szólt rá Alma, nevezd nevén a dolgokat. Baszni szeretnél? Fogunk. 
Talán szeretkezni is. Ahányszor akarod. Míg apád haza nem érkezik. Aztán soha 
többet. Soha. Egy héten át ki sem mozdultak a  lakásból, aztán megjött Iván, és 
kilenc hónap múlva megszületett Alma gyereke. Attól a naptól Arkasz mindent el-
követett, hogy mielőbb elköltözzön otthonról. 

Ahogy a hangszer darabkáit csipegette a szőnyegről, bevillant egy barátja története, 
aki az édesapja agyvelejét kapirgálta össze kiskanállal a vasúti talpfák közti kőzúza-
lékról. Luna odasomfordált hozzá a sarokból. Berúgtam, mondta a kutyának. Még-
hozzá ocsmányul. Olyasmik jutnak eszembe, hogy az élet elmúlás. A zene is az. Lé-
tezik-e légiesebb, halandóbb valami, mint egy dallam? Megsimogatta a kutya fejét, 
feltápászkodott. Szellőztessünk, mondta, és az  erkélyajtóhoz botorkált. Mezítláb 
lépett ki a hideg kőre. A korlátra támaszkodott, bámulta a tetőket, a láthatatlan hold 
átderengő fényében szaladó felhők habos árnyát. Régen, gyerekkorában, sokszor fi-
gyelte a macskákat. Talán a hideg miatt jutott eszébe? A szemközti ház kúpcserepein 
közlekedtek. Jól emlékezett egy esetre. Tél volt, akkor is este vagy éjszaka. A fekete 
macska óvatosan, vagy inkább kényesen rakosgatta a  lábait a  hóban. Akkor még 
voltak havak. Elsétált a kéményig, leült a tövében, és akkor megérezte, hogy figyeli. 
Az  utca fölött átnézett rá. Találkozott a  tekintetük. Fázott. Akkor még voltak 
macskák is. Az apja jutott eszébe. Egy éve sincs, hogy meghalt. Akaratlanul is elis-
meréssel gondolt rá. Kilencvenévesen belefulladt a Balatonba. Nem sok zenét hall-
gatott, mikor hallgatott volna, örökké műtött vagy konferenciázott. Azért voltak 
kedvencei. Mozart, Vivaldi. A Carmina Buranát sokat nyúzta. Talán anyám miatt, 
gondolta Arkasz, és visszament a lakásba. Engedett a kísértésnek, nekiállt megkeresni 
a csehszlovák lemezt. 

Szarunk a  disznóólra, mondta Lunának, aki lefekvéshez készülődve körözött 
a vackán. Majd reggel rendet rakunk. 

Hopp! Nem adott enni a kutyának. Tétovázott, aztán legyintett. Majd reggel. 
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Előttünk köd, motyogta a lemezek közt babrálva, ám mögöttünk tisztán látható 
az elmocskolt, tönkrevágott táj. Szűk gömb a világunk, amin túl sötét minden ablak, 
hallgat a hegedű, az őzikék meg elszaladnak. 

Nevetett. Orlando furioso, kiabálta. Őrült Orlandó! Tetszett neki, imponált, 
ahogy Lena két perc alatt gatyába rázta a csapatát és az őrjöngő Lorenzót. Mind őr-
jöngők vagyunk. Mind másképp… Megvagy, Václav Smetáček, és a Cseh filharmonik 
kórus és orkesztra! 

Töltött magának, lenyelt egy utolsó korty vodkát, feltette a  lemezt, és ahogy 
az üstdob döbbent, a kórus szárnyalt, Ó, Fortuna, velut luna, lúdbőrös lett a karja. 
Megsimogatta a  kutyát, leoltotta a  villanyt, elterült a  szőnyegen, és úgy hallgatta 
végig a lemez A oldalát, hogy ki sem nyitotta a szemét. Nem aludt el, követte a szö-
veget, de arról is tudomása volt, ahogy a szakadó hó betakarja a várost, a macskaköves 
utcát, a Vároldalt, a dunai rakpartokat. 
 
 
4. 
 
Anyja ott volt vele abban a meleg, homályos lebegésben, ami nem volt álom, de éb-
renlét sem, hiszen érzékelte a zene és a kórus hangjai mögött szétterülő puhaságot. 
A  lemez lejárt, ő elaludt és álmodott. Anyja beszélt hozzá, az  apjáról mesélt, aki 
szinte kölyök volt még, alig húsz, az oroszok meg az ávósok lőttek, ők meg életeket 
mentettek, sebesülteket bújtattak, néhányan elestek, hármukat felakasztották, mások 
nyomtalanul eltűntek… Nem akarom, mondta volna, nem akarom tudni, nem 
érdekel, de anyja eltűnt, Alma volt ott és a gyereke, aki tizenkét évesen megtette, 
amitől őt sikerült megmentenie, és akit alig ismert, mert kétéves sem volt, amikor 
Arkasz elmenekült otthonról… Megjelent az apja is, magányos rémalak, amilyennek 
Alma temetésén látta. Nem beszéltek, el sem akart menni, aztán mégis odaólálkodott, 
nem bírt nem jelen lenni a végső pillanatban, amikor a test még test, amikor még lé-
tezik valami abból, ami hús és vér volt, vörös haj, fehér bőr, figyelő tekintet és mo-
soly… Nem ejtett könnyet, messziről figyelte a ceremóniát, a magány diadalát. Négyen, 
összesen négyen kísérték a koporsót. Mindenkit túlélsz, morogta a fekete fatörzsnek, 
ami mögül leskelődött. Csúnyának látta az apját. Aszott keselyűnyak, a hosszú, fekete 
kabát a csukott szárnyak… koponyája összezsugorodott volna… De a szeme. A két 
rémült, iszonyattal teli szemgolyó még akkor is kíméletlen tisztánlátással meredt 
a világba… A szenvedés megváltoztatja, elcsúfítja az embert, ismerte fel akkor Arkasz, 
és meglepetten tapasztalta, hogy álmában szinte sajnálja az apját… Aztán Lenával 
feküdt az ágyban, valami ismerősnek tűnő helyen, amiről úgy érezte, hogy már nem 
létezik. A  lány meztelen volt, és azt suttogta: szeretném, ha az  éjszaka hátra lévő 
részét bennem töltenéd… 
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