
A L E X A  K Á R O L Y  

Berzsenyi-oráció 
( K I E G É S Z Í T É S E K K E L … )  
 
Egyházashetye-Ithaka,  
2025. május 10. 11 óra 

 
Pontosan egy héttel ezelőtt ugyanebben az időpontban egy nagy fehér kövön ültem, 
napszemüveg, trikó és rövid nadrág, s csöndes derűvel nézelődtem az alig észlelhető 
langy szellőben. Ragyogott a nap, mögöttem falakra felfutó szőlők, arrébb olajfaliget, 
magasra nyújtózó nádasok eltévedt foltjai, cédrusok és platánok, egy-egy pálma és 
mandulafenyő, nyáreleji virágpompa, fölöttem a magasban a dombtetőn a templom 
csúcsáról Szent György szobra ügyelte a tájat félezer év óta, galambok és sirályok 
jár őröztek közte és közöttem. Előttem csillogott a lehető legkisebb hullámokat fod-
roztató tenger – és  
 
természetesen egy Berzsenyi-kötet  
 
volt a kezemben. És azon gondolkodtam, hogy mi lett volna, ha Berzsenyi Dániel 
megláthatja a tengert… Hogy mi lett volna akkor a Berzsenyi-verssel… Arról ne is 
beszéljünk, hogy ez mennyire abszurd feltételezés. Ám azt jól tudjuk persze, hogy 
a verseiben gyakran szerepelnek a tenger képei. Méghozzá a legfontosabb költemé-
nyekben. Osztályrészem: „Partra szállottam. Levonom vitorlám. / A szelek mérgét 
nemesen kiálltam. / Sok Charybdis közt, sok ezer veszélyben / Izzada orcán.” A ma-
gyarokhoz: „Forr  
 
a világ bús tengere,  
 
oh magyar!” És ami a  szívünkhöz a  legközelebb áll, a  Búcsúzás Kemenes-aljától: 
„Nem ad vissza nékem már semmi titeket! / Evezzem bár körül a mély tengereket, / 
Mint Magellán gályái!”  

És azt se feledjük, hogy régebbi nagy költőink egyike sem látta a tengert, az errefelé 
birtokos Zrínyi Miklós, meg a bujdosásra kényszerülő Balassi Bálint kivételével. Ha 
nagy költő, ha nem – azért idézzük emlékezetünkbe Kisfaludy Sándort is, aki bal-
szerencsés fogságba esésének köszönhette, hogy szerencséjére meglátta a tengert… 
De nem látta a tengert Csokonai és Vörösmarty, pedig milyen világokba kalandoztak 
rajta, nem látta soha Arany János, de az  a  poéta sem, aki elénk varázsolta, hogy 
milyen is az, ha „feltámad a tenger…” Se módjuk nem volt rá, se késztetésük, nem 
vágytak ide, nem volt semmiféle indokuk, hogy a valósággal szembesítsék azt, amit 
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a tengerről tudtak. Mert a magyar költészet alighanem „mindent tudott” a tengerről. 
Olvasom Berzsenyinek egy korai szerelmes versében azt, hogy „Ím a nap leereszkedik 
/ Thétis bíbor keblébe…” Thétis, tudjuk, nimfa volt, sőt a leghatalmasabb nereida, 
a tenger istennője, a hérosz Akhilleusz anyja, aki egy földi embernek, történetesen 
Péleusz phthiai királynak lett a  felesége – de miért bíbor a  keble? Azért, mert 
Berzsenyi ezt olvasta  
 
Homérosz Odüsszeiájában…  
 
És nemcsak ő. Valamikor, egyszer, régen úgy hozta jósorsom, hogy egy alkonyati 
órán hajóval indultam Athén kikötőjéből Kréta szigete felé, és a leszálló nap fényében 
nem kék és nem zöld és nem tajtékosan fehér, hanem valóban bíbor színű habok 
csapódtak a  hajó oldalához. Egyszerre hökkentem meg és nyugtáztam a  látványt. 
Meglepett, mert először szembesültem a(z) Ion tenger színeinek ezzel a varázslatával, 
ugyanakkor fel is voltam készülve rá. Azért, mert ismertem Arany János Ősszel című 
versét: „Arany hajó, mely futva szegdel / Bíbor habot…” Ez is persze Homérosznak 
– a nagy vak költőnek – a látványemléke… 

A kérdést persze általánosíthatjuk: mit kezdhet a költő a látvánnyal, mit a konkrét 
és közvetlen valósággal? És – szűkítve a kérdést – nem a minden képet behabzsoló, 
és azonnal verssé varázsoló Petőfi-, hanem a Berzsenyi-féle költő. A magányos, a ma-
gának való, az elzárkózó, a szófukar, az otthon ülő, a befelé néző, a mély lelkiéletet 
élő, a búskomoly, ama – ahogy a régiek mondták –  
 
mélakóros poéta.  
 
És itt kell néhány nagyon is bőszavú mellékmondatban elnézést kérnem. Mégpedig 
azért a tűrhetetlen önmutogatásért, hogy egy Berzsenyi-emlékünnepen magamról 
beszélek. Azaz úgy beszélek a költőről, mintha kerestem és megtaláltam volna a nyil-
vános alkalmat, hogy odatoljam magamat melléje. Van azonban indokom, azaz van 
mentségem. Nyugodtan állíthatom, hogy kedves falunk, Egyházashetye leghíresebb 
szülöttjéről „mindent” tudunk. Semmi valószínűsége annak, hogy két évszázad 
után ismeretlen versei bukkannának elő, de még annak sem, hogy olyan dokumen-
tumokra leljünk levéltárak porlepte fondjaiban vagy pókhálós családi ládák mélyén, 
amik átrajzolnák a költőről való tudásunkat. És amit nem tudunk, azt már soha 
nem is fogjuk. Soha nem fogjuk tudni megfejteni pl. ezt a  mondatát: „A bölcs 
nyugszik, mint sárkány a sziklaüregben.” Marad az, ami: egy pokoli erős kép. Ama 
maga a  talányosság… Mindent tudunk, de mégis újra meg újra ott az  ösztönzés 
bennünk, hogy  
 
beszéljünk róla.  
 
Mert – forgassuk a szót bárhogy – velünk van. Ha talán nem is olvassuk túl gyakran. 
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Okoskodhatnánk, tudóskodhatnánk, elemeire boncolhatnánk a verseit, politikai al-
legóriákba nyomoríthatnánk – újra és sokadszorra.  

Ám úgy gondolom, a leghelyénvalóbb az, hogy aki úgy érzi, köze van a magyar 
és a pannon múltnak ehhez a nagy alakjához,  
 
az erről a kapcsolatról gondolkodjon el.  
 
Hiszen egy ilyen – mondjuk – személyes élményeket sem szégyenlő önvizsgálat, 
az efféle megfontolt számvetés magát a Berzsenyi életművet is új fényekkel világíthatja 
meg.  
 
Jó okom van rá,  
 
hogy ezt állítsam.  
1993 májusában már álltam itt és beszélhettem Berzsenyiről a vakító mediterrán 
fényben. A levegőnek abban a csillogó vibrálásában, amit csak a tengeren észlelhe-
tünk: azt is itt a szomszédban, Európa Közép-tengerénél, ott, ahol a földrészünk 
civilizációi megszülettek, és ami – Hamvas Bélára hivatkozva bátorkodom élni egy 
képzavarral – a  
 
Kemenesalja partjait is mossa.  
 
Igen, a délnyugati magyar géniusz önkifejezéseként tartjuk számon Berzsenyi Dániel 
költészetét. Tehát elmondhatom, hogy bár már régebben is ismertem versbarátként, 
tanárként, harminckét évvel ezelőtt a társam lett a költő árnyékalakja.  

Ő ismertette meg velem Kemenesalját: a  tájat, annak szellemiségét, létformáit, 
emberi színeit. És nemcsak a  „mi falunkat”, hanem a  tágabb környezetet is. Hogy 
milyen is ez a tér? Ne én keressem a szavakat. A XIX. század kedves anekdotázó írója 
volt Vas Gereben. Ő egyszer Nyőgéren vendékeskedett a helyi lelkésznél. Aki a kora 
délutáni ejtőzést követően hátra hívja barátját és kinyitja előtte a fészer nagy fakapuját, 
s ő ekkor észleli, hogy nem sík vidéken, hanem dombon van a falu, ám szinte szavát 
veszíti attól a képtől, ami eléje tárul. Negyven falu, templomtornyokkal, pagonyokkal, 
vízfolyásokkal, ragyogó színekben ég és föld – „Egy roppant  
 
angolkert ez…  
 
Az ember önkéntelenül kiterjeszti a karjait… és röpülni vágyik e paradicsom fölött”. 
Az egyik itt megnevezett helység: Sömjén. Jól ismerjük a Berzsenyi-életrajzokból. S 
hogy ne felejtsem, a Vas Gereben elbeszélés címe: Berzsenyi mint kérő… És ha már 
Sömjént említem, nem hagyhatom szó nélkül Niklát sem. Bár ki ne tudná, hogy mi-
ként vélekedett erről a  környékről a  költő. Nikláról azonban inkább beszéljenek 
a somogyiak… Számomra  
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az út maga  
 
lett szinte rögeszmés fontosságú az évtizedek alatt a szülő- és a lakhely között. Azaz 
inkább fordítva: Nikláról Hetyére, ahonnan és ahol Berzsenyi szekerezgetett atyjához 
borokkal, búzászsákokkal és sódarokkal meg oldalszalonnákkal. Még kézzel rajzolt 
korabeli térképeket is előhozattam a Széchényi Könyvtárban, merre mentek a szekér -
utak két és félszáz éve, hol termeltek szőlőt, voltak-e még bükkösök, hol várták a pro-
cessziót az útszéli kőkrisztusok, mely földeket takartak be tavaszi kiöntések, voltak-
e vízimalomok meg kenderáztatók, melyikük jobbágyfalu és hol volt nemesi 
közbirtokosság, hát a  postaállomás és csárda… Összeakadt-e vajh’ véletlenül Kisfaludy 
Sándorral, aki szívesen vitte a jánosházi zsidóhoz a marháit meg a gabonáját, Bada-
csony vagy Sümeg felől, de közben azért minden kődarabot fölszedett az úton, némi 
előtakarékoskodás gyanánt majdani síremlékéhez… És benézett-e Kissomlyóra, a fa-
luba? Örök talány a számomra – mondom közbevetőleg –, hogy miért kellett a so-
mogyi gombai „hegyről” ide hozni a bort, s miért nem itt szűrni a  
 
jóféle furmintot meg rizlinget,  
 
vagy akármiféle elegy-belegy parasztbort… Kissomlyón ott találhatta kor- és iskola-
társát az elemiből meg Sopronból, nemes Hegedűs István gondnok uramat, aki ek-
kortájt már alighanem rágicsálta a penna végét a fekete gubacsténtás kalamáris ár-
nyékában, jó magyar tizenkettes versekben megörökítendő huszonkét és fél éves 
katonáskodásának emlékeit. Ennél az útnál, főleg annak a Sümeg utáni szakaszánál 
elragadóbb aligha van a Dunántúlon. Ki tudja hányszor jártam be Hetyéről Keszthely 
és Hévíz felé menendő, és vajon lehet-e nem megállni  
 
Bazsi régi szőlőhegyénél,  
 
amit a kedves néhai költő, Simon István kultuszhelynek ajánlott, hiszen ez az a pont, 
ahonnan még és már látható volt a Ság teteje, amíg volt „teteje” a Ságnak, és alatta 
sejdíthető a  szülötte táj… Mára már persze felfalta az akácos ezt a „hegyet” is, de 
az emlékjel még ott sötétlik az árnyékban. Hányszor torpantam meg a zalaszántói 
nagy kanyarban, olykor eltekerve a kormányt, többnyire mandulavirágzáskor a Vár-
völgy felé, föl-fölpislogva a rezi vár irányába. Itt szedtem össze azt az útszélre lökött 
Krisztus-torzót, ami aztán megtalálta a  helyét hetyei házam falában… És tovább. 
Jelen voltam talán  
 
minden hetyei Berzsenyi-napon,  
 
és hallhattam, hogyan hangzik a Berzsenyi-vers ebben az ünneplőbe öltözött térben. 
Felejthetetlen emlék az is, hogy sok-sok évvel ezelőtt ott lehettem a Kissomlyó kő-
fejtőjében dalosköri tagként jómagam is, és megrendültem, hogy miként visszhangzik 
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Kodály zenéjével fölerősítve az, hogy Forr a világ bús tengere, oh magyar… S ha be-
lépek olykor a hetyei templomba, protestánsként különös öröm olvasni a  falon a   
katolikusoktól is felvállalt sorokat a Fohászkodásból – az elkötelezettségben gyön-
gének éppen nem mondható keresztény magyar líra alighanem legnagyobb költe-
ményéből. Koldusállás című könyvem gyűjtőpontja és gyújtópontja a Béke utca 5… 
Ide érkezem, innen indulok, ide jönnek a barátok, innen megyünk tovább a kocsmába, 
vagy hozzájuk vagy a szomszéd falvakba, ezért meg azért. Hetye, Hetye…, Hetyike 
– így ujjongtak kicsi lányunokáim, amint a falutáblához értünk. Mi minden történt 
itt velem meg – olykor általam –, mi a  faluval, aminek tanúja lehettem… Bele se 
merek kezdeni a leltározásba. Meg is írtam sok mindent és mindenkit, gondolom el, 
miközben vénülő magamon is elmerengek a koldusállásban Ambrus Lajos barátom 
mértékkel ajándékozott  
 
„pöti-somjai”-jával az asztalon, 
 
előttem a sok villogó kép, mögöttük a temető – hány új sort is nyitott már a sors 
azoknak, akikkel együtt éltük meg azt, amit Kemenesalja megélni kínált nekünk… 
Legutolsó könyvemet, melynek nagy részét itt írtam, Berzsenyi Dániel szellemének 
ajánlottam, és tőle oroztam el a cím két félsorát. No és s hadd büszkélkedjem még… 
Szerkesztő és kritikus felettébb ritkán tud „hatást gyakorolni”, szépen fogalmazva, 
magára a szépirodalomra. Berzsenyinek – ha szabad így mondanom – pár éve ebben 
is „partere” lehettem. Egyszer ugyanis tetemre hívtam Zalán Tibor barátomat, aki 
jó néhányszor megfordult Hetyén, mind Ambrus Lajosnál, mind az én portámon, 
mondván neki, hogy „hogyan is képzelheti magát valaki komoly magyar költőnek, 
ha nem írt verset Berzsenyi Dánielről”? Válaszát inkább nem idézném, de pár nap 
múlva kész volt egy remeklés,  
 
Berzsenyi Hegyhátszentmártonban  
 
címmel, egy kocsiút ábrándképe Hetye és az Őrség, a Kódó és a Rába között, merő 
antik ritmus (Szabó Dezső mondta, hogy Berzsenyinél az antik vers „nem költői 
gyakorlat: ő a világot időmértékben hallja”, nos ebben a versben mintha Zalán is…). 
Látomás, egy alakban a két költő, a jelen meg a múlt, otthon a pannon tájban. Idéz-
hetnék belőle bárhonnan: „Mormogja hervad lám ligetünk Lollim / a szilvalekvárt 
kifőzte rég / üvegbe zárva vár a szekrény / legtetejére pakolva a nyár…” „… Csak ül 
nem mozdult az uraság soká / delej forgatja elnehezült szívét / miközben minden 
könnyűvé vál / lét lebeg el tova pókfonálon…” Igen, ilyen sorokat hallva mely  
 
korosodó férfiember  
 
ne képzelné magát Berzsenyivel együtt „lekötött kalóznak”?  
Igen, hiszen főszerkesztő is lettem – huszonegy évvel ezelőtt Szombathelyen. Ha 
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nincs „Berzsenyim”, nincs folyóiratom sem, ami életem kései évtizedeit sok mindenben 
meghatározta… És ha nincs Életünk, nem lelhettem volna (ki tudja bár hányadik) 
otthonomra a szombathelyi Berzsenyi Könyvtárban. Melynek asszonyait és leányait 
Berzsenyi alighanem nimfákként ábrázolta volna. De neki, szegénynek csak a ka-
posvári Olvasótár jutott. (Én ingyen viszem a könyveket, Berzsenyi hol öt, hol nyolc 
krajcár kölcsönzési díjért.)  

Ha nem jövögetek már a nyolcvanas években ilyen-olyan irodalmi (sőt utóbb bi-
zonyos „mozgalmár”…) ügyekben Vas megyébe, s ha nem forgolódom az akkor már 
legendás Életünk környékén, akkor Vas megyét sem tudhatom a magaménak. Még 
arra a kis papírosra is emlékezni vélek, amire Ambrus Lajos hajdanában (talán a For-
góban tartott Hamvas-előadásom után) valamikor a mind zajgóbb nyolcvanas évek-
ben felrajzolta, hogy merre autózzak, ha Pest felé menendő nem átallok  
 
egy kitérőt tenni 
  
s fel akarom keresni Hetye „víg körét” (Zalán lírai érzete)… Időben valószínűleg 
innen „áll egybe” nálam Szombathely és Egyházashetye Vas megye térképén, aminek 
nyugati határát a számomra természetesen nem Trianonban húzták meg. Ha csak 
a helyeket kezdeném sorolni, ahol hosszabb-rövidebb időre megfordultam… Előttem 
vannak napfényben és hóban, az utakon és a dombok között Duka és Káld, Velemér 
és Zsennye, Rum és Mesteri, Nyőgér és Hegyhátszentmárton, a  vármegye összes 
városa (én már akkor vármegyét és főispánt mondtam, amikor ez még nem volt el-
rendelve…), Vashosszúfalu és Bögöte, Felsőőr és Csönge, Gérce és Bő, Ostffyasszonyfa 
és Kissomlyó… Meg nem tudnám mondani, hogy Berzsenyi szelleme hol is bujkált, 
pedig ott kellett lennie, amikor borversenyen vagy pálinkamustrán voltam bíráló, 
vidáman szól V. Németh Zsolt nagybőgője, amikor névnapoztam, vágódisznót 
vettem, Prima és (persze) Berzsenyi-díjat kaptam, amikor szakmájuk művészeire ta-
lálva, kertkaput, koldusállást és cserépkályhát csináltattam, a „hegyben” tanulgattam  
 
a gyalogszőlő kötözését,  
 
amikor Petőfi padjában kucorogtam Ofán, dermedten figyeltem a napjárást az Őrség 
csodatemplomában, könyvbemutatókon, falunapokon voltam együtt sokakkal, Szarvas 
József viszáki tündérkertjében ámuldoztam, lassan növögetnek a szilvafáim, amiket 
Kovács Gyulától kaptam (s ha panaszkodni merek neki, rövidre zárja a választ: ilyenkor 
mindig a  gazda a  hibás), új és régi, élő és néhai barátokkal vagyok együtt, ha itt 
vagyok, Dukai Takács Juditról értekezem kőhajításnyira végső nyughelyétől, májusfa 
kitáncolásokon, falunapokon feleségem muffinlégiói várják a  felvonulókat, az  én 
otelló-pálinkám mellett, Erdélyi János Búcsú Kemenesaljától filmjének bemutatója 
után feldúlva fogjuk a borospoharat, egyszer meg feldobhattam a labdát két hatalmas 
néger kosaras között egy megyei rangadón, nincs vége a  sornak, három évtized…,  
halászlé verseny Tokorcson, az  Ottlik-féle Sgrafittós-ház mint (sajnos: időleges)  
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szerkesztőségi székhely belakása, esküvői tanúskodás Sitkén, temetés Tilajban, kol-
básztöltő rekordok Szarvaskenden majd Győrváron, választási szónoklat a körmendi 
főtéren, hogy a komcsik ne szüntessék meg a vármegyét (aztán persze, ha már „nyer-
tünk”… megszüntetjük „mi”), lovasverseny és remek ebédek Bögötén, petanque verseny 
a sárvári várárokban, cipővásárlás Rábapatyon, és ó, a megyebálok, Bertha Bulcsura 
emlékezünk Nemeskeresztúron, keresztút Ságon és úrvacsora a kissomlyai templomban, 
pótnagyapáskodás Majthényi Pannus mellett, kotorászás a cigány lomisoknál Gércén 
és ugyanott mindennemű füstölt finomságok beszerzése, trófeaszemle és tűzifára al-
kudozás a Farkaserdőn, időzések a Markusovszky kórháznak ebben meg abban a mű-
tőjében, vonatra várva a bobai állomáson, az étlapot gusztálva és a pincérrel értekezve, 
sörözve, borozva, pálinkázva, a sárvári Hegykapuban, majd Dáninál Mesteriben, Kő-
szegen a Bécsikapuban és (szegény) Jagodics pincéjében, a szombathelyi Gólban a Gek-
koban, a Mojoban és a Pásztor csárdában, a 8-as főúton a Gulyás Csárdában, a Patyi 
Panzióban, a Vén Gesztenyében, a bozsoki Határmenti Vigadóban, a rumi Horgászta-
nyán…, unokákra ügyelve a mesteri, büki, borgátai, celli, sárvári fürdőkben…   

És végül is, summázatként hadd hangozzék el, vállalva az önismétlés megbocsát-
hatatlan retorikai vétkét, hogy „neki”, legyen csak nagybetűvel:  
 
„Neki”,  
 
azaz egy régi poéta Berzsenyi versekbe „transzcendálódott” lényének köszönhetem 
életem egyik legjobb egzisztenciális döntését, azt, hogy házat és kertet vettem ebben 
a  helységben, az  ő szülőfalujában, ami a  számára, bárhol is kellett élnie, haláláig 
maga volt a  létezés központja. Hogy közel legyek hozzá? A szelleméhez minden-
képpen. Hosszú kertem végét – némely verse sugalmazására – akácos pagonnyá 
hagytam alakulni, és mindenkinek elmondom, aki meghallgat, hogy a  kert vége 
a régi hetyei temetőhöz fut ki, ahol a Berzsenyi-ősök is végnyugalmat leltek… A föld 
mélyének titkos áramlatai is összekötnek bennünket meg a századokat…  

Tehát  
 
több mint három évtizede  
 
keresem az alkalmakat, hogy – és itt térek vissza az imént feltett kérdéshez – azon 
morfondírozzak: vers és valóság hogyan is válik versvalósággá költőnk életében és 
életművében. És ehhez mi köze az utókornak, mi közöm van nekem. Táj és vers, em-
beri világ és költészet…  

Úgy gondolom, Berzsenyi lírájának nagyszerűségére és különlegességeire – ha 
egyáltalán egy ilyen csoda esetében ez jogunkban áll – az életmódjában, sőt: a lét-
módjában és élete minden percét uraló közérzetében kereshetünk és talán találunk 
magyarázatot. Nem megfejtést, az  lehetetlen, hiszen a végső titkok elérhetetlenek 
az alkat, a  személyiség legmélyén. Magyarázatot viszont szabad keresnünk, mind-
azokkal együtt, akik az elmúlt kétszáz évben versvizsgálatokkal vagy társadalmi és 
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lélektani elemzésekkel próbálkoztak. Talán lehet még megfontolásra érdemes tám-
pontokat találni.  

Berzsenyi magányosságát minden olvasója észleli. Minden alkotás – tudjuk – 
magányban születik, a művész önmagára van utalva, önmagába kell záródnia ahhoz, 
hogy tetten érhesse szóban, zenében vagy megalkotott tárgyban, amit az ihlet a szá-
mára parancsol. Berzsenyinél a magányosság azonban nem (csak) az alkotás termé-
szetes terepe, hanem a különállóság és az egyedüllét egyedi létforma-változata. Sajátos, 
csak reá szabott, mindazonáltal a régi magyar idők számos ismerős elemével színezett.  
 
Ez a másság oly mélységekig  
 
hatja át élete minden szféráját, hogy a  személyiség szinte kizárólag önmagában – 
a lelke mélyén, a mitológiákban vagy a fantázia önfeledtségében – kénytelen keresni 
a lehetőségeket a művészi megszólalására. Tudjuk pl., hogy mely vidékeken fordult 
meg élete során, ám verseiben ezeknek alig találjuk nyomát: költeményeinek hőseként 
hatalmas tengereken hánykolódik, lelke vulkánok fagyos és forró világában borzong, 
ritka derűsebb pillanataiban sosem volt pagonyok, soha nem látott völgyek, cserme-
lyek bájdús kellemei között keresi az örök szépséget… Gondban volnánk, ha az ő 
költői leírásai nyomán akarnánk megrajzolni még szülőföldje képét is, ami pedig 
halálig elkísérte lírai álmaiban. Kivételes emberi és írói különállóságát magánemberi 
sorstörténete magyarázza. Fussunk át ennek néhány elemén. Egész életét falun töl-
tötte, Sopron volt a legnagyobb város, ahol huzamosabban élt, gyűlölte az utazást és 
a „városokon betyárkodást”, a kalandok nem izgatták, ki nem állhatta a nyüzsgést, 
a két fővárosban, Bécsben és Pest-Budán egyszer-kétszer ha megfordult, felsőbb is-
kolákat nem járt, középiskolát is alig, emberi környezetét – nem kevés jelét adta 
ennek – nem tartotta magához méltónak, 
  
nem volt kivel  
 
beszélnie arról, ami a számára fontos. Magyar irodalmi ismeretekkel sem kényeztette 
el a kora, a régi jó magyar kismestereket ismerte valamelyest, Gvadányit, Orczy Lő-
rincet, Pálóczi Horváthot, meg pár németet… Táji szűkösség, szociális középszerűség. 
Az érző lelkű, művelt barátok teljes hiánya. Titáni lelke viszont teret követelt magának. 
Semmiféle eligazítást nem talált a környezetében. Egy élet, ami a tudathasadás per-
manens állapotával írható le. Egyfelől a másság, másfelől a kötelező igazodás a hely-
zethez: lenni olyan, mint amire helyzetem kijelöl – derék családfő, igyekvő gazda, 
tiszteletre méltó megyei úr. Elemi paradoxon ez: a (földes)úri szabadságnál (de a pol-
gári életvitelnél is) aligha van kötelességekkel terheltebb fogság. Szabad vagy, de 
minden pillanatodat a megkötöttség és a feladatteljesítés határozza meg. A vers volt 
számára a kiút, sőt ennek művelése volt az önazonosság egyetlen lehetősége, biztosí-
téka, garanciája. A megemelt hang, ami, ha csak pillanatokra, ha csak a méhes zúgó 
csendjében, ha csak a magányos szekerezés kegyelmi pillanataiban elnyomja a kilá-
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tástalanság csöndjét, az önfeladás suttogó rettenetét. Legutolsó nagy verse a Maj-
láth-óda. Ennek ihletforrása a harmadik versszak utolsó két sora: „Majláth! poétád 
napja húnyik, / S nem ragadoz dala árja többé.” Na, de addig! Az a tíz sor! Egy olyan 
táj, amit soha nem láthatott, de aminél valósabbat magyar költő nem rajzolt talán 
azóta sem… A természeti tájnak egy olyan látvány-ellentéte vetül föl a költészet egére 
itt, aminek zártságából csak  
 
a lélek legmélye felé  
 
nyílik kapu: „Majláth! poétád éneke zeng feléd, / Nem mint a rohanó Vág, mikor 
árjait / A Kárpátok közt zúgva szórja, / Tört jeget és köveket sodorván; / Csak mint 
az alkony enyhültén kalász- / Párnáján pihenő lyányka szelíd dala / Idvezli a várt est 
nyugalmát / S a  hegyek ormai közt mosolygó / Holdat, midőn már csend fedi 
a mezőt, / S a pásztorkalibák gőze a völgybe szállt.”  

A vershez mint a válság megoldásához egyetlen biztatást kapott a sorstól és kora 
műveltségétől: az antik mítoszokat, istenek és héroszok számára mindennél valósá-
gosabb alakjait, Homéroszt és Horatiust. Ez volt az egyetlen kontroll amikor a versek 
írásához fogott, meg persze az ízlés. Különös módon egyszerre amatőr és professzi-
onális ez a költészet – amatőr, de soha nem dilettáns. És soha nem igazodik külső el-
várásokhoz. Egyetlen kivétellel, és ez a haza iránti rajongó szeretet, ám ez a „külső” 
késztetés sem program nála, nem ideológia, nem valami mámorosra képzelt jövő pe-
dagógiai „posztulátuma”, nem: ez nála a személyiség alapértéke. Zsigeri tény. Amin 
az a mai olvasó, aki soha nem vesz kezébe Berzsenyi-kötetet ámulva értetlenkedne: 
micsoda boldog időben élt ez költő, amikor a nemzetnek a szibaritaságtól kell főleg 
félni… Nem úgy, mint ma, amikor a már nem is létező nemzet szó nem jelent mást, 
mint a hazapusztító gyűlölködés végső állapotát. Elő a mitológiával, hogy meg tudjuk 
fogalmazni magunkat… És nem a napfényes göröggel-rómaival, hanem azzal, ami 
az Észak fergeteges hidegét hozza: Niflheim országából, Odin, Thor, a nornák és 
a walkűrök honából. Illyés Gyula szegény még 1930-ban is azt mormolta ide neked 
meg nekem: „Jöhet az idő, hogy emlékezni / bátrabb dolog lesz, mint tervezni…”, 
kezdi és ide jut: „mormolj magadra varázsinget, /  
 
kiáltsd az éjbe  
 
Berzsenyinket.” De hát ki ez az „Illyés Gyula”, nem valami utcanév Rákospalotán? 
És – Istenem – tehetünk most és itt egyebet, mint ezt: vissza Dani urasághoz…  
Ő mit sem sejtve a későbbi magyar időkről, tette a versben és a verssel azt, amire 
sorsa kijelölte, papírra szegezett szemmel vagy a niklai szűk szemhatár mindennapi-
ságait tudomásul véve: akkor a legintenzívebb, ha ódába fog és amikor hagyja, hogy 
a melankóliája keresse a  formákat, célratörően, engedmények nélkül. A Berzsenyi 
költészet nem másolása, nem leképeződése az érzékekkel foglyul ejthető valóságnak, 
hanem maga a  teremtett világ. Legnagyobb pillanataiban – mondhatni – valami 
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költészetünkben példátlan fényű és őserejű robbanás. Berzsenyi „tulajdon tüzében 
ég”, mondja egymásnak Kölcsey és Kazinczy. Az a kilenc év, amig a nagy széphalmi 
öreggel érdembeli kapcsolatban volt (NB. soha nem találkoztak…) a méltó szellemi 
társra találás illúziójával ajándékozta meg. Volt kivel beszélnie arról, ami a számára 
a legfontosabb. Hamar kiderült a mássága itt is, Kazinczy is, de főleg híveinek köre 
soha nem tudott felmelegedni iránta. Ez a viszolygás kölcsönös volt. Ki ne emlékeznék 
arra a képre, ahogy a hajóhídon találkozik Berzsenyi a pesti költőkkel, akik rajongva 
borulnának a nyakába, ő meg: Pipa van a számban, nem csókolózom… Aztán vissza 
az egyedüllétbe: „S mint az őszült kor, komor és magányos / Rejteket választ, s sze-
nelője mellett / Rágja bajúszát…”  

A sorsa ellen senki nem rugódozhat,  
 
aki sokat élt,  
 
az jó tudja ezt. 
Ám ha már ezzel kezdtük,  
 
fejezzük is be  
 
ezzel: mi lett volna, ha Berzsenyi Dániel meglátja a tengert… Biztos, hogy először is 
leverné a csizmájáról a port és erőseket szippantana a pipából, lassabban parázslik 
a dohány ebben a páradús levegőben. Aztán szemügyre venné a házfalakon a borá-
gakat, hogyan is vannak metszve, szeme meg-megállapodna a száradó halászhálókon, 
idegenkedve nézné a tenger szikkadó csodálatosságait az árusok pultján, pláne ha 
a  tányérjára képzeli őket, arrébb enged az unszolásnak és elfogad egy pohár bort, 
szokatlan az illata-aromája, de ízlik, noha nem mutatja, csak bólint egyet, szóba ele-
gyedik itt-ott, latinjával elboldogul a pergő nyelvű dalmaták között, de végül oda 
kell fordulnia a végtelen víz felé, kurta lábaival felkapaszkodik egy kikötő vasbakra 
és körülnéz. És érzi, hogy eljött a pillanat, amikor valóban  
  
meg kell látnia azt, amiért idejött. 
Tehát lehunyja a szemét.  
 
Lehunyja a szemét és hagyja, hogy benépesedjen előtte a tér, szirének fésülik a hajukat 
derékig kiemelkedve a hullámok közül, Leviatán fújtat előbukkanva a mélységből, 
a messzeségben Poszeidon mutogatja hatalmát delfinháton, odafönn meg Hüperion 
hatalmas gyermeke, Héliosz száguld Keletről Nyugatra tüzes szekerén és csak ő látja, 
ahogy Odüsszeusz kémleli a távoli otthont az árbocrúdba kapaszkodva, hol kösse le 
végleg a hajóját, Odüsszeusz,  
 
vagy Berzsenyi, vagy bármelyikünk…    
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