%‘ EALEXA KAROLY
Berzsenyi-oracié

\ ‘ \ (KIEGESZITESEKKEL..)
L ﬁ Egyhézashetye-Ithaka,

2025. majus 10. 11 6ra

Pontosan egy héttel ezelétt ugyanebben az iddpontban egy nagy fehér kovon iltem,
napszemiiveg, trikd és rovid nadrag, s csondes dertivel nézelddtem az alig észlelhetd
langy szellében. Ragyogott a nap, mégottem falakra felfutd sz616k, arrébb olajfaliget,
magasra nyUjt6zé nddasok eltévedt foltjai, cédrusok és platanok, egy-egy pélma és
mandulafenyd, nyéreleji virigpompa, f6l6ttem a magasban a dombtetén a templom
csucsardl Szent Gyorgy szobra tigyelte a tdjat félezer év ta, galambok és sirdlyok
jaréroztek kozte és kozottem. Eldttem csillogott a lehetd legkisebb hullimokat fod-
roztatd tenger — és

természetesen egy Berzsenyi-kotet

volt a kezemben. Es azon gondolkodtam, hogy mi lett volna, ha Berzsenyi Daniel
meglathatja a tengert... Hogy mi lett volna akkor a Berzsenyi-verssel... Arrdl ne is
beszéljiink, hogy ez mennyire abszurd feltételezés. Am azt jol tudjuk persze, hogy
a verseiben gyakran szerepelnek a tenger képei. Méghozz4 a legfontosabb kéltemé-
nyekben. Osztélyrészem: ,Partra szdllottam. Levonom vitorldm. / A szelek mérgét
nemesen kidlltam. / Sok Charybdis kozt, sok ezer veszélyben / Izzada orcdn.” A ma-
gyarokhoz: ,,Forr

a vildg biis tengere,

oh magyar!” Es ami a sziviinkhoz a legkozelebb 4ll, a Bicstizds Kemenes-aljitl:
»Nem ad vissza nékem mdr semmi titeket! / Evezzem bér koriil a mély tengereket, /
Mint Magellan gély4i!”

Es azt se feledjiik, hogy régebbi nagy koltéink egyike sem ldtta a tengert, az errefelé
birtokos Zrinyi Miklés, meg a bujdosésra kényszeriilé Balassi Balint kivételével. Ha
nagy kolts, ha nem — azért idézziik emlékezetiinkbe Kisfaludy Sandort is, aki bal-
szerencsés fogsagba esésének koszonhette, hogy szerencséjére meglétta a tengert...
De nem l4tta a tengert Csokonai és Vorosmarty, pedig milyen vilagokba kalandoztak
rajta, nem ldtta soha Arany Jénos, de az a poéta sem, aki elénk varazsolta, hogy
milyen is az, ha ,feltdmad a tenger...” Se médjuk nem volt ra, se késztetésiik, nem
vagytak ide, nem volt semmiféle indokuk, hogy a valésiggal szembesitsék azt, amit
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a tengerrdl tudtak. Mert a magyar koltészet alighanem ,,mindent tudott” a tengerrél.
Olvasom Berzsenyinek egy korai szerelmes versében azt, hogy ,,Im a nap leereszkedik
/ Thétis bibor keblébe...” Thétis, tudjuk, nimfa volt, s6t a leghatalmasabb nereida,
a tenger istenndje, a hérosz Akhilleusz anyja, aki egy f6ldi embernek, térténetesen
Péleusz phthiai kiralynak lett a felesége — de miért bibor a keble? Azért, mert
Berzsenyi ezt olvasta

Homérosz Odiisszeidjdban...

Es nemcsak 6. Valamikor, egyszer, régen tgy hozta jésorsom, hogy egy alkonyati
6ran hajéval indultam Athén kik6t6jébol Kréta szigete felé, és a leszallé nap fényében
nem kék és nem zold és nem tajtékosan fehér, hanem valdban bibor szinti habok
csapddtak a haj6 oldalédhoz. Egyszerre hokkentem meg és nyugtiztam a latvanyt.
Meglepett, mert elészor szembesiiltem a(z) Ion tenger szineinek ezzel a vardzslatéval,
ugyanakkor fel is voltam késziilve r4. Azért, mert ismertem Arany Janos Osszel cimi
versét: ,Arany hajo, mely futva szegdel / Bibor habot...” Ez is persze Homérosznak
— a nagy vak koltdnek — a latvanyemléke...

A kérdést persze altalanosithatjuk: mit kezdhet a koltd alatvdnnyal, mit a konkrée
és kozvetlen valésaggal? Es — sziikitve a kérdést — nem a minden képet behabzsold,
és azonnal verssé vardzsolé Petdfi-, hanem a Berzsenyi-féle koltd. A magényos, a ma-
ganak vald, az elzarkézo, a széfukar, az otthon il6, a befelé nézé, a mély lelkié¢letet
¢8, a buskomoly, ama — ahogy a régick mondték —

mélakdros poéta.

Es itt kell néhiny nagyon is bészavi mellékmondatban elnézést kérnem. Mégpedig
azért a tirhetetlen onmutogatasért, hogy egy Berzsenyi-emlékiinnepen magamrol
beszélek. Azaz Ggy beszélek a koltérél, mintha kerestem és megtaléltam volna a nyil-
vanos alkalmat, hogy odatoljam magamat mell¢je. Van azonban indokom, azaz van
mentségem. Nyugodtan allithatom, hogy kedves falunk, Egyhédzashetye leghiresebb
sziil6ttjérdl ,mindent” tudunk. Semmi valészintsége annak, hogy két évszdzad
utdn ismeretlen versei bukkanndnak el6, de még annak sem, hogy olyan dokumen-
tumokra leljiink levéltirak porlepte fondjaiban vagy pékhalds csalddi ladak mélyén,
amik dtrajzolnék a koledrél valé tudasunkat. Es amit nem tudunk, aze mdr soha
nem is fogjuk. Soha nem fogjuk tudni megfejteni pl. ezt a mondatit: ,A boles
nyugszik, mint sirkdny a sziklatiregben.” Marad az, ami: egy pokoli erés kép. Ama
maga a taldnyossig... Mindent tudunk, de mégis Gjra meg Gjra ott az dsztonzés

benniink, hogy
beszéljiink rdla.

Mert — forgassuk a szét barhogy — veliink van. Ha talin nem is olvassuk tal gyakran.
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Okoskodhatnank, tudéskodhatnénk, elemeire boncolhatnank a verseit, politikai al-
leg6ridkba nyomorithatndnk — gjra és sokadszorra.

Am tgy gondolom, a leghelyénvalébb az, hogy aki tgy érzi, koze van a magyar
és a pannon multnak ehhez a nagy alakjahoz,

az errdl a kapcsolatrdl gondolkodjon el.

Hiszen egy ilyen — mondjuk — személyes élményeket sem szégyenld onvizsgilat,
az efféle megfontolt szimvetés magit a Berzsenyi életmiivet is 6j fényekkel vildgithatja
meg.

J6 okom van r4,

hogy ezt allitsam.

1993 méjusiban mar 4lltam itt és beszélhettem Berzsenyirdl a vakité mediterran
fényben. A levegének abban a csillogé vibralaséban, amit csak a tengeren észlelhe-
tiink: azt is itt a szomszédban, Eurépa Kozép-tengerénél, ott, ahol a foldrésziink
civilizaciéi megsziilettek, és ami — Hamvas Béldra hivatkozva batorkodom élni egy
képzavarral — a

Kemmesa[ja partjait is mossa.

Igen, a délnyugati magyar géniusz 6nkifejezéseként tartjuk szimon Berzsenyi Daniel
koltészetét. Tehdt elmondhatom, hogy bar mar régebben is ismertem versbaratként,
tanarként, harminckét évvel ezelétt a tirsam lett a kolts drnyékalakja.

O ismertette meg velem Kemenesaljat: a téjat, annak szellemiségét, létformait,
emberi szineit. Es nemcsak a ,mi falunkat”, hanem a tagabb kornyezetet is. Hogy
milyen is ez a tér? Ne én keressem a szavakat. A XIX. szdzad kedves anekdotazé ir6ja
volt Vas Gereben. O egyszer Ny&géren vendékeskedett a helyi lelkésznél. Aki a kora
délutani ejtdzést kovetSen hitra hivja bardtjat és kinyitja eltte a fészer nagy fakapujat,
s 6 ekkor észleli, hogy nem sik vidéken, hanem dombon van a falu, 4m szinte szavét
vesziti attdl a képtdl, ami eléje tarul. Negyven falu, templomtornyokkal, pagonyokkal,
vizfolyasokkal, ragyogé szinekben ég és fold — ,,Egy roppant

angolkert ez...

Az ember 6nkéntelentl kiterjeszti a karjait... és ropiilni vagyik e paradicsom folott™
Az egyik itt megnevezett helység: Somjén. J6l ismerjiik a Berzsenyi-életrajzokbdl. S
hogy ne felejtsem, a Vas Gereben elbeszélés cime: Berzsenyi mint kéré... Es ha méar
Somjént emlitem, nem hagyhatom sz6 nélkiil Niklat sem. Bér ki ne tudnd, hogy mi-
ként vélekedett errél a kornyékrdl a koled. Niklardl azonban inkabb beszéljenek
a somogyiak... Szdmomra
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azg ut maga

lett szinte rogeszmés fontossigt az évtizedek alatt a sziil§- és a lakhely kozott. Azaz
inkabb forditva: Nikldr6l Hetyére, ahonnan és ahol Berzsenyi szekerezgetett atyjahoz
borokkal, buziszsikokkal és sédarokkal meg oldalszalonndkkal. Még kézzel rajzolt
korabeli térképeket is el6hozattam a Széchényi Konyvtdrban, merre mentek a szekér-
utak két és félszdz éve, hol termeltek sz616t, voltak-e még biikkosok, hol vartak a pro-
cessziot az utszéli kékrisztusok, mely foldeket takartak be tavaszi kiontések, voltak-
e vizimalomok meg kenderaztatok, melyikiik jobbagyfalu és hol volt nemesi
kézbirtokossag, hita postaillomas és csarda... Osszeakadt-e vajh’ véletleniil Kisfaludy
Séndorral, aki szivesen vitte a jainoshdzi zsidéhoz a marhdit meg a gabondjat, Bada-
csony vagy Stimeg feldl, de kozben azért minden kédarabot folszedett az uton, némi
eldtakarékoskodds gyanint majdani siremlékéhez... Es benézett-e Kissomlyora, a fa-
luba? Orék talany a szimomra — mondom kézbevetéleg —, hogy miért kellett a so-
mogyi gombai ,hegyr6l” ide hozni a bort, s miért nem itt sztirni a

Jjoféle furmintot meg rizlinget,

vagy akarmiféle elegy-belegy parasztbort... Kissomly6n ott talalhatta kor- és iskola-
tarsit az elemib8l meg Sopronbdl, nemes Hegedlis Istvin gondnok uramat, aki ek-
kortajt mér alighanem régicsalta a penna végét a fekete gubacsténtas kalamaris ar-
nyékaban, j6 magyar tizenkettes versekben megérokitendd huszonkét és fél éves
katondskoddsdnak emlékeit. Ennél az ttnal, féleg annak a Siimeg utdni szakaszénal
elragad6bb aligha van a Dunantulon. Ki tudja hanyszor jartam be Hetyérdl Keszthely
és Héviz felé menends, és vajon lehet-e nem megéllni

Bazsi régi szdl6hegyénél,

amit a kedves néhai koltd, Simon Istvédn kultuszhelynek ajinlott, hiszen ez az a pont,
ahonnan még és mar ldthatd volt a Sag teteje, amig volt ,teteje” a Sagnak, és alatta
sejdithetd a szilotte tdj... Mdra mar persze felfalta az akdcos ezt a ,hegyet” is, de
az emlékjel még ott sotétlik az drnyékban. Hényszor torpantam meg a zalaszantéi
nagy kanyarban, olykor eltekerve a kormanyt, tobbnyire mandulavirdgziskor a Vr-
volgy felé, fol-folpislogva a rezi var irdnyéba. Itt szedtem Ossze azt az utszélre lokote
Krisztus-torzét, ami aztan megtalalta a helyét hetyei hizam falaban... Es tovibb.
Jelen voltam taldn

minden hetyei Berzgsenyi-napon,
és hallhattam, hogyan hangzik a Berzsenyi-vers ebben az tinneplébe 6ltozott térben.

Felejthetetlen emlék az is, hogy sok-sok évvel ezel6tt ott lehettem a Kissomlyé ké-
fejt6jében daloskori tagként jdmagam is, és megrendiiltem, hogy miként visszhangzik
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Kodily zenéjével folerdsitve az, hogy Forr a vilig bus tengere, oh magyar... S ha be-
lépek olykor a hetyei templomba, protestinsként kiilonés 6rom olvasni a falon a
katolikusoktdl is felvéllalt sorokat a Fohdszkoddsbdl — az elkotelezettségben gyon-
gének éppen nem mondhaté keresztény magyar lira alighanem legnagyobb kélte-
ményébdl. Koldusillas cimt kényvem gytjtdpontja és gytjtdpontja a Béke utca 5...
Ide érkezem, innen indulok, ide jonnek a bardtok, innen megytink tovébb a kocsmaba,
vagy hozzéjuk vagy a szomszéd falvakba, ezért meg azért. Hetye, Hetye..., Hetyike
— igy ujjongtak kicsi [inyunokdim, amint a falutdbldhoz értiink. Mi minden tértént
itt velem meg — olykor altalam —, mi a faluval, aminek tantja lehettem... Bele se
merek kezdeni a leltarozésba. Meg is irtam sok mindent és mindenkit, gondolom el,
mikézben véniilé magamon is elmerengek a koldusalldsban Ambrus Lajos baratom
mértékkel ajandékozott

. .
»pOti-somjai’-jdval az asztalon,

eléttem a sok villogé kép, mogottitk a temetd — hdny 4j sort is nyitott mar a sors
azoknak, akikkel egytitt éltitk meg azt, amit Kemenesalja megélni kindlt nekiink...
Legutolsé konyvemet, melynek nagy részét itt irtam, Berzsenyi Déniel szellemének
ajanlottam, és téle oroztam el a cim két félsorat. No és s hadd biiszkélkedjem még...
Szerkesztd és kritikus felettébb ritkan tud ,hatdst gyakorolni”, szépen fogalmazva,
magdra a szépirodalomra. Berzsenyinek — ha szabad igy mondanom — par éve ebben
is ,partere” lehettem. Egyszer ugyanis tetemre hivtam Zalan Tibor bardtomat, aki
j6 néhanyszor megfordult Hetyén, mind Ambrus Lajosndl, mind az én portdmon,
mondvan neki, hogy ,,hogyan is képzelheti magat valaki komoly magyar kéltének,
ha nem irt verset Berzsenyi Danielr6l”? Vilaszat inkdbb nem idézném, de par nap
mulva kész volt egy remeklés,

Berzsenyi Hegyhdtszentmdrtonban

cimmel, egy kocsiut dbrandképe Hetye és az Orség, a K6d6 és a Réba kozott, merd
antik ritmus (Szabé Dezsé mondta, hogy Berzsenyinél az antik vers ,,nem koledi
gyakorlat: 6 a viligot iddmértékben hallja’, nos ebben a versben mintha Zal4n is...).
Latomds, egy alakban a két koltd, a jelen meg a mult, otthon a pannon tajban. Idéz-
hetnék beléle barhonnan: ,Mormogja hervad lam ligetiink Lollim / a szilvalekvért
kif6zte rég / tivegbe zdrva var a szekrény / legtetejére pakolva a nyar...” ,,... Csak il
nem mozdult az urasig sokd / delej forgatja elneheziilt szivét / mikézben minden
konnytvé val / lét lebeg el tova pokfonalon...” Igen, ilyen sorokat hallva mely

korosodd férfiember

ne képzelné magit Berzsenyivel egytitt ,lekotote kaldznak™
Igen, hiszen fészerkesztd is lettem — huszonegy évvel ezelétt Szombathelyen. Ha
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nincs ,,Berzsenyim’, nincs folydiratom sem, ami életem kései évtizedeit sok mindenben
meghatirozta... Es ha nincs Eletiink, nem lelhettem volna (ki tudja bar hanyadik)
otthonomra a szombathelyi Berzsenyi Konyvtarban. Melynek asszonyait és lednyait
Berzsenyi alighanem nimfékként dbrézolta volna. De neki, szegénynek csak a ka-
posvari Olvasétar jutott. (En ingyen viszem a kdnyveket, Berzsenyi hol 6¢, hol nyolc
krajcér kolesonzési dijér.)

Ha nem jovogetek mér a nyolcvanas években ilyen-olyan irodalmi (st utébb bi-
zonyos ,,mozgalmar’...) iigyekben Vas megyébe, s ha nem forgolédom az akkor mar
legendas Eletiink kornyékén, akkor Vas megyét sem tudhatom a magaménak. Még
arra a kis papirosra is emlékezni vélek, amire Ambrus Lajos hajdandban (talan a For-
goban tartott Hamvas-el6ad4som utdn) valamikor a mind zajgébb nyolcvanas évek-
ben felrajzolta, hogy merre autdzzak, ha Pest felé menendd nem étallok

egy kitérdt tenni

s fel akarom keresni Hetye ,vig korét” (Zaldn lirai érzete)... Idében valészintileg
innen ,,ll egybe” nalam Szombathely és Egyhdzashetye Vas megye térképén, aminek
nyugati hatdrit a szamomra természetesen nem Trianonban huztak meg. Ha csak
a helyeket kezdeném sorolni, ahol hosszabb-révidebb id6re megfordultam... El6ttem
vannak napfényben és héban, az utakon és a dombok kozott Duka és Kald, Velemér
és Zsennye, Rum ¢és Mesteri, Nyodgér és Hegyhdtszentmérton, a varmegye osszes
varosa (én mér akkor virmegyét és f8ispAnt mondtam, amikor ez még nem volt el-
rendelve...), Vashossztifalu és Bogote, Felsé6r és Csonge, Géree és B, Ostffyasszonyfa
és Kissomlyd... Meg nem tudndm mondani, hogy Berzsenyi szelleme hol is bujkalt,
pedig ott kellett lennie, amikor borversenyen vagy palinkamustrdn voltam biralo,
viddman sz6l V. Németh Zsolt nagybégdje, amikor névnapoztam, vigddisznét
vettem, Prima és (persze) Berzsenyi-dijat kaptam, amikor szakmdjuk muvészeire ta-
lalva, kertkaput, koldusallast és cserépkélyhat csinaltattam, a ,hegyben” tanulgattam

a gyalogsz 6l kitozését,

amikor Petéfi padjiban kucorogtam Ofén, dermedten figyeltem a napjérédst az Orség
csodatemplomdban, kényvbemutatdkon, falunapokon voltam egytitt sokakkal, Szarvas
Jozsef viszéki tiindérkertjében dmuldoztam, lassan novogetnek a szilvafdim, amiket
Kovacs Gyuldtol kaptam (s ha panaszkodni merek neki, rovidre zérja a vélasze: ilyenkor
mindig a gazda a hibds), j és régi, ¢é16 és néhai bardtokkal vagyok egyiite, ha itt
vagyok, Dukai Takécs Juditrdl értekezem kohajitdsnyira végsé nyughelyétdl, majusta
kitdncoldsokon, falunapokon feleségem muffinlégioi varjak a felvonulokat, az én
otell6-palinkdm mellett, Erdélyi Jinos Bucsti Kemenesaljétdl filmjének bemutatéja
utén feldulva fogjuk a borospoharat, egyszer meg feldobhattam a labdét két hatalmas
néger kosaras kozott egy megyei rangadén, nincs vége a sornak, harom évtized...,
haldszl¢ verseny Tokorcson, az Ottlik-féle Sgrafittds-hdz mint (sajnos: iddleges)
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szerkesztdségi székhely belakasa, eskiivéi tanuskodas Sitkén, temetés Tilajban, kol-
bésztoltd rekordok Szarvaskenden majd Gy6rvaron, vélasztasi szénoklat a kormendi
fétéren, hogy a komesik ne sziintessék meg a virmegyét (aztdn persze, ha mér ,,nyer-
tiink”... megsziintetjiik ,,mi”), lovasverseny és remek ebédek Bogotén, petanque verseny
a sarvéri vardrokban, cipévésarlds Rébapatyon, és 6, a megyebélok, Bertha Bulcsura
emlékeziink Nemeskeresztaron, keresztat Sdgon és trvacsora a kissomlyai templomban,
potnagyapaskodas Majthényi Pannus mellett, kotoraszés a ciginy lomisoknal Gércén
és ugyanott mindennemd fiistolt finomsdgok beszerzése, tréfeaszemle és tiiziféra al-
kudozés a Farkaserdén, id6zések a Markusovszky kérhédznak ebben meg abban a mi-
t8jében, vonatra vérva a bobai allomdson, az étlapot gusztélva és a pincérrel értekezve,
sorozve, borozva, palinkazva, a sarvari Hegykapuban, majd Dénindl Mesteriben, K6-
szegen a Bécsikapuban és (szegény) Jagodics pincéjében, a szombathelyi Gélban a Gek-
koban, a Mojoban és a Pésztor csirddban, a 8-as fouton a Gulyéds Csérdaban, a Patyi
Panzidban, a Vén Gesztenyében, a bozsoki Hatdrmenti Vigadéban, a rumi Horgaszta-
nyan..., unokdkra tigyelve a mesteri, biiki, borgatai, celli, sarvari furdékben...

Es végiil is, summazatként hadd hangozzék el, vallalva az 6nismétlés megbocsat-
hatatlan retorikai vétkét, hogy ,,neki’, legyen csak nagybettivel:

,Neki’,

azaz egy régi poéta Berzsenyi versekbe ,transzcendélédott” Iényének koszonhetem
életem egyik legjobb egzisztencidlis dontését, azt, hogy hazat és kertet vettem ebben
a helységben, az 6 sziléfalujaban, ami a szamara, barhol is kellett élnie, haldlaig
maga volt a létezés kozpontja. Hogy kozel legyek hozzd? A szelleméhez minden-
képpen. Hosszt kertem végét — némely verse sugalmazdsira — akdcos pagonnyd
hagytam alakulni, és mindenkinek elmondom, aki meghallgat, hogy a kert vége
arégi hetyei temetdhoz fut ki, ahol a Berzsenyi-6sok is végnyugalmat leltek... A fold
mélyének titkos dramlatai is 6sszekotnek benniinket meg a szdzadokat...

Tehat
tobb mint harom évtizede

keresem az alkalmakat, hogy — és itt térek vissza az imént feltett kérdéshez — azon
morfondirozzak: vers és valdsig hogyan is valik versvalésigga koltonk életében és
életmtivében. Es ehhez mi kze az utdkornak, mi kozém van nekem. Téj és vers, em-
beri vildg és koltészet...

Ugy gondolom, Berzsenyi lirsjanak nagyszertiségére és kiilonlegességeire — ha
egyaltaldn egy ilyen csoda esetében ez jogunkban all — az életmédjéban, sét: a lét-
madjaban és élete minden percét uralé kézérzetében kereshetiink és taldn talalunk
magyardzatot. Nem megfejtést, az lehetetlen, hiszen a végsé titkok elérhetetlenek
az alkat, a személyiség legmélyén. Magyarazatot viszont szabad keresniink, mind-
azokkal egytitt, akik az elmult kétszdz évben versvizsgilatokkal vagy tirsadalmi és
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lélektani elemzésekkel probalkoztak. Taldn lehet még megfontoldsra érdemes tdm-
pontokat talalni.

Berzsenyi magényossigit minden olvasdja észleli. Minden alkotds — tudjuk -
maganyban sziiletik, a mivész 6nmagéra van utalva, 6nmagaba kell zdrédnia ahhoz,
hogy tetten érhesse szoban, zenében vagy megalkotott targyban, amit az ihlet a sz4-
mdra parancsol. Berzsenyinél a magdnyossdg azonban nem (csak) az alkotds termé-
szetes terepe, hanem a kiilondllésig és az egyediillét egyedi létforma-véltozata. Sajétos,
csak red szabott, mindazonaltal a régi magyar id6k szimos ismerds elemével szinezett.

Ez a mdssdg oly mélységekig

hatja 4t élete minden szférajit, hogy a személyiség szinte kizdr6lag 6nmagaban —
a lelke mélyén, a mitoldgidkban vagy a fantézia 6nfeledtségében — kénytelen keresni
a lehetdségeket a miivészi megszolaldsira. Tudjuk pl., hogy mely vidékeken fordult
meg élete sordn, dm verseiben ezeknek alig taldljuk nyomat: kolteményeinek héseként
hatalmas tengereken hanykolédik, lelke vulkanok fagyos és forré viligaban borzong,
ritka dertisebb pillanataiban sosem volt pagonyok, soha nem latott volgyek, cserme-
lyek béjdus kellemei kozott keresi az 6rok szépséget... Gondban volnénk, ha az 6
koledi leirdsai nyomdn akarndnk megrajzolni még sziiléfoldje képée is, ami pedig
halélig elkisérte lirai dlmaiban. Kivételes emberi és iréi kiilonallésdgat maganemberi
sorstorténete magyarazza. Fussunk 4t ennek néhany elemén. Egész életét falun tol-
totte, Sopron volt a legnagyobb varos, ahol huzamosabban ¢lt, gytilolte az utazést és
a ,varosokon betydrkodast”, a kalandok nem izgatték, ki nem 4llhatta a nytizsgést,
a két févarosban, Bécsben és Pest-Buddn egyszer-kétszer ha megfordult, felsébb is-
kolakat nem jirt, kozépiskoldt is alig, emberi kérnyezetét — nem kevés jelét adta
ennck — nem tartotta magihoz mélténak,

nem volt kivel

beszélnie arrdl, ami a szimara fontos. Magyar irodalmi ismeretekkel sem kényeztette
el a kora, a régi j6 magyar kismestereket ismerte valamelyest, Gvaddnyit, Orczy L6-
rincet, Paléczi Horvathot, meg par németet... T4ji szikosség, szocidlis kozépszertség.
Az érzé lelkt, miivelt baratok teljes hidnya. Titani lelke viszont teret kovetelt magdnak.
Semmiféle eligazitist nem taldlt a kornyezetében. Egy élet, ami a tudathasadas per-
manens dllapotdval irhat6 le. Egyfelél a massig, masfeldl a kotelezd igazodds a hely-
zethez: lenni olyan, mint amire helyzetem kijell — derék csaladfo, igyekvé gazda,
tiszteletre mélté megyei ur. Elemi paradoxon ez: a (foldes)uri szabadsignal (de a pol-
gari életvitelnél is) aligha van kotelességekkel terheltebb fogsdg. Szabad vagy, de
minden pillanatodat a megkétotség és a feladatteljesités hatdrozza meg. A vers volt
szamdra a kiut, s6t ennek muvelése volt az 6nazonossag egyetlen lehetdsége, biztosi-
téka, garancidja. A megemelt hang, ami, ha csak pillanatokra, ha csak a méhes zagéd
csendjében, ha csak a magdnyos szekerezés kegyelmi pillanataiban elnyomja a kild-
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tistalansdg csondjét, az onfeladds suttogo rettenetét. Legutolsé nagy verse a Maj-
lath-6da. Ennek ihletforrdsa a harmadik versszak utolsé két sora: ,Majléth! poétad
napja hunyik, / S nem ragadoz dala 4rja tobbé.” Na, de addig! Az a tiz sor! Egy olyan
t4j, amit soha nem ldthatott, de aminél val6sabbat magyar kélté nem rajzolt talin
azéta sem... A természeti tdjnak egy olyan ldtvany-ellentéte vetiil fol a koltészet egére
itt, aminek zartsdgabol csak

a lélek legmélye felé

nyilik kapu: ,Majléth! poétdd éneke zeng feléd, / Nem mint a rohané Vig, mikor
arjait / A Kérpatrok kozt zagva szérja, / Tort jeget és koveket sodorvén; / Csak mint
az alkony enyhiiltén kaldsz- / Parndjan pihend lydnyka szelid dala / Idvezli a vért est
nyugalmat / S a hegyek ormai kozt mosolygé / Holdat, midén mér csend fedi
amezdt, / S a pasztorkalibdk géze a volgybe széllt.”

A vershez mint a valsag megoldasdhoz egyetlen biztatdst kapott a sorstél és kora
muveltségétdl: az antik mitoszokat, istenek és héroszok szdmdra mindennél val6sa-
gosabb alakjait, Homéroszt és Horatiust. Ez volt az egyetlen kontroll amikor a versek
irdsahoz fogott, meg persze az izlés. Killonos médon egyszerre amatdr és professzi-
ondlis ez a koltészet — amatér, de soha nem diletans. Es soha nem igazodik kiilsé el-
vardsokhoz. Egyetlen kivétellel, és ez a haza iranti rajongé szeretet, am ez a ,kiilsé”
késztetés sem program néla, nem ideoldgia, nem valami mamorosra képzelt jové pe-
dagodgiai ,posztuldtuma’, nem: ez néla a személyiség alapértéke. Zsigeri tény. Amin
az a mai olvasd, aki soha nem vesz kezébe Berzsenyi-kotetet dmulva értetlenkedne:
micsoda boldog idében élt ez koltd, amikor a nemzetnek a szibaritasdgtél kell féleg
félni... Nem tgy, mint ma, amikor a mér nem is létez6 nemzet sz6 nem jelent mést,
mint a hazapusztit6 gytlolkodés végsé dllapotét. EI6 a mitoldgiaval, hogy meg tudjuk
fogalmazni magunkat... Es nem a napfényes goroggel-rémaival, hanem azzal, ami
az Eszak fergeteges hidegét hozza: Niflheim orszagabél, Odin, Thor, a nornék és
a walkirok honabdl. Illyés Gyula szegény még 1930-ban is azt mormolta ide neked
meg nekem: ,,Johet az id6, hogy emlékezni / batrabb dolog lesz, mint tervezni...”,
kezdi és ide jut: ,,mormolj magadra varazsinget, /

kidltsd az éjbe

Berzsenyinket.” De hét ki ez az ,,Illyés Gyula’, nem valami utcanév Rékospalotin?

Es — Istenem — tehetiink most és itt egyebet, mint ezt: vissza Dani urasighoz...
O mit sem sejtve a késdbbi magyar idékrél, tette a versben és a verssel azt, amire
sorsa kijelolte, papirra szegezett szemmel vagy a niklai sztik szemhatdr mindennapi-
sdgait tudomasul véve: akkor a legintenzivebb, ha 6daba fog és amikor hagyja, hogy
a melankolidja keresse a formékat, célratoréen, engedmények nélkiil. A Berzsenyi
koltészet nem masoldsa, nem leképezddése az érzékekkel foglyul ejthetd valosagnak,
hanem maga a teremtett vilig. Legnagyobb pillanataiban — mondhatni — valami

286



koltészetiinkben példatlan fényt és 8serejti robbandas. Berzsenyi ,tulajdon tiizében
¢ég”, mondja egymdsnak Kolcesey és Kazinczy. Az a kilenc év, amig a nagy széphalmi
oreggel érdembeli kapcsolatban volt (NB. soha nem taldlkoztak...) a mélt6 szellemi
trsra taldlds illazidjaval ajéndékozta meg. Volt kivel beszélnie arrdl, ami a szdméra
a legfontosabb. Hamar kideriilt a massaga itt is, Kazinczy is, de féleg hiveinek kéore
soha nem tudott felmelegedni irdnta. Ez a viszolygas kolesonos volt. Ki ne emlékeznék
arra a képre, ahogy a hajohidon taldlkozik Berzsenyi a pesti koltkkel, akik rajongva
borulndnak a nyakdba, 6 meg: Pipa van a szimban, nem csékolézom... Aztan vissza
az egyediillétbe: ,,S mint az észiilt kor, komor és magényos / Rejteket valasze, s sze-
neléje mellett / Ragja bajtszat...”
A sorsa ellen senki nem rugédozhat,

aki sokat élt,

az j6 tudja ezt.
Am ha mér ezzel kezdtiik,

fejezziik is be

ezzel: mi lett volna, ha Berzsenyi Déniel meglatja a tengert... Biztos, hogy elészor is
leverné a csizmajérdl a port és erdseket szippantana a pipdbdl, lassabban parazslik
a dohany ebben a paradus levegében. Aztin szemiigyre venné a hazfalakon a bora-
gakat, hogyan is vannak metszve, szeme meg-megallapodna a szdradé halaszhilékon,
idegenkedve nézné a tenger szikkadé csodalatossigait az drusok pultjén, pline ha
a tanyérjara képzeli dket, arrébb enged az unszoldsnak és elfogad egy pohr bort,
szokatlan az illata-aromaja, de izlik, noha nem mutatja, csak bélint egyet, széba ele-
gyedik itt-ott, latinjéval elboldogul a pergé nyelvii dalmatak kozote, de végiil oda
kell fordulnia a végtelen viz felé, kurta lébaival felkapaszkodik egy kikots vasbakra

és koriilnéz. Es érzi, hogy eljott a pillanat, amikor valéban

meg kell ldtnia azt, amiért idejott.
Tehdit lehunyja a szemét.

Lehunyja a szemét és hagyja, hogy benépesedjen elotte a tér, szirének fésiilik a hajukat
der¢kig kiemelkedve a hullamok kéziil, Leviatdn fujtat elébukkanva a mélységbdl,
amesszeségben Poszeidon mutogatja hatalmat delfinhaton, odafénn meg Hiiperion
hatalmas gyermeke, Héliosz szaguld Keletrél Nyugatra tiizes szekerén és csak 6 latja,
ahogy Odiisszeusz kémleli a tévoli otthont az drbocrtdba kapaszkodva, hol késse le
végleg a hajojat, Odiisszeusz,

vagy Berzsenyi, vagy barmelyikiink...
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