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HALADUNK?...
A gloire nemzete még nem tudott határozni, vajon

megmentsen egy ártatlan embert, vagy engedje nyomorultul
elveszni.

Túl az Óceánon egy szabadságáért küzdő maroknyi népnek
segítségére sietett egy óriás, hogy miközben szabadító hérosz
gyanánt ünneplik, rátegye lábát a szabadságon nem sokáig
ujjongó gyermeknép nyakára. Az északi nagy nemzet hatalmas
cárja örök békét hirdet, s egymás után szereli fel a vérre szomjas
százezernyi népet, s mi elfojtott lélegzettel várjuk, kinek a szívét
tapossa el a harcra szomjas vad kozáksereg.

Az egész társadalom befogja fülét, hogy ne hallja millió nyomorult
nyöszörgését.

A militarizmus még mindig nyűg egész Európán, s vezetői
elvárják, hogy ezt a nyűgöt bábuk gyanánt hordozzuk. S jaj
annak az embernek, ki elég vakmerő bele nem nyugodni, hogy
az egyenruha mindent eltakar, s az egyenruhának csak bókolni lehet.

A parlamentarizmus mintha meghazudtolná önmagát
– lealacsonyodott, játékszerré vált. Folytonos vívódás, kétely a
társadalom minden rétegében, s a reformátorok most is
megkapják a feszületet...

És hiába minden, minden remény, lelkünkben felzúg
a kétség hangja: Haladunk ?

Vajon haladunk-e?

Debreczeni Hírlap 1899. jan. 24.



Nagyecsed foszforeszkáló mocsarából, a nevezetes lápból névtelen tömeggel ér-
keztél Pestre.

Perzsa-frizurás kupecek, görög-szakállú bádogosok feketevonatjain táncoltál
a levágott ujjú zsebtolvajok csókjaiért.

A mindenkori turisták fényes színházában peepshow-államtitkárok tekintetétől
kuporodtál a svédasztal alá, s ott dúdolva majszoltad a hazait.

A hazafias táncházak zsargon-csajocskái, ezek az édsz-zsonglőrök fölfalni
igyekezték ágyékodat, de magod csillagzó vitézei – a csicsergő leánykák – Editnél
táncolnak.

Te győztél! – díszizmúak s a művelt floppyk ellen: nomád-tolószékedből kiemel-
ted bénult végtagjaid, gerincedet megigazítottad, s mankótlanul jártad a botolót:
a fegyvertáncot. Kaptál is érte paripalábaidhoz arany sarkantyút.

Hallottam, a köztársasági elnök gorilláit kijátszottad, és kezébe ajándékoztad
A Csizmát, amiben megnyerted a Ki mit tud?-ot.

Szüksége is van rá!
Most táncoljon ő, de úgy, ahogy Te fütyülsz Istennél.
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Törzsök Judit

Két észak-nyugat-indiai
peripatetikus nép
Második rész: A bandzsarák

A
bandzsarák ne-
vének magya-
rázatára két

etimológiát h o z n a k
fel kutatók és maguk
a bandzsarák is. Az
egyik szerint a ban-
dzsara szó rokon a
,,vanij” és ,,baniya”
szavakkal, illetve azok
különböző indiai dia-
lektus-változataival,
és kereskedőt jelent.
( C h i l d e r s , 1975 és
Mroz, 1990) Ez meg-
felel annak a ténynek,
hogy a bandzsarák
t ö b b n y i r e v a l ó b a n
kereskedelemmel és
á r u s z á l l í t á s s a l fog-

lalkoznak. Egy másik magyarázat szerint a bandzsara szó a
szanszkrit „vanacara” beszélt nyelvi változata, mely erdőlakót
jelent. Mivel a bandzsarákat a helyi társadalmon kívül álló
törzsnek tekintették és tekintik ma is, ezért ez az etimológia is
elfogadhatónak tűnik. Mindennek ellenére az a magyarázat, me-
lyet Childers ad, semmiképpen sem helytálló, hogy a két szó
jelentése ugyanarra a tőre menne vissza, mintha a kereskedők
mintegy erdőlakóknak számítottak volna. A vanij és a vana tövek
ugyanis teljesen függetlenek egymástól, ami már csak abból is
látszik, hogy a ,,vanij”-ban az „n” cerebrális hang és független
a „vana” dentális „n”-jétől, a két szó rokonítása nyelvtörténeti
szempontok alapján képtelenség. Mindemellett fontos megje-
gyezni, hogy igen sok területen más néven is ismerik őket, és
éppen ezért gyakran nehezen azonosíthatók.

A lohárokkal ellentétben a bandzsarák igen népes, és India
szerte sokfelé megtalálható népnek tűnnek. Számukról pontos
adat megintcsak nincs, de 10 és 20 millió fő közöttire becsülik a
kutatók. A következő államokban találhatók meg: Rajas-
than, Punjab, Maharashtra, Uttar Pradesh, Madhya Pradesh és
Andhra Pradesh. A számukból, a különféle elnevezésükből és a
hatalmas területről, ahol élnek, esetlegesen arra is lehet követ-
keztetni, hogy valójában etnikailag nem egyetlen népcsoportról
van szó, hanem több olyan népről, akiket együttesen „erdőlakók-
nak” vagy „kereskedőknek” neveznek az egyes helyi lakosok.
Ezt a feltételezést látszik igazolni az a tény is, hogy különböző
,,alkasztok” vannak a bandzsarákon belül, akik nem házasodnak

egymással. Ennek a problémának következtében valószínűleg azt
sem lehet megállapítani teljes bizonyossággal, hogy a Shikders
(1975) és Mroz (1990) által leírt bandzsarák ugyanazon nép vagy
törzs tagjai-e valójában. Míg Childers meghatározza, hogy a
ghormati nyelvet beszélő, ún. Laman bandzsarákról ír, addig
Mroz általában a bandzsarákról beszél, beleértve még a muszlim
bandzsarákat is, akik más néven mint a Mukeri nép ismeretesek.
A Mroz által bandzsarákként összefoglalt nép(ek) közös vonása
a közös külső elnevezés mellett az, hogy áruszállítással és keres-
kedelemmel, főként ökörkereskedelemmel foglalkoznak. Emel-
lett eredetmítoszuk – a lohárokéhoz hasonlóan – az előkelő rajput
családfára vezeti vissza őseiket, a hanyatlást pedig – szintén
egyes lohár mondákhoz hasonlóan – egyes elkövetett bűnökkel
magyarázzák, mint például az özvegyházassággal (ami ortodox
hindu szabályok szerint tilos).

A fenti azonosítási problémák miatt célszerű mindenekelőtt
azt feltérképezni, hogy milyen elnevezésű népeket takar a ban-
dzsara „fedőnév”. Megjegyzendő az is, hogy nem véletlen ez a
zűrzavar a „bandzsarákkal” kapcsolatban. Az indiai elnevezés
nyomán a britek is egy címszó alá sorolták a „bandzsarákat”: ők
voltak a ,,bűnöző törzsek” (criminal tribes).

A Mroz (1990) által említett „alkasztok” a következők: Bama-
nia, Labana, Maru és Mukeri (ez utóbbi muszlim). Childers
(1975) megemlít több általános elnevezést: Banjara/Vanjari,
Sugalir/Sukalir, Lamana/Lambarda, Labhan/Lavana, Konga-
da/Kongad. (A sukalir szó perzsa eredetű és kereskedelmi tevé-
kenységre utal a suq- tő révén. A lamana, lambarda, labhan,
labana és alvana a szanszkrit lavana- tőre vezethető vissza,
melynek jelentése „só”, és a sóval kapcsolatos kereskedelemre
utalhat.) Ezek nagyrészt külső elnevezések, melyeknek semmi
közük a bandzsarák belső elnevezéseihez, melyek különböző
csoportokat jelölnek meg: Mathura/Mathuri, Dhalia/Dhali, Dha-
di/Dari, Koreya/Jangad. Childers, aki a ghormatit beszélő ban-
dzsarákat kutatta, felfigyelt, hogy azokon a helyeken, ahol ökrök-
kel árut szállító ghormati és nem-ghormati nomádok egyaránt
vannak, a falubeliek hagyomány szerint a nem-ghormati nyelvet
beszélőket (!) hívják bandzsaráknak, függetlenül attól, hogy ők
maguk minek nevezik magukat. Éppen ezért a Bandzsara Kon-

ferencia nem ismeri el bandzsaráknak azokat, akiket a helyiek
bandzsarákként emlegetnek, csak azokat, akik a ghormati nyelvet
beszélik, és mint ghormati azonosítják magukat. (Ez az elnevezés
szintén az ökörszállítást jelzi.) Childers egyik adatközlője nyo-
mán pedig megállapítható (1975), hogy egyetlen ghormati nyel-
vet beszélő csoport sem használja saját magára a bandzsara/van-
dzsari elnevezést.

A fentiekből látható, hogy a ghonnati bandzsarák megkülön-
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böztetésén túl (ami Childersnek köszönhető) teljes zűrzavar ural-
kodik a megnevezés és azonosítás terén. Mindazonáltal van
néhány olyan általános ismertetőjegy, mely – a helyi lakosság
szemében – egy csoportba tartozóknak tünteti fel őket: az élet-
mód, bizonyos nyelvi nehézségek, kasztbeli hovatartozásuk te-
rén. E három téren viszont – mint azt Rao (1978) írja – sok lehet
a hasonlóság bármely két peripatetikus nép között.

Életmód

Mindegyik bandzsara törzs megélhetése abból származik,
hogy ökör húzta szekerekkel árut (főként az egyes területeken
ritka magvakat) szállítanak, valamint ökrökkel kereskednek. Az
egyik évszakban ők fizetnek a parasztoknak ellátmányért és az
állatok számára takarmányért, a másik évszakban pedig ők adják
kölcsön marháikat a parasztoknak egyes mezőgazdasági munkák
idejére. Az egyik évszakban ők kölcsönöznek pénzt a parasztok-
tól, hogy a szállítások rendben folyjanak, a másik évszakban
visszafizetik, és a parasztok kérnek tőlük mezőgazdasági és
egyéb rövid lejáratú hiteleket. Jel lemző az is, hogy a rizikó
csökkentése végett egy nagycsaládon belül a férfiak igen külön-
böző foglalkozásokat űznek a legkülönbözőbb helyeken, és így
ha egyik terület aszályos, avagy a szerződő fél tönkremegy,
mindig van valaki, akit a szerencsétlenség elkerül. Így az egyik
testvér például saját ökreivel egy közösségen belül dolgozik, egy

másik a közösségen belül i egyes családok ökreit adja bérbe, egy
harmadik favágó munkára szervezi a többi bandzsarát, egy ne-
gyedik egy másik favágó csoportban mint favágó dolgozik.

Jellemző, hogy az év egy bizonyos időszakában és egy bizonyos
útvonalat és területet bejárva vándorolnak. Vándorútjuk során az
egyes falvak lakosai gyakran megkérik őket, hogy álljanak meg
egy-egy napra, mivel a marhatrágya a földnek és tüzelőanyagként
egyaránt értékes. Emellett a bandzsarák többnyire a marhabeteg-
ségek szakértőiként is ismertek, ezért a parasztok hozzájuk viszik
„kezelésre” állataikat. A lohárokkal ellentétben ők maguk ál-
talában gyalog mennek a vándorlás során.

Nyelv

Bár az említett bandzsarák más-más dialektust beszélnek, kö-
zös vonás, hogy mindegyik dialektus szoros kapcsolatban van a
rajasthanival (azon belül a mewari és marwari tájnyelvekkel)
valamint a gujaratival (pl. a ghormati, Childers 1975). A lohá-
rokhoz hasonlóan tehát egyfajta „keverék-nyelvet” beszélnek,
mely nem tökéletesen érthető a rajasthani vagy gujarati anya-
nyelvűek számára. (Egyetlen bandzsara nyelvről sincs részletes
leírás.)

Kaszt

Miként más indiai nomádok (pl. lohárok), a bandzsarák is
előkelőbb kasztbeli eredetet tulajdonítanak maguknak, többnyire
ksatriya rajput rokonságot. Ez a mítosz azonban inkább csak a
nomád életmód ellenpontozása, kísérlet valamiféle presztízs-
teremtésre, semmint a valós helyzet leírása.

Mivel – mint Childers írja – az egyes helybeliek és ők maguk
is különálló törzsnek tartják magukat, valójában a kaszthierarchia
legalja körül állnak. Ezt mutatja az is, hogy a letelepült ban-
dzsarák külön kutat fúrnak maguknak, hogy a vízhez jutás során
ne kerüljenek konfliktusba a többiekkel (ne „szennyezzék be” a
„tiszta hinduk” vizét). Kereskedelmi tevékenységük révén azon-
ban a vaisyákkal hozzák őket kapcsolatba, s ez némileg magasabb
státuszt biztosít nekik.

Mroz közlése nyomán (1990) további adatok bukkannak fel a
kasztot illetően. Mroz felsorolja a Bamania (szerinte) „alkaszt”
további csoportfelosztását (gati-csoportok): Daima, Chavra,
Chandel (Chouhan), Kachava, Khichi (Khinchi), Ralhor, Ban-
varia, Bhagara, Gerasia, Navarath, (Maravath), Oglia, Sava-
rat. Ezek közül a „Chandel” („candala”) hagyományosan kasz-
ton kívüli név, ami a bandzsarák törzsi/érinthetetlen eredetére
utal.

Szintén Mroz írja, hogy minden egyes alkasztnak megvan a
saját pancayat szervezete (egyfajta saját „bíróság”, amely vitás
ügyekben dönt, vallási ügyeket, házasságot, egyebeket intéz). Ez
is mutatja, hogy kasztbesorolásuk alacsonyabb. Mint láttuk, a
lohároknál a házassági ceremóniáknál brahmanák működnek
közre, ellentétben a bandzsarákkal, akiknek szükségük van arra,
hogy – ortodox hindu mintára, de az ortodox kereteken kívül –
saját pancayatot tartsanak fenn.

PROBLÉMÁK A TEREPMUNKA SORÁN

Az alábbi problémák egyrészt általánosak a „résztvevő meg-
figyelés” során, másrészt speciálisan a terepmunka helyszínére
(Indiára) jellemzőek, illetve a fent említett törzsekre. Az össze-
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foglalásban nagyrészt Misra lohárokkal kapcsolatos írására tá-
maszkodtunk (Misra, 1978).

1. Az indiai hivatalos személyekkel kapcsolatos problémák
Ismeretes, hogy fejlődő országok kormányképviselői és hi-

vatalos személyei nem örülnek, ha antropológusok az ottani
nomádokat akarják kutatni. A problémák ott kezdődnek, hogy
eleve tagadják ilyen népek létezését az országban, mivel az
állandó lakhellyel nem rendelkezők „csavargókként” vannak
számontartva. Ismeretes továbbá, hogy az indiai kormány(ok)
letelepítési politikája nem volt mindig maradéktalanul sikeres, és
az eredmény gyakran rosszabb volt, mint a letelepítést megelőző
helyzet. Ezt azonban – érthető okokból – egyetlen hivatalos
személy sem vallja be örömmel, a letelepítés felemásságairól nem
is beszélve.

2. A törzs azonosítása
Különösen a bandzsarák példáján volt látható (de Misra a

lohárokkal kapcsolatban is megemlíti), mennyire nehéz egy népet
azonosítani. Az azonosításban segíthet az, ha az illető nép esős-
évszakbeli szálláshelyét keressük fel abban az időszakban, ami-
kor ott tartózkodnak. Máskülönben egyik faluban azt mondják,
hogy már elmentek, a másikban pedig azt, hogy még nem jöttek
meg, s így igen nehéz rájuk találni. Amikor úgy hisszük, megvan-
nak, kiderül, hogy nem is egy ilyen csoport van, hanem tíz, és
emellett még hat másik, akiket ugyan másként hívnak, de ők is
ide tartoznak. Ezekután pedig gyakran megesik, hogy ugyanazt
a törzset véltük nyomon követni, de közben az egyes falvak
különböző vándortörzseket neveznek ugyanazzal a névvel.

A munkát az is nehezíti, hogy általában igen sok vándor nép
van India szerte. Ez Misráék(1970) Mysore és Andhra vidékeken
végzett felméréséből is látszik, ahol összesen nyolcvannyolc

vándorló népről szereztek tudomást, és ezekből negyvennel
maguk is találkoztak.

3. A terepmunkát végző antropológus azonosítása
Az illető népnek éppen ilyen nehéz az illető antropológus

azonosítása. A leggyakoribb eset Misra (l978) szerint is, hogy az
antropológust hivatalos személynek vélik, és ebből következően
vagy segélyt várnak tőle, vagy azzal gyanúsítják, hogy kémkedik.
Egyik eset sem túl kedvező a kutató számára. Emellett problémát
okoz az is, hogy míg az antropológus részt tud venni az ő
mindennapi életükben, addig ők nem ismerik meg az antro-
pológus mindennapi életét. Mindenesetre a megismerés nem tud
teljesen kölcsönössé válni , és ez az antropológus számára is
hátrány, még akkor is, ha ez a hátrány nem mindig jelentkezik
közvetlenül.

4. A nők
Ezidáig mind a lohárokat, mind a bandzsarákat kutató antro-

pológusok férfiak voltak, s ennek következtében a lohár és a
bandzsara nők életéről gyakorlatilag semmit nem lehet tudni a
szakirodalom alapján.

CIGÁNYOK, BANDZSARÁK, LOHÁROK
Amióta nyelvtörténeti alapokon nyilvánvalóvá vált, hogy a

cigányoknak, legalábbis nyelvükben, van valamiféle közük In-
diához, azóta számos eredetkutató tanulmány jelent meg, me-
lyeknek legtöbbje a lohárokra, illetve a bandzsarákra próbálja
visszavezetni a cigány eredet kérdését.

Cobas (1973) egy cikkben végigköveti az összes eredettanul-
mányt, Rishi és Sher Singh Sher a punjabi eredetre vonatkozó
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hipotéziseit (sansi vagy sikligar nép) elveti, majd Ruhela véle-
ményét tartja mérvadónak, aki a cigány-lohár rokonság mellett
teszi le a voksát. Ezt Ruhela az anyagi kultúra hasonlósága
alapján állítja, de a Cobas-cikkben erről csak annyi olvasható,
amennyi Ruhela lohárokról szóló könyvében (1968). Hogy mi-
ben áll a hasonlóság pontosabban, azt nem részletezi sem Cobas,
sem Ruhela.

Mroz lohárokkal és bandzsarákkal foglalkozó cikke szintén
felveti a cigány rokonság kérdését. Mroz azzal érvel, hogy elő-
ször is elfogadja e népek rajput eredetéről szóló legendáit annak
alapján, hogy sok rajput családnév megtalálható, mint például a
bandzsara gati-név (Cauhcm, Rathor, Panvar/Banvaria). Ugyanez
igaz a lohárokra is (Misra, 1977). Ebből Mroz a gurjara eredetre
következtet (annak ellenére, hogy a Rajputok gurjara eredete sem
teljesen bizonyított!), ami kizárná a cigány okkal való rokonságot:
a gurjarák ugyanis idegen eredetű nép, akik akkor, vagy azután
jöttek Indiába, amikor a cigányok már minden jel szerint el-
hagyták Indiát. Mroz a cigány-lohár-bandzsara eredetkérdés fel-
merülését annak tulajdonítja, hogy a közös eredet egyfajta
presztízsemelkedést jelentene mindegyik népnek, s ez mozgatja
az ilyen irányú kutatásokat.

Mroz érvelése – legalábbis ami a közös eredet kizárását i l l e t i
a gurjarák datálása alapján – hibás, mivel maguk a lohár és
bandzsara eredetmítoszok is presztízsnövekedésre aspiráló
„szanszkritizáció” eredményei, tehát nem lehet történeti for-
rásokként kezelni őket, a rajput családnevek előfordulása ellenére
sem. Mindazonáltal bizonyíték a közös eredet mellett sincsen.
A hasonlóságokat ugyanis magyarázhatja pusztán az a tény, hogy
mind a lohárok és a bandzsarák, mind az európai vándorcigányok
egyfajta nem élelemtermelő nomád életmódot folytatnak. Mint
az Rao cikkéből (1987) és más, peripatetikusokat tanulmányozó
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munkákból láthatjuk, e népek túlélési stratégiái, életmódjuk,
kultúrájuk, igen hasonló lehet akkor is, ha rokonság nem mu-
tatható ki köztük. Ennek következtében a kutatások jelenlegi
állása szerint annyi állapítható meg, hogy ha a jelenleg nem is
lehet a cigányok és a fenti indiai nomád népek közötti rokonságot
teljes bizonyossággal megállapítani, az európai cigányokhoz
életmódban, nyelvben, anyagi kultúrában, túlélési stratégiákban
a lohárok és a bandzsarák állnak legközelebb, s e népek ta-
nulmányozásával nemcsak az indológia, hanem a cigánykutatás
is (mely a peripatetikusok tanulmányozásának mintegy ki indu-
lópontja volt az antropológiában) fontos és hasznosítható ered-
ményekkel gyarapodhat.
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Asghar Wajahat írásai

Harirám és a guru beszélgetése

1.

Guru: – Az egész életedet elfecsérelted, Harirám!
Harirám: – Hogyan, mester?
Guru: – Nem tanultad meg, hogy jól forgasd a nyelvedet.
Harirám: – De a kardom jól tudom forgatni, mester!
Guru: – A kard a nyakat vágja el, a nyelv az embert.

2.

Guru: – Elegyedj a tömegbe, és nézd a mutatványokat.
Harirám: – Miért, mester?
Guru: – Mert ha nem tudod a tömegben elvegyülve

nézni a mutatványokat, majd téged fognak
mutogatni.

3.

Harirám: – Mi a forradalom, mester?
Guru: – A forradalom egy madár, Harirám!
Harirám: – Hol lakik ez a madár, mester?
Guru: – A ravasz emberek nyelvén és az egyszerű

emberek szívében!
Harirám: – Mit kezdenek vele a ravaszok?
Guru: – A ravasz emberek dicsérik, éneklik a dalait,

és amikor eljön az ideje, felfalják.
Harirám: – És mit kezdenek vele az egyszerűek?
Guru: – Nekik sose kerül a kezükbe.

4.

Harirám: – Mester, két éhes kutya verekszik egy csontért.
Mit csinál az egyszerű ember, ha meglátja őket?

Guru: – Közbeavatkozik.
Harirám: – És mit csinál a ravasz?
Guru: – Elszalad a csonttal.
Harirám: – És mit csinál a politikus?
Guru: – Még két éhes kutyát hagy ott maga után.

5.

Harirám: – Mi az ember, mester?
Guru: – Egyfajta állat, Harirám!
Harirám: – Mit csinál ez az állat?
Guru: – Gondolatokat talál ki.
Harirám: – S aztán mit csinál?
Guru: – Palotákat épít a gondolatokból.
Harirám: – S aztán mit csinál?
Guru: – Kóborol bennük.
Harirám: – S aztán mit csinál?
Guru: – Felfalja a gondolatokat.
Harirám: – S aztán mit csinál?
Guru: – Új gondolatokat talál ki.

6.

Harirám: – Mi a világ, mester?
Guru: – Egy legelő, Harirám!
Harirám: – Ki legeli le?
Guru: – Szemesnek áll a világ...
Harirám: – És ki a szemes, mester?
Guru: – Aki jól nyal.
Harirám: – És ki nyal jól, mester?
Guru: – Akinek van esze.
Harirám: – És kinek van esze, mester?
Guru: – Aki csóválja a farkát.
Harirám: – És kinek van farka, mester?
Guru: – Aki arra vágyik, hogy csóválja.

7.

Guru: – Harirám, mondd csak, mi a siker titka?
Harirám: – Az állhatatos munka, mester!
Guru: – Nem.
Harirám: – Az okosság.
Guru: – Nem.
Harirám: – A becsületesség.
Guru: – Nem.
Harirám: – A szeretet.
Guru: – Nem.
Harirám: – Akkor hát mi a siker titka, mester?
Guru: – A sikertelenség.

8.

Harirám: – Mester, ha egy szép nőért két szerelmes férfi verseng,
mit kell a nőnek cselekednie?

Guru: – Egy harmadik szerelmest kell keresnie.
Harirám: – Miért, mester?
Guru: – Akik érte vetélkednek, nem lehetnek szerelmesek bele.

9.

Harirám: – Melyik a legnagyobb filozófia, mester?
Guru: – Harirám, a legnagyobb filozófia a hízelgés.
Harirám: – Hogyan, mester?
Guru: – Úgy, hogy a hízelgő a legnagyobb filozófiát is felfalja.

10.

Harirám: – Mi a becsület, mester?
Guru: – Egy rettenetes, halálos kór neve.
Harirám: – Ez a betegség a mi országunkban is előfordul?
Guru: – Harirám, réges régen a pestis, a tébécé és a kolera

módjára ez sem volt gyógyítható. Akkoriban az egész
országban elterjedt, és sok százezer embert fertőzött meg.

Harirám: – És most, mester?
Guru: – Mára már felfedezték azt a gyógyszert, amelyik meg

tudja fékezni a kórt.
Harirám: – Mi a neve az orvosságnak?
Guru: – Ma már minden gyereknek ott van a nyelvén. A szer

neve: kapzsiság.
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Az oroszlán

A várostól és az emberektől való féltemben menekültem a dzsun-
gelbe, mert a fejemen szarvak nőttek, és féltem, hogy a mészárosnak
megakad a szeme rajtam.

A legelső napomat töltöttem a dzsungelben, amikor megpillan-
tottam az oroszlánt, amint egy bargad-fa alatt üldögélt. Mivel azelőtt
a szemem ahhoz volt szokva, hogy a bargad-fa alatt Gautama
Buddha ül a képeken, első pillantásra az oroszlán Buddhának tűnt.
A szája azonban tátva volt. Ahogy megláttam az oroszlán tátott
száját, az történt velem, aminek történnie kellett, azaz félelmemben
egy bokor mögé bújtam.

Rájöttem, hogy a bokor oltalma is rendkívüli dolog. Ha nem
léteznének bokrok, csakis az oroszlán torka létezne, és nehéz lenne
megmenekülni tőle. Egy idő múlva látom ám, hogy az erdő kisebb-
nagyobb állatai szép sorban, egyesével egyre közelebb jönnek, és
belesétálnak az oroszlán torkába. Az oroszlán moccanás és rágás
nélkül egyre csak nyelte-nyelte az állatokat. Majd eszméletemet
vesztettem a látványtól.

Másnap egy szamarat láttam, amint mind közelebb és közelebb
sántikált az oroszlán szájához. Az ostobasága miatt majd szétvetett
a méreg. Kijöttem a bokorból, hogy beszéljek a fejével.

– Miért mégy önszántadból az oroszlán torkába? – kérdeztem.
– Egy csodálatos, zöld fűvel borított hatalmas térség van ott.

Kényelmesen élhetek majd, és rengeteg legelészni való füvem lesz.
– Az az oroszlán torka – mondom neki.
– Te szamár. Ostoba vagy. Igaz ugyan, hogy az oroszlán torka,

de ott van az a füves rét – szólt, és belesántikált az oroszlán torkába.
Azután egy rókával találkoztam. Megkérdeztem tőle is:
– Miért mégy az oroszlán torkába?
– Bent, az oroszlán torkában van a munkaközvetítő hivatal,

benyújtom a kérelmem, és álláshoz fogok jutni – válaszolta.
– Ki mondta ezt neked? – kérdeztem tovább.
– Az oroszlán – mondta, és besétált az oroszlán torkába.
Akkor egy bagoly közeledett. Neki is feltettem ugyanazt a kérdést.

A bagoly azt válaszolta:
– Az oroszlán torkában van a mennyország.
– Ugyan már, hogy lenne ott?
– Ez az igazság, és ez az üdvözülés egyetlen útja – szólt a bagoly,

és ő is besétált az oroszlán torkába.
Másnap egész kutyahad felvonulását láttam, amint hol nevetve és

dalolva, hol pedig ugyanazt lehurrogva vonultak. Nagy, vörös nyel-
vük kilógott, de a farkukat behúzták. Ez a tömeg is az oroszlán torka
felé tartott. Kiabálni kezdtem, meg akartam állítani őket, de mintha
nem is hallották volna a hangomat, egyenesen vonultak befelé az
oroszlán torkába.

Néhány nap múlva hallottam, hogy az oroszlán azért nem vadá-
szik az erdei állatokra, mert az erőszak-nélküliség és a békés egymás
mellett élés lelkes támogatója. Felmerült bennem, hogy talán mind-
azon dolgok tényleg benne vannak a gyomrában, amelyekért az
emberek odamennek. Egy napon magam is elmentem hozzá. Az
oroszlán szemét behunyva heverészett, alkalmazottai intézték a
hivatalos ügyeket. Megkérdeztem őket, igaz-e, hogy az oroszlán
gyomrában van a munkaközvetítő .

Azt felelték, hogy így igaz.
– Hogyhogy?
– Mindenki így vélekedik.
– De miért? Mi erre a bizonyosság? – kérdeztem tovább.

– A hit nem fontosabb, mint a bizonyíték?
– És idekint ez nem munkaközvetítő hivatal?
– Ez a csalás – mondták.
– Engem nem tudtok becsapni. Ez itt az oroszlán torka. Én tudom,

mi a különbség az oroszlán torka és a munkaközvetítő között. Én be
nem megyek.

Alighogy ezt kimondtam, a Guatama Buddha testtartásában üldö-
gélő oroszlán felpattant, és üvöltve rámvetette magát.

A bot

Az elefánt fel-alá rohangált a hosszan elnyúló veremben,
prüszkölt, trombitált, a verem szélén álló férfi pedig, aki csapdába
ejtette, mosolygott. Az elefánt majd megőrült dühében. Ki akart
törni. Újra meg újra fejjel nekiment a verem kerítésének, de az olyan
erős volt, hogy lehetetlen volt kijutni. A verem éppen olyan nagy és
olyan hosszú volt, hogy tökéletesen alkalmas lehessen arra, amiről
az állatot befogók azt gondolták: egy elefántnak pont ilyenre van
szüksége.

Kis idő múltán a férfi egy botot hozott, és benyomta az elefánt
farába. Az állat rettentő nagyot ordított, és a verem másik végébe
rohant. Az ember visszahúzta a botot, becsomagolta, és azt mondta
nekem, hogy most tizenöt napig az elefánt nem kap semmit enni.

– Ez azt jelenti, hogy az elefánt elpusztul, mire beidomítja –
feleltem.

– Ha elpusztulna is, még mindig százhuszonötezret ér –
válaszolta.

Tizenöt nap után a szerencsétlen állat alig állt a lábán. Kis idő
múlva odajött a férfi, és botját újra az elefánt farába nyomta. Az
felugrott, előbb ordított, majd hangosan sírni kezdett. Ismét átrohant
a verem másik felébe, hogy ne érje el újra a bot. A férfi azt mondta
neki:

– Bárhova mégy is, a bot megtalál. Nehogy azt képzeld, hogy ez
a bot kicsi. Lehet nagy is, vastag is, lehet láthatatlan is, de mindig
ugyanaz a bot marad. Nem menekülhetsz előle.

Ezután még egy hónapig éheztette az elefántot. A nyomorult már
szinte okkersárga volt. Szemében a bánat és a vereség. Csendesen a
hasára fordulva feküdt, és szuszogott. A férfi ismét a farába nyomta
a botot. Az elefánt zihált, de olyan gyenge volt, hogy moccanni sem
tudott, nemhogy ordítani. A férfi pedig hosszasan húzkodta farában
a botot, az elefánt pedig csak halkan nyögdécselt.

Körülbelül négy-öt hónap múlva, mikor arra jártam, láttam,
hogy az elefánt idomítása befejeződött. A régészeti osztályon
kapott állást. Egy asztalnál ülve dolgozott. Amikor megkér-
deztem tőle, hogy van, udvariasan mosolygott, hellyel kínált a
szemközti széken. Csöngetett a hivatalszolgának, hogy teát ho-
zasson, és azt mondta:

– Köszönöm, jól.
– A felesége és a gyerekek?
– Jól vannak.
– A szomszédok?
– Ők is mind jól vannak.
Teánkat kortyoltuk, amikor megjött az ember, aki az elefántot

,,botozta”. Megint benyomta neki. Csodálkozva láttam, hogy a
,,művelet” után az elefánt ugyanúgy mosolyog, mint ahogy mi
mindannyian, nap mint nap, mosolyogni szoktunk.

Hindiből fordította: Négyesi Mária
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Blaha Márta

A misztikus költő
Beszélgetés Kuklay Antallal

Pilinszky Jánosról

„1970 februárjában a sárospataki Borostyán szálló ét-
termében a trinitáriusok hajdani kolostor-templomá-
ban üldögéltünk kettesben” – emlékszik vissza Pilinszky
Jánossal történt első találkozásra Kuklay Antal körömi
plébános A Kráter peremén című könyvében. „A góti-
káról beszélgettünk, amikor a templom a világegyetem
modellje volt, kőbeírt mása és egyben mércéje minden
emberi alkotásnak. Aztán megkérdeztem: – Most mit
írsz? A válasz sejtelmes volt: – Mostanában olyan terü-
letekre jutottam, ahová valószínűleg kevesen tudnak
majd követni.”

– Melyek voltak ezek?
– A Kráter kötet verseinél, ezeknél a látszólag banális,

szürke kis költeményeknél, amikről azt mondták, hogy már
nem is versek, hanem gyökversek, Pi l inszky felfedezte,
hogyan lehet a végsőkig redukálni a külső formát, hogyan
lehet megnövelni a rejtett költői kép intenzitását. Olyan
eszközöket használt, amikkel korábban csak az ókori szó-
noklat élt, paradoxonok, a l lúziók és enigmák mögé rejtette
a költői képet, i l letve azt a gondolatot, amely a vers magját
képezte. Ezáltal olyan útra jutott, mint az egyik keleti
filozófia, a zen, amelyben a mester rejtélyes kijelentései a
növendéket meditálásra késztetik. Pi l inszky versei interak-
tív költemények. A nyugat-európai hagyományok szerint a
verset első olvasásra kell megérteni, a keleti gyakorlat ezzel
szemben az, hogy csak hosszú meditációs folyamat végén
áll össze az olvasóban a vers szintaktikai szerkezete, és
ragyog föl a költői kép. P i l inszky magát konkretistának
nevezte, mert szerinte a valóságnak van egy olyan varázsa,
amiről a nagy művészek nem tudnak lemondani. A konkrét
költői kép költészetének első fázisában tökéletes eviden-
ciával és lenyűgöző intenzitással je lenik meg. Második
költői korszakában kísérletet végzett annak kiderítésére, mi
lenne, ha a benne felgyülemlő feszültségeket lávaszerűen
szabadjára engedné. Amikor Weöres Sándor elolvasta a
Szálkák című kötetet, azt mondta, most láttam a Jancsit
először papucsban. A kísérlet tehát sikerült. A harmadik
költői korszak a Kráter kötettel indul t . Pilinszky lecsu-
paszította a verset a legszűkszavúbb prózai közléssé, szán-
dékosan megfosztotta a költői eszközöktől, így minden
benne foglalt szó nélkülözhetetlenné vált.

– ,,Kevés olyan költőnk van, aki költészetével annyira
adekvát, mint Pilinszky János” – mondja Weöres Sándor.

Tüskés Tibor pedig így fogalmaz: ,,Kevés olyan költőnk
van, akinek költészete oly mértékben eltávolodott a költő
személyétől, annyira levált a költő életéről, egyéni sorsáról,
mint Pilinszkyé.”

– Mindkettőjüknek igaza van. Annyira egyéni az az út,
amit Pil inszky bejárt, hogy csak egyéniségének ismeretével
lehet követni. Másrészt viszont ez az egyéniség annyira
alázatos, annyira nagy benne az empátiás készség, hogy
az alázat csúcsán látszólag lemond a személyiségéről. En-
nek gyümölcse Pi l inszky költészete, mely egyetemessé
vált, ugyanakkor látásmódja egyéni. Nem véletlen, hogy
Cs. Szabó László Dosztojevszkij Aljosájával rokonította.
A magyar költészetben talán József Attila őrizte meg eny-
nyire a gyermeki érzékenységet, ártatlanságot.

– Sokat és sokszor vitatott kérdés Pilinszky költészetének
egyházi fogantatása. Valójában egyházi költő volt-e a szó
szoros értelmében?

– Azt mondta magáról, hogy ő nem katolikus költő,
hanem költő és katolikus. Radnóti Sándor, aki mélyreható
tanulmányt írt Pi l inszky költészetéről, az Isten-problémá-
val kapcsolatban három kategóriát á l l í t fel: az első a kereső
költő, ide sorolja Adyt, a második a liturgikus költő, mint
Babits, a harmadik a misztikus költő, kinek számára Isten
léte nem probléma, mint a keresőnek, de nem is evidencia,
m i n t a l i turgikusnak, hanem az Istennel való kapcsolat
lehetetlensége j e lent i számára a problémát. Ide tartozik
Pi l inszky is. Az Isten-probléma Pilinszkynél kirajzol egy
ívet az elveszett Édentől a megtalált atyai házig. Korai
verseit az Isten utáni sóvárgás, a vele való kapcsolat proble-
matikája je l lemzi . Később kitisztul, h imnikus magasságba,
eufórikus kiteljesedésig jut el.

– Hogyan közelíti meg Pilinszky a hitbéli tanításokat?
– Éppen az a döbbenetes, hogy – bár úgy vélte, a Szent-

írást lehetetlen feldolgozni – az idő előrehaladtával egyre
mélyül költeményeinek teológiai tartalma. Mondok egy
példát: „Egy százlábú s egy f lamingó között, / vil lanyszék
és nászágy között, / egy pórus krátere meg egy / tündöklő
homlok ragyogása közt: / semmi különbség. Különbség
csak egy van, / ha azt mondják: »én jó vagyok«, / vagy – ami
ritka – azt mondják: »te jó vagy«, / de ez is olyan különbség
csupán, / amire Isten azt mondja magában: / mindkettő
ugyanaz.” A vers címe: Különbség. A lényeges az ember
életében nem esztétikai síkon van, nem a kellemes és kelle-
metlen között, hanem a szeretet síkján. Aki csak önmagát
szereti, addig j u t el, hogy én jó vagyok. Aki másokat is
szeret, az ki tudja mondani, hogy te jó vagy. És itt van egy
teológiai fordulat: akár magát szereti valaki, akár a másikat,
mindenképpen felfedezi a jóságot, mert a szeretet tárgya a
jó. Ebből adódóan Istent ismeri meg, aki szeret. Valójában
mindkettő azt mondja, hogy Ő a jó. Csak az tud ilyen
felismerésre jutni, aki végigelmélkedte a keresztény filozófiát
és teológiát. A megtestesülés, szenvedés, megváltás, kegye-
lem, imádság sorra jelennek meg Pilinszky költészetében.
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„Valójában két szó, mit ismerek, / bűn és imádság két
szavát. / Az egyik hozzám tartozik. / A másik elhelyez-
hetetlen.” – írja Az ember itt című versében. Az ember a
bűnben elfordul Istentől, az imádság pedig Istenhez for-
dulás, de a keresztény kegyelemtan szerint az ember csak
akkor fordulhat Istenhez, ha Isten magára ölti a kegyelem
fényét. Az imádság paradox dolog, az ember műve, még-
sem az emberé, és nem az Istené, mert az ember fordul
Istenhez.

– 1957 november elsején Pilinszky az Új Ember című
katolikus lap munkatársa lett. A lap egyik szerkesztője ke-
zébe adta Schütz Antal Dogmatikáját, hogy tanulja meg
belőle azokat a hitigazságokat, amelyeket képviselnie kell.
Pilinszky mereven elzárkózott ettől.

– Schütz a Pázmány Péter Tudományegyetemen tanított,
Pilinszky eljárt az előadásaira. Verseiben fel is lelhető
számos olyan vonatkozás, mely arra enged következtetni,
hogy behatóan foglalkozott a skolasztikus teológiával. A dog-
matika bizonyságot keres azon a területen, ahol nincsen, és
ez a filozófiai megközelítés idegen volt Pil inszky számára,
az analógiák, a szimbólumok közelebb álltak hozzá, az
Isten-problémát nem racionálisan közelítette meg, hanem
művészi úton.

– A húszas évek egzisztencializmusa hatására Pilinszky
Isten-hite válságba került. Hogyan nyerte vissza a hitét?

– Hosszú vívódó korszaka után elment a Domonkosok-
hoz gyónni, és a páter azt mondta neki: „Fiam, az Isten
magát nagyon szereti, hogy ennyit szenvedett.” Mert az ő
hite valóban megszenvedett hit volt. A háború idején, ami-
kor a szavak visszanyerték igazi jelentésüket, Pilinszky
megtalálja Istent.

– Nemrégiben Kertész Ákos íróval beszélgettem, aki a
saját ateizmusát éppen a háborúban átélt szörnyűségekkel
magyarázza, s láttam dokumentumfilmeket, ahol koncent-
rációs táborba hurcolt, vagy a Gulág-szigeteket megjárt
emberek vallanak arról, hogy szenvedéseiken át egyre távo-
labb kerültek Istentől, végül elvesztették hitüket. Miként
lehetséges, hogy Pilinszky épp ebben az embertelen világ-
ban talált rá újra Istenre?

– Azt mondja egyik írásában: „Korábban jobb kézzel
írtam, most bal kézzel. Én egy olyan szegény legény va-
gyok, akit fenyegetett az akadémiák zöld frakkja. Korábban
perfekcionista voltam, most tudom, hogy nincs tökéle-
tesség. Istenem, hogy utálok minden harmóniát.” Pilinszky
az esztétika, a művészet világában élt. Két vonulatot külön-
böztetett meg: a klasszikust – a forma tökéletességét keresőt
– és az evangéliumi esztétikát, ahol a másik ember elesett-
ségében, gyengeségében je lenik meg. Az esztétika öncélú,
zárt világából a háború rémségeinek hatására tör ki. „Négy-
öt esztendős lehetett, / s az én koromban a világ, / vagy –
ha úgy tetszik – a valóság, / egyszóval mindaz, ami van, /
két esztendő vagy nyolcvan év, / mázsás cipő, több tonnás
kis kabát, / és főként, ami hátra van még, / pontosan öt-hat

éves.” Auschwitz a vers címe. Egy négy-öt esztendős gye-
rek még nem vált le az anyjáról, tehát még manipulálja a
szeretet, a hat-hét esztendős pedig már belefásult a gyű-
löletbe, az embertelenség világába. Csak öt-hat éves korban
lehet a gyermek tabula rasa, a valóság tiszta tükre, akit már
nem befolyásol a szeretet, és még nem ront meg a gyűlölet.
Pi l inszky számára megtisztulást jelentett az Isten-hitben a
háború pokla. Ami más embert összetör, a megaláztatás, a
szenvedés, az embertelenség, az számára kegyelmi forrás
lett. Maga vall ennek a lélektani hátteréről. Azt mondja, a
rettenetes szituációkban képes volt arra, hogy kívülről
szemlélje önmagát, és nem azonosult a szituációval. Az új
korral az ember fölfedezte, hogy nem ő a világegyetem
középpontja, mégcsak nem is a Nap. S miközben f izikai lag
alázatos lett, szubjektíve mégiscsak saját magában látta a
világegyetem közepét. Az ateisták egy furcsa paradoxon
áldozatai: a valóságot keresik, ugyanakkor nincsenek meg-
elégedve ezzel a valósággal, és csak akkor tudnák el-
fogadni, ha jó lenne, vagyis: Isten teremtette volna. Ez
olyan, mintha azt mondanánk: a radioaktív elemeket nem
teremthette Isten. Képtelenek elfogadni a valóságot, mert
csak a saját szubjektív létüket látják értelmesnek. Szá-
momra az, hogy volt Auschwitz, vagy hogy a hidrogénnek
ilyen és i lyen a színképvonala, ugyanaz. Jézus a megteste-
sült ige, Isten fia, mégis a legborzalmasabb halállal halt. Ez
a világ, ez a valóság. A keresztény teológia számára a
szenvedés és a halál nem olyan negatívum, mely meg-
kérdőjelezné Isten létét. Akárcsak a keleti filozófiákban,
a keresztény teológiában sincs individualizmus. Az em-
berek többsége ezzel szemben azonban individualista. Te-
hermentesíteni akarja a valóságot, okosabb szeretne lenni
Istennél.

Azok az emberek, akik több ezer évvel ezelőtt éltek,
ugyanúgy gondolkodtak, mint mi, bár valószínűleg sokkal
intelligensebbek voltak nálunk, hiszen bonyolultabb vilá-
got kellett megmagyarázniuk, mint nekünk. Az ismeretek
megszerzésében el fa jultunk hozzájuk képest. Ez a c iv i-
lizáció ára. Több százezer éves döntéssorozat eredménye,
hogy az emberek ebben az irányban keresik a kibontakozás
útját, az emberiség célját. Csakhogy ennek az útnak meg-
vannak a maga vargabetűi. Én a keleti és a nyugati kultúra
különbözőségében látom ennek okát: keleten ugyanazzal a
mentalitással élnek ősidők óta. Ott az egyensúly a fontos,
a harmónia, az arány, a mérték, a tradíció. Nyugaton egy
növekedési spirál mentén bontakozik ki a kultúra, a meny-
nyiség a fontos, nem a minőség, a növekedés az elsődleges,
s ennek következménye az egyensúlyzavar. Az emberi-
ségnek egyetemes paradigmaváltásra lenne szüksége ah-
hoz, hogy kijusson ebből a krízisből. Elsősorban a keleti
kultúrához, pontosabban annak emlékeihez kell visz-
szanyúlnia, merthogy a keleti kultúrát az emberiség java-
részt megsemmisítette. A következő század dolga, hogy a
megmaradt értékekből új katedrálist építsen.

12



B
oz

só
.A

nd
rá

s 
fo

tó
i

13



Szikszay Tamás

Portré
Vadak süvítő vonulásban.
Kettészelt dél.
Félszemű, haldokló mangófák
és napvér.

Anton Bruckner
Nyújtózó sátrak orrfuvásában,
az éj összenőtt kígyóinak kórusával.
Mégis végig derengésben, elefántszemekkel.

Négy haiku
Gábor Zoltán emlékére

A múlandóság
emészthetetlen kaland,
fájdalommoraj.

*

Dimenziók, fa-
lak. Homlokomnak robban
a szétszórt nyárvég.

*

Naptűzverésben
sarkig tárt, kitakart test:
megrohant gyarmat.

*

Arcon holdhideg.
Csontsovány nap iránya
északvidéki.
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Labancz Gyula

Cigányasszony
Huncut az arc,
húny fillérre.
Szoptat a cigányasszony
kocsma előtt a padon,
melle akár a falhoz vágott
üvegpohár, röptében még
össze-összekoccan, de már
a táti csecsemő szájra
kerek, talpszerű tejes-nyál feszül.
Így egész,
így töredékes.

Tél
Arcközeli a tél,
s ha már nincs pénzed
tűzifára, telefonod,
villanyod kikapcsolva,
sebaj pajtás, találd
föl magad: csukló,
salak közt rozsdás
borotva, sebszűrő, test-
távhő, ömlik a meleg;
ezt gondolod; költészet
tudással perel; s meg-
csúszva, félre ütve,
fölszikrázva, áramot
lopva, visszakérdez
latornak az anyag: miért
Jézus szöggel átütött
vasmag tenyeréhez
vonzódik világosságot
remélve a világ, s ha
már így van, ember volnál,
miért ne lehetnél te is
a halál szakmunkása?!

F

Árnnyal kilengő
Piszkosán raktározták el
szótárakban a szavakat.
Bugyogó: boríték szélén enyv,
vérem bolondja az a bolha...
Föladom! Érzéseimre, asszonyom,
világot bízni, nemes lélekre
vall, de hogy mondat, verssor
könnyebb idézhetőség miatt
rímmel rándíttassék össze? Miért,
kérdezem, miért? Hogy utóbb
szellemi komornyikommal
kísértessem ki életem
hatása alá került, sorsomon
időző, magáról megfeledkezőt?
Árnnyal kilengő, amatőr idő-
mérő az ég. Emlékezzék pesti
útjainkra. Feküdt part lépcsőjén
hullámpapírba burkolódzva
egy alak, lábfején – így szokták
vagy nem szokták ültetésre
előkészíteni a fát – gyökér
helyett gesztenyefoltos fagy-
sebforradás; ma sem tudom, volt-e
benne káromkodás, tolvajnyelvünkhöz
jól jött némi mutogatás;
rongyaiból – minek magyarázzam –
hagyma-sejtelméből kirajzolódó
Brancusi-torzó, könnyező rügy-Mária;
iszonytató papundekli-lét, véres
bugyogója villant elő; nincs
ilyesmire hiteles fordítás,
falat kenyérre cserélte volna
mindenét; nos, láthatja, elég
romlatag világ, testi penész:
kerge bársonynadrág-gomba;
emlegetni is kár kiért, miért,
csuklik hús az ölben; velem van,
azóta, szájhoz gólyalábon jár a rizs.

15



A magyarok története
Azon nagy népviharnak, melly a negyedik század második

felétől kezdve, Ázsia és Európa térein több századon keresztül
zajlongott, egyik hulláma volt a magyar nép. Ez volt a nagy
népvándorlatok korszakában az utolsó azon csapatok közöl, mely-
lyek Ázsiából Európába költözvén, s itt állandóan megtelepül-
vén, idővel az európai nagy országrendszerbe beszövött álladal-
mat alkotának.

A magyarok eredete s első viszontagságai, mint közönségesen
minden népéi, ösmeretlenek; sőt későbbi történetök is, egészen
utolsó vándorlásokig, olly homályos és bizonytalan, hogy azt
majdnem minden történetiró más és máskép adja elő. Legtöbbek
véleménye szerint a magyar, török vagy szittya népfaj, s
Ázsia belsejéből a Caspi tenger keleti vidékéről, India és Per-
zsia szomszédságából veszi származását.

* * *

A hét, egymástól addig független, nemzetség a kötött szer-
ződés által egy néppé olvadván, útnak indúla, uj hazát keresendő,
szám szerint mintegy negyven ezer család, mellyekben két, vagy
harmadfél száz ezer fegyvert viselő férfi, összesen pedig körül-
belül egy mill ió lélek számláltaték. Számok azonban útjokban,
mit Gácsország felé vőnek, nem sokára szaporodott; mert midőn
Kiew táján a szlávoktól segítségre hívott szomszéd kunokat,
mások szerint palóczakat, egy elhatározó csatában legyőzték,
ezek ügytársakul ajánlkozván, a magyar sereghez csatlakozának,
s vezéreik Álmosnak hűséget esküvének. E diadal után Álmos
a Havasokon átalkelt, s a mai Magyarhonba lépett.

A hosszú ut fáradalmait Munkács táján negyven napig pihente
ki a magyar sereg. Hihetőleg itt történt, hogy Álmos vénségtől el-
gyöngülvén, a fővezérséget fiára tette át, neki hagyván az ország-
szerzés dicsőségét. Árpád a fejedelmi méltóságot átvevén seregét
több csapatban és irányban indítá meg a vidék elfoglalására.

* * *

E történtek közt a magyar, az előtt szelíd, mértékletes, másét
nem kivánó pásztornép mind inkább elszilajodék, s gyakori hábo-
rúiban kalandor, harczias, rabló szellemet ölte magára, m e l l y n é l
fogva – ámbár a fejedelem iránt határtalan tisztelettel viselteték –
a köznép még is csak félelem s a vezérek és hadnagyok szi-
gorúsága által vala engedelmességben tartható. Legkedveltebb
foglalkodásuk volt a harcz és rabló kalandok; ezeket ők közön-
ségesen iszonyú pusztitással gyakorlották, diadalaikat pedig kö-
nyörületességet nem ismerő kegyetlenséggel fertőztették: nyo-
maikat, merre kalandozának, vér és pusztaság jeleié, a hely-
ségeket felgyújtották, a lakosokat felkonczolták vagy szolga-
ságba hurczolták. A szabadságra méltónak sem tartaték, ki még
nem ölt ellenséget. Egyébiránt a magyar büszke, becsületszerető,
dicsvágyó s komoly jellemű vala; tettre készebb, mint beszédre,
szándékával nem nagy zajt ütött.

Harczon kivül legkedveltebb időtöltésök volt a vadászat, mi
egyszersmind az élelmszerzésnek is egyik ágául szolgált; mások
halászat s pásztorkodással foglalkodának. A földmívelést még
nem ismerték; a kézművek közül is keveset űztek, csak azokat
tudniillik, mellyek által fegyverek s némi ruhaneműek állíttatak
ki, minők valának például: a kovácsok, kardcsiszárok, íjjgyártók,

vargák stb. Vándor életmódjokban egy helyről a másra költö-
zének mihelyt a mező számos barmaiknak eledelt nem adhatott.

Val lásuk hasonló volt azon népekéhez, mellyeknek ősi hazá-
jokban szomszédaik voltanak. Egy görög író tanúsága szerint ők
csak egy fő lényt imádtak, ki mindeneket alkotott, fentart és
igazgat; ennek tiszteletére, közönségesen dombokon s berkek-
ben, imákat s áldozatokat mutatának be e végre leolt marháikból.
E jó szellemen kivül, kit Isten név alatt tisztelének, s kinek
adományából jöni hittek minden áldást és szerencsét, tisztelték
még–de nem imádták–a levegőt, vizet, tüzet, földet, kivált pedig
a napot, mint ollyan lényeket, mellyek által leginkább vették
Isten jótéteményeit. Nagy szerepet játszott még vallásukban egy
hatalmas, de Istennek alávetett, gonosz szellem, kit Ármánynak,
máskép Ürdüng– vagy Ördögnek neveztek; ettől származtatták
ők, mint sok más nép is, a világon előforduló gonoszt, mit ők a jó
Isten eszméjével megegyeztetni nem tudtak.

Valának papjaik is, kiket táltosok– vagy jósoknak neveztek;
ezek az áldozatra leölt állatok belrészeiből jövendő eseménye-
ket jósolának, a vezérek tanácsai, a nép bölcsei, orvosai s költői
voltak, kik azt a torokon és áldomásokon kobozaik kíséretében
hősdalokkal dicsvágyra gerjeszték, szilaj kebleikbe erőt s áll-
hatatosságot öntetének, vagy abban szelídebb érzeményeket
keltének föl népdalaikkal. A nép irántok határtalan tisztelettel
viseltetett: de szabadságát általok megsérteni, összeszoríttatni
nem engedé.

* * *

A kézművek s földmívelés, miktől a magyar az előtt mint
szolgai munkától iszonyodék, gyarapulának; a rendes foglalko-
dás pedig az uj vallás tanaival s a nagyobb számmal letelepült
németek példáinak hatásával egyesülvén, az erkölcsösségei sze-
lídité, nemesbíté, a rablásokat s a pogány vadság egyéb bűntetteit
mindinkább gyéríté.

A pogányság kiirtására s a kereszténység megerősítésére ren-
deltetett, hogy az összeromlott templomok fölépíttesenek; ün-
nepeken és vasárnapokon a munkától, kereskedéstől s vadászat-
tól mindenki pénzbüntetés alatt megszűnjék és isteni szolgálat-
ra templomba menjen; a templomtól messze eső falukból leg-
alább néhányan jelenjenek meg, kik három kenyeret és egy
gyertyát kötelesek magokkal vinni. Misét egyedül templomok-
ban szabad tartani. A pogány szertartások berkekben s patakoknál
eltiltattak. Ki az egyházi böjtöket feltöré, vagy halottját nem
egyházi személy által temetteté el, a templom udvarában tartandó
tizenkét napi böjt alá vettetett. Azon római szertartásúak, kik
a magyar egyház szokása szerint böjtölni nem akarnak, az or-
szágból kitakarodjanak, de javaikat benn hagyják. Az izmaeliták,
vagy is mohamed vallásu bolgár kalmárok, kik a kereszténységre
tértök után magokat s gyermekeiket környülmetéltetnék, lakjaik-
ból kiűzetvén, más faluk lakosai közt osztassanak föl; a zsi-
dóknak pedig a keresztény ünnepeken dolgozni, keresztényekkel
házasodni s keresztény szolgákat tartani szabad ne légyen.

* * *

Részletek Horváth Mihály A magyarok története (Pápa, 1842) c. könyvéből.
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A vendégek befogadásáról és gyámolításáról

...Mert amiként különb-különb tájakról és
tartományokból jönnek a vendégek, úgy kü-
lönb-különb nyelvet és szokást, különb-kü-
lönb példát és fegyvert hoznak magukkal, s
mindez az országot díszíti, az udvar fényét
emeli, s a külföldieket a pöffeszkedéstől elret-
tenti.

Mert az egynyelvű és egyszokású ország gyea-
ge és esendő. Ennélfogva megparancsolom ne-
ked, fiam, hogy a jövevényeket jóakaratúan
gyámolítsad és becsben tartsad, hogy nálad
szívesebben tartózkodjanak, mintsem másutt
lakjanak...

István király intelmei Imre herceghez (részlet)

Fotómontázs: Bártházi Mihály



A tzigán nemzetnek igazi eredete,
nyelve, történetei

Jámbor Olvasó Barátunk!
Ezen Dsédán, vagyis az úgy neveztettni szokott mái Dzigán

Nemzet, jóllehet az ő meg romlott Természetére, és benne meg
rögzött szemtelen szokásaira nézvest; Egy azon fölöttébb meg
vettetett és alá való Népnek láttassék-is; mindazonáltal első
Eredetére, egy azon Ember minden más egyébb Emberi álattal;
E' végre szánakodásra méltó inkább az ő sorsa, és nem gú-
nyúlásra... ...Mellynek-is Eredete, nyelve, és egyéb Élete foly-
tárul, büvebben fog szóllani, im' ezen tsekély Írásunk. – Isten
éltettvén, és erőt 's egésséget engedvén; azon lészünk, hogy
kedves szülött Hazánknak, ama Nemes Győr Vármegyének,
ritka, és emlékezetes Régiségeit [Antiquitates Memorabilia Co-
mitatus Jaurinensis] közre botsássuk; Költ 1797-ben.
amaz nevünket viselő Curialis Helységben.

Enessei György [m. p.]
* * *

Ezen Ázsiai Dzigán barna Sereg, Magyar Országban kezdett
bé szivárogni először-is 2-dik András Király idejében, talán azon
Jerusálemi hadakozásábul, 1219-dik Eszt. tájban, Kirá lyunknak
hazájában lett vissza térése alkalmatosságával; kész szolgálatját
ajánlván, az ő szokott kovátsuló Mesterségének; – Meg-is sza-
porodtanak Kun vagyis 4-dik László Király alatt 1274-dik Eszt.
tájban Neugar (Niger, vagyis Barna és Móhr) nevezet alatt; talán
Koromandéliának [Élő-Indiának a Bengáli-öböllel határos
partja] Biz-nagar részeibül, mel ly i s másképpen Dsándeger ne-
veztetik, a' hol-is vagyon Nagarchoj nevü Váross; – De leg
számossabban tolakodtanak Europának Vidékjeire 1411-dik és
1417-dik Esztendők között, Zsigmond Ts. és M Király idejében,
ama Dsédán vagyis Dzigán esmértető nevezett alatt, ugyan-is
Arabiának tágos pusztáirul; Ottan vagyon Dsida Várossa-is és
Lóhéja Várossnak; Sátorjaiknak Magyar, Erdély, és Oláh Orszá-
gokban hely engedtetett, a' Váross és Faluk végein.

* * *

Bizonyos, hogy a' Dzigán, mint hajdan meg átkozott Khám-
nak, valóságos egyik maradékja. Igen meg-vettetett, 's alávaló
Nép széles a' Világon, szinte máiglan – 's éppen nem-is Vadra,
vagyis kardra való Nemzet. – Az mái tapasztalásokon fölül ;
példák a' többi között Országunkban az 1534-dik Eszt. nem
külömben 1557-ben Nagy Idánál, és 1709-ben Marmarosban, a'
Dzigánok Siralmának emlékezete. Hasonló okbul azon nagy
számú, Török Birodalom alatt lakozó Dzigánoknak-is, nem más
az kötelességek háború alkalmatosságával; Egyedül az utaknak
igazgatása, és egyébb hól 's mi Eszközöknek, Bagázsiának, az
Tábor után való hordogatása 's Konfuerozása; alkalmatlanoknak
tapasztaltattván az kard fogásra –– Az ő élete módja többnyire
piszkos; gyakori büdös hússal való élés; koplalás; henyélés;

lopás; Varáslás; Világ szélt-bujdosás; tserélés, tsalás; 's a' többi.
– Ruházattya ringy-rongy; e' mellett még-is kevély. – Sokak
közülök a' kovátsulást, mint szokott régi mesterségjeket; Egy
némellyek az Hegedülést; mint a' tisztessebb Törököknél, Per-
zsáknál, és Araboknál; máiglan-is leg alábbvalóságot; űzni-űzni
látzatnak. –– Nálunk az Hegedülésben a' többiek között hiressé
tették magokat; ama Szepessi Barna Mihály: és azon Gömöri
Dzinka Panna Asszony személy. – Az Hegedű neve nálok, Schát-
ra; inend eredhetett Dzudar tsuf nevezetek-is, némelly helyeken
az Magyaroknál – Nemes Ember, vagyis Úr neve nálok, Raj;
innend Rajkó fijak, anyit tészen mint Úr-fijak. – Egyéberánt köz
néven az magok fiúgyermekeit Rákló nevezik.–– Az ö Testeknek
ingatása vagyis játékja különös; melly-is abban áll, hogy egész
Testeket kezeikre eregettvén kerék formára, ide 's tova, mesz-
szebb-is, fel 's alá hánykódva hömbölgetik; melly ezen kerekes
forgatásak; Dzigán kerék hányásnak nálunk mondatik. –– Fel-
séges Mária Theresia M. Országunk kegyes Királynéja vólt az,
ki ezen kóborló idegen Nemzetet, bizonyos Életnek rendihez
kívánta vólna szoktatattni; adván reájok 1768-dik Eszt. Új. Polgár
nevezetet; az 1773-dik Eszt. pedig barna gyermekeik el szedetet-
tvén; még az régi nyelvek-is keményen meg tiltatott. – De mind
haszontalan: a' Dzigán tsak Dzigán marad mind örökké. – Va-
lamint a' Farkasbul, soha nem lészen Bárány; Olvashatod a'
Dzigánok végső romlásárul Írott Magyar Verseket, az 1768-dik
N. Győri Kalendáriumnak végén – Nagy János Nyájas Mú-
zsájában, a' kesergö Dzigán Énekét – az 1798-dik Eszt Váczi M.
Kalendáriumban a' Dzigán Elizoeumról való Tzikkelyt. 's a' t.

* * *

Magyar Országnak mostanyi Vidékjein meg-telepedett Sá-
toros Dzigánokrul; Emlékezetes 2-dik Uladislaus Magyar Király-
nak azon 1496. Eszt. költ Szabad-Utazó Levele [Salvus Conduc-
tus] bizonyos Dzigán Sátoros Felekezetnek részére...

* * *

Az Erdély Országi Dzigánokrul; – Ugyan is az Erdélyi Fejedel-
meknek; különösen Néhai Zápolya János özvedj Királynénak a'
Dzigán Sereg eránt tett Rendelései, vagyis Patens Levelei... Meg
jegyzésre méltó még az is, hogy Erdélyben bizonyos Dzigán
Társoság, az ottan lévő folyóvizeknek fövényeiből bizonyos
Contractus mellett, aranyat szokott ki mosni, nem kevés haszon-
nal. – Többnyire sokan közülük Vándorló pötsét-nyomó-met-
szők; Kolompárok mind ezek mellett lopnak is. Hasonló egy azon
természettel és Eredettel birván, fent le irtt Magyar Országi
Dzigán Barna Sereggel.

Részlelek Enessei György írásaiból.
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Eörsi István

Múltszemlélet – magyar módra

Tavaly, még a keresztény-nemzeti-konzervatív kormány ide-
jén törvény született arról, hogy a politikai, a gazdasági, az
igazságügyi és a tömegkommunikációs elit meghatározott cso-
portjai átvilágítandók. A vizsgálathoz legalább két háromtagú
bírói testületet kell életre hívni. Csak olyan bírók alkalmazhatók,
akik az elmúlt rendszerben nem hoztak tarthatatlan ítéleteket.
Mivel csak három bíró jelentkezett, egyetlen testület látott mun-
kának. Csakhamar kitört a botrány, mert kiderült, hogy a három
bíróból kettőnek a nevét politikai okból megsemmisített ítéletek
ékesítik.

Vidám magyar történet ez. ,,Az elfojtás és elfojtása” (Die
Verdrängung und ihre Verdrängung) című tanulmányomban fel-
vázoltam, hogy miként fojtotta el a Kádár-korszakkal megbékélni
kívánó értelmiség 56-os emlékeit, és miként fojtotta el 1989 után
azt, hogy ezeket elfojtotta. A rendszerváltozás után rossz komp-
romisszumokkal megterhelt, rossz lelkiismeretű polit ikai e l i t
kezdte kiépíteni a demokrácia intézményrendszerét. Vad antikom-
munisták egész soráról derült ki, hogy párttitkárok, apparatcsikok
voltak korábban, vagy éppen – mint a fasisztoid Csurka István –
besúgók. Még e leleplezéseknél is döbbenetesebb volt, hogy
híveiket ez sem tántorította el tőlük.

Miként próbáljunk i lyen körülmények közt megtisztulni párt-
állami múltunktól? Én magam – a demokratikus ellenzék többi
tagjához hasonlóan – első perctől kezdve láttam, hogy a jogi
eszközök erre alkalmatlanok. Először is nekünk nincs Nyugat-
Magyarországunk, melynek értelmisége másfajta, nem-krimi-
nális konzekvenciákkal járó gerinctörések után bírói székbe fel-
kapaszkodva ítélkezhet a nyomorult keletiek felett. Másodszor is
nálunk a hatvanas évek elejétől megszűntek az égbekiáltó tör-
vénysértések, a jogtalanság ettől kezdve csak normális, piti kere-
tek között tenyészett. Így hát mindaz, ami per tárgya lehetne,
elévült. Igaz: hoztunk egy törvényt, melynek alapján elévül-
hetetlen emberiségellenes bűncselekményt követtek el azok, akik
fegyvertelen tüntetők közé lőttek. Már ítélet is született két
perben. Az egyikben az összes vádlottat felmentették, a másikban
öt-öt évre ítéltek két rozoga gyilkost, a többi tíz öregurat szélnek
eresztették. A bírák légbőlkapottnak és önkényesnek érezhették
a per jogi alapját. A sorkatonák minden bizonnyal az emberiség
ellenségei voltak, de hova soroljuk akkor a megtorlás korának
bíráit, akik tucatszám akasztatták fel legkiválóbb honfitársaikat?
És fölöttük a justizmordokat követelő hierarchiát, melynek csú-
csán a nyugati demokráciák későbbi lieblingje, Kádár János állt?
Továbbá: hogyan ítéljünk el bárkit – mint ezt többen követelték –
idegen hatalommal való együttműködésért, ha értelmiségünk
büszkeségei, köztük mai tankönyvekben virító nagy nevek 1957
szeptemberében – feltehetően a bosszúszomjas funkcionáriuso-
kat megengesztelendő – nyilvánosan hálálkodtak az „ellenfor-
radalom” leveréséért annak a bizonyos idegen hatalomnak? Ha a
jelenlegi miniszterelnök tagja volt a miliciának, mely 1957-ben
ama hatalom védelmében és védelme alatt végiggumibotozta a
fél országot?

A megtisztulásra tehát kizárólag az erkölcs szférájában ke-
rülhet sor. A történelmi dokumentumokat – köztük az 56-os

periratokat – hozzáférhetővé kel l tenni. Az átvilágítási procesz-
szust tisztségviselők meghatározott körében folytatni kell. Az
erkölcsi értékek egészséges hierarchiájának megteremtése át-
fogóbb és radikálisabb program, mint amire perek útján töreked-
hetünk. Ha például gyilkos határőröket ítélnénk el, hogyan indo-
koljuk, hogy közben olyan államok tucatjaival tartunk fenn nor-
mális kapcsolatokat, amelyek lövetnek a határon? De ha arra
koncentrálnánk, hogy a közéletnek, és saját életünknek a szerep-
lői, és főként mi magunk természetes megvilágításban mutatkoz-
hassunk meg, akkor ehhez köznapi életünket, a teljes polgári
szférát mozgósítanunk kellene.

Ennek a radikális programnak Magyarországon roppant ellen-
zéke van. A nemzeti jobboldal számos politikusa – köztük a két
korábbi miniszterelnök – ellenállás nélkül illeszkedett a Kádár-
rendszerbe. A balközép koalíció erősebb pártja a régi állampárt
utódja. Frakciójukban kevés besúgót találnak majd, mert párt-
tagot erre a célra nem volt szabad alkalmazni. A spiclik munkál-
tatói viszont ott ülnek köztük. A szocialista parlamenti frakció
vezetőjét nem kell átvilágítani: köztudomású, hogy belügymi-
niszterhelyettes volt az utolsó pártállami kormányban, éppen
akkor, amikor belügyesek meg akarták semmisíteni a spiclikre
vonatkozó bizonyítékokat. Nemrégiben kijelentette, hogy ,,a jog-
biztonság ellen hat, ha valakiket évtizedekkel ezelőtt elkövetett
cselekedetük miatt vonnak erkölcsi felelősségre”. Csakhogy az
erkölcsi elévülés abszurd találmány. Ha értelme lenne, nem
születhet meg az Oidipusz király, Mózes besétál az ígéret Föld-
jére, Faust pedig kockázat nélkül szerződhet Mephistophelesszel.
Nincs humanista kultúra, ha a tettek erkölcsi következményei
elévülnek.

Az erkölcsi rendcsinálás akadálya a spiclik személyiségi jogai-
nak tisztelete is. Ezeket nálunk még mindig pártállami törvények
bástyázzák körül. Például államtitkot sért, legalábbis papíron, aki
elmeséli, amiről ebben a témakörben – beszervezés, levélcen-
zúra, telefonlehallgatás – értesült. Engem például be akart szer-
vezni egy börtönparancsnok. Ezt én most kilocsogom – mint
ahogy akkor is kilocsogtam, a zárkatársaimnak–, és így bűncse-
lekményt követek el. A spiclik személyiségi jogai halk vágyat
ébresztenek bennem saját személyiségi jogaim iránt. Hát nekem
nem emberi jogom, hogy megtudjam, mely barátom, hozzátar-
tozóm, szerelmem súgott be annak idején? A német szabályozás-
nak ezt a vonatkozását követendőnek tartom, noha tudom, hogy
tragédiákkal járhat. Ráadásul a jogos leleplezéseket igazságtalan
vádaskodás, gyanakvás-hullám, halálosan unalmas polémia-ára-
dat kíséri – de vajon jobb-e a ránk kényszerített hazugság, mint
az a lehetőség, hogy önként vállalhassunk tisztító megrázkód-
tatásokat?

Sajnos attól tartok, hogy a jog és az erkölcs dilemmájából
egy harmadik megoldás kerül ki győztesen. Múlt-szemléletünk
magyar módra tisztul majd meg: alkalmatlan bizottságok alkal-
matlan módszerekkel diszkreditálják a homályosan megfogalma-
zott célokat, és a rohamosan szegényedő lakosság, szemközt a
munkanélküliség, a hajléktalanság új élményeivel, elveszti ér-
deklődését e lmúlt korok erkölcsi problémái iránt.
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Andy Warhol

My Time Is Not Your Time

Ha arról esik szó, hogy ki vagyok, általában azt mondják:
„Andy Warhol, a popművész”, vagy azt: „Andy Warhol, az
underground filmes”. Fogalmam sincs, hogy ki underground,
talán olyasvalaki, aki elbújdosik a zaklatások elől . Csakhogy
akkor én nem lehetek „underground”, hiszen mindig is arra
hajtottam, hogy az emberek észrevegyenek. Jónás Mekas szerint
ezt a kifejezést egy fi lmkritikus, Manny Farber alkalmazta elő-
ször a sajtóban, a Commentary magazinban megjelent cikkében
a mellőzött hollywoodi rendezőkkel kapcsolatosan. Később egy
philadelphiai kiállítás megnyitásakor Duchamp tett egy olyasféle
megjegyzést, hogy „egy művész számára az underground út az
egyetlen alternatíva, hogy jelentőset alkosson”. De az ezzel a
névvel illetett filmekről képtelenség k i t a l á l n i , vajon mitől under-
groundak. Attól, hogy „művészkednek” vagy „ocsmányak” vagy
„különcködők” vagy „cselekménynélküliek” vagy „meztelen-
kedők” vagy mert a „végletekig túlzóak”? A m i k o r saját filmje-
inkre használom ezt az elnevezést, csupán azt értem alatta: olcsó,
nem-hollywoodi, 16 mm-es.

* * *
Az egyedüli „underground” esemény az amerikai filmekkel

kapcsolatosan az volt, hogy a hatvanas évek ele jén a meztelen-
séget ellenző óriási cenzúrázási hacacáré tört k i . A Lolita-botrány
korszaka az ötvenes évekre esett, ötvenkilencben nagy port vert
fel a Lady Chatterley szeretője, később Henry Mil ler Ráktérítője
felett nem tudtak napirendre térni. Amerika cenzúrapolitikája
mindig is érthetetlen volt számomra, hiszen sosem akadt olyan
időszak, amikor ne kereshetted volna fel bármelyik 42. utcai peep
show-t, hogy annyi fütyköst, puncit, didkót és popsit bámulj meg,
amennyi csak jól esik. És akkor ezzel egyidejűleg a bíróságok
nem voltak restek kipécézni az „obszcenitása” miatt néhány
merészebb jelenetet egy népszerű filmből.

* * *

Sohase csináltam szexfilmet. Ha azt akartam volna, akkor egy
virág születését örökítem meg... Számomra a „love story”: két
love-bird, két afrikai törpepapagáj – egy kal ickában.

* * *

Mindig izgattak azok a fiúk, akik azt tekintették életük értel-
mének, hogy teljes értékű lányokként létezhessenek. Éjjel-nappal
keményen hajtottak, hogy az árulkodó férfias vonásokat levetkőzzék
és nőies tulajdonságok birtokába juthassanak. Nem állítom, hogy ez
a világon a legeredetibb ötlet, és hogy ez volna a legkeményebb
munka, nem állítom, hogy nem azonos az önkizsákmányolással és
önsorsrontással, mint ahogy azt sem merném állítani, hogy nem a
legabszurdabb dolog, amit csak egy férfi tehet az életével. De azt
igen, – ennyit azért el kell ismerni –, hogy embertelenül nehéz
kihívás. Hihetetlen meló, hogy pont az ellenkezővé varázsoljuk
magunkat, mint ahogy a természet elrendezett bennünket, s főleg,
hogy nőutánzatává váljunk – egy fantázianőnek.

* * *

Sose értettem azokat az embereket, akik kóros álmatlanságban
szenvedtek, és ráadásul effajta ki jelentésekre ragadtatták ma-
gukat: „A kilencedik éjszakánál tartok, ez valami fantasztikus!”

Arra gondoltam: „Akkor talán itt az ideje, hogy filmet csináljunk
valakiről, aki végigalussza az éjszakát.” Viszont csak három
perces kamerával rendelkeztem, ezért minden három perc letelte
után filmet kellett cserélnem. A Sleep hatórás film egy alvó
férfiról. Filmezhettem volna hat órán át egyfolytában, de több
m i n t hat héten keresztül forgattunk. A végleges változatot tehát
meghamisítottam a számomra megfelelőbb design érdekében.

* * *

„Kedvelem az unalmas dolgokat”. Számtalanszor idézik ezt a
mondatot tőlem, nem tagadom meg, ugyanis így gondolom. De ez
nem jelenti egyúttal azt is, hogy az unalmas dolgok engem ne
untatnának. Az is igaz, hogy amit én unalmasnak tartok, nem
fel té t lenül egyezik meg azzal, amit mások tartanak annak. Én
például egyszerűen képtelen volnék végignézni a televízióban
egy népszerű szappanoperát, mert idegesítenek a kísértetiesen
hasonló cselekmények, vágások. Általában az emberek többségét
e l b ű v ö l i ugyanaz az alaptéma, ha a részletei kissé eltérőek. Én
azonban pont fordítva vagyok ezzel. Ha nekifogok, hogy végig-
nézzem ugyanazt, amit már láttam, nem arra vágyok, hogy lénye-
gében ugyanazt lássam, hanem arra, hogy pontosan ugyanazt.

* * *

Gyakran rajtakapom magam, hogy ilyesmiket mondok: „Ez a
nő maga a szépség”, vagy „ez a férfi maga a szépség”, esetleg:
„micsoda szépség!” Pedig fogalmam sincs arról, hogy mi az,
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hogy szépség, pláne, hogy mi „maga a” szépség. Nem is nagyon
hoznak lázba a „Szépségek”. A „Társalgók” annál inkább. Szá-
momra azok, akik képesek jól társalogni – „a” szépek. Mert
szeretem a jó beszélgetéseket. Mi a magyarázata annak, hogy
nálam előnyt élveznek a Társalgók a Szépségekkel szemben,
vagy miért készítek több magnófelvételt, mint f i lmfelvételt? Nem
a fecsegésről beszélek. A Társalgók valamit csinálnak, a Szépsé-
gek vannak. A m i nem feltétlenül hátrány, csak hát sokkal izgal-
masabb olyanokkal együtt l e n n i , akik csinálnak valamit.

* * *
Emile de Antonio felajánlotta, hogy lefilmezhetem, amint

felhörpint egy liter skót whiskyt húsz perc leforgása alatt. Még
nem töltöttem újra a kamerát, amikor az üveg k iürü l t , viszont a
hatása még nem volt észrevehető rajta. Aztán hirtelen a földre
vetette magát, kornyikált, káromkodott, a falat kaparta, – meg-
próbált fölegyenesedni, ez azonban nem s ikerül t neki .

Én tényleg nem fogtam föl, mire célzott, mikor előtte közölte:
„Az életemet reszkírozom miattad”. És ahogyan ott fetrengett
előttem, még akkor is csak az járt az eszemben, hogy úgy visel-
kedik, mint egy részeg.

Szerencsére mégsem purcant ki, én pedig a f i lmet a Drink
címre kereszteltem, és ezzel az Eat és a Sleep tri lógiává bővült.

* * *

Ha Schlesinger Éjféli cowboyára gondoltam, ugyanaz a félté-
kenység mardosott, m i n t a Hair láttán. Hogy a pénzeszsákok
kisajátíthatják az e l lenkul túrát , hogy az underground témákat
megszelidített, kommersz formában adják elő. Mintha „behatol-
tak volna a mi területünkre”. Ettől aztán méginkább vágytam arra,
hogy pénzt szerezzek Hollywoodtól egy – a mi szájízünk szerinti
– szép és jó filmre, hogy legalább az esélyek egyenlőek legyenek.
Féltékenységemben i lyesmik jutottak eszembe: Miért nem mi
kapjuk meg azt a lóvét, hogy megcsináljuk a valódi Éjféli cow-
boyt? Azt, hogy a finanszírozók valódi élet alatt „mozivalóságot”
értenek, – nem fogtam föl.

* * *

'69 táján Paul Morrisseynek elege lett abból, hogy mindenütt
– különösen a fi lmekben – a kábítószertémát nyomják. Hadat
indított a kábítószer-romantika e l len, s f i l m ü n k n e k a Trash (Sze-
mét) címet adta. Egészen fiatal poszt-pop csemeték voltak a
főszereplők. Azok az erkölcsi korlátok, t i l a l m a k , amik ellen a
hajdani kokós szupersztárok lázadtak, elenyésztek. Körülbe lü l
olyan valószerűtlenek lehettek számukra, m i n t nekünk a viktori-
anizmus kora. Az ő nemzedéküknek a pop már semmire sem
kínált alternatívát vagy megoldást. Ez volt az, amit egyáltalán
ismertek.

* * *

A hatvanas évekre az embereknek s ikerül t e l fele j teniük az
érzelmeket, hogy tulajdonképpen mik is azok. És ez azután már
soha többet nem is jutott az eszükbe. Ha egy érzést va lami lyen
sajátságos nézőpontból vizsgálsz, annak megvan az a veszélye,
hogy később nem tudsz róla úgy gondolkodni, m i n t h a ez az érzés
valóban létezhetne is. Valahogy így történt velem is. Érzelmi
életem felszámolásában tulajdonképpen egy magnetofon beszer-
zése a ludas. Ugyanakkor ez engem megnyugvással töltött el.
Minden gondom megszűnt, vagy ha akadt, azon csak a magnó-
szalag minősége értendő. S ha a problémát a szalag minőségére
redukálod, nincs többé probléma. Különös gondnak ezentúl –
a különös szalag minősült. Ezzel mindenki tisztában volt, és
ezért mindenki színielőadást produkált – a magnónak. Már nem

lehetett tudni, van-e bármilyen probléma egyáltalán, vagy csak a
szalagon létező probléma van. És azt sem lehetett többet bi-
zonysággal á l l í tani , hogy a személyes gondok gondok-e vajon,
vagy esetleg csak színlelt gondolat-pótlékok.

* * *

Az embereknek a művészetről megingathatatlan fantáziaké-
peik vannak, s ezekhez meglehetősen ragaszkodnak. Monte-Car-
lóban a Hotel Mirabeau tetőterén Damian felvetette: „Ahhoz,
hogy valaki elismert művész lehessen, valami mást kell alkotnia.
A valóban más egyúttal kockázatvállalás is.”

„Amikor azt állítod, hogy a művészek kockáztatnak, ezzel
sértően kirekeszted azokat az egyszerű halandókat, akik valóban
kockáztatnak: a normandiai partraszállókat, a dublőröket, a baby-
sittereket, a mostohagyerekeket, a bányászokat és a csavargókat.”
Damian azonban nem figyelt rám. „A kritikusok általában elő-
ször ócsárolni szokták az új művészetet.” „Honnan tudod –
kérdeztem tőle – hogy új művészet? Hogy lehetsz biztos benne,
hogy új? Ha már megvan, nem lehet új.”

„De igen. Kezdetben éppen azért alig vagyunk képesek alkal-
mazkodni hozzá.”

„Nem – válaszoltam – nem ez az új művészet kritériuma.
Neked fogalmad sincs arról, mi az. Újnak csak egy évtized múltán
nevezhetjük, amikor újnak látják.

„Akkor most mi az új éppen?” – kérdezte Damian. Nem jutott
semmi az eszembe, azt feleltem, nem akarok erről beszélgetni.

„Lehet az új most, ami tíz esztendeje született?” Ez a megjegy-
zése már jobban ínyemre való volt. „Talán” – mondtam.

* * *
„Elolvastad a kritikát magadról a Liz Taylorról készült szita-

nyomattal kapcsolatban?” – kérdezte Damian.
„Természetesen nem. Ezt a dolgot ugyanis egyedül csináltam,

így hát nem akarom tudni, hogy más mit gondol erről. Megmond-
tam B-nek, hogy vágja ki a cikket, mielőtt ideadná az újságot.”

„A kr i t ikában az á l l , hogy visszataszító vagy, akár egy hüllő.”
Úgy látszik, Damian meg akart győződni arról, hogy mit

csinálok, ha i lyesmit ha l lok magamról. Pedig tényleg nem érde-
kel. Gőzöm sincs, mi lyen érzés lehet hüllőnek lenni.

„Ezzel azt akarja a tudomásomra juttatni, hogy hidegvérű
vagyok?” – kérdeztem Damiant. „Függetlenül attól, hogy néznek
ki, a hül lők. . . nem szeretik, ha megérintik őket.” Ezzel felpattant
a székéről: „Vagy talán van valami kifogásod az ellen, hogy
valaki hozzád érjen?” Pánikba estem: „Van!” A könyökömhöz
ért a k i su j jáva l , fel üvöltöttem: „Damian, hagyjál!” Megvonta a
vá l lá t . „Csak ki akartam próbálni. Tényleg képtelen vagy elvi-
selni, hogy bárki hozzád érjen... Mitől rettegsz? Fertőzéstől?”

„Nem. Attól, hogy rámtámadnak.”
„Azóta, hogy rád lőttek?”
„Mindig ilyen voltam. Mindig k í v ü l r ő l figyelem magamat,

lesben ál lok magam mögött. Ugyan legtöbbször megfeledkezem
róla, minden igyekezetem ellenére.”

* * *

„Gondolod, hogy a korral egyre bölcsebbekké válunk?”
„A legtöbbször így van.”
„Mégis, amikor rádöbbenünk, hogy mi ez az egész, elveszítjük

a bátorságunkat és nem akarunk élni.”
„Biztos vagy ebben, hogy tényleg nem akarunk?” – kérdeztem.
„Ha az ember bölcs, nem feltétlenül boldog. Nem akarok okos

lenni, mert az értelem depresszióssá tesz– ezt egy kislány mondja
az egyik filmedben.”

Geri Millert idézte a Flashből. Az értelem valóban a depressziót
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kiváltó ok lehet, ha nem tekintünk bölcs belátással a dolgokra.
Nem intelligencia, inkább nézőpont kérdése minden.

* * *
Damian folytatta: ,,Ha tisztában vagy vele, hogy az élet semmi,

miért élsz?”
„Semmiért.”
,,Én például szeretem, hogy nő vagyok. Ez már valami.” –

válaszolta.
„Nőnek lenni ugyanúgy semmi, mint férfinak lenni.”
„Miért festesz?... Ha meghalsz, a képeid továbbra is ott dísze-

legnek majd a falakon.”
„Ez semmi...” – mondtam.
„Ez a lélek, ami tovább él.”
„A lélek – semmi.”
„Tehát az élet értelme...”
„A Semmi.” – fojtottam bele a szót. „De az, hogy hiszünk a

semmiben, azt jelenti, hogy az nem semmi. A Semmivel úgy is bán-
hatunk, mintha Valami lenne. A Semmiből Valamit csinálhatunk.”

* * *
B. azt mondta: „Végül hát ez is ahhoz a kérdéskörhöz tartozik,

hogy miben hisz valaki. Más szóval, semmi sem objektív. Minden
szubjektív. Hiába állítom, hogy amit most csináltunk épp, az
Valami volt, ha valaki más ezt másképp ítélheti meg. Pedig, ami
megtörtént, az ugyanaz volt. Például ugyanaz a száj megcsókolja
ugyanazt a másik szájat. A kamera – függetlenül attól, hogy mit
is gondolunk erről – ugyanazt, ugyanúgy mutatná.

„Mit mutatna?” – kérdeztem. „Ha olyan szavakat hallok, mint
szubjektív meg objektív, fogalmam sincs miről van szó. Nem
vagyok elég intelligens.”

Megismételhetem: „Mit mutatna?” „Két csókolózó embert.”
„Két csókolózó ember nekem mindig a halakat juttatja eszem-

be. Két csókolózó ember – mit jelent ez egyáltalán?”
„Hogy annyira bízol a másikban, hogy megengeded neki, hogy

megérintsen.”

„Na, ne... Az emberek, különösen Európában, válogatás nél-
kül, okkal, ok nélkül csókolóznak. Ez azt jelenti, hogy bárkiben
megbíznak?”

„Azt hiszem, azt.” – hagyja rám B. „Egyszerűen megbíznak a
többiekben.”

* * *
A **** vetítése a Cinematheque-ben (amikor bemutattuk a 25

órányi anyagot), azokat az időket idézte, amikor még mulatságból
forgattunk, mert szépnek találtuk, hogy az ismerőseinkkel történ-
teket rögzítsük.

Ü l t ü n k a sötétben, és egyik tekercset bámultuk a másik után.
Egy év története. Megfordult San Franciscóban, Los Angeles-
ben, Bostonban, New Yorkban. Mindez együtt ezen az éj-
szakán valószerűbbnek tűnt, mint amikor valójában történt.
Egyesek ott maradtak végig a vetítés alatt, volt, aki ki-be
mászkált, vagy az előtérben aludt, vagy a székében bóbiskolt,
és volt, aki – hozzám hasonlóan – képtelen volt levenni a
szemét a vászonról, akár egy másodpercre is. Most először
láttam én is így egyben az összes tekercset. Tudatában voltam
annak, hogy még egyszer sosem fogom így levetíteni. Mindez
hasonl í tott az életre, az életünkre, ami egyszercsak eltűnik,
sohasem jön vissza többé. Másnap a huszonöt órás film kétórás
változatát vetítette a Cinematheque. A tekercsek javát elrak-
tározták, s mi is egyre többet gondolkodtunk játékfilm-időtar-
tamú f i lmeken, amiket a „normális” mozik szívesebben mu-
tattak be.

Szerkesztette és fordította: Tamás Amaryllis

Források:
– Andy Warhol – Pat Hackett: POPism. The Warhol '60s. Harcourt Brace

Jovanovich, New York-London, 1980.
– The Philosophy of Andy Warhol. From A to B Back Again. Pan Books Ltd.

London 1975.

Andy Warhol és Paul Morrissey
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Barázdát vágott má énrám az Isten
– részletek Sebes József vallomásaiból –

Vót egy ember és az őserdőbe ét, és mindig, mindig csak ét az őserdőbe. Ét-édegét. És vót neki öt családja, és vót
egy apja, naszakállú apja vót és gumicsizmába járt mindíg és mindíg. Annyira nézték-nézték, hogy kicsoda ez az ember,
kicsoda? És akkor rágyöttek, hogy kicsoda ez az ember. Ez az ember nagyon híres ember lett, de sajnos, hogy így történt,
másképp kellett vóna lenni. De mindig így fog éni, mindíg ez a naszakállú ember, és járja a világot, mindenfele jár és
bolyong. Bolyong mindenfele. Őserdőbe születtünk, ez a hazánk. Én má csak akkor vágom le a szakállamat, ha majd
az egész világ belegabalyodik.

Hát úgy csinájuk, hogy úgy élünk, mint a setétbe az ősök, az erdőbe. Én egyedül nyőttem fel és egyedül is fogok
felnyőni. Az erdőbe, mind Amerika. Aki akar csatlakozik. Én zsiványokat kergetek. Mer én látok mindent, csak ők nem
látnak engem. Én olyan vagyok, hogy máma itt vagyok itthon, oszt má én látok mindent, de más nem lát engem. Olyan
vagyok, mint a pap. Lehet, hogy ő csinát engem. Amikor a hold száll fel, lemegy a nap, én má akkor indulok. Mer akkor
a legjobb, amikor megyek. Mindenfele megyek. Én menni megyek. Én kígyókat fogok vadászni. Megölöm a kígyókat,
aztán szállok, mint a sas. Kiengedem má a vadvizet. És most má naposan ötözök. Ilyen leszek és ilyen is maradok.

Az igazság-úton menjé. A köves utat járni kell, míg színpad nem lesz. Mi, hogy feső rész, hogy mit gondolok, azt
vissza kell színi mindíg a feső részt, hiába akarná az ember, de azt vissza kell színi mindíg. Azt nem lehet soha kiejteni
aztat, ami. Má csuklók. Emlegetnek. Én nem tudom a rosszak-e vagy a jók, én ném tudom. Attó függ. Akinek, lehet,
hogy a szívibe járok. Nem? Én bolyongok az éjszakába, egyedü. Sokszor nem tudok aludni. Én azt szeretem, az éjszakát,
az éjszakába bele. Az a jó.

Ha valaki megsértene, meg is őném, egybő. Az biztos hogy megöném. Vannak ilyen emberek. Az a baj, hogy nem
én csinátam mindenkit. Ha én csinátam vóna mindenki t akkor más vóna a világ. Mer engem mindenki lenéz. Mer nekem
nincs semmim. Leköpdösnek, mint amikor Krisztust leköpdösték. Cigán és magyar: ez a forgás. Kilövödözném az égő
csikket is, jobb vóna setétbe. Csak nem szabad kilövödözni az égőket sem. Nem tudom mi lesz majd, mer ha így megy
tovább én fel is akasztom magam. Először föakasztom magam, utána meg kivágom a fát. Ilyenek leszünk. Majd, ha
meghalok, azt se fogják mondani, viszünk má erre egy szál szegfűt, vagy két szál szegfűt, azt se fogják mondani.
Többinek se, egynek se, csak akkor majd, ha egyön, hogy ekkor vót a születésnapja, ekkor vót a névnapja, ekkor vót az
évfordulója, meg így satöbbi, na.

Nekem is azt mondta az anyám, hogy „Fiam, vagy megjavúsz, vagy megszökő!” Inkább nem szöktem meg, inkább
megjavútam. Mer meg kel l javúni, egyszer meg kell javúni az embernek. Mindig ilyen leszek. Nem leszek másként,
hogy egyszer ilyen, egyszer olyan. Tiszta kártyával szeretek játszani. Megkeverem a kártyát, oszt majd én fogom osztani.
Vagy jó kártya, vagy rossz kártya, a kettő közü valamelyik. Szevasz, dobd fel a kezed, oszt lejátszszuk ki a jobb! Tökölrő
szabadútam, ott műtöttek engem a kórházba. Szabadítók és gyógyítók.

Má nem jó a fejem, má nem bírok úgy, ahogy kéne. Csak nem érti meg sokmindenki, nem érti meg senki. Mer ha
megértenék, kitűznék a fehér zászlót, hogy béke van. Sok minden kéne nekem, hogy helyre gyöjjek, rendesen. Meg a
fiam után is. Mer benne lett vóna a bódogságom. Hogy Magyarószágra visszahoztuk vóna a királyságot. Mer ő híres
király vót, Hendrik, ő híres ember lett vóna. Ha valaki annyit szenvedett vóna, mennyit én az életbe akkor má külön
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akármelyiket, azt mondtam vóna, hogy: „Ülj le, jó van, nyalom ki a kezedet!” Tiszta pornográfia vagyok én. Holnap
majd forog a kocka, mer én úgy szeretem, ha forog.

Szeretek az erdőbe járni. Ott jó friss levegő van. Mindenfele, mindenütt, fefrissíti az embert. Ugyanolyan, mint a víz,
amikor az ember megmosakodik vele. A kedvenc állatom az őz, a vaddisznó, a szarvas. Van egy bódé, ott az erdőbe,
fenn. Csapatostú vótak a szarvasok, de most nem látok egyet se. Arra megyek mindig, amerre visz a lábam. Ha megállok,
nem haladok. Ha futok, akkor haladok. A patakon úgy mentem, mint a tigris. Mikor ott van a baj, én má repülök, én má
mászok keresztű, még a fán is feszaladok. Rókát is láttam má itt, ide gyön be, a két kutya meg még éjszaka is zavarja.
Sok a vadőr, sokan vagyunk.

A szélbe van az erőm. A szél, a nap, a hold és a csillagok. Ezt a fűzfát szeretem nagyon. Ezt én űtettem gyerekkoromba,
még tizenhét éves se vótam. Mikor kikerűtem az intézetbő. Feldíszítem szalagokka, amikor egyön az ideje. De m i n d i g
ideje van ennek. Morigádzsóne, így kell ezt mondani, ditelesz má ez a séró ne. Nekem mindenfele van rokonom, amerre
visz a lábam. Kivonúnak, oszt leűnek. Ilyen muzsika szó, olyan muzsika szó ez az egész. De így meg van némúva az
egész ország. Pedig fevonúlás az élet.

Amikor a nap-hold megyen, beború és amikor a napfogyatkozás van, én akkor szeretek sétáni. Mer a hold mindig a
füzfáná van. Az éccaka annyibó jobb, hogy csillagos az ég, ott van a hold: szép. A nappal az, a nappal az olyan, hogy
má nappal az megszokás, hogy kimégy, felsüt a nap, jó idő van, oszt kész, vagy esik az eső. Majdra nem adok, azt
szeretem, ha má kész van. A becsület számít mindig, nem a pénz. A pénz emegy a becsület megmarad. Mer az Istent
mindig azza dobáták, kőve. És azé van ez, a kő és a kő. Mikor kimentem a temetőre, még a nap is ement, de a szél
mellettem van és f ú j . Szélvihar. Mikor kimentem a temetőre, ement a v i l á g is. Nem sütött a hold.

Nevelem az embereknek a becsületet. A rossz és a csúf. Istenbe h i n n i kell, és én hiszek is. Én mindenre tudok, súgják
nekem, az Isten fentrő súgja nekem. Nekem minden este itt van Isten. Vagy béke lesz, vagy háború. Ez ilyen játék.
Tiszta lapot! A cigánnép is, a magyar nép is, a zsidók is Indiábó származnak, onnan kerűtek ide, ószágszerte, mindenfele.
Ugyanúgy, mint minden nép. Csak annyibó, hogy ők háborút indítottak, mi meg békét. Nekem itt van a zsebembe egy
nemzetiszínű szalag, mer ide nőtt a magyar nemzet. Szívemhez nőtt a magyar nemzet.

Még most nyínak azok a fiatalok. Oszt beóccsa őket az apjok, anyjok. Ezek így jönnek sorba. Mint a rétes. Szenvedek,
megöregszek, gyönnek a fiatalok. De lehet, hogy a fiatalok nem lesznek olyanok, mint vót azelőtt. Magyarószágon
nagyon kevés a gyerek így is. Majd kivácsuk a gyerekgyártó-kisiparost, oszt majd akinek nincs, az majd jelentkezzen
nálam. Kettes sorba sorakozó, vagy egyes sorba, oszt csinájuk a gyereket.

Elég magas a kereszt odalenn, akárkinek odatűzhetném a fejét, ha olyan. Tudok én olyan is lenni, mint az ürgének,
amikor a nyakát megroppantsák. Mer mindig győzni fogunk, győzni. Szabadítók és gyógyítók. Az Isten házába mindig
ezt kell csináni. A tengerrő leugrani. Szabadító vagyok és gyógyító. Láttá te má napfogyatkozáskor izét? Megmutatkozott
má teneked valaki? Álmodba? Vagy nem álmodba, hanem láttad vóna, láttad? Így, hogy-példájul a sírhoz kimégy, oszt
valami, valakive, aki a családodba meghat, oszt kimégy a sírhoz? Láttá má te olyat, aki megmutatkozott neked? Húsvétkó
rózsvízet ástam a kisfiam sirjába, attó majd k iv i rú . Ez a újjászületés.
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Én azt szeretem, ha végigdzsalok a kavicsúton és rázom a rongyot. Nem magamnak csinálom a kedvet, hanem a
társadalomnak. Ebasavánék neked egy nótát. A szív, a szív együtt, oszt kész. Én a jányomma leállok, bőgőzik, kaná
nálam van, meg az öreg, ő cserszte, én meg viszem végig. Viszem. De ebbe minden benne van, amit én viszek. Az enyém
mindig nehezebb, mint a másé. Nehezebb, sokka! Az enyémbe minden benne van, én viszem magamtó. Az egészét kell,
az egészét. Isten lelke van bennem. Az egészét. Tiszteletet és becsületet. Nem szabad zsaróni, meg sikkasztani. Mer
sokan csináják ám. Szabadítók és gyógyítók. Hárman nekifogunk, arassuk az egész Magyarószágot.

Valamikor az Isten is ezt ette. Széttördete a vakarót, így ne, széttördete, amikor a fődön járt és szétosztotta. Ha valaki
olyan vót, sánta vót, vagy béna vót, azt meggyógyította. Az Isten nem törik. Az Isten az Isten. Az Isten az jószívű. Ha
valaki beteg, akkor beteg. Ha azt mondja az Isten, péidájul emondó három-négy imát, oszt azt mondja az Isten, hogy
,,Legyé erőve-egészségge, ne legyé beteg”, akkó te nem vagy beteg. Énnekem is ejár néha a szám, de utána azt mondom:
„Hoppá”. Az Isten az Isten mindig, Isten is marad. Járni a házat csak az Istennek szabad. Lehet, hogy még szállunk a
levegőbe, vagy úszkálunk. Nem lehet tudni soha. Ha úgy lesz, akkor lehet, hogy szállunk. Ha nem, akkor nem. Attó
függ, hogy mit hoz az Isten. Máma este lehet, hogy még elgyön hozzám és beszégetünk. De ilyen népre még nem gyön
le az Isten. A fődre. Majd csak akkor, amikor a világvége meglesz, és akkor gyön le az Isten a fődre, és addigára ilyen
lesz a világ és ilyen is marad.

Három hordóva megiszok, oszt minden rendbe lesz. Fáj még az agyam is. A májusfát meg be kell állítani, de én nem
állítom be, majd csak este. Mondom neked, addig iszok bánatimba, mig ki nem gyú bennem a pályinka. Az én álmom:
valóság. Majd berúgok kétszer. Három hordóva megiszok, oszt minden rendbe lesz. Fáj még az agyam is. Mondom
neked, addig iszok bánatimba, mig ki nem gyú bennem a pályinka. A rossz és a csúf. Lóháton megyünk, oszt kész,
emegyünk innét. A filmbe is így mondják: innen el kell menni.

Én is úgy indútam: vót egy apám, egy feleségem, három gyerekem, és úgy indútam bevetésre. És mikor beindútam
vetésre, akkor minden jó vót. Az életbe úgy kell belekezdeni, hogy vagy jó, vagy rossz. Az életet úgy kell lefordítani,
hogy jó is legyen, meg rossz is legyen. Az ember, ha a jót akarja, akkor legyen jó. De ha megfordítsuk a lapot, vagy a
napot, akkor se nap, se asszony, se család, akkor semmi. Ha én megfordítok három-négy lapot, vagy tizenkét lapot, vagy
harminckét lapot, vagy ötven lapot azt nem érti senki, csak én. Azt nem tudja megfejteni senki. De mindig jó nap az
ember. Lehet, hogy megfejtik, lehet, hogy nem.

Hátha gazdag leszek még egyszer. Akkor má nem itt leszek. Úgy lesz majd, hogy a nagy tepsibe félig pecsenye lesz,
félig hurka, meg kolbász. Az lesz majd a világ! Olyan a sors is, a nap is, hogy a nap is mindig forog, oszt ha egyszer a
nap megáll, akkor süt a nap és akkor a csillagok egybő ragyognak. Én vakuzni akarom a csillagokat. Visszaragyogni.
Ha én villantok, azt még lenn a városba is látják. A csillagok is azt mondják mindig: „Ennek a szegénlegénnek utat
mutassatok”. És mutattak utat és még lesz is út. De olyan út lesz akkor, hogy fel is lesz, meg le is lesz. Megvert Isten
ostoráva. Sokáig éjünk.

A feleségem beborítsa az egész hegyet, teljes Debrecenig. Jányszöktetés, az vót. Fogtuk a galambot, eküdtem a csepp
gyereket, hogy menjen galambbé, oszt megfogom neki. Aztán galambot se fogtam. Honnét fogtam vóna? Az asszony
fogta nekem a galambot, akkor nem foghattam vóna én a galambot. Én azt szeretem, amikor hajnaba a madár csipeg.
Ha csipeg, akkor minden rendbe van. Szeretem a nőnek a szemét, ha virít, alúró nem baj, ha setét. Most fiam lesz, de
lehet, hogy lányom. Azt gumicsizmába csinátam. Patakon keresztű csinátam. Patak mellé gyöttem lakni, patak mellett
laktam. Mindíg a patak mel lé kel l gyónni, folyó mellé kell gyónni. Ahol isznak a lovak, tyúkok, libák, bárányok, kecskék,
ezek-azok. Majd lesz még máshogyan is. Csak szülessen meg a fiam!
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A lényeg a keresztelés, az a lényeg, ahogy mondtam neked. Józanon jobban mégy mindenre, mint részegen. Meg kell
keresztekedned, fiam, mer amíg nem vagy megkeresztekedve, pogány maradsz, addig az ördögé vagy. Majd én eviszlek
a templomkába, én leszek a keresztapa. A kereszteléskó a pap is fehér kendőt köt kezedre. Ez azt jelenti, hogy
megtisztútá, a lelked feszáll az égbe, és megtisztúsz, tiszta vagy. A keresztelés az megtisztulás, tiszta víz, lemossák rólad
a piszkot. Mint a mentőautón van a veres kereszt. Szabadítók és gyógyítók, tiszták.

Valamelyik nap valaki a fára szögelt valaki tizenhat fadarabot. Olyan, mint egy lépcső. Ez azt jelenti, hogy
elkőtöztem. Virágot tettem ki az ereszre. Az rakétavirág. A rakétavirág a szeretetet jelenti. Az ég. Az az ég, azé van
kitéve. Kitettem a virágot, mint a fára. Egy ágat akarok hozni ide a fűzfábó. Eltütetném, hadd legyen itt is. Majd hozok
én, majd jövőre, májusba hozok belőle, mer akkor a legjobb. Május. Akkor fakad be a legjobban. Hát attó függ majd
milyen lesz. Sok táplálék kell, sok víz kell neki. A vizes területet szereti a fűzfa. Nagyon rossz vót itt elsőbben. Most
má úgy ahogy megszoktam, de nem jó itt az élet. Nem foglalkozok én senkive. Nem jó. Nem olyanok, mint én. Én az
igazságot szeretem. Az Isten előtt is, meg akármelyik, a parlament előtt is. Az igazság és az igazság. Azé kell harcóni,
az igazságé. Ami igaz, az igaz. Amit az ember a szívében mond, azt mondja kifelé. Az igazságért kell harcóni mindig.
Akkor találná valamit.

Addig lesz a világvége, ameddig el nem gyön. Jézusnak ugyanolyan szakálla vót, mint nekem. Beszétem vele, és
azt mondta, hogy legyek nyugodtan, békéve éljek, mer igazságot akarok a fődön. Sokan nem értik meg ezeket, mer
mennek, mint a falra hányt borsó és utána meg leperegnek. Így mondta Jézus. És a gyerekeknek nem lesz semmi
bántódásuk, mer az Isten velünk lesz és ne féljek. Ez tegnap este vót, itt cigiztem ne, oszt olyan, mint a szivárvány,
ugyanúgy, szállt, ott aludtam ne, a rekamén, oszt leűt, oszt úgy mondta. Nekem mondta. Csak nyugodt békéve feküdj,
azt mondja: megyek. Ennyi az egész történet. Csak gyönne el a nap és a hold!

A sárga szín az bolondot jelent, nem? De virágban is van sárga. Most má nem gyön a helikopter ide ne, az Isten se.
Nem jár ide senki. Nem nagyon tudok aludni, de nem gyön. Nagy terek vannak itt. Nem jó. Megmondtam, begyövök
én a börtönbe, kibírom én, csak a falak kibírják. De azok is repedeznek. Jobb vót nekem fenn. A tiszta levegő, az a
fontos, a tiszta levegő. Nem gyön senki. És ez az embert idegesíti. Itt hová menjek? Sehova. Nem jön senki, csak te
jössz. És tudod ez olyan nekem, hogy mit mondjak, amikor ledobok a kútba egy követ és azt mondja: pritty. Errő van
szó. Fúj a szél, most ne, itt van velem minden. Csak olyan, hogy, az a baj, hogy nem velem vannak, ha csak fúj a szél.
De azért itt vannak köztünk és látnak, és én is látom őket. Úgy változtatom magam, ahogy nekem tetszik.

Én nem számolom a napokat. A kötelet szoktam számoni. Lóbázom a kötelet, így ne. Centi. Csomózom a kötelet.
Én úgy szoktam. Megszámolom gyufábó is a napokat. Tudod hol van a fogászat? Én ott születtem. Nekem má
nincsen fogam. Majd gyönnek a csecsemők, nekik majd nő a foguk. Az „Ujj te mamám” az szívfájdalmas. Fehér
kórház a világ. Nem tehetünk róla, hogy így történt az élet. Akkor szoktam én má a templomkába menni, amikor
rózsa nyíl l ik a szívembe. Vagy szegfű. Vagy mindegy az. Fekete tej, vagy fehér? Én mindig azt hiszem, ami fehér.
Például kimégy a kútra, hozó egy vizet, leteszed a vizet, főző benne? Ha megszomjazó, akkor meg iszó belőle,
nem? Ugyanúgy, mint akármi.

Az Isten nem gyön. De hogy mé nem gyön, az titok. Má idáig vagyok, ne! Má elöntött a becsapás. Barázdát vágott
má énrám az Isten. És ennek így kell lenni. Nekem mindig záróra van. A tükör az ugyanolyan, mint egy ablak. Magadat
látod benne, de ha megfordítod, akkor nem látsz semmit. Várd ki a végit: A vér vérré fog folyni, az ablak meg ablakká
lesz. Vár a híd, oda kell menni, a hídra. A csillagos híd vár.

Bata Péter gyűjtése (Putnok, 1994)
Grafika: Györgydeák György
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Antal István

Tadeusz Kantor
Installáció és vetítések a Lengyel Intézetben

Evidens életművekről – mint amilyen Tadeusz Kantoré – a
legnehezebb írni. Ha valaki ugyanis képes túltenni magát azon
a dilettáns szerénytelenségen, hogy az „örökkévalóságnak”

nevezett pszeudot célozza be, nem könnyű eldöntenie, hogy kinek
írja, amit ír: azoknak a fiataloknak-e, akik életkoruknál fogva most
láthatták először A halott osztály kiállított bábuit (bár már ők is ott
lehettek volna a Budapest Galéria Szabadsajtó úti kiállítótermében
néhány évvel ezelőtt), vagy a mai közép– és-poszt-középgenerá-
ciónak, amelynek tagjai, belesavanyodva a Kaposvár-reminiszcen-
ciákba és belekényelmesedve a Katona modoros kalandjaiba, ide-
ális, de nem túl érdekes médiumaiként kínálkoznak az efféle cikkek-
nek. Vagy marad a legvonzóbb út: a teljes szubjektivitás. Elvégre
Kantort lehet úgy is szeretni, mint a mákostésztát, a többit elvégzik
majd a művészet- és színháztörténészek.

Elöljáróban és kicsinyt (el)függetlenedve a tárgytól, örömmel
konstatálom, hogy már harmadik darabjával működik Budapesten
egy fiatal színész/rendező, Bagó Bertalan, aki, konok módon szín-
padra travesztált látomásaiban, hasonló szemlélettel próbálja belakni
a játékteret, mint a lengyel zseni, persze, még nem olyan bátran és
kevesebb tudással, illetve, ami ott már bölcsesség, az itt még csak
merészség, és ami ott belülről életbe tett színpad, az itt még kívülről
színpadra tett élet. Mindenesetre, sohasem hallott Kantorról koráb-
ban, és úgy botlott a szellemébe, mint vaktyúk a kendermagba – ez jó.

Jómagam, hosszú idő óta nem vagyok már nagy színházbajáró.
Zavar a magyar színészek többségének mesterségesen természetes
beszédstílusa, a deklamáló ellendeklamáció és az azt kitermelő,
rosszul megemelt gesztusvilág, ami pontosan árulkodik az itt élő
emberek azonosságproblémáiról; nem tudom, hogy amit csinálnak,
azt ők mennyire veszik komolyan? Mi az, amit jeleznek és mi az,
amit élesben tesznek? Viselkedni tanulna egy civilizációját vesztett
ország, és a demonstrációs viselkedők is rosszul viselkednek. A mai
performance-ekben pedig a környezetükből kiemelt rítuselemek ke-
resése zavar, amikor éppenúgy nem tisztázott az utalás és a kinyil-
vánítás viszonya, mint a színházakban. Ezeken az előadásokon is
nyilvánvaló az identitászavar: sem az önsanyargatás, sem a pofátlan
genyózás nem tudja feledtetni, hogy a performáló személy mennyire
nem biztos önmaga fontosságában. Sajátos ellen-campkorszakot élünk
napjaink magyar előadóművészetében: amíg a campművészek anno
személyiségük erejével robbantották természetessé a mesterséges szi-
tuációkat, emezek ma a mesterséges emelkedettségtől remélik meg-
találni személyiségük természetét. Szegény Andy Warhol: látni szeret-
nék végre már valakit, aki legalább tizenöt percig nem sztár.

Nekem ma Budapesten az jelenti az előadást, ha Pauer Gyulával

beszélgetek. Olyankor nem zavarnak a dimenziók, megcsillan a
Mester szeme, és elindul a színház, előadás zajlik, fogyasztás után
eldobható, mint a papírpohár.

Mindezek a dilemmák, melyekről eddig írtam, nem érvényesek
Kantornál. Ugyanakkor, Kantor nem vallásalapító, mint Grotowski,
nem álomrocksztár, mint Robert Wilson és nem transzcendentális
személy, mint Jack Smith. Tadeusz Kantor egy darab ember. És
emberdimenziójú a színháza is.

Számomra a Lengyel Intézetben tartott videóvetítések legfeleme-
lőbb tapasztalata az volt, amikor élete utolsó – és már csak a túlsó
partról befejezett – rendezése közben azt mondják neki az orvosok,
hogy ne idegeskedjen, mert nem bírja ki a szíve, és attól kezdve
Kantor állandó (plusz) idegeskedésben éli végig hátramaradt életét,
mert idegesíti, hogy nem idegeskedhet. Takaréklángon élő gene-
rációink számára, amelynek tagjai között bevett társasági modor lett
a hipochondria és életcél a levajazott viszonyok szerint történő
nyomulás, ez az ön-prométeuszi tragédia és annak végigjátszása
lecke lehet: nem biztos, hogy az unicum és a lobbizás a két legjobb
serkentőszere az ihletnek. Mint ahogy azt is megtudtuk ebből a
dokumentumból, amelynek anyaga még Kantor életében kezdődött,
és már csak a lenyomataiként továbbélő színészek munkájával ért
véget, hogy mesterük utolsó üzenete nekik szól: elnézést kért tőlük,
hogy köszönés nélkül távozott, és nem mondta le a délutáni próbát.
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Az a magatartás, amelyikből a művészeti kultúrákat éltető alko-
tások születnek, a kínai példázat mintáját követi a festőről, akinek
annyira megtetszett a vászonra festett táj, hogy belelépett a képbe.
Beletűnt. Amióta tudunk róla, azt hisszük, ez a tökély. Megfeled-
kezünk arról, hogy a festő mindig maga előtt tolja az aktuálisan
belülről látott képet (hiszen projícionál), másrészt, hogy az általunk
feltételezett tapasztalás lényege az elidegenítés (hiszen előbb eltá-
volodik a képtől ahhoz, hogy utána beleléphessen), harmadrészt
megfeledkezünk arról, hogy továbbra sem látjuk: mit lát a festő?
A lényeg titok marad.

Kantor lesz az elkövetkező kultúrtörténet „kínai festője”, csak
„azok” annyiban startolnak jobb helyzetből, mint „mi”, hogy tevé-
kenységükkel simára és áttekinthetővé radírozták a szellemi terepet.
(Persze, nem véletlenek az idézőjelek, hiszen potenciálisan mi va-
gyunk azok is, és azok is mi vagyunk, hiszen éltünk-élhettünk
Kantorral egy időben és Kantor után is – sőt, élnek még közöttünk olyan
szellemi lények, akik már éltek akkor is, amikor Kantor még nem.)

Kantor minden darabja (és előadása) önéletrajzi ihletettségű. Pro-
jíciálja az emlékezést, majd objektivizálja (előadásokban) a prejíciót.
Mások (színészei) projíciálásába építi ezt a furcsán megélt víziót,
amelyről munkatársai tudják, hogy nem más, mint a Kantor múlt-
jában található konkrét jelek halmaza, és míg ők a jeleket próbálják
pontosan megidézni, az őket irányító Kantor a jelek jelentésén
spekulál. Ha Kantor a CD-Rom, ők a software bioelemei. Mint a Tron
című film programba került hőse, védik identitásukat és keresik helyü-
ket, csak nem a jövő, hanem a számukra ismeretlen múlt felé rohanva.

Tudjuk, hogy precízen megírt szövegeken, atyai szigorral leve-
zényelt próbákon végzett munka után házigazdaként ott volt az
előadások színpadán maga Kantor is, bolyongva a saját múltjáról
kivetített képekben, hogy hol mint szemlélődő útitárs, hol mint
együttjátszó résztvevő, hol mint instruáló tekintély jelen legyen,
irányítsa, keresse, és – a többiekkel együtt – megvalósítsa látomásait,
megtalálja saját gyökereit. Árulkodó az egyik darab címe: Soha

többé nem térek ide vissza. Visszatért, és bele is halt, poénkodhatnék
a bornírt túlélők nevében, dehát persze, saját ízléstelenségemen is
végre túllépve elismerem, hogy Kantor, mint minden nagy művész,
egyhelyben áll, vagy életfázisokban van jelen, az Erdély Miklós (és
Hamvas) által megmutatott paralellidőben, és eképpen, minden mű-
ve, hogy Erdélyt parafráljam, a mi oldalunkról nézve, álomkonstruk-
ció. Az érvényesség záloga, hogy ő nem álmodik: megél.

Világa ezért nehéz terep. Még egy olyan kvalitású lengyel látnok
is, mint amilyen Andrzej Wajda, alaposan melléfogott A halott osz-
tály filmes dokumentálásakor, megölve a terek tág léptékű nyitásával
a lélek sűrűségét, intenzitását. Wajda kudarca nem csupán a társ-
művész tévedése, hanem a gondolkodóé is. A filmes kényszeres
mutogatási vágya, ami minden láthatóra vonatkozik, és ami a vá-
szonkép-valóság közbevetettségével magyarázható, itt a túlbizto-
sítottságból fakadó frusztráltságon túl zavaró, már-már steril szel-
lemi védettségről is tanúskodik: az okozati összefüggések logikán
kívüli dimenzióinak felszínesebb voltáról.

Tadeusz Kantor festő, mint a legendában szereplő kínai úr (szere-
pelt is az összeállításban egy tizenkét perces, gyönyörű dokumen-
táció: Tadeusz Kantor a Cricotecában a Szeptemberi vereség című
képet festi), és az a festészet, amit az előadótérben élő emberekkel,
bábukkal és tárgyakkal művel, lendületes, érzelmekkel telített, való-
ságos akciókhoz és formákhoz hű; Goyát, esetenként Velasquezt és
Grecot, de főként a német-alföldieket idézi. Leginkább, persze, az
életet, s hogy még inkább demagóg legyek, az életet, ahogy zajlik.
Ahogy azt megélik. Ahogy eltörik egy mécses, eltörik egy élet, ahogy
már belül eltört, amikor repedni kezd. Nem absztrakt. Nem for-
máiban az, hanem a törekvésben, hogy a megélt élményt vissza-ob-
jekti vizálja.

Mint minden ember, aki művészettel foglalkozik.
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Ladik Katalin közreadja

Cinóberfeszt
részlet a készülő regényből

Tizenkét hamisítvány – Andrew Warhola képei a mennyezeten – Andy Warhol
filmjei a monitorokon – Zenél és szaval a Cinóberkar – Egy feketecsipkeruhás nő
lebeg az asztal fölött – Szibériai dorombhang

A belvárosban egy cinóberpiros plakáton felfedeztem
névrokonom, az újvidéki színésznő és költőnő nevét.
Északi szél borotválta az épületek málló vakolatát, és
városi szemét keverékét zúdította a járművekre és a kö-
zöttük botorkáló gyalogosokra. Egy szabálytalanul parkoló
gépkocsi felszorított egy házfalhoz, így egészen közelről
láthattam a mult imediál is eseményt hirdető plakátot: fe-
hér alapon nagy, piros betűkkel CINÓBERFESZT. Az
est színhelye Budapest, Merlin klub 1995. január 14-e,
22 óra.

A plakát legnagyobb részét egy derűs, fiatal nőkből és
férfiakból ál ló csoportkép alkotta. Az öltözékük (jel-
mezük?) és hajviseletük a húszas és negyvenes évek közötti
időket idézte. Figyelmesen tanulmányozni kezdtem a női
alakokat, hátha felismerem közöttük az ú jv idéki színész-
nőt. Igaz, számottevő fénykép birtokában vagyok, mely
őt ábrázolja, mégsem tudtam egyértelműen fel ismerni
névrokonomat a plakáton látható nyolc nő közül. Két
sötéthajú fru-fru frizurás nő hasonlított ugyan hozzá,
mégsem mertem áll ítani, hogy valamelyikük ő lenne.
Később egy apróbetűs szöveget vettem észre a tizenkét
főt ábrázoló csoportkép jobb szélén. Nagyon félre kellett
fordítani a fejemet, hogy el tudjam olvasni a függőleges
képaláírást:
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A kékbetűs, kivilágított MERLIN felirat alatt míves,
kovácsoltvasból készült kapu és huzatos, sötét kapualj,
majd a jégpáncéllal és hóval borított rögös udvar. A szín-
házépület alagsorában, közel a pénztárhoz, egy könyv-
árus pultján felfedeztem névrokonom Jegyesség című

verseskötetét. Megvásároltam a könyvet. A borítón ez
volt olvasható: „Az a hír járta rólam, hogy Újvidék
főterén, teljesen meztelenül, egy ezüstbiciklin karikáz-
tam végig. Az ehhez hasonló áltörténetek vagy történetek
vezettek végül is igazi és jelképes kiűzetésemhez...”

A rendezvényre az első emeleten, a színházterem mel-
letti étteremben került sor. Érkezésemkor már majdnem
minden asztalnál ültek, ezért a fellépő művészek számára
fenntartott asztalhoz közeli asztaltársasághoz ültem, ahol
még volt szabad szék. A gyér világításban nem fedeztem
fel ismerős arcot.

– Ezek a mai faszfejek azt sem értik, hogy a reinkar-
náció nem azonos a múlt-utazással – mondta tőlem balra
egy borízű férfihang, ügyet sem vetve a filmvetítésre. –
Az időbeli utazás feltalálásával egyidőben a jövő lényei
között létrejön majd egy olyan jel legű megállapodás,
mint az incesztus-tilalom volt az emberiség eddigi törté-
netében, de ez a megállapodás az időutazást fogja tiltani.

Jött a pincér, kértem egy konyakot. A terem meny-
nyezetének egy tőlem távol eső részére festményeknek,
rajzoknak tűnő alkotásokat vetítettek – gondoltam, mert
két egymásra rakott asztal tetején egy fickó szónokolt a
művekről, de i lyen távolságból nem tudtam megállapí-
tani, hogy a műalkotásokat a mennyezetre vetítették,
vagy oda lettek „kiállítva” és azt sem, hogy ki a szer-
zőjük. A pincér meghozta a konyakot, és rögtön ren-
deltem még egyet. Az a férfi az asztalokból felépített
toronyból ismeretterjesztő előadásba kezdett A n d y
Warhol f i l m j e i r ő l , amikor elkezdődött a filmvetítés.
EGY FÉRFI RAKTÁRBAN, VAGY GYÁRBAN, DO-
BOZOK ÉS NARANCSOSLÁDÁK KÖZÖTT HAJ-
LONG, G Y O R S S N I T T E K , D O B O Z G Y Á R A K ,
DESZKAFÉRFI, HAJLONGÓ NARANCSSNITTEK,
FÉRFIDOBOZOK, DESZKANADRÁG, HAJLONGÓ
KABÁTNARANCS.

– Engem a reinkarnáció jobban érdekel – szólalt meg
a mellettem ülő nagyon fiatal, hosszú hajú lány és bele-
fúrta magát a fiújába. A fiú elnevette magát.

– Képzeljétek – mondta az egész asztaltársaságnak,
tekintetével engem is belevont a társaságba –, azt sze-
retné, hogy hattyúként szülessen újra.

A lány kissé elröstellte magát, de aztán dacosan fel-
kapta fejét.

– Bárcsak narancsosláda lehetnék egy űrhajón száz
év m ú l v a ! – sóhajtott hangosan a f iú. Általános röhej.
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Közben megérkezett a második konyakom. A fellépő
szereplők meglehetősen fáradtnak, lehangoltnak tűntek,
senki sem figyelt fel igazán a filmvetítésre. Egy feltű-
nően sima és fehér bőrű, lágy arcvonású, harminc év
körüli férfi ördög-maszkot viselt a fején. Arca fölött egy
ördög-homlok emelkedett, abból két kis tömör szarv du-
dorodott ki. Sok bort ivott. Ártatlan bárgyúság és szo-
morúság volt a mosolyában.

– Tehát a múlt-utazás módját feltaláló kor lényei szem-
betalálják majd magukat egy, a még távolabbi jövőben
élő és működő istenszerű lények t i l a l m á v a l – hallottam
ismét a borízű férfihangot. – A jövőben létrejövő, a
múltba visszatekintő, a múltra hatni képes, de nem akaró
istenszerű lényről a jelenre vonatkoztatva azt se lehet
á l l í tani , hogy van – hiszen még nincs – és azt sem, hogy
nincs – hiszen lát minket és hatni is tudna, ha akarna – és
akar is, ha időanarchiához vezető idő-utazást tapasztalna.

– Én szeretnék részt venni egy tanfolyamon – szólalt
meg ismét a fiatal lány – ahol megtanítanának arra,
hogyan ismerjem fel és emlékezzem vissza előző élete-
imre. Szerinted egy i lyen tanfolyamon való részvétellel
megszegném az idő-utazásra vonatkozó t i lalmat?

A kis pódiumon öt-hat fiatal nőből és férfiból á l ló
csoport prózai szöveget és verseket adott elő. Az asztalon
levő szórólapról ezt betűztem ki:

1. NICK CAVE:
FORMA-1-ES TRILÓGIA
AZ ELVIS NEVŰ POKOLKERÉK (OLAJOS-
SPORTAUTÓS-KRÉMES) ARANYKUPA–
V U L V A O L A J

2. LYDIA LUNCH:
ÁRVÁK (BABY-DOLL) FORRÓ GUMI

3. HENRY ROLLINS: HÜLYE KÖLYÖK

A szórólap olvasása közben arra lettem figyelmes, hogy
konfliktus alakult ki a pódiumon felolvasó ADRENALIN
nevet viselő nő és a nézők asztalánál ülő lány között.

– Hagyd már abba, unalmas vagy! – kiáltott fel a lány.
ADRENALIN kissé zavarba jött, de nem hagyta abba

a felolvasást. A lány ismét bekiabál t .
– Elég volt belőled! Hagyd abba!
– Tudod mit – szólt hozzá ADRENALIN – intézzük el

ezt az ügyet az udvaron. Bokszoljunk egyet? De nem,
inkább intézzük el most rögtön! – mondta és egy ugrással
lent termett a vele szemben ülő lánynál és egy pofont
adott neki. Ez az incidens felélénkített, és eszembe jut-
tatta idejövetelem valódi célját. Felál l tam, hogy megke-
ressem névrokonomat, az ú jvidéki költőnőt. Az első eme-
letről a kijárat felé vezető széles, kanyargós lépcsőn át
kellett vergődnöm az egybegyűltek tömegén, hogy az
alagsorban levő öltözőbe jussak.

Az öltöző ajtajánál fel ismertem a részemről nagyra-
becsült , vörösha jú köl tőnőt , a k i n e k verse i t szíve-
sen közöltem annál a h e t i l a p n á l , ahol dolgozom. Hoz-
zá siettem és megszólítottam. K i d e r ü l t , hogy ő is az

újvidéki költőnőt kutatja, jó ismerősök, barátnők. Benyi-
tottunk az öltözőbe.

A teremben nem volt senki, egy nagy ping-pongasztal
volt középen teledobálva ruhaneművel, táskákkal, szaty-
rokkal. Néhány szék is volt még, azokon is táskák, ruha-
nemű. Ekkor egy valószerűtlenül vibráló, furcsa hangott
ha l lo t tunk. Nem tudtuk megál lapítani, honnan jön a
hang. Néhány lépést tettünk, és ekkor láttuk, hogy az
asztalon a sok kabát és táska között, fekete csipkeruhá-
ban, lehunyt szemmel egy sötéthajú nő fekszik. A vö-
röshajú nő e l i n d u l t a fekvő nő felé, de mielőtt megérin-
tette az alvónak tűnő nőt, megtorpant. Mindkettőnket
hatalmába kerített ez a különös, emberi hanghoz, vagy
méginkább a doromb hangjához hasonló, hosszúívű, agy-
velőig hatoló vibráció.

Kimeredt szemmel, lélegzetfojtva álltam néhány má-
sodpercig. Ekkor a terem túlsó zugában megpillantottam
egy nekünk háttal á l ló, magas férfit, akinek hosszú haja
copfba volt fonva. A vöröshajú nőre néztem. Láttam,
haja emelkedni kezdett, néhány p i l lanat múlva a hatal-
mas hajkorona már égnek ál l t . A nő halotsápadt lett és
követtem rémült tekintetét. A fekete csipkeruhás nő még
m i n d i g lehunyt szemmel az asztal fölött mintegy húsz-
harminc centiméternyire lebegett a levegőben. A háttal
á l ló férfi mellkasa szabályos időközökben kitágult, vá l la
felemelkedett, nyaka megdagadt. Meg voltam győződve,
hogy az ő gondolatait hallottam az agyamban tisztán,
kivehetően: ,,Egy hang. Egy és más. Valahol sajátom.
A számon jön ki legalábbis . Mint mindig . Ahogy sose.
Úgymond a feszítés pengéjével fölszeletelten. Egy darab
felhang. Sokból m i n d i g va lamely ik . Persze és. „És”: az
alaphang, úgy értem. A mindenkori váza. Nem szemé-
lyes. Hang. Felhangbőr n é l k ü l . Ülök és hallgatom. Kettő,
és egyik sem az enyém. Vigyen. Hagyom. Hallgatom.
A testem énekel. TUVA.”

Nem bírtam visszatartani a pis i lést . Véget ért a hang, és
én elrohantam a vécébe. Levetettem a nedves bugyit és
ADRENALIN hangját hallottam a szomszédos fülkében.

– Én csak egy Sartre-darabot láttam, amelyben a többi
szereplő által szenvedélyesen ostromolt vonzó arisztok-
rata hölgyet egy vál las, magas, szakállas fiú játszotta, és
utolsó cseppjéig kiélvezte azokat a helyzeteket, amelyek-
ben jó nőnek l e n n i . Szóval, gyaníthatólag a férfiak is
tudják, mi a jó nekik.

Elcsendesedett egy kis időre, pis i l t , majd lehúzta a
vizet. Utána jó hangosan folytatta a vízcsapnál.

– Tényleg, fejek, mit szeretnétek? Aztán vitatkozhat-
nánk jó hosszan és agresszíven arról, hogy a nők meny-
n y i b e n akadályozzák például az apaságtudat kialaku-
lását, hogyan manipulá l ják a férfiakat a terhesség, a
szülés, menstruáció, női orgazmus körüli mesterséges
h o m á l l y a l .

A másik nő, aki nem szólalt meg, befejezte a hányást.
Megvártam, amíg kimennek. Vizet engedtem a mosdóba,
hogy levigye a hányás maradékát és a tükörbe néztem. Egy
ismeretlen, negyvenöt év körüli nő nézett rám.
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Apám s anyám – miután a telepről leköltöztek a faluba
– magyarokhoz illően büszkén ültek vasárnaponként a
kapu előtti lócán. Figyelték a szomszédokat, hogy
elleshessék tőlük a járókelőknek való köszönés
csínját-bínját.

Az már két-három odaköszönés után kiderült, hogy
egyrészt a kalapot azzal a kézzel kell megemelni,
amelyikkel nem takarjuk az elhaladót, másrészt, hogy
egészen nem szabad levenni a fejről – épp csak
megemelinteni –, mert ha a deréktól lentebb kerül a
levétel lendülete miatt, könnyen azt hihetnék, hogy
koldulnak vele. Akkor pedig azonnal kiderülne, hogy
honnét is jöttek ők valójában.

Egy vasárnap, hozzájuk kimenvén, megkönnyebbülten
tapasztaltam, hogy ott ülnek a lócán, s jó tanítványként
köszöngetnek. Láthatóan zavartam őket vasárnapi
elfoglaltságukban, de azért megkérdeztem, hogy
bekapcsolták-e a rádiót.

– Ó, fiam, még a hűtőszekrényt is! – válaszolta apám
hangosan, hogy az éppen üdvözölt is értsen belőle: nekik
már erre is telik.

– No, és hallottátok a híreket?
– Hát persze, fiam. Mi figyelemmel kísérjük a világ

eseményeit.
– No, és azt is hallottátok, hogy kitört a harmadik

világháború?
Erre a hírre igazán nem számítva, apám anyám

vállára tette a kezét. Mélyen a szemébe nézett, mint aki
hibáztatható a történtek miatt:

– No, Irény! Mit mondtam!?

Fotómontázs: Bánházi Mihály
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