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BETEGEN

Szeretném valakinek elmondani, szeretném sírva bevallani, hogy én
nyomorult beteg ember vagyok.

Az ajkamon a mosoly, az arcomon a derű, a szememben a
büszkeség sugara nem más, mint hitvány tettetés, világbolondító
álarcoskodás.

Beteg vagyok, lázas, nehéz beteg.
Beteg vagyok, víziókat látok.
Előttem őrült kaleidoszkóp gyanánt rohan el ezer és ezer látomány...
...Látok egy éhes embertábort. Csoportokban harcol a kenyérért. Ott,

ahol a legnagyobb kenyér fekszik a porban, ott a legnagyobb a küzdelem.
Már beletapodták a porba, már bepiszkolták vérrel, és mégis milyen pokoli
triumfussal rohan el vele a küzdők legerősebbike, mikor leverte vetélytársait.
Hogy üvölt a levert állati sereg, hogy siratja az elrabolt koncot!!

Rémítő kép!...
...De új csoport áll ismét előttem. Feszületek hosszú sorban. Közülük egy

durva fakereszt, olyan ismerős. Nézem, nézem, felette ott a négy betű: INRI

Debreczeni Főiskolai lapok 1898. október 31.



KÖTÖTT ASZOCIÁLISOK
– Kádár Tibor papírtekercséről –

Őszülő, csapzott hajába némi babértörmelék. Várjon
tehát ki-ki a sorára. Sörére. Borára.

Nincs jelentősége, melyik az eleje és melyik a vége.
A diafilmtekercsek jutnak eszembe, azoknak mindig
a másik vége az eleje.

Egy-két szó fölé kerül néhány ékezet. Nem ékesít,
értelmet ad nekik.

Alaptémákat rajzol: nők, szentek, keresztek, kereszt-
utak. Szabályost imitáló szabálytalanul felosztott
terek.

Mintha egy állat nézne ki a vonalak sűrűjéből.
Rókaorr.

Függőlegesek és vízszintesek. Sok ember keretbe
zárva. Megint egy kereszt.

Távoli táj. A messzeségben. Egy nagy teremben
sokan fekszenek. Tornaterem tehát. Vagy focipálya:
akkor már hallottak.

Edények, fatörzsek, próbabábák. Alvó nő. A három
grácia. Valami szép határozott, nem tudom, mi
lehet, de egészen olyan, az ablakhoz közel.

Aztán újra róka. Vele álmodom.

Hogy mer annyi embert rajzolni. Annyi embert egy
helyre összeidézni. Nem félti őket? Annyi mindent
hall az ember mostanában.

Négy alak. Az egyik mintha nő nő lenne. Valami
régi nő. Szinte ismerem. A másik leejtette a lelkét, s
lehajol. Akárha csak a cipőfűzője bomlott volna ki.
Négy kőszobor takaros rendben.

Mint Szabadkán a mellszobor-orvosok.
Vonalszobrok. Kádár festő. Rajzolóként viszont
néha szobrászra emlékeztet. Vonalszobrász.

Csúnya meztelen nő. Keresztre vele! Sok gondos
keresztöltéssel áthímezi. És leföldeli a lába közét.

Kicsoda Kádár?

Kádár a pofádba mászik. Belép a helyedbe, és ott
beszél.

Az állatkert mellett lakik. Már ismerik szagát a
farkasok.

Nincs telefonja. Telefaxtekercsre rögzít copiát, úgy
izen.

Dányi Iván
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John Sampson

PANDZSÁBI-CIGÁNY PÁRHUZAMOK

A zoknak a kutatóknak, akik a cigányság indiai ere-
detére vonatkozóan a néprajz területén keresnek
járulékos bizonyítékokat, igen megnehezíti a dol-

gát az a sajnálatos tény, hogy a romák szokásaikat –
néhány figyelemreméltó kivételtől eltekintve – más népek-
től, köl-csönözték, népmesekincsük pedig azonos azzal,
ami számtalan változatban kering az egész indoárja
nyelvcsalád körében. Ha eltekintünk Kounavine mítikus
kitaláció-jától, akkor elmondhatjuk, hogy eredeti cigány
népdal nem létezik: a Paspati által idézett „ősi” daltöre-
dékek kritikai vizsgálata arra a felfedezésre vezet, hogy a
bemutatott példák csaknem mindegyike újgörög –
erotikus vagy klephtikus – népdalok puszta átirata
cigány tolmácsolásban, melyekben még a hellenisztikus
balladák versmértéke is megőrződött. Tény, hogy a romák
mindig is a mások által kitalált dolgok megrögzött
kölcsönvevői voltak, bárhol is lelték fel azokat.

Groome „kultúrahordozói” elmélete, mely szerint
a cigányság még a 11. századot megelőzően, egy isme-
retlen időpontban feltöltekezett indiai mesékkel, melyeket
azután elterjesztett a Balkán-félsziget lakói között
egyrészt nem igazolható egykönnyen, másrészt pedig
még akkor is csak igen korlátozottan alkalmazható, ha
egyáltalán elfogadjuk.

Nyilvánvaló botorság indiai párhuzamok meglétére
alapozni az érvelést olyan cigány népmesék esetében,
amelyeknél – mint ez gyakran bizonyítottnak tűnik – egy
későbbi változat egyszerűen átvehető görög vagy szláv
forrásból is. Ahhoz, hogy a tisztán indiai elemeknek a
cigány mesekincsben való továbbélését meggyőzően iga-
zolhassuk, az olyan példákra kell fordítanunk figyelmün-
ket, amelyek kizárólagosan az ind és a roma népesség
sajátjai, és amelyek ismeretlenek az indoárja nyelvcsalád-
hoz tartozó többi kultúrában.

Jómagam ezen a téren nem vagyok túlzottan járatos.
Másokra hárítom a felelősséget annak eldöntéséért, hogy
vajon létezik-e erre vonatkozóan meggyőző bizonyíték. Én
megelégszem pusztán annyival, hogy a néprajzkutatók elé
tárok egy, az én számomra teljesen új történetet, amelyik-
ben párhuzamokat fedezhetnek fel egy vitathatatlanul,
igazoltan indiai eredetű mesével.

*

Ha több nem is, ennyi legalább még abban az esetben
is tagadhatatlan, ha a későbbiek során felbukkanna az a
megjegyzés, hogy Hamupipőke cipellőjének változataival
is gyakran találkozhatunk másutt. Ezen kiragadott példa
csupán az egyik azon számtalan mese és dal közül, ame-
lyeket D. E. Yates kisasszony és jómagam gyűjtöttünk

egy átlagos cigány fémműves közösségben. A mesét Yors-
ka Coron, a csoport vezetőjének egyik fia mondta el
nekünk:

ISTEN ÉS A FAVÁGÓ

Volt egy öregember, aki kiment az erdőre fát vág-
ni. Ottan ült egy ágon, és azt fűrészelte.

Arra szekerezett egy idegen, és odakiáltott az
öregnek.

– Ember! Ne fűrészeljed azt az ágat! Nem vagy te
isten! – és abban a szempillantásban az ág a földre
zuhant.

Az öreg az eszébe vette, hogy ez volt az igazi
Isten. És megrakott egy zsákot trágyával. És utána
futott az idegennek, és odakiabált neki:

– Várjál, te Isten! Én majd csak akkor hiszem el,
hogy valójában Te vagy az Isten, hogyha kitalálod,
hogy mi van ebben a zsákban.

– Egy kevéske trágya.
Az öreg ezután hitte már, hogy az Istennel találko-

zott:
– Mert Te vagy az Isten, hát mondjad meg azt

énnekem, hogy meddig kell még élnem?
– Addig, míg a te kicsi kancád háromszor ki nem

fullad.
Majd az öregember felrakta a szekerére a faágat,

amit levágott, hogy abból építhesse meg a házát. Az
úton ottan volt egy gödör, amit az ő kancája általug-
rott, és előszörre ki is fulladt bele. És az öreg azt
mondta magában, hogy még maradt neki két élete.

Aztán meg egyszer megütötte a kancát, annak
pedig már másodszorra akadt meg a lélegzete. Azt
ekkortól az öregnek már csak egyetlen élete volt.

Akkor az öregember kiment a város szélibe, azt
ottan ásott magának egy sírt. Beterítette az alját szal-
mával, és keresztbe vetette a karját. Azt így várta a
halált.

*

Különös történet, melynek alapmotívumát valami
mélységes tragikum szövi át. Ugyanakkor ez is egyike
azon meséknek, amelyekben egyesek vélhetőleg felfe-
dezhetik a jellegzetesen távol-keleti meseszövés nyomait.
Bizonyos izgalmat jelentett tehát a számomra, amikor a
„Journal of the Asiatic Society of Bengal” egy régebbi
kötetét lapozgatva a harminckét darabból álló, „Népme-
sék a Felső-Pandzsábból” címet viselő gyűjtemény első
darabjában rábukkantam ennek a történetnek egyér-
telműen Indiából származó prototípusára C. Swynnerton
atya, nau-sherai lelkész fordításában. Köztudomású, hogy
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a mesék gyakran a mítoszok leegyszerűsítése révén szület-
nek. De ez a pandzsábi változat a mi számunkra azért
értelmezhető különösen jól, mert egy rendkívül érdekes
szakaszában mutatja be ezt az átalakulást, vagyis azt,
hogy valamely egyszerű, „keretes típusú” történetből
hogyan fejlődik ki egy rémisztő, drámai mese:

A TAKÁCS ÉS A JÓSLAT

Egy falusi takács elment tűzifát gyűjteni. Felmá-
szott egy fára, és épp azon az ágon telepedett le, amit
a tövénél elkezdett vágni.

– Barátom – szólt oda neki egy mellette elhaladó
utas. – Épp azon az ágon ülsz, amelyiket le akarsz
vágni. Idővel te is, meg az ág is le fogtok zuhanni.

De a takács oda se figyelt, csak végezte tovább a
dolgát. Nemsokára ő is, meg az ág is lezuhantak a fa
tövébe, ahogy azt az utas előre megmondta. A takács
utánasántikált, és odakiáltott neki:

– Uram, Te Isten vagy! Te vagy az Isten! Uram, Te
Isten vagy! Amit megjósoltál, bekövetkezett.

– Csitt, ember! Csitt! – felelte az utas. – Én nem
vagyok Isten.

– De bizony, hogy az vagy – mondta a takács. –
Most pedig könyörgök, óh, igazán könyörgök,
mondd meg nekem: meddig élek én még?

Hogy megszabaduljon a tolakodásától, az utas így
válaszolt:

– Addig a napig élsz, amelyiken el nem kezd
vérezni a szád – ezzel folytatta útját.

Beletelt néhány nap, amikor is a takács valami
skarlátszínű vásznat szőtt, s ahogy a szájával fürgén
válogatta szét a szálakat, hát egy színes szálacska
megszorult az elülső fogai között. Meglátván azt a
tükörben, s úgy gondolván, hogy az vér és ezért ütött
az utolsó órája, bement a kunyhójába, s így szólott:

– Asszony! Beteg vagyok. Pillanatokon belül meg
kell hogy haljak. Engem engedj lefeküdni, te pedig
menj, és ásd meg a síromat!

Azzal lefeküdt az ágyára, arccal a fal felé fordult,
lehunyta a szemét, és tudatosan elkezdett haldokolni.
És milyen óriási hatalma van a képzeletnek ezeken az
embereken! Mert kétségtelenül valóban meg is halt
volna, ha nem érkezett volna épp ekkor egy vevő a
vásznáért. Az, miután meglátta, hogy milyen állapot-
ban van a takács, s hallotta a jóslatot is, kérte, hogy
hadd vizsgálja meg a száját.

– Óh! – mondta aztán. – Hogy te micsoda bolond
vagy!

Azzal kivette a szálacskát és odatartotta a takács
szeme elé. A takács pedig, mint aki a halálból tért
vissza, elkezdett igen örvendezni, talpra szökkent és
folytatta a munkáját. Mert úgy gondolta, hogy épp a
sír szájából menekült meg.

*

Második példám egy rövid történet a Wales-ben élő
romák anyagából, amelyet a Wood-család egyik tagjának
elmondásában közlök. Ez viszont lényegileg ugyanaz a
történet, mint a Swynnerton atya gyűjteményében har-

madikként szereplő „A takács és a görögdinnye”. El kell
ismernünk, hogy az általunk bemutatott cigány változat
nélkülöz minden eredetiséget.

A görögdinnye átalakult káposztává, miáltal elve-
szítette bármiféle hasonlóságát a „kancatojással”, így a
szegény Jack-nek a zöldségek családi állapotára vonatkozó
érdeklődése még egy dilino szemében is bolondságnak
tűnik.

JACK ÉS A KÁPOSZTA

A szegény Jack a hegyekben élt. Nem járt soha
sem városban, sem faluban. Egyszer azt hallotta,
hogy a faluban vásárt tartanak.

– Lemegyek, és megnézem – mondta magában.
Így hát a szegény Jack lement a faluba. Ott egy

bolt ablaka alatt meglátott három káposztát. Kezébe
vette az egyiket és elkezdte vizsgálgatni. Zavarban
volt. Soha életében nem látott még káposztát.

– Vajon vemhesek ezek? – kérdezte.
(Ebből is láthatjátok, hogy igencsak együgyű

ember volt.)
– Igen, azok – mondta a boltos.
– Mi az áruk? – kérdezte Jack.
– Hat penny – felelte az asszony.
Jack kifizette a hat penny-t, a hóna alá vette a ká-

posztát és elindult hazafelé.
Mendegélt hát hazafelé a házához vezető keskeny

ösvényen. Egyszerre csak elejtette a káposztát, s az
kezdett lefelé gurulni a hegyről. Lentebb egy tövises
bozótból hirtelen kiugrott egy nyúl. A szegény Jack
meglátta az ösvényről. Futás közben utánacsapta a
sapkáját és rákiáltott:

– Ide gyere! Ide gyere! Te az én csikóm vagy!
Szaladt és szaladt utána, míg csak el nem fáradt.

Akkor pedig leült, így soha el nem kapta a nyulat.

A TAKÁCS ÉS A GÖRÖGDINNYE

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy szegény
falusi takács. Ez a takács egyszer ellátogatott a város-
ba, ahol az egyik bania boltja előtt meglátott egy
nagy halom egymásra rakott görögdinnyét.

– Ezek valamilyen madár tojásai lehetnek – mond-
ta. – Én már láttam ilyeneket. De vajon milyen madár-
nak a tojásai? Ezek csak a kanca tojásai lehetnek.

Meg is kérdezte a bania-t:
– Mondd csak, nem kancatojások ezek?
A bania már régóta hegyezte a fülét és rájött, hogy

együgyű emberrel akadt dolga. Ezért így válaszolt:
– De igen. Ezek kancatojások.
– És mennyiért árulod őket?
– Darabonként száz rúpiáért – mondta a bania.
Az egyszeri takács elővette a pénzét a tarsolyából

és kifizette a kért árat. Fel is vette a megvásárolt
görögdinnyét. Ahogy mendegélt tovább az úton,
elkezdte mondogatni magában:

– Ha hazaérek, beteszem ezt a tojást a házam leg-
melegebbik sarkába. Idő múltával kikíel majd belőle
egy csikó. Ha pedig ez a csikó már eléggé nagyra
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nőtt, akkor felnyergelem, és ellovagolok rajta a ko-
mámhoz. Bizonyosan csodálkozni fog majd.

A nap szokatlanul forrón tűzött, ezért megállt egy
útmenti medencénél, hogy megfürödjék. Ám mielőtt
hozzáfogott volna a vetkezéshez, előbb nagy gondo-
san eligazította dinnyéjét egy tövises bokor közepé-
ben. Ám még félig sem vetette le a ruháját, mikor a
bokorból hirtelen előpattant egy nyúl. A takács fel-
kapta a földről a levetett ruhadarabokat – a többi ren-
dezetlenül a lába köré csavarodott –, s kétségbeeset-
ten próbálta utolérni, és megfogni a nyulat, közben
pedig így kiabált:

– Már meg is lett a csikó! Hőha, öreg barátom!
Hőha!

De hiába szaladt oly nagyon, a nyúl gyorsabb volt
nála, s már el is tűnt a szeme elől.

A szegény takács vigasztalgatta magát a vesztesége
miatt, ahogyan csak tudta:

– Ilyen a végzet – sírdogált. – A tojásnak meg, per-
sze, már nincsen semmi haszna. Nem is érdemes
visszamenni érte, most, hogy a csikó már kikelt be-
lőle.

Így hát haza is ment, s ezt mondta a feleségének:
– No, asszony! Nagy-nagy veszteségem volt ma.
– Mit tettél?
– Száz rúpiáért vásároltam egy kancatojást, ám

amikor útközben megálltam fürödni, kiugrott belőle a
csikó, és elszaladt.

– Milyen kár! – mondta az asszony. – Ha haza-
hoztad volna azt a csikót, fölülhettem volna rá, és
ellovagolhattam volna a szüleim házához.

Ezt hallván a takács méregbe gurult, kiragadott
egy rudat a szövőszékéből és azzal kezdte verni az
asszonyt:

– Hej, te ilyen meg amolyan! Hát máris betörnéd
annak a csepp csikónak a hátát?! Majd én töröm be a
te hátadat, te gyalázatos! – kiabálta.

Dolga végeztével kiment a háza elé, s panaszolta
veszteségét a barátainak, meg a szomszédainak. De
mondta is mindegyikőjüknek:

– Ha bármelyikőtök meglát egy kóbor csikót, ne
feledjen szólni nekem!

Különösen a falu pásztorának mesélte el az ő
csodálatos történetét: hogy miként bújt ki a csikó a
tojásból, s hogyan szaladt el. Meg azt is mondta, hogy
a közös földeken, legeltetés közben talán fel is
lehetne lelni.

Mikor a történetet elmondta néhány falujabéli gaz-
dának is, azok így szólottak hozzá:

– Bolond vagy, te takács! A kancának nincsen tojá-
sa. Hová tetted azt a te tojásodat?

– Egy bokorba – válaszolta a takács. – A medence
közelében, a városba vivő út mentén.

– Menjünk oda, s mutasd meg nekünk – mondták
a gazdák.

– Jól van – egyezett bele. – Gyertek!
Amikor odaértek, a dinnyét érintetlenül lelték meg

a bokor közepében.
– Megvan! – kiáltotta a takács. – Ez az én kancato-

jásom, amiből a csikóm kiugrott.
A gazdák körbeállták a dinnyét, majd így szólot-

tak:
– De vajon melyik részén ugrott ki a csikó a tojás-

ból?
A takács felemelte a dinnyét és nézegetni kezdte.

Az egyik gazda kivette a kezéből, mondván:
– Ebből ugyan soha nem ugrott ki semmiféle csi-

kó. Téged bizony becsaptak. Megmutatom neked,
hogy hol vannak benne a csikók.

Azzal hozzácsapta a dinnyét egy kőhöz, kiszede-
gette belőle a magokat, s a takács kezébe nyomta:

– Van itt elég csikó a te számodra!
A többiek meg nagy nevetés közepette leteleped-

tek és jóízűen befalatozták a „kancatojást”.

T. Zselensky Péter fordítása

Megjelent: Chaman Lal: Gipsies. Forgotten Children of India c. kötetében. (Publications Division Ministry of Information and
Broadcasting. Government of India, 1962.)
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Endrődi Szabó Ernő

SÁRGA LEBEGÉS
- Részletek Maul Melan naplójából -�

éjszaka. negyed három. egy altató, két nyugtató és még
é sincs alvás. a szobában tigrisek ülnek. vagy talán pu-
mák. ülnek hangtalan, fehér pumák, vörös szembo-

garuk villog.

fájdalmakat dühöngtem ki magamból az elmúlt hetekben.
fájdalmak – élet helyett. nincsenek megoldások – megol-
dásaim.
italok, szeszek. és halálfélelmek. félelem a rút, a mocskos
haláltól.
megérkezik a bogár. lassan araszol, fekete folt.
talán az indiánok. igen, talán még ők. megmenthetnének.
rajtuk
kívül csak a semmi különös világai: fájdalmak. fájdalmas
bogarak
lassan, feketén araszolva. ellepik a testem.
a fájdalom bogárai a villogó éjszakában. kába vagyok.
nem jön álom.

fehér tigris az éjszakán átoson. puha léptek, surrogó macs-
kanesz.
az igazi tudás: tudni, hogy ő, tigris álorcájában, ő a Halál.
s a tudás lényege: várni és akarni őt. sziromszagú éjszaka.
szirom-lepel. hanyatt az álmatlanságban. hanyatt a hát-
úszásban. felül: fehér tigris, fehér puma, fehér égbolt, kris-
tályszőrű menny.
szirombogarak. a kimondás képei. képtelen képek? a ki-
mondás képtelenségének tudása: a halál tudása.
úszni a hóporban hanyatt.

kafkai táj: paul celan halott.

a túlélők melankóliája: beletörődés. beletörődni a rút, a
fáradt halálba. der müde tod. a túlélés melankóliája.
amikor már sokadik halálát éli túl a halott, nem ismer
magára az egykor volt élőben. az a múlt végképp kitöröl-
tetett emlékezetéből. az elkerülhetetlen elmúlás tragikumá-
nak emelkedettsége, ez az utolsó reménység is szertefosz-
lik. marad a rút, a fáradt, a mocskos eltűnés, ami igazából
még halálnak sem nevezhető. az utolsó szakasz ez, mely-
ben nem csak az Élet, de a Halál sem adatik meg. happy
birthday.

happy bordély for me.

betegség mondják. beteg. sohasem azt – belebetegedett. a
vágyakozásba. a hiányba. AMO ERGO SUM. a vágy kiél-
hetetlenségében vált részeggé, beteggé, mert elpusztul az,
aki a Mindenségre vágyik, de részeit sem kapja meg. a
Nagy Kufár csupán morzsákat hullat asztalára. a sors. en-
gedd be a jóságot érzékelésed kapuin, fogadd magadba s
az meglepő dolgokat művel. egyszer csak szembefordul
veled s azt mondja: „félreértettél”. mert a jóság leple alatt
a gonosz lopakodott be észrevétlenül életedbe. s amikor
rádöbbensz, hogy félrevezettek, nyiladozik már értelmed
is, tudásod megtisztul és e tisztulás első jele – a halálvágy.
ez az élet – érzed – már elviselhetetlen, egy másik már

elérhetetlen. dús krizantémhalál éjjeli magányodban.
és végül semmi más, csak a tiszta halálvágy.

elnagyolt mondatok. és tigrisek, puha tigrisek, a halál
nagy, fehér macskái.

sziromléptekkel. puha sziromléptekkel, nagy fehér pumák.
surrogó macskanesz.

sziromlopakodás. szöknek a szavak. szavak szöknek – el-
úszó őszi hold, hervadó virágdal, dús krizantémhalál.

lényeglátás – önmagában jó, de az Egy-ig nem jutsz el álta-
la. túlfeszített lényeglátás – ha ilyen vagy, ha ilyen ké-
pességgel jöttél világra, már születésed pillanatában beléd
szeretett a Halál.

mely szemembe néz erősen lábamhoz hever és halkan énekel
mint hosszúszőrű különös állat
mely jótékonyan átszövi az életet a hiábavalóság fényével
a halál – mely kitárja magát a korom dimenziójában
a halál – mely megmutatja arcát minden ölelésben
a halál – melyben eljutok az Egy-ig

kizuhansz a lótusz kelyhéből.
kilépsz az öntudatlan, érintetlen, megszólítatlan jóságból.
megnevezed a jóságot – megnevezed s előhívod a gonoszt.
a jóság megnevezése – a gonosz születése. születésed
megnevezi a dolgokat. a Teremtés kivetett a lótusz kelyhé-
ből. hogyan találsz vissza az Egy-hez?! az Egy a kizáró-
lagosan elérhető, megélhető szerelem. elhagyod az Egy-et
– kizuhansz a lótusz kelyhéből.

bolyhos gyökerek a szemgolyóban, befelé növekedve,
kúszva, indázva a szemgolyó sötét alagútján, a tekintet
végtelen belső alagútján.
éjszaka.

ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz. egy altató, három nyugtató, és
még sincs alvás.
agyamban wang mester köpüli a tengert szakadatlan.
sziromhalál a sós habokban.

YELLOW FLOWERS IN THE FLOWING TIME
YELLOW FLY-AWAY OVER-TIME
LIKE THE LONELY LOVE
WHEN WAS BORN
INTO MY LIFE

bőröd cellájában. a csönd ketrecében. az idő hullaházá-
ban.
kháron rozzant dereglyéjének kabinja: sátánsárgán deren-
gő lámpavilág, távol, elérhetetlennek tűnő messzeségben.
a mocskos, szűk kabin sarkában kuporogsz püffedt tete-
mek között: kanáliscsobogás, láthatatlan motorok züm-
mögése, félig-éjszaka.
visszavágyni – a halál akarása: gyöngyként csillogni
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a lótusz kelyhében OM MANI PADME HUM. a halál aka-
rása: a szép halál vendégül látása.

fáradt halálok hervadó virágdalban. a virág, a virágok –
már csak ennyi maradt. a Föld új emberisége – a virágok.
dús krizantémhalál.

feküdni hanyatt fehér hóhullásban. aludni a hóhullásban.
feküdni hanyatt fehét hátúszásban. indián hátúszók, haránt
az óceánon.

érzékelés – ez a legfontosabb. minden ebből bomlik ki –
a Mindenség bomlik ki eképpen benned, a szent és sér-
thetetlen Egész: az Egy. távoli szerető.

sziromléptekkel átoson az indigókék városon.

mint a lótusz kelyhében öntudatlan. meg nem nevezni
semmit semmit sem szólítani meg, mert minden az Egy. az
Egy a neve minden láthatónak, hallhatónak, érzékelhe-
tőnek. ez az igazi jóság, az öntudatlan – maga az Egy.
amint megszólítod, másként nevezed, azt mondod „ülni a
lótusz kelyhében: ez a jóság”, abban a pillanatban a go-
noszt keltetted életre, mert a jóság csak ebben az öntudat-
lanságban létezik. a megnevezhetetlenségben és megszó-
lítva megnevezed a gonoszt is, mert a dolgok csak ellen-
téteik által, csak a különbözőségek leválasztása révén
szólíthatok nevükön. kizuhansz a lótusz kelyhéből.

szimbólumok. metaforák. halottak, mind halottak. jelen-
tésteremtő metafora? halott, halott. csak akkor élhet, ha a
hit szüli meg. a többi – sallang mellé(kes)beszéd. ha túlélő
vagy, ha a túlélés melankóliája az otthonod, ha hited szer-
tefoszlott: a semmi ágán ül kiürült szíved kis teste hangtalan
vacog. és sehol, sehol a csillagok.

részegséghez hasonló kábulat. támolyogsz éjjel fél ket-
tőkor íróasztal és ágy között. irdatlan sivárság.
konok és sivár eső – már a hópor sem hoz enyhülést.

harmadik-negyedik hete nem alszom. már megint. egyre
ugyanaz, három-négyhavonta ismétlődve. túlélő halott.

a lélek halála – a hit halála. remény? banalitás: miben,
miért? halálodon kívül mi más indokolhatná életed? ha már
világrajöttöd is szülőd halálával pecsételődött meg!

anyád halála árán élted túl saját halálodat. halálában élsz.

csak a tények – könyörtelenül, tagadva léted. tények elle-
nében mit tehetsz? fölmutatod magad, mondod: hittem. ki
érti szavaid? ki érti hited, ki érti a hit egyetemességének
vágyát, akarását benned? ma már.

szabadon, ellenőrizetlenül sorjázó szavak magányos éjsza-
kádban. félálomban keserűség és fájdalom között, csend
és szakadék között – akárha delírium. gyógyszerkábulat,
veszteségkábulat, a vereség kábulata.

léted leírhatatlanul ocsmány cellájában. a sarokban szar.
cellád megtelik a tények fekáliájával.

kerülnek a pumák. talán már hetek óta. hetek óta már csak
ez a konok, sivár, dögszagú eső. esőzés – létezésed kitölt-
hetetlen űre mégis megtelik. sűrű, tömény dögszag.
eltelve altatóval, nyugtatóval – álom nincs. elkerülnek már
az álmatlanság különös, sziromléptű éjszakái is. orvosok?

kórház? banalitás: a világot kellene gyógyítani.

poszthominidális kor.

képek? versbe való képek? egy fiatal csikló?

YELLOW SKULLS IN THE FLOWING TIME
YELLOW SKULL-FLOWERS OVER-TIME
LIKE THE DEFEATED ANGELS
DOWN IN THE DARKNESS
DOWN IN THE BLACK-OCEAN

fényképek. elsárgult, töredezett szélű fényképek a pára-
mennyországról ami életed szintere lehetett volna, ha él-
hető élet adatik számodra. anyád halálában élsz.

túl nevetségesen, gyermetegen szerszámoztad föl magad
ennek a világnak. utadon – állomások. szerelmek, mun-
kák, barátságok, ki-kilombosodó s ismét kiszikkadó hitek.
ahány állomás – annyi változata a reménytelenségnek.

folytonos előrelépésben hinni annyi, mint igazából nem
hinni, hogy valaha is előreléptünk. valódi előrelépésben
hinni – hit a halálhoz való közeledésben.

lélek? mit tud önmagáról? sohasem ismerheted meg. szo-
morú ez, mert a lélek mélyén: az Egy megőrzött valósága.
a tények, a világ tényei – kavicsok a lótusz kelyhében.

írni? írás? menekülés – kölcsönös menekülés. a szavak isz-
kolnak előled, mert tényeket hordoznak, s te iszkolsz a
szavaktól, mert tudod, mocskos tények hordozói.

pagina zero.
az üres oldal, a papírlap szűz, fehér szentsége.
csend és szakadék között, születés és halál között – és
mégis
elhatározod
elhatározod, azt határozod el, hogy tested-lelked, egész lé-
nyed kiszolgáltatod a magány titkos, belső parancsainak.
írsz
magányod a szó magánya, a magányos szó titkos paran-
csainak kiszogáltatottan írsz, fároszromok, forró bableves
szaga, épülő temetők hang és szó között, a történés és a
gondolat között suvadó térben.
beléereszkedsz.
beléereszkedsz, behatolsz egy ismeretlen térbe, bolyhos,
egérszürke, puhán csillogó terep, szélhárfák hangja, han-
gok. itt minden egyszeri, egyedi, önmagában létező, ön-
magát állító. érintetlen, szunnyadó érzékiség. ős-érzékiség,
testetlen narküsszosz a grammatika nélküli térben, aho-
gyan lebegnek, találkoznak, sűrűsödnek, összetapadnak,
szétválnak a hangok. a szó mélyén: a szó nélküli tér –
történései: a hangok önállítása; a szó belső történései: a
szó előtti, a szó mögötti tér történései, a végtelenné tágult
magány történései – bolyhos, egérszürke, grafitpuhán csil-
logó terep. belépsz a szó testébe, átlépsz egy szétnyíló
hang küszöbén, behatolsz egy ismeretlen térbe.
írsz.
írsz, fölruházod az ismeretlen teret. érzelmeiddel dele-
jezed, földúsítod, megnevezed, szétszabdalod, szétbombá-
zod az egy-lényegű, egy-jelentésű, időtlen, szó előtti teret.
elbuksz.
elbuksz, elárulod, elárulod a magát állító magányt, a szó
magányát, magányod, e végső tagadást, elárulod a szó
előtti teret, melybe hatalmasan dübörögve zúdul be a föl-
torlódott idő, folyamat.
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írsz
árulóvá lettél, megnevezed a szavakat; megnevezés: az idő
megnevez téged és megnevezi a szavakat, leveri, lemor-
zsolja hímporukat, elszürkíti varázsukat, az idő összenyá-
lazza a szavakat, kiszívja zsenge erejüket, kiszívja folyé-
kony agyvelejüket, szétfeszíti karcsú combjaikat, meg-
gyalázza

az idő

légballon, pukkanások, karnevál és csend.

majd csend

és várod a csapást, mely beteljesíti sorsod, mely beteljesü-
lésben, végső, visszavonhatatlan halálodban der müde tod
minden olyan véglegessé és e véglegességben olyan végte-
lenné válik, mint egy költemény.

halkan dúdoló fehér pumák az éjszakában. halálfúga.

állni a sebhely árnyékában. a térben. semmiben. semmiért,
senkiért. csak öncélúan. öncélúan, magadért. mindazt, ami
a lét sebhelyén – életedben – elfér, elfért, elmondanod sem
kell. szükségtelen: magad vagy az elmondás.

betűformán. sorok. sorszerűen. láthatatlan hajók nyom-
dokvize láthatatlan óceánon. pántlikás indián hajók.
indián-indiánok, az óceánon, haránt. olvashatatlan világ,
hasadás a lét falán. hasadó idő, széjjelcsúszó, szerte-pörgó
napok, órák, percek, fulladt pillanatok. magányod cellájá-
ban. valamiből kiléptél, mindörökre.

valaki beléd döfte magát. nő. szerelem. valaki szerelme
most halálodat éli.

jóságos tigrisek, pumák. szirom-éjszaka, sziromszemű,
nagy, jóságos macskák. lábadhoz hevernek, szemedbe
néznek erősen, hosszúszőrű, különös állatok. a csend
különös teremtményei.

a csend. ami megtanít beszélni. hangtalan harangok – ez a
csend. ez a csend nem üres belül. harangok lebegnek
benne, számláhatatlan nagy fémpillangó. telített némaság.
belső versek. belső harangok.

fél három. doors, hendrix, beatles, rolling. hallgatok. hall-
gatnak a pumák is.

nem érzékelem már a fájdalmat sem. bogárfolyam, fekete
bogáráradat vesz körül, fekete bogarak lepik el a testem.
nem marnak belém, nem érzem a harapásukat. életem
tömbökre szakadó jéghegy, szétsodródó nagy jégdarabok,
föloldódnak a láthatatlan éjszakában, down in the black
ocean.

zöldséges madarak érkeznek – lassú szárnycsapás legyezi
arcom. csőrükben, karmaik között egészséges répák, zelle-
rek, káposzták. a tények üzenete? drogokkal altatókkal
eltelve – a test mégis, makacsul élni akar? ennem kellene?

jóságos vaspillangók – nagy, szárnyas harangok.

wandering aengus – testetlen ballada. skót tavak párás,
sötét vize. yeats talán? és donovan zenéje. vagy mégis in-
kább burns? utána kellene néznem.
szép, sziromszárnyú vaspillangók. iron butterflies. flying

flowers in the flowing time. önmagát szülő, önmagát
önmaga fölé emelő kép. mégiscsak képek? versbe való
képek? mikor erasmus csiszolta üveglencséit amszter-
damban pound halott volt joplin halott volt és ginsberg a
pére lachaise 22-es parcellájánál sírt. 6000 palackzöld
palack. és a világ és a hétköznapok felszíne alatt mennyi a
sóvár picsa és fasz.

mindjárt három. talán elalszom.

ördög? ördög nincs. csak sátán van. ő minden gonosz
megtestesülése bennünk. az ördög – csupán ördöngős. a
sátán: deir zor, wounded knee, auschwitz, katyn, kolima –
minden idők idején ő: hekatombák kéjenc rendezője. deir
zor, wounded knee, bergen-belsen, belfast, tbiliszi, maros-
vásárhely, eszék – a sátán jelenlévőségének lidérces jelző-
fényei. és az éden? lucifer, a fény megszállottja, az örök
idealista bennünk akarta megteremteni, megmutatni az
éden lehetőségét, emberi létünkben – szebbik énünk
lehetőségét.
alátaszíttatott.

a fájdalom, egyedül a fájdalom teremt kapcsolatot köztem
és a világ között. köztem és a tények között.

kitaszíttattunk a lótusz kelyhéből – fölfaltuk a világ fehér
szívét.

és wang mester szakadatlan köpüli a tengert. agyamban.
jégfényű, könnyű és zajtalan.

a borvörös tenger ithaka partjainál. örök ulysses már mind-
örökkön ithaka felé.

holdtükör, meredélyfal. lefelé, mindig csak leifelé. léleg-
zetfoltos fény. vér, fonalakban. árnyékseb, a seb árnyé-
kában felhős lélek. utolsó ízben formaközeiben. tíz ujj
árnya – összefonódva a zuhanásban. tízujjárny.
szűkmenet.
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Nagy Atilla Kristóf

Buddha szempillája, avagy irodalom és drog*
– Beszélgetőtársak Garaczi László és Krausz Tivadar –

Nagy Atilla Kristóf: A drog olyan téma, amelyről nyil-
vánosság előtt nem ildomos, sőt: nem ajánlatos beszélni. A
tabuk eltünetésének legegyszerűbb módja az, ha úgy te-
szünk, mintha nem léteznének. Szeretném, ha kerülnénk
minden álszentséget, hiszen a drogok egyikünk számára
sem ismeretlenek. Mégsem a személyes vonatkoztatások
az érdekesek, kezdjük annak vizsgálatával, milyen szerepet
töltött be a drog a kultúra és az irodalom törénetében?

Krausz Tivadar: A drogokat először Hérodotosz említi
A perzsa háború című munkájában – legalábbis korábbi
utalást nem találtam. Ő írja a szkítákkal kapcsolatban, hogy
a szkíta gőzfürdők a legjobbak a világon – kipróbálta,
tanúsíthatja –, mert a felizzított kövekre a nemezsátor alatt
nedves kendert szórnak, és azt lélegzik be. Európában ez
az első feljegyzés a drogfogyasztásról.

NAK: Ha tágabb kontextusban vizsgáljuk, sokkal ősibb
ez a dolog.

KT: Igen, de az írásbeliségben itt jelenik meg a drog,
mint toposz.

Garaczi László: Van régebbi feljegyzés is, bár nem
európai. Egyiptomban már az ie. 15. századból maradtak
feliratok arra vonatkozóan, hogy mákot használtak gyó-
gyászati célokra. Találtak egy olyan feljegyzést, amely
rendkívül sok gyógyszer összetételét sorolja fel. Százötven
készítményből negyven szerepel az ópium valamilyen vál-
tozata.

KT: Olvastam egy cikket, amelynek szerzője azt állítja,
hogy egy egyiptomi múmiában kokaint és nikotint mutat-
tak ki, ráadaásul akkora dózisban, amit a mai orvostudo-
mány szinte halálosnak tart. Ez megmagyarázhatatlan rej-
tély, mivel Egyiptom Afrikában van, a dohány meg a koka-
cserje Amerikában terem. Tehát vagy kereskedtek már a
két kontinens között, vagy ezeket a növényeket Egyiptom-
ban is termesztették, de később kipusztultak. Egyesek sze-
rint az ókori Egyiptomban alkímia útján állítottak elő szin-
tetikus vegyületeket.

NAK: A kultúra és a drog kapcsolata tehát a prehisz-
torikus korokba vész. Az antikvitás idején jelenik meg a
téma az írásbeliségben, hogy aztán a kereszténység évszá-
zadaiban ismét eljesen eltűnjön. Mikor bukkan fel újra?

KT: Thomas de Quincey 1821-ben írta meg emlékiratait
Egy ópiumevő vallomásai címen. Őt, mint komoly esszéistát
tartják számon. Ugyanakkor a korszakos jelentőségű esszé-
it is ópiát-befolyásoltság alatt írta.

NAK: Ő annak a kornak a szülötte, amikor a laudánum
nevű ópiát-készítményt még a fűszeres boltokban is lehe-
tett kapni. Quincey jelentősége miben áll szerintetek?

KT: Irodalmi előkép gyanánt szolgált számos későbbi
irányzatnak. A francia szimbolisták is kedvelték őt. Ugyan-
akkor példaértékű az a lefegyverző őszinteség, ahogy erről
a sokáig tiltott témáról írt, hiszen személyes példájával
bizonyította, hogy a drogfogyasztás – mégha súlyos szen-
vedéseket okoz is – nem vezet óhatatlanul a teljes szelle-
mi leépüléshez, hanem új dimenziókat is megnyithat az
ember előtt.

NAK: A francia szimbolisták közül kik fogyasztottak
drogot, és milyen fajtát?

KT: Kétfajta anyag volt divatban akkortájt: kenderszár-
mazékok, főleg a hasis – ezt állítólag a napóleoni hadjára-
tok során ismerték meg Észak-Afrikában, és ettől kezdve
Párizs Európában hasis-központ lett – és az ópium.

Az, hogy Rimbaud tehetsége ennyire fiatalon, kamasz-
korában kibontakozott, szerintem az életmódjának volt
köszönhető. Ennek szerves részét képezte a drogfogyasz-
tás is, ugyanakkor ez juttatta el a teljes kiábrándultsághoz,
az elhallgatáshoz is. Kiforratlan jellem volt, amikor elkez-
dett drogot fogyasztani. Drog, költészet, éjszakázás, homo-
szexualitás, prostituáltak, abszint – ez mind összetarto-
zott. Tudta, ebbe előbb-utóbb belepusztul: vagy a szó
konkrét értelmében vagy szimbolikusan. Ezért kellett telje-
sen új életet kezdenie, ami számára biztosan jobb is volt.
Az irodalom számára nem.

NAK: Baudelaire több verset is szentelt az ópiumnak.
Mit köszönhet az irodalom a szimbolisták drogfogyasztásá-
nak?

KT: A képzelet szabadságát. A bizarr képzettársítások
ekkor nyertek polgárjogot az irodalomban.

NAK: Talán ide sorolható a szinesztéztia is, mikor a
szag-, a szín- és hangélmények különös módon találkoz-
nak. Sőt, Rimbaud egyenesen azt mondja, hogy zavarjuk
össze az érzékeket.

KT: Igen, az bizonyos, hogy a drogfogyasztó
érzékenyebb. Minden érzékszervével erősebben, finomab-
ban – s különösen: máskét – érez. Nyilvánvaló, hogy a
francia szimbolisták olyan dolgokat is megláttak, meg-
verseltek, amelyek fölött más elsiklott, mert hétköznapi
jelenségeknek vélte azokat. A drog nem valamilyen idegen
világba visz, hanem a valóságot egy sokkal erősebb ész-
lelés révén hozza közelebb.

NAK: Túlzás lenne azt állítani, hogy a szinesztéiziát a
drognak köszönheti az irodalom?

GL: Szerintem túlzás. Mert gondoljuk el, hogy a XIX.
század második felében a fejekben már akkora zűrzavar
uralkodott, hogy nem kellettek drogok az új kifejezési
módok megtalálásához. A drogok viszont segíthettek ab-
ban, hogy biztonságot nyerjenek, visszaigazolást kapjanak
ezek a különben zseniális alkotók, bizonyítandó: ezek az
érzések, ezek a benyomások valóságosak, érthetőek
mások számára is.

Azt viszont túlzásnak tartanám, ha a drogból vezetnénk
le a szimbolizmusnak vagy az új irodalomnak a genezisét.
Aránytalanság volna.

NAK: Vannak olyan alkotók és irányzatok, akik és ame-
lyek teoretikus módon hivatkoztak a drogra, mint iro-
dalomszervező erőre. A beatnik-költészetre, a beat-mozga-
lom holdudvarára, mindenek előtt Timothy Leary-re gon-
dolok itt elsődlegesen, de ne szaladjunk ennyire előre az
időben. Inkább vizsgáljuk meg a hazai szimbolizmust. Ady
írt valamit a drog témában?

KT: Ady A magyar pimodán című írásában bevallja,
hogy másnaposan szeret írni. Ugyanakkor fájlalja, hogy a
magyaroknak csak ez jutott. A franciáké a hasis meg az
ópium, a magyaroké az olcsó kocsisbor.

NAK: Ady nem használt sohasem drogot?
KT: Morfiumot, de orvosi előírásra.
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GL: Persze, ez akkor teljesen bevett szokásnak számított.
Nem tartották különleges dolognak, ha az orvos fájdalom-
csillapítónak morfiumot írt. Talán 1925-ben született vala-
mi egyezmény, amit az európai államok aláirtak. Ebben az
állt, hogy csökkentik és korlátozzák a morfium-fel-
használást. Ettől kezdve az orvos csak kivételesen súlyos
esetekben írhatta fel.

NAK: Apropos, orvos. Csáth Géza köztudottan drogfo-
gyasztó volt. Az a radikális lépés, amit Quincey tett a világ-
irodalomban, Csáth nevéhez kötődik a hazai irodalom
történetében.

GL: Naplójában fantasztikusan, egyenesen hátborzon-
gatóan tárja elő élete utolsó tíz évének történetét. De ha
azt próbálnánk analizálni, hogy Csáth egyéb írásaiban
miként mutatható ki az, hogy a szerző drogot fogyasztott
akár írás közben, akár egyébként, akkor komoly bajban
lennénk. Az ilyen analízisnek sok értelme nincs, mert a
drog olyasmit nem hoz ki az emberből, ami nem lenne
benne egyébként is. Tehetséget például nem ad a drog.
Aki tehetségtelen, az nem lesz tőle zseniális művész, de az
is meglehet, hogy egy zseniális művész semmit sem tud
létrehozni, ha rászokik a drogra. Ez a veszélyes mozzana-
ta a dolognak. Kissé bizarrnak érezném azonban, ha a
drog nyomait kutatnánk egy esztétikai szempontból kiváló
szövegben. Baudelaire-t sem úgy elemezzük, hogy ez itt
például egy hasis-hatást mutató kép.

KT: A különféle drogok más és más érzelmi, hangulati
állapotokat okoznak. Másként gondolkozik és fogalmaz az
ember. Ezeket a nüanszokat – szerintem – meg lehet
különböztetni. Kérdés, hogy lehet-e irodalmi hozadéka
egy-egy ilyen elemzésnek.

NAK: Nem tartjátok-e riasztónak azt a leépülést, amit
Csáth Géza lépésről-lépésre dokumentál a naplójában?

KT: Csáth morfinista volt. Aki ehhez, vagy bármilyen
más ópiáthoz nyúl, az tudja, előbb-utóbb függőségbe
kerül. Aki fiziológiai szempontból is függő, az idővel meg-
betegszik, végül meghal. Ő, mint orvos, pontosan tudta
ezt. Én nem tudok azon moralizálni, hogy jól tette, amit
tett, vagy sem. Minden ópiát gonosz. A néphit azt tartja,
hogy a mák magja, mielőtt a növény kikelne, háromszor
járja meg a poklot.

GL: Az indiai hagyomány szerint Buddha, hogy el ne
aludjon, kitépte a szempilláját, és abból keletkezett a mák,
a megvilágosodás növénye. Hosszan tudnánk sorolni a
mítoszokat. Mindenesetre, Csáth védelmébe vette az ópiá-
tokat. Híres Ópium című novellája sem más, mint a drogok
apológiája. Csáth itt azt mondja, hogy egy felnőtt ember
bár csak tíz évig szívhat ópiumot, utána elpusztul, de tíz év
alatt mégis millió évet él meg. Sokkal gazdagabb, tartal-
masabb, fantasztikusabb, mélyebb, mesésebb, titokzato-
sabb élete lesz, mint azoknak, akik rendre végiggürcölik az
éveket, mindössze pillanatokra vannak megistenült élmé-
nyeik, ha egyáltalán vannak. Az Ópiumot akkor írta,
amikor még nem volt morfinista! Noha minden bizonnyal
szert tehetett már efféle tapasztalatokra, csak később
kezdte el a morfin kúrát, akkor is azért, mert azt hitte, hogy
beteg. Talán félelmében szokott rá.

Hihetetlenül vehemens alkat volt, egy zseniális pasas,
aki nem tudta eldönteni, hogy mi akar lenni. Nem tudott
belehelyezkedni egyetlen szerepbe, egyetlen létmódba
sem. Nagyon jól hegedült, festett, avatott zenekritikákat írt,
de ideáltípusként Don Juan lebegett a szeme előtt.

NAK: Pontosan feljegyezte a napójába, hány nővel volt
viszonya, hány koitusz jutott egy napra, és nagyon elke-
serítette, ha ezek a számok nem úgy alakultak, ahogy elter-
vezte.

GL: Sőt, az is letörte, ha a szeretkezés nem olyan érzé-
seket keltett benne, ahogy azt szerette volna.

KT: Szerintetek az unokatestvérét, Kosztolányi Dezsőt
is megkínálta morfiummal?

NAK: Találhatni erre vonatkozóan halvány utalásokat.
És ne feledjétek, Kosztolányi írta ezt a négysorost is: „Cso-
dálkozol a kokainistán, nem érted? Gondolkozz el az okain is,
tán megérted.” Különben nincs olyan érzésetek, mintha
Csáth lenne Kosztolányi dionüszoszi párja, az az Esti Kor-
nél, aki az élet teljességének kedvéért lemond az önérvé-
nyesítésről?

GT: Szerintem Csáth „drabálisabb karakter”, mint Esti
Kornél. Nem egy „széplélek”.

KT: Erre a kérdésre csak akkor adhatnánk megnyugtató
választ, ha Csáth tovább élt volna, és látnánk, merre tartott
életútja, írói pályája.

NAK: Nem tudom elképzelni az önkorlátozó és mérték-
tartó Csáthot, aki megöregedve ücsörög a kandalló előtt,
kedvenc kandúrját simogatja, és az unokáinak mesél. Így
azt az utat sem járta volna végig, amit az Ópium című no-
vellában kijelölt magának, de klasszikus nagymesterekre
jellemző életművet sem tett volna le az asztalra. Ha a lét
teljességéről lemondott volna – melyben a pokol, halál-
közelség, gyilkosság, nemiség, erőszak mind benne foglal-
tatik –, akkor semmi maradandót nem hagyott volna maga
után, még ezt a tévesen töredékesnek nevezett életművet
sem!

GL: Igen, ez a vonzó benne, ez a mindent akarás! Ez a
megalkuvás nélküli élethabzsolás, ez a vehemencia. Én
sem tudom elképzelni az ötvenéves Csáth Gézát, amint
átveszi a Baumgarten-díjat. Ez az életmű számomra így tel-
jes.

KT: Ugyanakkor itt van Bourroughs, aki már elég idős...
hány éves is?

GL: Hetven fölött...
KT: Az orvostudomány jelenlegi állása szerint már

ötször meg kellett volna halnia.
GL: Igen, vannak ilyen genetikai csodák. Mick Jagger is

efféle.
KT: De Mick Jagger leállt.
GL: Bourroughs is leállt. A hatvanas években biztos

nem chipset kajált és kólát ivott, de azt tudni kell, hogy
manapság már legfeljebb füveket szippantgat, azokat is
csak ünnepnapokon, keményebb anyagokat egyáltalán
nem használ. Amikor használt, nem is tudott dolgozni.
Nem lehet úgy regényt írni, hogy közben heroinista vagy.

NAK: Fontos ponthoz érkeztünk: a dolognak az a ter-
mészete, hogy közvetlenül a drog hatása alatt nem lehet
írni, legfeljebb utána dokumentálhatod, hogy mit éltél át.

GL: Soft-drogokkal esetleg lehet irogatni, bár az ember
szégyelli magát. Az nem arra való, hogy írogassál, meg
magaddal foglalkozzál, és azzal törődj, hogy jó író legyél.

NAK: Közösségibb dolog.
GL: Abszolút az. Életes. Csinálni kell, menni, beszélni,

röhögni, nézelődni.
KT: Egyetlen megoldást találtam rá, hogy áthozzak

valamit „onnan”, de ez is csak rövid ideig működött. Dik-
tafonnal jártam mindenhová, és bármi eszembe jutott,
rámondtam a szalagra. Na, aztán a diktafonnak szomorú
sorsa lett. Ott voltál te is, Atilla, Tokajban. Összetörtem. A
bor – ismétlem! a bor – hatására. Öt-hat évvel ezelőtt ké-
szítettem néhány improvizatív szöveget dikafonnal: pszi-
chedelikus verseknek is nevezhetném. Lehet így is dolgoz-
ni, bár később nem láttam túl sok értelmét.

NAK: De utólag változtattál a felvett szövegen.
KT: Igen, amikor leírtam, sokat húztam belőle.
NAK: Hány százalék a megmaradt hasznos anyag?
KT: Nagyjából hetven.
NAK: Érdekes egy író barátom esete. A nevét nem

említem, mert nem hatalmazott fel rá. Valamilyen gyorsí-
tószert használt, és annak hatása alatt egyetlen éjszaka
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megírta élete nagy regényét. Verte az írógépet, fűzte be
egymás után a lapokat. Aztán elment sétálni, és mikor
kiállt belőle az anyag, visszament. Megnézte a lapokat.
Mindegyik üres volt, csak az utolsó közepén állt két szó:
EZ VAN. Ennyire önelégséges világba jut az ember? Ha
minden külső megnyilatkozás feleslegessé válik, nem
gátolja a drog végső esetben a kreatív hajlamokat?

GL: Ha valaki komolyan rajta van egy anyagon, akkor
valószínűtlen, hogy a karrierjével foglalkozzon. Nem lehet
így az önérvényesítéssel törődni, mert az ember más
módon él, más világok érdeklik. Persze, akadnak kivé-
telek. Például a brókerek reggel szippantanak olykor egy
kis kokót, ha nagyon fontos nap elé néznek.

NAK: Az intuíció miatt?
GL: Nem, egyszerűen jobban oda tudnak figyelni, kon-

centráltabbak, nem fáradnak el. A business-világban, Ame-
rikában, általános a kokain használata. De csak a kokaint
vagy az amphetamin egy speciális fajtáját alkalmazzák.
Ezeket a drogokat erre kísérletezték ki. Ha nagyon fontos
tárgyalásba kezdesz, ha nagyon oda kell figyelned, ha
sokáig fent kell lenned – negyven vagy ötven óráig akár –,
jók ezek a szerek. De csak erre használják őket. Tulajdon-
képpen nem lehet azt mondani, hogy ezek az üzletem-
berek drogosok, mert tényleg nem azok.

KT: Viszont meghalnak negyvenévesen menedzser-
betegségben, elviszi őket a szívinfarktus.

NAK: Ha komoly üzleti érdek fűződne hozzá, kikisér-
leteznének irodalmi drogokat is?

GL: Nem tudom. Persze, szerintem a Tivadar szívesen
vállalkozna erre, ha a kémiai tudományokba kissé beleás-
ná magát.

KT: Nem hiszem. Nem szoktam droggal írni. Talán
három-négy ilyen szöveget írtam négy-öt évvel ezelőtt.
Különben sem lehetne létrehozni efféle drogokat, nincs
benne üzlet. Diszkó-drogot bezzeg kitaláltak: az extasy-t.
Németországban, ahol technozene szól, ma már extasy-val
szórakoznak az emberek. Állítólag több mint félmillió fiatal
használja a party-drogokat. Az extasy tulajdonképpen nem
más, mint egy „bonyolított” amphetamin.

NAK: Durva szintetikus anyag.
KT: Bele is lehet halni.
NAK: Volt egy időszak, a hatvanas évek, amikor a dro-

gok fogyasztása hihetetlen méreteket öltött, kordivattá vált.
Oka lehetett ennek a távol-keleti filozófiák terjedése, a
rossz társadalmi közérzet, a fiatalabb generáció lázadása,
életforma-váltása. Miért válhatott a beat-korszakban
általánossá, miért kaphatott komoly ideológiai megala-
pozást?

GL: A kérdésben jórészt a válasz is benne foglaltatik. A
hatvanas években a hippik és a beatnikek világában
magától értetődő volt, hogy az ember füvet szív, vagy
bekap egy LSD-t. Meg kell jegyeznem, hogy csak ezt a ket-
tőt használták! A heroin és a kemény drogok térhódítása a
hetvenes években kezdődött. A hetvenes évek heroin-ide-
ológiája egészen más, mint a hatvanas évek fűszívó ide-
ológiája. Akkor még valami közösségről beszéltek az
emberek. Ha „elszáll” az agyam, még azt is tel tudom
képzelni, hogy a fűnek valami kultúraszervező ereje
lehetett. Az írók összejöttek, szívtak egy kicsit, ez különös
élményekhez, közös nyelvhez, közös szemléletmódhoz
vezetett.

KT: Igen, de a beat-irodalom már a negyvenes évek
végén megindult, mindjárt a háború után. Kerouac az Útont
ekkor írta – benzedrinnel, ami egy serkentőszer.

NAK: Mihez hasonlít a benzedrin a mai drogok közül?
KT: Speed, gyorsítószer. Talán az amphetaminhoz.
NAK: És miben különbözik a hetvenes évek drogos

szubkultúrája a korábbitól?
GL: A hetvenes évek kultúrája a dezillúzió jegyében

fogant. Én akkor kezdtem figyelni a világra, és úgy tűnt,
hogy nagy beindulások vannak a zenében, az irodalom-
ban. A fiatalság valami újat lát maga előtt, valami radiká-
lisan mást akar, és az öregek hazugságairól le fogja rántani
a leplet. Tehát volt egy ilyen ethosza ennek a kornak. De
ma már úgy látom, hogy az igazi nagy korszak a hatvanas
évek volt. A közösségtermtő erő akkor működött a legha-
tékonyabban (persze, a „közösség”-szónak a mai értel-
mezés szerint lehetnek negatív felhangjai is). A hetvenes
évektől kezdve teljes széttagolódás zajlik. Kisebb csopor-
tok jönnek létre, és ezek külön-külön artikulálják a maguk
gondolatait. De nincsenek nagy, egységes gondolatrend-
szerek, életmód-paradigmák.

KT: Individuálisabban gondolkoznak az emberek.
NAK: És a hatvanas évek lázadói a hetvenes évek végé-

re teljesen beépülnek az establishmentbe.
GL: Másrészt viszont a szubkultúrák egyre radikálisab-

bak.
NAK: Hetvenhattól indul a punk. Hetvennyolctól a new

wave. Érdekes, hogy a posztmodern korszakhatárát is
gyakran hetvennyolc táján szokták meghúzni. A „nemze-
déki gondolat” eltűnik a nyolcvanas években.

GL: Igen, emlékezz csak vissza Ginsberg verseire...
NAK: ...Láttam nemzedékem legjobbjait romokban he-

verve...
GL: ...ott még nemzedékről beszél, bár negatív előjellel:

arról van szó, hogyan pusztult el, bomlott szét ez a ge-
neráció. De ő mégis felhatalmazva érzi magát arra, hogy
egy egész nemzedék nevében szóljon. Látta, mint egy
vátesz, hogy egy korszak, egy gondolkodásmód tragédiája
miben rejlik.

NAK: Számotokra jelentett valami segítséget az írásban,
hogy drogokhoz forultatok?

KT: A Lacit kellene megkérdezned, mert Nincs alvás!
címmel út egy könyvet.

NAK: Miért ez lett a kötet címe?
GL: Az éberségre való felszólítás nagyon régi toposz az

irodalomtörténetben és a filozófiatörténetben is. Állítólag
Szókratész azért beszélt a kakasról a halála pillanatában,
mert az éberség fontosságára figyelmeztette az emberi-
séget. Nem azért választottam ezt a címet, mert az amphe-
tamint akartam propagálni. Ez legfeljebb csak a hatodik
jelentés lehet.

NAK: Mi a másik öt?
GL: Szabadonválasztott...
KT: Mindenesetre a virrasztás is előidéz módosult

tudatállapotokat. Ha valaki rendszeresen virraszt, ponto-
sabban érzékeli a külvilág ingereit, sőt, vizionárius élmé-
nyei is lehetnek.

GL: Az élet az, ami módosult tudatállapotokat idéz elő!
És fontos hangsúlyozni a kábítószerekkel kapcsolatban,
hogy nem történik misztikus dolog, csak az kerül a fel-
színre, ami lesüllyedt a tudattalanba. Az ember az értelmi
képességeinek talán csak öt százalékai használja. De bár-
milyen külső segítség nélkül aktivizálhatjuk az agyunk
többi kilencvenöt százalékát. Fantasztikus élményeink le-
hetnek drogok vagy alkohol, vagy más segédeszközök
nélkül. Ezek a szerek annyiban egyszerűsítik a dolgot,
hogy az ember pontosan megtervezheti az éjszakáját:
mikor akar meditálni, elmélyülni, vagy mélyfúrást végezni
a lelkében, de nem hiszem, hogy így egy másik világba ke-
rülnél.

NAK: Gondolom, Tivadar, te másként gondolkodsz er-
ről, hiszen a drogoknak kultikus-rituális jelentést, transz-
cendens erőt tulajdonítasz.

KT: Szerintem ezeknek a növényeknek és kristályok-
nak nemcsak fizikai megjelenése, hanem szelleme is van.
Az emberi lélek pedig kommunikációba lép a növények és
kristályok szellemével. A kölcsönhatásból származik az a

12



lelki élmény, amiben a drog részesít. Ezért voltak ezek a
kezdetektől – a sámánizmus korától – szent növények,
amelyeket csak rituális keretek között és csak a beavatot-
tak használhattak. Régen is volt korlátozás. Akit a sámán
nem avatott be, az nem élhetett a droggal, mert kivetette
magából a közösség.

GL: Erről van szó: régen úgy használták a drogot, hogy
volt valamiféle kontroll. A mai kor „kontrolltalanságában”
tényleg van valami démonikus és ijesztő. A hivatalos ellen-
őrzés és tiltás rendszere viszont nem elég átgondolt.

NAK: Sokszor esetlegesnek tűnik, hogy miért éppen
ott, és miért éppen úgy húzzák meg a társadalmi tűrés-
határt.

GL: A kultúra, amelyben élünk: alkoholkultúra. A bor-
nak riválisa a drog. Ráadásul sokkal olcsóbb, tehát itt az
üzleti érdekek is közbeszólnak.

NAK: A bor: Jézus vére. Egy keresztény alapokra épülő
kultúrában semmilyen drog nem rivalizálhat az alkohollal.

KT: Jézus Krisztus első csodája az volt, hogy a kánai
menyegzőn a vízből bort teremtett, az utolsó emberi gesz-
tusa pedig az, hogy a bort saját vérének nevezte. Noé első
dolga sem volt más, mikor az Araráton kiszállt a bárkából,
hogy leszúrt egy szőlővesszőt.

GL: A legkülönösebb az, hogy a drogüldözők a legna-
gyobb piások.

KT: Nem értem, miért kell az alkholt a többi droggal
szembe helyezni.

NAK: Nem mi tettük, hanem a kultúra.
KT: Igen, de a különféle kultúrákban megfordulnak az

előjelek. Mohamed a bort üldözi, a hasist nem.
GL: Igazán nem is támogatja. Csakhogy azon a vidéken

terem a „jó anyag”, ezért szívják az arabok.
KT: Tulajdonképpen minden vallás a mértéktelenséget

tekinti alapvetően bűnnek.
NAK: Igen, ez nagyon fontos pont: a mérték problema-

tikája. Azt mondtad, Laci,hogy a kontroll elvesztése az
igazi tragédia manapság. De mi a helyes mérték? Mit
szólsz Konrád György javaslatához, hogy legalizálják a
könnyebb drogokat?

GL: Jelen pillanatban úgy tűnik, hogy a világon egyál-
talán nincs semminek mértéke, így ez a görög fogalom tel-
jesen elveszítette az értelmét. Ebből a szempontból nem
lóg ki a sorból a kábítószer ügye sem. A jog és az élet vi-
szonya itt is ugyanolyan elasztikus, megfogalmazhatatlan,
mint más esetekben. A magam részéről örülök, hogy nem
vagyok olyan helyzetben, és feltehetőleg nem is leszek
soha, hogy ebben a kérdésben nekem kelljen döntenem.

NAK: Egyetértek veled, megtoldva azzal, hogy a jog és
az erkölcs elvárásai nem csak hogy nem fedik egymást,
hanem olykor ellentétesek is egymással. A kábítószerfo-
gyasztás – véleményem szerint – erkölcsi szempontból
neutrális dolog.

De folytassuk mással. A közelmúltban új irodalmi, mű-
vészeti irányzat jelent meg, a cyberpunk, amely nem tar-
tozik a magas művészethez, az elitkultúrához. Leggyak-
rabban a filmvásznon találkozunk vele. Általában negatív
utópiákról, világvégéről, atomháború utáni állapotokról
van szó. Az erkölcsök, a kultúra teljes leépüléséről. A fil-
mek általában teljesen lepusztult és tönkretett környe-
zetben játszódnak, a háttérben mindig hatalmas technikai
apparátus mozog. A cyberpunk-irodalomban nagy szere-
pet kapnak a szimulátorok, amelyek – mintegy a drogokat
pótlandó – a legkülönösebb illúziókat keltik a szereplők-
ben. Elkövetkezhet vajon az az idő, amikor a drogokat,
sőt, a szexet, az életet, az irodalmat is érzelmi-érzéki
szimulátorok, kibernetikus gépek helyettesítik majd?

GL: Lehet, hogy ez máris így van, csak nem tudunk
róla. Elképzelhető, hogy az egész életünket úgy éljük le,
hogy egy asztalon fekszünk, s az összes érzékszervünket

különféle ingerekkel bombázzák. És amikor drogot veszel
be, akkor sem drogot, csak valami placebót.

KT: Meg kéne írnod egy elbeszélésben.
GL: Írtak már hasonlót.
KT: Mindazonáltal, ha az agyunk eddig kihasználatlan

kilencvenöt százalékát is mozgósítani tudjuk, meglehet,
hogy a módosult tudatállapotok lesznek természetesek, és
egy ilyen – általad felvázolt – cyber- vagy acid-világban fo-
gunk élni.

NAK: Megóvható-e a kultúra egysége, ha ennyire „kitá-
gul” a tudat?

KT: Akkor jobbak lesznek az emberek, gyorsabbá válik
a kommunikáció köztük.

NAK: És egy ilyen világban helye van az irodalomnak?
KT: Persze. Mindennek.
NAK: Az írásbeliség konzerválja a nyelvet, megmerevíti

a fogalmi gondolkozás formáit, megnehezíti, hogy a világ
jelenségeiről alkotott elképzeléseink gyorsan változzanak,
és kellő rugalmassággal kövessék a valóság érzéki ingere-
it. Nem lehet, hogy az agy gyenge kihasználtságáért az
írásbeliség is felelős?

GL: A beszűkülés már az írásbeliség kialakulása előtt
több százezer évvel elkezdődött, ha hinni lehet a míto-
szoknak. Az írásbeliség inkább fantasztikusan gazdaggá
tette az emberiség kultúráját. Talán túl gazdaggá, áttekint-
hetetlenné.

NAK: Nem erre gondoltam, hanem a látvány a köz-
vetlen érzékelés primátusára. Például a drog is vizuális
zsilipeket tör át – elementáris erővel –, tehát ott lappang
valami igazán lényegi, valami igazán atavisztikus.

GL: Nekem a nyelvi tapasztalatok ugyanolyan fan-
tasztikusak voltak. Pontosabban: a kommunikáció. Döbbe-
netes kommunikációs mezők jöttek létre, ésszerűen meg-
magyarázhatatlan összhang alakult ki közben és azok
között, akikkel együtt „utaztunk”.

NAK: És ezek valós dolgok voltak, vagy képzetek?
GL: Valós dolgok.
KT: Ha többen vagytok, rögtön valóssá válik az egész.
GL: Igen, visszacsatolásokat kaptam. Igazolták mások,

hogy ők is ugyanazt érzik, ugyanazt élik meg, és „veszik
az adást”. Persze, abban is igazad van, hogy mikor mag-
nóra vettük ezeket a dolgokat, nem tudtuk rekonstruálni,
hogy valójában mi történik. A szubjektív idealizmust illető
kritika erre is vonatkozik. Lehetetlen bebizonyítani, vagy
egzakt módon dokumentálni, hogy mi folyik ilyenkor.
Csak az tudja, aki benne van, az pedig a drog befolyásolt-
sága alatt áll, tehát nem hiteles, amit mond. De a drogok-
ban – vagy hát nem is a drogokban, hanem magában az
életben – az a fantasztikus, hogy állandóan olyan hatások
érnek, amelyeket nem tudsz racionalizálni.

NAK: Maga az élet is ilyen. Sőt, tovább megyek. A
szolipszista szemlélet szerint mi sem vagyunk itt, a stúdió
sem, ahol most beszélgetünk, sőt ez a beszélgetés sem
létezik...

GL: ...meg a hallgató sem...
NAK: ... sőt, az olvasó sem, akinek írott formában min-

dez a kezébe kerül majd. Végszónak nem is lenne rossz.
GL: Várjatok, egy fontos dolog kimaradt. Mikor azon

gondolkoztam, hogy milyen kapcsolat van az írás és a
drog között, akkor ugrott be, hogy a recepthamisító az, aki
a legszorosabb kapcsolatban áll mindkettővel, mert effek-
tíve írnia kell, hogy megkapja a drogot. Gyakorolnia kell
az aláírást, betűket kell kaligrafálnia, mert csak úgy jut az
anyaghoz.

NAK: De többet kap az írásért, mint mi.
GL: Igen, két évet.

*A beszélgetés eredetileg a Magyar Rádió számára készült, és a
Kossuth adón hangzott el.
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Kuklay Antal

LÉVI MÁTÉ KETTŐS KÖNYVELÉSE

Ki lehetett ez a Lévi, és mért éppen őt szólította meg Jézus?
A neve mutatja, hogy az előkelő papi nemzetséghez, a le-
vitákhoz tartozott. A zsidó nép ősatyjának, Jákobnak tizen-
két fia volt. Az ő nevüket viselte a tizenkét honfoglaló
törzs. Az ígéret Földje felosztásakor Lévi törzsének nem
osztottak földet, mert az ő dolguk a szent sátor és az oltár
körüli szolgálat volt. Őket illette az áldozati adományok
egy része és a többi nemzetség termésének tizede. Később
belőlük került ki a királyi udvar tisztviselő gárdája, a „kirá-
lyi papság” is. Ha eljön a Messiás Király, és helyreállítja az
ország rendjét, az országét, melyet most a rómaiak tartanak
megszállva, és irányítanak császári hivatalnokokkal, az ő
„nemesi előjoguk” lesz az oltár és a trón szolgálata. A papi
törzsből való származás öntudata a mai napig él a zsidó
családokban. Ezért választottak „L” betűvel kezdődő veze-
tékneveket, amikor a Monarchiában német vagy magyar
név viselésére kötelezték őket. Gyermekeiknek igyekeztek
a legjobb nevelést biztosítani. Közülük került ki a legtöbb
írásmagyarázó, a Biblia ismeretében jártas rabbi, és sokan
tartoztak közülük a vallásos hagyományokat leghűsége-
sebben ápoló zsidó közösségekhez, a farizeusok cso-
portjához. Az ígéret Földje legészakibb tartományában,
Galileában, a Genezáreti tó nyugati partján, a nagy kara-
vánút mentén épült város, Kafarnaum polgára, Alfeus is
büszke volt levita származására. Feleségével nagy izga-
lommal várták az elsőszülött fiúgyermeket, akiben majd
tovább él nemzetségük, s amikor megérkezett a gyermek,
kettős névvel Lévi Máténak: Isten ajándékozta levitának
nevezték el. Az iskolában a fiúcska beváltotta a szülők
reményét. Kiváló volt a Biblia és a nemzetségtáblák, a csa-
ládok származási rendjének ismeretében és a számok tu-
dományában, ami szintén nagyon fontos volt. Isten tehát
nemcsak a szavak, hanem a számok nyelvén is üzent az
embereknek. Ennek a titkos üzenetnek, a kabalának a
megfejtése volt a tudós rabbik egyik fő munkaterülete, a
számmisztika. Nem szólva arról, hogy a számolásnak a
szent szövegek hitelesítésében is fontos szerep jutott.
Nehogy a másolók kihagyjanak, vagy betoldjanak egy szót,
a rabbik megszámolták, hogy a negyvenöt szent könyv-
tekercs mindegyike hány betűből áll, s mely szó melyik
betűje a középső. Ha elkészült egy másolat, elölről is
hátulról is elszámoltak az utolsó betűig. Ha ez nem volt a
helyén, jelezte a hiányt vagy a többletet. A legfontosabb
azonban a szent hagyományok ápolása volt: az imaórák
betartása, az ünnepek és a szombat megünneplése, a szent
ruhák, bojtok, a Szentírás szavait rejtő imaszíjak viselése, a
rituális mosakodások és lemosások, amellyel az igaz hívő
tisztává, kóserré teszi önmagát, ételét és edényeit. A gyer-
mekek borzadva fordultak el a tisztátalan, tréfli ételektől: a
disznóhústól, hüllőktől, állati vértől, és mélységesen
megvetették az alja népet, a tudatlan és tisztátalan tömeget,
akik nem ismerték, és nem tartották be a szent szokások
bonyolult, szigorú rendszerét. A rómaiakat és csatlósaikat
nemcsak megvetették, hanem teljes szívükből gyűlölték,
hiszen bálványaikkal meggyalázták a Szent Földet, és
megszegték az Istennel kötött Szent Szövetséget.

Lévi Mátét is erre nevelték. Társaival együtt kántálta a
szent szövegeket, számolta a betűket, de valami hiány-

érzete volt. Mintha a betűk mögött hiányzott volna az élet.
Ha tehette, kiszökött a tópartra, hancúrozott, horgászott a
halászgyerekekkel. Tágra nyílt szemmel figyelte, hogyan
állnak meg a város kapujánál a jeruzsálemi, a tengeri vagy
a libanoni úton érkező karavánok, s a kis asztalaik előtt
ülő vámosok hogyan számlálják meg, mennyi aranyat,
tömjént, mirhát, aloét és nárdusz olajat, borostyánt, hány
köteg juhbőrt, gyapjút vagy szövetet hoztak; ennek a sok
holminak mi az értéke, s hány sékel vámot kell fizetniük a
császárnak és a városi elöljáróságnak. Látta, miként kóstol-
gatják a messzi keletről hozott édességeket, különös
ételeket. Tátott szájjal hallgatta a tevehajcsárok elbeszélését
távoli városok csodálatos épületeiről, gazdagságáról, vagy
az utasok beszámolóit a szomszédos városokban történt
eseményekről. Néha összeakadt a pillantása egy-egy, a
tevehátról a fátyol résein át rátekintő fekete szempárral, és
beleremegett. Ha törik, ha szakad, meg kell ismernie ezt a
világot, minden titkával és örömével! Hiába tiltották,
fenyítették. Mikor elérte nagykorúságát, az egész várost
megmozgatta a botrány híre: a rabbijelölt papfiú elsze-
gődött vámosnak. Iskolatársai átmentek az út túloldalára,
elfordították a fejüket, vagy köptek előtte, ha találkoztak
vele. Ilyenkor megtapogatta az övében csüngő erszényét,
s elhatározta, hogy ő lesz a város leggazdagabb polgára.

Apránkint elleste a szakma fortélyait. Hogyan kell té-
vedni a tevék, bálák megszámlálásakor, hogyan kell sze-
met hunyni egy kibontatlan zsák vagy tüsző fölött, hogyan
kell észrevétlenül csúszópénzeket elfogadni vámked-
vezmények fejében, hogyan kell a római tisztviselőket
megvesztegetni, hogyan kell „kettős könyvelést” vezetni a
beszedett és a kincstárnak befizetett összegekről.

Valami mégis hiányzott az életéből. Az átmulatott éjsza-
kák után a felkelő nap fényében a tó vizéből egy üres
szempár tekintett rá, s belülről hallotta a kérdést: „Most
boldog vagy? Ezt akartad?” Ilyenkor egész nap rosszked-
vűen számolta az ezüst sékeleket.

Aztán a tóparti emberek egyre többet kezdtek beszélni
a názáreti rabbiról, aki más, mint a többi írásmagyarázó.
Szóbaelegyedik a halászokkal, beül a bárkájukba, velük
eszi a nyárson sült halat. Kézrátétellel bénákat, vakokat,
leprásokat gyógyít. Igazi csodarabbi, és mégis mindig vi-
dám, mindenkihez barátságos. Nem visel imaszíjat, koszos
gyerekek csüggenek rajta, s ő mesél nekik meg a közön-
séges, tanulatlan embereknek, akik csillogó szemmel hall-
gatják naphosszat, megfeledkezve ételről és italról. Nem
számolgatja az Írás betűit, sem az ezüst sékeleket. Mégis
mindent tud, és elégedett. Mi lehet a titka, mitől boldog?

Amikor egy nap Jézus megállt előtte, torkában dobo-
gott a szíve.

– Lévi Máté, kövess engem!
– Megyek, Uram! De hadd búcsúzzam el a barátaimtól.
– Ha meghívsz, mi is elmegyünk. Halat majd viszünk,

csak gyűjtsetek jó sok rozsét, és faragjatok szép, egyenes
nyársakat!

Valahogy így indulhatott Szent Máté evangélista karrier-
je, s talán néhány barátjáé, akik igazán boldogok akartak
lenni.
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Ezek után pedig kiméne, és láta egy Lévi
nevű Publikánust, ki az adószedő helyen ül
vala, és monda néki: Kövess engemet.

És az mindeneket elhagyván, felkele és
követé őtet.

És Lévi nagy lakodalmat szerze néki az ő
házánál; és vala ott Publikánusoknak nagy
sokaságok, és egyebeknek, kik ő vélek
letelepedtek vala.

A kik pedig azok közül írástudók és
Farizeusok valának, zörgölődnek vala az ő
tanítványai ellen, ezt mondván: Miért esztek
és isztok a Publikánusokkal és a bűnö-
sökkel?

És felelvén Jézus, monda nékik: Nem
szűkölködnek az egészségesek orvos nélkül,
hanem a betegek.

Nem azért jöttem, hogy az igazakat hívjam,
hanem a bűnösöket a megtérésre.

Azok pedig mondának néki: Mi az oka, hogy
János tanítványai gyakorta böjtölnek és
imádkoznak, hasonlatosképpen a Farizeu-
sok tanítványai is; a te tanítványaid pedig
esznek és isznak?

Ő pedig monda nékik: A vagy mívelhetitek-é
azt, hogy a vőlegénynek baráti böjtöljenek,
míg vélek vagyon a vőlegény?

Eljőnek pedig a napok, mikor elvetetik ő
tőlük a vőlegény, akkor böjtölnek az napok-
ban.
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Kosztolányi Dezső

EBÉD

Délben az alagút budai oldalán egy ember ebédel.
Ebédje nincs a kezében, sem az ölében, sem a tányérján, hanem a

járdán, a puszta földön. Valaki ételhordóban vihette, kiloccsantotta, s ott
hagyta. Ez az ember pedig, aki kilépett az alagútból, egyszerre megpil-
lantotta a gazdátlan ebédet, melyet valamely jótékony tündér pottyantott
le ingyen, töprengett, majd lekuporodott, kivette bicskáját, és pengéjé-
vel egyenként emelte szájához a falatokat.

Káposztafőzelék volt, borjúföltéttel s túrós metélt. Sajnos, a kenyér
hiányzott hozzá. De az étel oly szerencsésen esett le, hogy az egyes
fogások alig keverőztek össze, külön kis kúpocskákban púposodtak, s
egyáltalán nem sározódtak be a járdán, mely mintegy terítetlen asztalul
szolgált, mert a káposzta legalsó rétege természetes tányért alkotott
alájuk. Nem volt ez utálatos, csak furcsa, végtelenül furcsa. A káposzta
vékony pántlikáin zsír fényesedett, a borjúhús csiklandozta az orrot, a
túrós metélt még gőzölgött. Nyilván többen is megkívánták, mikor elha-
ladtak mellette, de hiányzott belőlük a bátorság és őszinteség, hogy
ösztönüket követve leguggoljanak, és fölfalják.

A járókelők megálltak. Noha éhesek voltak, és otthon már várta őket
a párolgó leves, bámulták a jelenetet. Nincs nagyobb gyönyörűség, mint
evő embert szemlélni. Amint mozog az ajka, az állkapcája, a homlok-
csontja, amint rág a foga, s szájában nyál csorran, mi is részeseivé válunk
a táplálkozás mindennapi, unhatatlan örömének, s lélekben jóllakunk.
Az ember nem sietett. Lassan kanyarította bicskájára az ételhalmokat,
óvatosan a fény felé tartotta, vizsgálgatta, nem szennyesek-e, s titkolva
mohóságát éppoly lassan és óvatosan fogyasztotta el. Mikor lenn csak
egy mocskos káposztaréteg maradt, fölkelt, bicskáját megtörölgette a
zsebkendőjével, és a pesti hídfő felé ballagott.

A nézők nem mindjárt oszlottak szét. Csodálták az ebéd hűlt helyét,
a nyirkos foltot. Egy úr a botjával megbolygatta, de azt mondta, ez már
ehetetlen. Aztán azon tanakodtak, hogy az ismeretlen miért szánhatta
magát erre a lépésre. Minthogy vele senki sem beszélt, különböző
felfogások és álláspontok alakultak ki. De a vélemény általános lett,
hogy az ebéd jó lehetett, pompás lehetett, főképp az a káposzta, az a
zsírtól ragyogó káposzta, melyet nem győztek eléggé dicsérni. Egyesek
elmenőben vissza is sandítottak. Mosolyogtak, csóválták a fejüket, úgy
rémlett, hogy egy kicsit megállították az ebédet, egy kicsit irigykedtek
arra, aki megette, s egy kicsit, egy nagyon-nagyon kicsit meg is
sértődtek, hogy őket nem kínálta meg.

Igen, némely emberből teljesen hiányzik a társadalmi illem.

Pesti Hírlap, 1926. április 4.
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Ladik Katalin közreadja

SZÁRNYAS KETREC
– Részlet a készülő regényből –

É
n negyven napig éhezni fogok, mert ma negy-
ven éves vagyok, és mert ez a végső határ. Be-
hegesztenek ebbe a ketrecbe, és többet nem

törődöm a ti világotokkal. Lépésről-lépésre közelitek
a halál felé, szembe fogok vele nézni, és ha megpil-
lantom a tükörképemet, kilépek belőle sután.
Képtelen vagyok olyan színjátékra, ami méltóan fe-
jezné ki tehetetlenségemet és keserűségemet.

Fekete bőrkabátos, nyurga, nagyon rövide nyírt,
sötét hajú, fiatalos külsejű férfi mondta ezt átszelle-
mült arccal. Valószerűtlenül világos, acélszürke
szeme mélyén tejfehér üresség. Arcbőrének feltűnő
sápadtsága egy lábadozó betegre emlékeztetett. A
belőle sugárzó derű, amely talán egy kifulladt eufó-
rikus hullám utolsó lendülete is lehetett, egy túlhaj-
szolt, fáradt, de rendkívül kifinomultan fejlett izomza-
tú férfiből áradt, és őmiatta jöttem ide, névrokonom,
a jugoszláviai magyar költőnő megbízásából. Állt a
sovány férfi az ódon ferencvárosi pincehelyiségben
összegyűltek előtt, a kesernyés mosoly időnként
eltűnt arcáról, háta mögött a nagy vasketrec, a ketrec
fölött és a jelenlévők fölött hatalmas, kifeszített, fel-
függesztett, nyolc szirmú, ácsolt-ragasztott papírmasé
sátor. A férfi folytatta:

– Miért böjtölök negyven napig? Azért, mert fér-
fikorom delelőjére értem, és a világot, így, amilyen,
nem tűrhetem tovább. A világban-létünk szőnyegé-
nek két oldala van: a ragyogó, egzotikus szövésű
élet, és a sötét, puritán szövésű halál. Mindkettőn jár-
ni kell, kannibállelkűvé válik, aki csak az egyiken áll.
Én azt látom, hogy az évezred végén, közel és távol,
mindenki az élet szövetét tapossa durván. És penész-
gombák ütötték fel fejüket az elmúlás anyagán. Hol-
napra elkopik ez a drága szőnyeg! Holnapra szétro-
had a fél világ. Nem fegyverek és szemét pusztítják
el, hanem a kegyetlenség, gyávaság és mohóság.

F
elismertem a férfit, a MERLIN klub-színházában
tartott rendezvényen, a CINÓBERFESZT-en talál-
koztunk, ő szervezte az estet. Ő a Triceps művé-

szi álnevet viselő jugoszláviai magyar férfi, akiről
költőnő névrokonom beszélt ma nekem telefonon. A
férfi nagyon kimerültnek és izgatottnak látszott, de
folytatta:

– Az utolsó éhezőművész sorsát Franz Kafka írta
meg, én az ő nyomdokaiban haladok. Kafka művésze
azért éhezett, „mert nem talált ételt, amely ízlene”
neki. Én azért, mert nem találtam életet, ami ízlene.

Szünetet tartott, és körülnézett rajtunk. Hatvanan
lehettünk. A titokzatos mosoly újra megjelent arcán.

Szemének tejfehér kútjába egyenként szippantott be
bennünket. Amikor találkozott tekintetünk, úgy érez-
tem, hív, vezekeljünk együtt az opálszínű üresség-
ben. Aztán egy zen-mondást itézett, ami arról szól,
hogy miközben bármely pillanatban elfogadjuk a ha-
lált, sohasem választjuk azt. Végül hallgatási fogadal-
mat tett, és bement a ketrecbe. A ketrec padlóján
zazen meditációs pózba helyezkedett.

Jött egy ember szerszámokkal, hegesztőpisztollyal,
védőszemüveggel, és helyükre hegesztette a hiányzó
vasrácsokat. A hegesztőpisztolyos ember fázós őszi
darázsként kapaszkodott meg az óriás papírhártyává
száradt kamillavirág kidudorodó vasrácsbibéiben. A
hatalmas virág pergamentszirmait a pince hosszúkás
mérete két oldalt összezsugorította, és fejünk felett,
így, félig kitárulkozva várta, hogy a hegesztőpiszto-
lyos darázs kékesfehér fénylövedékével megtermé-
kenyítse virág-lényegét.

A hegesztőpisztoly vakító fénye miatt lehunytam a
szemem, csak a jellegzetes, édeskés bűzt éreztem. A
füstről eszembe jutott a férjem, a hegesztés zúgásáról
pedig a munkahelyem.

M
arseille van a vonalban – szólt át M. gépírónő
a szomszédos szerkesztőségi szobából –, egy
nő keresi, magyarul beszél, de nem mutatko-

zott be.
Sietősen befejeztem az előző beszélgetést, és át-

mentem a másik telefonhoz.
– Levelek Haitiből? Nem... nem, asszonyom.

Jacquesről szólnak... nem, sajnos, nem emlék-
szem ilyen versekre... vagy úgy? Nem Haitiból? Akkor
még a mai nap folyamán megkeresem, és elolvasom
őket – válaszoltam tanácstalanul.

– H á á á t i z s á k ! Hátizsák! – könyörgött
a női hang a zsinór túlsó végén. – Katalin vagyok,
Jugoszláviából, de mos Marseille-ből beszélek, érti
már? – tagolva ejtette ki a szavakat, mintha egy kis-
gyerekhez beszélne. Majdnem gyügyögött is hoz-
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zájuk. A költőnő-színésznő hangja a mondat végére
ingerültté vált.

– Igen, értem, szabotázs – ismételtem óvatosan –,
nem szabotázs, bocsánat ... szabás ... minta... szabás-
minta, hímzésminta – ismételgettem a számomra tel-
jesen ismeretlennek tűnő szavakat. Végre eljutott a
tudatomig, hogy a nálam hagyott hátizsákjában van-
nak azok a bizonyos szabás- és hímzésminták, ame-
lyek a költőnő hangkölteményeinek partitúráját tar-
talmazzák. Elmondta még, hogy a Jugoszláviát sújtó
zárlat ellenére, nagy nehezen sikerült kijutnia
Franciaországba, és egy Kassák-emlékkiállítás meg-
nyitója alkalmából lesz egy hangköltészeti produk-
ciója, ezért lenne szüksége a nálam hagyott par-
titúrákra. Kiváltképp a Csendélet halakkal című go-
belinmintája kellene. Lelkemre kötötte még, hogy ma
este feltétlenül menjek el a Triceps álnevet viselő
barátjának performanszára, aki negyven napos böjtbe
kezd egy ferencvárosi pincében.

A
telefonbeszélgetés közben többször is benyitott
a főszerkesztő. Miután befejeztem a telefonálást,
bejött, és sajnálkozva jelentette ki, hogy két hét

múlva megszűnik a munkaviszonyom a hetilapnál.
Szavait megértettem, mégsem jutottak el a tudatomig.
Éreztem, nem meggyőződésből, hanem külső kény-
szer hatására foszt meg munkahelyemtől. Zavarát fel-
oldandó, udvarias, rövid szavakkal segítettem át
kínos mondanivalóján. Mintha nem is rólam lenne
szó.

Örültem, hogy férjemet nem találtam otthon. A
nyelvem beragadt, nem bírtam beszélni. Lefeküdtem.

M
iután befejeződött a hegesztés, kinyitottam a
szememet. Egy fiatalember állt elénk, és arra
kért bennünket, hogy egy általa megadott

hangot zümmögjünk kitartóan, míg ő egy ószláv
szakrális melódiát énekel. Zümmögtünk, ő pedig
énekelt. A zümmögéstől, de a hidegtől is, bizsergés,
majd remegés járta át testem. Jól esett a hatalmas
kamillavirág szirmai alatt összeszorulni az embe-
rekkel, akárha fázós madárfiókák lennénk egy re-
pülésre készülő, groteszk gipszmadár védelmet nyúj-
tó szárnyai alatt. A délutáni álmom jutott eszembe:

Fekszünk egymás mellett, a költőnő és én. Hall-
gatunk. Arca hosszában kettészelve. A vágás mentén
elmozdul az arca, mintha tükörből nézném. Vérző
maszk. Szólni akarok neki a vér miatt, de nem bírok,
a szám össze van ragadva. Megmarkolom hosszú,
fekete haját, a haja nagy csomóban a markomban
marad. Elrettenve tekintek rá. Megskalpolt koponyá-
ja vörös harmattal borítva, szeme vérben úszik, és
mosolyogva figyel engem. Kiáltani akarok, de nem
tudok. Ujjaimmal szét szeretném feszíteni a számat,
de nem találom a számat. Félrefordítom a fejemet,
megpillantom magam a tükörben: egy arcot látok,
melynek nincs szája. Az orr alatt halvány bőr feszül
az állkapocsra. Felkelek, letakarom a tükröt, ránézek
arra a nőre, aki az ágyamon fekszik, vihog, és a
fogait mutatja. Engem hív. A markomban levő haj-
csomót az arcába vágom. Elszégyellem magam dur-
vaságom miatt, és megvakarom a fejemet. Éles fájdal-

mat érzek fejbőrömön. Döbbenten tapogatom kopo-
nyámat: nincs hajam! Kezemre nézek, megpillantom
véres körmeimet.

A pincéről – melyet mindkét világháború alatt
menedékként használtak a lakók – még nem
alakult ki képem. Nem tudtam tájékozódni ben-

ne. Gyér világítás, mindenütt lefejtett vakolattörmelék
nyoma, és egy hatalmas homokrakás, amely egy
egész helyiséget embermagasságig betöltött. Mindez
a pince-rendszerben folyó munkálatokra utalt.

Le kellett hajolnom, majdnem kúszva jutottam ki a
szárnyak langymelege alól. Az ószláv zsoltár alatt ki-
botorkáltam abba a helyiségbe, ahol az előbb még
néhány jugoszláviai magyar fiatalember ásta be magát
önnön lövészárkába, homoksírjába, miközben szerb
vezényszavakat, szerb parancsnokok és képregény-
hősök neveit kiáltották egymásnak a gödörből.

A lefejtett, dohos vakolat, a hegesztés szagát és az
indiai füstölők illata-keverékét vittem ki az utcára
magammal, amit az Üllői úton nyargaló szél sietősen
kimosott belőlem, mintha egy tasak filteres tea len-
nék, akit egy fekete kabát tart össze.
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Allen Ginsberg

ÚJ STRÓFÁK A DÖBBENT
KEGYELEMHEZ

Azt álmodtam, hogy a menhelyen
A hajléktalanok
Átnéznek rajtam szenvtelen,
S kőarccal hagynak ott.

Fogadja el aprópénzemet,
Ki az utcán bujdokol,
Mint bátor jótett, jót tehet
A nyájas szó, mosoly.

Ó jaj neked, bármerre mész,
Ha sírni hallod őt,
De a szemébe nézni félsz,
Pénzt adni nincs időd.

Mosolyogj - szólni hasztalan -
Gazdag, nincstelen,
Övezze a hajléktalant
A döbbent kegyelem.

Azt álmodtam, hogy a menhelyen
A hajléktalanok
Átnéznek rajtam szenvtelen,
S kőarccal hagynak ott.

Eörsi István fordítása

A Döbbent kegyelem (Amazing Grace) híres amerikai dal, melynek szövegét még a múlt század végén John Newton írta.
1994. november 20-án a New York-i Szent Márk templomban előadták és elénekelték a vers e célra készített új vál-
tozatait, számszerint hatvanhatot. Ginsberg is erre az alkalomra írta meg a maga szövegét.
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Antal István

RUM

Hazánk fejlettebbnek számító, nyugati országszélén
kommandósok likvidáltak egy elmebeteget. Ilyesmire
– mármint, hogy hatósági közegek hivatalos külde-
tésüket teljesítve, kinyírjanak egy beteg emert, aki ép-
pen a betegségének köszönhetően „magán kívül van”
– a németországi nácizmus történelmi veresége óta
Európában nem volt példa.

Hogy ez a rettenet éppen itt és éppen most meg-
történhetett – és hogy mellesleg a késő Kádár-
korszak hírhedt díszrendőre, Túrós András celebrálta
ország-világ előtt a belső vizsgálatot követő sajtó-
tájékoztatót –, nyílván nem véletlen. Nem lehet vélet-
len az sem, hogy egy Bethlenfalvy Gábor nevű úr a
Magyar Nemzet egyik szombati számában éppen ezt
az esetet, és az eset különféle interpretációs lehe-
tőségeit találta alkalmasnak arra, hogy az úgynevezett
baloldali és konzervatív megnyilvánulásokat és szem-
léletmódot egymással szembeállíthassa, s levonja a
cinikus konklúziót: „a baloldalinak nincs mondanivaló-
ja, nincs gondolata a halálról. A konzervatív megrendül-
ten állhat meg a halott ravatalánál, amely újra tudatosít-
ja benne, hogy tökéletlen világunkban a történések miért-
jeit csak 'tükör által homályosan' látjuk.” S hozzáteheti:
„...adja Isten, hogy a Rumban elhunyt beteg embernek ré-
sze legyen a 'színről színre' látás szívet és elmét megtisz-
tító, időtlen élményében.”

Eltekintek – eltekinthetünk – az utolsó mondat bő-
dületes logikai- és képzavarától, amely még a pár-
huzamos időélmény kipróbált utasait is mosolyra
fakasztja, hiszen egyrészt önnön költői lelkét leplezi
le vele a szerző, másrészt ebben a cikkben nem az ő
írásával, s annak stilisztikai hiányosságaival kívánok
foglalkozni, hanem azzal a rettenetes hangulattal,
amellyel ebben az országban kénytelenek vagyunk
együttélni, s amelynek érzékeltetésére csak egy
eseménysor logikus részeként említettem a cikket.

Ha hinni lehet Dr. Veér Andrásnak, a rumi házat
megközelítő különítményben nem volt orvos.

Ha hinni lehet Túrós és Bodrácska urak nyilat-
kozatainak, akkor az eseményeket a közlekedés-
rendészeti ügyeletes irányította. Ha hinni lehet az
események logikátlan logikájának: ennyit ér ma
Magyarországon az emberélet. Egy frusztrált, vízfejű
és szalmalábú szervezet üzemzavara bármikor kiik-
tathatja.

Az Objektív című tévéműsornak a lottónyerte-
sekkel forgatott riportja a médianyilvánosság előtt
bizonyította, hogy már nem tudunk, és nem is hagy-
juk egymást méltósággal örülni. A rumi haláleset
pedig annak bizonysága, hogy meghalni, sőt, hogy
morbid legyek, már ölni sem tudunk méltósággal. Az
eset tálalásának módja pedig azt mutatja, hogy elvi-
selni egymást – legyen az a másik papírral bizonyít-

va, vagy csak az élet természetesen rendjének
logikájából fakadóan más – tudjuk legkevésbé.

Ha Hamlet ledöfi az imádkozó Claudiust az őt fér-
fivá emelő történet elején, akkor nincs tragédia.
Teljesíti könnyedén, amit rábízott a Szellem, és kis
Hamletek meg Oféliák játszadoznak pitypangokat
fújva a várkertben, amíg a papa maga is szellemmé
nem lesz, vagy heringre nem halászik a kincstári
nyugdíj áldásait élvezve. Csak egy futó pillanat, és oly
egyszerű lett volna a tett, mint a hajnali szellentés,
még maga előtt is letagadhatta volna, hogy ő gyilkol-
ta meg az apja gyilkosát. Csakhát, persze, a cselekvés
futó pillanata előtti belső óraütés az, ami megállítja az
ilyen tettek előtt az Embert. Ahogy fe Lugossy bará-
tom mondja: megadja magának a méltóságot. Amikor
megvilágosodik előtte, hogy nem tettet kell elkövet-
nie, hanem megjelenítenie az önmagában élő sze-
mélyt: fel kell mérnie, hogy megvan-e benne az a
tett? Az állat sem bántja a bagzó, alvó vagy éppen
ürítő társát. A kocsmatöltelék is megvárja, amíg
leütött ellenfele feláll. Hamlet nem szúrhatta le az
imádkozót. Az elmebeteg viszont betegségéből
kifolyólag nem hallja ezt a bizonyos belső óraütést.
Nem azért, vagy nem feltétlenül azért, mert nincs
meg benne – sőt, lehet, hogy annak túfokozódó
ingere tartja eksztázisban –, hanem mert nem tudja,
hogy amit „hall” az az. Másnak hallja. Ennek figye-
lembevétele és – tágan értelmezhető – kezelése
egészen más jelenség, mint az úgynevezett pozitív
diszkrimináció.

Kokoschka írja önéletrajzában, hogy az első világ-
háború orosz frontján, amikor szuronya a rátámadó
ellenséges katona elpusztítására alkalmas pozicióba
került, felismerte azt, hogy a számára ismeretlen
katonával egy egész univerzumot szüntetne meg lé-
tezni. Nem tudta megtenni, és az ő történetének
ennyi a tanulsága. Ehhez semmi köze sincs annak,
hogy az orosz katona nem ismerte föl a Kokosch-
kában működő univerzumot, és megdöfte őt.

Mint tudjuk, viselkedéskultúránk van. Aminek
használatához nemcsak a sterilen absztrahált gesztu-
sokat, hanem azok kontextusát is értékelni kell. Ez-
által lehet gesztusokat gerjeszteni, és lecsendesíteni.
Ha azt hallom a szomszéd kertben idegeskedő
anyától, hogy „Hagyd már abba, mert agyonverlek!”,
akkor nem teszek feljelentést a rendőrségen, vagy
nem ragadok kaszát-kapát, hogy megvédjem a ren-
detlenkedő gyereket, legfeljebb átszólok neki, ha
engem is idegesít, hogy tényleg ne baszogassa
kalapáccsal az eternitlapokat.

Lloyd Emause, a psycho-history megalapítója írja
egyik könyvében, hogy az emberek nem azt élik
meg, ami történik velük, hanem azt, amit képzelnek
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arról. Ez történt Rumban is. Ma már, amikor a szavak
annyira nem jelentenek semmit, mint amennyire az
tapasztalható Magyarországon, és az emberek önbe-
csülése ilyen képtelen mértékben hiányzik, a Rumba
vezényelt rendcsinálók, belső gátlásaikat átszakítva
szerettek volna elhinni valamit, és miután az önszug-
gesztió sikerült, magával ragadta őket a kreativitás.
Bármilyen furcsán hangzik: egy őrült játszott fordított
előjelű pszichoterápiát a különítményesekkel. Nem
csodálkoznék, ha az indulatok elcsitulása után, az
úgynevezett dolgos hétköznapok egyikén, egy
rendőrrajt vagy egy kisebb állomást neveznének el
hálából az elhunytról.

Ne beszéljünk most arról, hogy miként kerültek a
rendőrök, illetve a különítményesek az elmebeteg
férfi lakásába., hányszor csapott le, és kiket ért az a
bizonyos fejsze, mert ezzel kapcsolatban a legkülön-
félébb interpretációk láttak napvilágot, általában
olyan mértékben szaporítva a fejszecsapások számát,
amilyen erősséggel szorulni látszik a gyalázatos terv
kitalálóinak és végrehajtóinak nyaka körül a kép-
zeletbeli hurok. Tudniillik az eset költészete nem az
akciókban rejlik, hanem a beteg ember fenyegető-
zésében, miszerint gázpalackkal felrobbantja házát és
saját magát. Ezzel a mozzanattal nem tudott mit kez-
deni sem a rendőrség, sem a tömegkommunikáció.

„Állítsátok meg a Földet, ki akarok szállni!” – hir-
dették a hipszterek egy olyan történelmi korszakban,
amikor a rendőr vagy kommandós egyenruha még
nem zárta ki olyan fokon az empatikus képességet és
fantáziát, mint manapság.

A kisgyerek, amikor becsukja a szemét, mint tud-
juk, azt hiszi, hogy megszűnt létezni a környező vi-
lág. Bennszülött harcosok jeleket festenek, égetnek
vagy karcolnak a testükbe, hogy távol tartsák maguk-
tól a rossz hatalmakat. Az ősember az altamirai bar-
langfalra rajzolta a bölényt, mielőtt harcba indult elle-
ne. Az öregasszony keresztet rajzol a kenyérre,
mielőtt levágná belőle az első szeletet. Életünk fatális
jelentőségű vagy a fatalitás emlékmaradványait hor-
dozó helyzeteiben megidézzük az énünkben mű-
ködő kozmikus dimenziókat. A világmindenséghez
való viszonyunk, az abban megnyilvánuló részes-
ségünk evidens jelekben és gesztusokban követel
helyet magának, és realizálódik. Így hívjuk elő
magunkból az erőt. Az elméjében beteg vagy
túlérzékeny ember életének minden pillanatát fatális
helyzetként vagy élményként éli meg. Ha elmerül
(belevész) a reménytelenségbe, önmaga (és a világ)
megszüntetésével, megsemmisítésével fenyegetőzik.
Mint ahogy a gyerek és a tiszta lelkületű felnőtt a
rossz jelre rajzolt kereszttel (vagy iksszel) jelzi annak
érvénytelenségét.

Az ilyen típusú betegnél a görcsöt kell oldani, és
nem a képzelgés abszurditását bizonygatni drasztikus
vagy empatikus formákban. A rumi különítményesek
civilizálatlan, barbár formában szembesültek saját
életük egyik megoldásra váró konfliktushelyzetével.
Ők robbantottak végül, és nem a bolond.

Nyilatkozott egyébként a tévének a szemben lévő
házban lakó néni is, aki többször látta már a férfit
örjöngő állapotban. Azt mondta, hogy ilyenkor adott
neki egy tányér levest.
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Podmaniczky Szilárd

A BESZÉD

Jó estét kívánok. Nem látok semmit. Nagyon erősen
világít ez a lámpa, vagy ezek a reflektorok. Pont a
szemembe világítanak, és nem látok semmit. Nem le-
hetne kikapcsolni? Vagy legalább egy részét a vilá-
gításnak. Nem? Így nem fogom tudni elolvasni, ami a
papíron van. Fejből pedig nem tudom. Csak egy ki-
csit, kérem, egy kicsit kevesebb fényt. Azt se látom,
hogy kihez beszélek. Nem lehet? Talán jobb is így,
hogy nem látom, kihez beszélek. Amikor olvasok,
úgyse nézek föl. Nem szoktam fölnézni, annyira olva-
sok. De ebben a fényben biztosan képtelen leszek,
pedig minden itt van a papíron. Három éjszaka és
egy délután dolgoztam rajta, és ebben a fényben már
azt is elfelejtem, mit is írtam. Azt nem várhatják el,
hogy csak úgy rögtönözzek valamit, az nekem nem
megy. Mindig előre meg kell írnom, amit mondani
akarok. Ha tudom, hogy ilyen erős lesz a világítás,
talán megtanultam volna, ahogy mondani szokás:
kívülről. Csakhogy én arra készültem, hogy ma este
olvasni fogom, amit éjszakákon át körmöltem. Ha
nem kapcsolják le a fényt, nekem lassan úgy tűnik,
provokálnak, hogy hiába dolgoztam éjszakákon át,
senki nem kiváncsi arra, mire jutottam. Mert ilyenkor,
úgy látszik, feltétlenül jutni kell valamire: a körmölés
közbeni haladás mást se akar, mint hogy jussak
valamire. Így haladok, pontosan így, a papíron. De
már megmondom, papír nélkül is, hogy mire jutot-
tam. Semmire. Semmire nem jutottam. Hiába körmöl-
tem éjszakákon át, és előtte hiába gondolkoztam még
több éjszakán át, semmire nem jutottam. Ezt
szeretném most elolvasni, ha nem vakítanának el a
lámpák: ezt, hogyan nem jutottam semmire. Azon az
egy délutánon, amikor a helyesírási hibáimat javítgat-
tam, akkor jutottam csak valamire: nem maradt he-
lyesírási hiba abban, amit leírtam, és ez a legnagyobb
eredmény, amit elkönyvelhetek. Ez, hogy nincs hiba,
de nem jutottam semmire. Könyörgöm, legalább egy
szűrőt tegyenek a reflektor elé. Hiába könyörgök.
Persze, megértem a világosítót is, ez nem volt valami
haj de meggyőző könyörgés. Ez nem olyan könyör-
gés volt, amitől megrendül egy világosító, és azonnal
szűrőért rohan. Megértem. Kedves világosító! Talán te
egy költő vagy, és most azt gondolod, hogy meg-
némítottad az írót, aki egy délután és három éjszaka
nem ment semmire, és most erről akar beszámolni.
Vagy talán így fogalmazol: a fény cellájába zártuk az
író sze(lle)mvilágát, és egy percre sem hagyhatjuk,
hogy kiszabadítsa azt. De nem mehet ez így tovább,
hogy a vakság azonnal némaság is legyen. Egyetlen
sort sem látok, még a nevemet se, mintha nem is én

írtam volna ezt az üres lapot, ami tele van írva. Itt ab-
szolút képtelenség olvasni, és már a lámpák melegét
is érzem, nemcsak a fényt. Nem tudom, hogy mások
hogy csinálják, de nekem ez borzalmas. Egészen
kiszáradt a torkom. Köpni, ugye, ilyenkor nem illik.
Bár nem is szoktam. Szinte soha nem köpök. Csak ha
nagyon rám jön. Akkor viszont egyfolytában, megál-
lás nélkül, több litert, rá erre a nyomorult földre.
Ilyenkor úgy tűnik, mintha ez segítene. Mintha ez
segítene abban, hogy megnyugodjak. Mintha valami-
lyen eredmény lenne számomra, ha így kifejezhetem
borzalmas undorodásomat és gyűlöletemet mindenek
felett. De másnap szégyellem magam, mintha valami
szent jól fölpofozott volna. Aztán megint nem gyű-
lölöm ezt a borzalmas világot, amiben olvasás helyett
a fény vakít, a borzalmas undor helyett pedig köp-
ködök. Ha jól emlékszem, úgy kezdtem ezt az írást,
hogy valami tanya közelében fekszem a trágyalében,
és egy irgalmatlanul vad tehén bőgését hallgatom. A
láncok csörgését, ha jól emlékszem, úgy írtam le,
hogy közben hallottam, amint a bőgő tehén nyála rá-
csorog a láncra. Ez persze képtelenség. Kihúztam, de
aztán megint beleírtam, majd ismét kihúztam, végül
rájöttem, hogy nem is olyan képtelenség, ezért újra
beleírtam. Már akkor gondoltam arra, hogy szinte
erőn fölüli teljesítmény lenne tőlem úgy olvasni a
nyálcsorgást, hogy az még önmagában se tűnjön
hasonlatnak. Most viszont, hogy semmit nem látok,
egészen könnyedén beszélek erről. Pedig minden
erejével kiábrándító, ahogy beszélek olvasás közben.
Mint egy gép, mint egy masina. Olvasás közben nem
is értem, hogy mit olvasok. Közben olyan, mintha fej-
ből tudnám az egészet, és csak biztonságból szoron-
gatnám a papírt. Ez a mai este persze gúnyt űzött
ebből az elképzelésemből. Itt vagyok, mondhatnám,
kezemben a papír, csak épp egy kukkot se tudok
abból, amit leírtam. Mintha teljes egészében fö-
löslegesek lennének azok a napok, amelyeket gon-
dolkodással töltöttem el. Olyan szempontból, hogy
semmire nem jutottam, természetesen fölöslegesek.
De mégiscsak leírtam azt a menetet, amit ezentúl nem
kéne követni senkinek, ezt a zsákutcát, ahová
rengeteg éjszakán át jutottam, plusz az a három éjsza-
ka, amikor körmöltem. Na persze, nem kifejezetten
rendhagyó eset, hogy a hiábavalóságnak dolgozok és
gondolkozok. Jártam így már máskor is. Sőt, szinte
mindig így járok. Márt többször megfigyeltem maga-
mon, hogy amikor befejezem az olvasást, és leülök,
és visszagondolok arra, hogy mit is csináltam
percekkel ezelőtt percekig, semmire nem emlékszem.
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Mintha az olvasási időt valami eszement takarító-
brigád kivixolta volna a fejemből. Teljes üresség.
Semmi felkavaró érzés, vagy megrendültség. Hűlt
helye bennem minden erőfeszítésemnek. Mintha meg
se történt volna, mintha még előtte állnék minden-
nek. Valószínűleg mindegy, hogy hol vagyok; előtte
vagy utána. Bármilyen brazilosan csillog is a gondo-
latmenet, mindig oda lyukadok ki, hogy nem jutot-
tam semmire. És most még ez a fényáradat is. Hadd
olvastam volna el, amit akartam, aztán tűnés innen,
mintha semmi nem történt volna, mintha nem is
élnék, csak valami árnyék rogyadozott itt. Nem? Nem
gondolja meg magát a világosító? Könnyítse meg a
helyzetemet – a magáé is megkönnyül. Én szépen, a
tőlem telhető legnagyobb pontossággal, hangsúlybic-
centésekkel és szünethagyásokkal felmondom útta-
lanságom rövid skáláját, s mindannyian nyugtázhat-
tuk, hogy ez történt, vagyis, hogy nem történt semmi.
Volt egy jó estém, amiről tudjuk, hogy volt már jobb
is, de vagyunk annyira elnézőek, hogy ebből
különösebben nagyra törő következtetést ne vonjunk
le. Látja? Csak ennyi lenne az egész. És maga nem
kegyelmez nekem. Hagyja, hogy csúfan álljak itt fel-
sülve, mint aki csüngő karokkal távozik az ortopéd-

sebésztől, mert a rendelési idő vége után néhány
másodperccel érkezett. Hja, majd elolvasom holnap,
gondolja maga. Ha három éjszaka alatt körmöltem le
azt, amin majdnem végtelen sok éjszakán gondol-
koztam, akkor most mit számít az, hogy éppen majd
megvakulok, várjak a soromra. Lehet, hogy igaza van.
Lehet, hogy abszolúte alkalmatlan a mai nap arra,
hogy ezt a csődtömeget, amit voltam szíves még pa-
pírra is vetni, elolvassam. Lehet, hogy maga, kedves
világosító, egy lámpához erősített őrangyal, aki azt a
feladatot kapta holmi magasban kóválygó értelem-
granulátumtól, hogy bármilyen eszközzel, de akadá-
lyozzon meg abban, hogy ezt a jobb híján magam
ellen irányuló csődeljárást elolvassam, mert még be-
leéli magát valaki, és az a szűkebb körökben szelle-
mi sivárságnak, pusztaságnak, vagy inkább szellemi
sivatagnak nevezhető műírás, amit én művelek, elfer-
díti a vele szemben védtelen hallgatók gondolko-
dását, megöl bennük minden jó érzést, minden nyu-
galmat kibelez, fölkoncolja az örömüket, és legszen-
tebb hitüket egy zacskó porral teszi egyenlővé.
Teljesen igaza van, kedves világosító. Ha úgy gon-
dolja, kapcsoljon be még néhány lámpát. Ezt jobb, ha
nem hallja senki.
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Hajdú Ferenc

VISSZATÉRÉS

kialvatlan bizonyosság a még
s az éj üres dühöngő
forgolódás megint
hiába így meg úgy
ez meg az
sehogy sem érkezik álom
ám a távolság ébrenléte
mégcsak nem is szürkülő
bágyadt érzés: izzadt
fehér –
győrődik erőlködik az ember
szüntelen
majd elindul
a kertben megáll egy pillanatra
zöld varangy bogarászik
ő megriadt a nesztől: most
kuncog mennyire félt
aztán legyint
rágyújt
bemegy megint a házba
ágyszélre ül
s ottmarad
míg hajnal felé a visszatérés
mámorába szenderül –

ÖSSZEMOSÓDÓ
HELYSZÍNEK

eltűnések hullámjelét
alkonykeresztjét
hintálja a nap
szó nélkül torokból
kicsapott kerengők
a felhők
unott lehelletek
egy öregasszony behajtja
tehenét a rétről
ugyanott vagy máshol
összébbhúzódik
a pipacs
széllengő szára megmered
tánc helyett
eszelős reszketésbe
kezd
messzebb pontos
szárnycsapásokkal madár
érkezik
fekete háztetőre ül
a dobhártyára aritmiás
lökések szaggatása feszül:
itt kuvik rikoltozik

FÜVEK NÉMASÁGA

...persze majd végleg
elgyöngülök
testem
megáll míg a hártyaidő
elszakítja lelkem
a porhüvelytől
melyet visszatartani
s viselni
nehéz
távozom ismeretlen
létezés
felé
virágok fák füvek
gyökere hatol
gyomromba

hasznos anyaggá olvadok
kilehel végül
a lomb...
...ha így tudnék elköszönni
s nem ordítva
rángva
vagy ha félelmem
halkan magammal vihetném
semmit semmivé várva
füvekként
akár egy érintés
némasága...
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Fábián Erika

A KOPORSÓMANÖKEN FELJEGYZÉSEI
(Részletek)

...és akkor odamentem, jelentkeztem a munkára, egy
újságban találtam a hirdetést, amelyben pontosan
nem írták meg, hogy mire kell vállalkozni, csak hogy
kötetlen munka, hát én erre figyeltem fel, mert nem
bírom az időbeli megszorításokat, a sürgetést, én
mindent elvégzek, csak legyen rá idő, mert munka
közben nagyon sok minden eszembe jut, és ami
eszembe jut, azt rögtön el is mondom, nem szeretem
a hiábavaló gondolatokat...
...a felvételi irodán azt mondták, hogy minden stim-
mel, csak azt felejtették ki a hirdetésből, hogy ez nem
női feladat, számomra ez túl durva, nem fizikailag,
habár már jócskán benne járok a korban, hanem mert
nő vagyok, és a munka a halállal kapcsolatos, én erre
el akartam mesélni, hogy..., de nem hallgattak meg,
belémfojtották a szót, sort kellett keríteniük a többi
jelentkezőre is.
...mégis én kaptam meg az állást, ezért vagyok most
itt, nem volt több jelentkező, aki vállalta volna, egy
férfi sem akadt, így engem kellett választaniuk,
mekkorát fognak majd csodálkozni a feljegyzé-
seimen, mert beleírok mindent, mindent, amit már
akkor el akartam mondani, csak hát mindenki olyan
fontosnak érzi magát, szigorú időbeosztást kreál
magának, és így pont a lényeges dolgokat hagyják ki,
csak arra nincs idő, de én ráérek, megírok mindent,
talán elolvassák, ha egyáltalán olvasni még tudnak...

...megkaptam ezt a munkát, úgy érzem, testreszabott
feladat, csak feküdni kell, és értékelni a „hatásokat”,
egy koporsóba kell befeküdni, a koporsót ráhelyezik
egy szállítószerkezetre, igen ügyes megoldás, azért
alkották meg, mert a lakóteleptervezők is siettek, és
csak azt felejtették el a nagy kapkodásban, hogy a
lakótelepeken nemcsak élnek, hanem meg is halnak
az ottlakók, és akkor jön a baj, mert egy koporsó,
egy emberméretű faszekrény, nem fér el csak úgy,
erre nem gondoltak, arra gondoltak, hogy az
emberek állnak, meg ülnek, meg élnek, de arra nem,
hogy valaki fekve kénytelen majd innen lejutni, és
így a hullaszállítók szinte megoldhatatlan feladat elé
kerülnek egy-egy lakótelepi szállításnál, mert abban
ugye mindenki egyetért, hogy nem jó, ha a halott
rázkódik, amikor a koporsót megpróbálják lecibálni,
az meg egyenesen hullagyalázó gondolat, hogy állít-
va vigyék le a szintén túl kicsire tervezett liftben, így
kellett egy feltaláló, aki csak azért lett feltaláló, mert
nem érezte magát túl fontosnak, és természetesen
gondolkozni is ráért, én úgy képzelem, hogy egysze-
rűen lefeküdt, ledőlt egy ágyra, csak úgy, munka-
időben, és akkor döbbent rá, hogy mi lesz, ha többé
nem kel fel, akkor hogy fog lejutni, és akkor feltalál-
ta ezt a szerkezetet, amivel zökkenőmentesen lehet

szállítani a koporsót, ami úgy néz ki, mint egy ágy,
csak speciálisan forduló és lépkedő, önmagasságál-
lítós kerekes lábai vannak, és ezt nekem most ki kell
próbálnom, fel-alá fognak tologatni a tizedik és a
földszint között, és beszámolót kell írnom a tapaszta-
lataimról, MEO-naplót, ezért fizetnek...

...fehér az arcom, ilyen a bőröm színe, meg napra
sem jártam sokat, mindig is beszélgetni szerettem,
persze a szabadban is lehet beszélgetni, csak ott nap-
szúrást kap az ember, a Kelemennel, a legelső fér-
jemmel is épp vitában voltunk, amikor felforrt az
agya vize, a parthoz rohant, átmenet nélkül ugrott fe-
jest, túlságosan sietett azzal a lehűléssel, aztán meg
úgy kellett kihúzni, de már nem lehetett rajta segíteni,
kiterítettük a homokra, pont úgy nézett ki ott, mint a
többi, csak tetszhalott sütkérező, szóval ezelőtt is
fehér voltam, és ezután sem fogok megváltozni, de
van, akinek tetszik ez a szín, egy férfitípus, engem
mindig is ez a férfitípus választott, a többi dologban
különböztek, de egyben megegyeztek, hogy a rava-
talon is szép leszek, egyáltalán nem fogok változni,
csak mintha aludnék, most is szinte viaszos a bőröm,
s az a tévhit alakult ki közöttük, hogy a halottak
arcából csak a vér távozik, mekkora tévedés, szóval
az egyik férfi közülük, a Pista elnevezett koporsó-
manökennek, nemcsak elnevezett, hanem be is aján-
lott a szomszédjában lakó temetkezési vállalkozónak,
az meg fényképeket készíttetett rólam, ahogy kimo-
solygok a koporsókból, nála ilyen katalógus alapján
lehet választani, most meg újra visszajutok ide, mon-
dom, testreszabott feladat...
...munkatársaim, a hullaszállítók is tudnak mesélni,
csak a kapcsolatot kell megteremtenem velük, kicsit
zokon veszik, hogy én, kibeszélek innen, mert ők
csak akkor tudnak dolgozni, ha már elkönyvelték,
hogy a testi maradványnak a legcsekélyebb köze
sincs az élőhöz, ha kizárólag a szakszerűségre kon-
centrálhatnak, ezért, amikor be akarok mutatkozni
nekik, megkérnek, hogy ne áruljam el a nevem, az
már túl sok lenne, ők meg a becenevükön akarnak
szerepelni, mint Nagyizmos, meg Kisizmos, mert
igencsak megerősödtek a munkában, mondják: a ha-
lott ember elnehezedik, az élő támaszték nélkül viseli
a súlyát...
...fejembe száll a vér, ahogy felfelé tolnak, az arcom
felmelegszik, a lábam meg elhűl, meg kell állni egy
pillanatra, szólok Nagyizmosnak, persze neki meg
sem kottyan a táv, röhögni kezd, azt mondja, hullá-
sodom, vigyázzak, mert zöld, meg lila foltok is kiüt-
nek majd rajtam. Pista is, a második férjem is szeder-
jes volt, mikor megnéztem, a koporsót el kellett ké-
szíttetni, de túl meleg volt, a Pista nem bírta ki a
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várakozási időt, ezért inkább hamvasztattuk. Így
történt, hogy múltkor, amikor kiment az egyik bará-
tunk hozzá és kereste, az egyik temetőőr úgy igazí-
totta útba, hogy arra menjen, a köcsögök arrafelé
vannak...

...zavar, hogy nem mutatkozhatom be kollégáimnak,
de azért feltalálom magam, megkínálom őket a mag-
ammal hozott kisüvegből, Nagyizmos nevéhez méltót
húz az italból, köhögni kezd, mondja, nem számított
rá, hogy ilyen erőset iszom, de aztán újra kortyol a
pálinkából, ritkán találni ilyen finom házi barackot,
ezt még az eredeti recept szerint csinálják, ebben
benne van az esszencia, a dög, nem úgy, mint a
keletiek azon italában, amelybe utólag zárnak béka
vagy kígyótetemet. Kisizmos pedig csak társa után,
annak biztatására gurítja le a nedűt gigáján, de sze-
rinte sem túlzó a dicséret, ezt az italt meg lehet
gyújtani, mondom, benne van a dög, aki először kós-
tolja, vagy rögtön öngyilkos lesz tőle, vagy fokoza-
tosan, belülről ég el. Nekem, meg különösen jól-
esik munkatársaim dícsérete, mert látom az arcvoná-
saikon, hogy már nagyon sokféle párlatot próbáltak
életükben, de az enyém a legjobbak közül való...
...az ital hatására Kisizmos elárulja, hogy egyszer
elütött egy embert a kocsijával, a nő figyelmetlenül
lépett az úttestre, és pont az ő kocsija alá érkezett, és
ő, amikor már tudta, hogy baj lesz, valami irtózatos
hangot várt, de csak annyi hallatszott, hogy flotty!,
ennyi volt egy élet, mondja, tehát azért vállalta ezt a
munkát, mert a halállal kapcsolatos, és bővebb
tapasztalatot akart szerezni róla, egyébként, mint
mondja, feltűnően hasonlítok az áldozatára...

...amikor a Pista révén megismertem a Józsit, amikor
előbukkant egy pincéből, és megkérdezte tőlem,
hogy merre tartunk éppen, én válaszoltam neki, hogy
a temető irányába gyalogolunk, és én vagyok a halál
angyala, de ne féljen, nagyon könnyű lesz így együtt
a hátralévő út, és amikor ezt közöltem vele, akkor ő
beleájult a sáros földbe, a padka menti sávba, pedig
még nem is fogta fel teljes egészében, amit mondtam,

kicsit lassú felfogású volt az én leendő uram, és már
attól is megrémült, hogy a halált emlegetem, pedig
még egy teljes életet kellett kibírnia velem. A Kele-
men, az persze mindjárt megértette, azért sietett azzal
a lehűléssel, azért vetette magát a vízbe...

...a Pista köcsög-szomszédjának az özvegye hozzám
hasonló asszonyka, olyan mint én, csak ő teljesen
elhagyta magát, utána akar halni a férjének, úgy gon-
dolja, ott majd összetalálkoznak, szemmel láthatólag
távozik belőle az élet, csökken az energiája, csak én
zavarom meg ebben a folyamatban, mert aki nevetni
tud magán, az nem könnyen viszi végig a dolgokat.
Az Erzsi pedig múltkor elmosolyodott, amikor han-
gos töprengésbe kezdtem, hogy ott azon a helyen,
ahol az élete párja várja, mint majdani halála párja, ott
hogyan fognak kommunikálni, szerintem ott minden-
ki a másik helyett beszél, a másik lelkiismeretéből
szólal meg, egészen fiatalkori, selypegő hangon,
ezért csak az távozhat nyugodtan a túlpartra, aki biz-
tosan tudja, hogy kibírja az önmagával való talál-
kozást...
...most vagyunk a földszinten, és habár az nem tar-
tozik a feladataim közé, hogy a szintidőt is mérjem,
de legközelebb meg fogom tenni, mert kíváncsi va-
gyok rá, hogy valóságosan mennyi is telik el, mert én
gondolatban éveket fogok közre, a belső idő teljesen
máshogy működik, minden pillanat egyszerre van
jelen, de most arról van szó, hogy az ember egyszer-
csak megadja magát, hogy amikor halottként tolják
lefelé, akkor rá is érvényes lesz az általam mért idő,
az, ami az élőkre sohasem...
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Vészi János

MI AZ, HOGY FŐRENDEZŐ?
– Beszélgetés Jeles Andrással –

– Hogy találtál rá arra a társaságra, akikkel most dolgozol?
– Nem én találtam rájuk. A „Léthatáron Alapítvány” kért

fel, hogy a hajléktalanokkal kellene ilyen módon foglal-
kozni, Gogol Revizorát választottuk. Hosszú távon sejtem,
mi a feladat, de itt, újból és újból fel kell fogni, hogy hol
vagyok. Általában színházban is nehéz elkezdeni, ez híres
alaphelyzet, nagyon erős választóvonal az utcáról (vagy a
nulláról) egyszercsak belépni ebbe a „rangba”. Ők tényleg
az utcáról jönnek, hajléktalanok. Nem tudom, hol aludtak,
az egyik avarban, a másik padon, a harmadik szálláson. Itt
más a kiindulópont.

– Miért téged kértek föl ?
– Elterjedhetett, hogy egyrészt türelmes vagyok a színé-

szekkel, másrészt, hogy alkatilag nálam ez stimmel. Nem
tudom, honnan tudták, akik felkértek, de ez így van való-
ban. Akikkel itt találkozom, mindazt hozzák öntudatlanul,
amin keresztülmentek, ez ilyen-olyan áttételek után „át-
jön”, és számomra valóban ez az érdekes, amikor a stilizá-
ción átüt az egyéniség, az életút, a sors. Hivatásos színé-
szeknél mindig az a problémám, hogy nincs jelen a sors.
Nincs ütközés az adott feladat és a személyiség között,
mert a színész azt hiszi, hogy a munka során el kell hogy
tüntesse a személyiségét.

– Mert az élete aránylag leegyszerűsödik? Színházba megy,
haza megy...?

– Ezért is, meg a flexibilitás miatt, hogy „ő minden tud-
na lenni”. Nincs meg benne az a tudás, hogy ő alapvetően
egy kősziklaszerű valaki. Az átváltozás során pont az az
érdekes, ahogy a letagadhatatlan személyiség, egyéniség
lassan, teátrálisan elrajzolódik.

– Mi szerint döntöd el, hogy ki alkalmasabb a darab meg-
valósítására és ki nem ?

– Nem tisztázódott még bennem, de a végeredmény
valahogy egyértelmű. A legtöbb ember tehetséges, így az-
tán tehetséges lehet ezen a területen is. De nem biztos,
hogy akiről úgy látom, hogy egy adott helyzetben erős, az
képes végigvinni az elképzelést.

– Többször nekivágtál, hogy nem profi színészekkel valósíts
meg profi darabot. Ezeknek a birtokában sincsenek tapaszta-
lataid, hogy mitől jó valaki?

– Aki megérti, hogy nem homályos és számára belátha-
tatlan vagy utolérhetetlen céljaim vannak vele kapcsolat-
ban, hanem pont őrá vagyok kíváncsi, azzal tudok dol-
gozni. Ez nem szóbeli kommunikáció, hanem egy hossza-
dalmas dolog és áttételekkel működik. Minden területen
így van – nemcsak a színházban – „ja, hogyha az kell, ami
én vagyok, hát az megy”.

– Számodra mi volt a próbatétel? Az elfogadtatás?
– Túl kellett tennem magam azon, hogy itt sok minden

fontos, pont a színház (vagy az alakítás) – nem. Életben
maradni – nekik ez a fontos. Az én számomra – azt gon-
dolom –, nem lenne olyan evidens, hogy életben kell ma-
radni. Ezzel csak a saját álláspontomat mondom csönde-
sen, nem akarván más számára elfogadhatóvá tenni. Itt
azzal találkozom, hogy „az élet élni akar”. Ez titok... Ők
dolgozni akarnak, és van erejük ezt az egész őrületet
csinálni, ami a színház.

– Megérzik, hogy nem „ábrázolod” őket, nem gúnyolod
őket, nem használod ki az esendőségeiket?

– Hát emberek ők is, tehetséges átlagemberek – ahogy
én értem az átlagembert. Nem képzelem magam semmi-
vel többnek náluk. Nem is tudok másképp viselkedni, csak
hogy nem vagyok több náluk Szégyenletes is ezt így kije-
lenteni. Szóval ilyen alapon már lehet bármiről beszélni és
bármit kérni, lehet gúnyolódni, lehet röhögni.

– Ha a próbák eljutnak az előadásig, meg lehet szervezni,
hogy érdekeitek legyenek az együttmaradásban?

–Ha technikailag ez összeáll, jó előadás lesz és akkor
elképzelhetetlen, hogy ne mutassák be a legkülönbözőbb
helyeken Abban bízom, hogy az előadás eltartja őket. Nem
abban látom a nehézségeket, hogy itt létrejöjjenek a szín-
házi formák, hanem abban, hogy egyszerűen lesz-e idejük
megtanulni a dolgokat. Ha a nagyon erős színházi forma
találkozik az ő naivitásukkal – ami meg kell, hogy marad-
jon, és meg is marad –, akkor az előadás elérte a célját.

– Neked a kép a fontos film esetében? Vagy inkább az amit
az alakok személyisége sugall?

– Az a tapasztalatom, hogy a kép – magától adódik. Ha
vizuálisan vagy plasztikus szempontból szép – az mellék-
terméke a dolognak. Soha életemben nem törekedtem
ilyesmire. Érdekes, hogy az „Angyali üdvözlet”-nél mond-
ták, hogy az milyen szép – pedig nem voltak esztétikai
szempontjaink még ott sem, csak funkcionálisak.

– Akikkel együtt jártál főiskolára annak a társaságnak egy
része dokumnetumfilmet csinálna mindebből, te pedig azt nem
igazán szereted. Miért nem vonz a dokumentum műfaja, holott
a valós elemek érdekelnek?

– A valóságos jelenségeknek a felfokozott szintje érde-
kel. Úgy gondolom, az a feladatom, hogy amit valóságnak
érzek és tudok, azt szinte abszurd módon, kiélezetten kell
megcsinálnom, hogy tudniillik ezáltal a valóságról jöjjön
elő a kép. Ne az én fikcióim jelenjenek meg, hanem ma-
guk a dolgok abszurd módon felerősítve adják saját lénye-
güket. Nem tudom megmagyarázni, hogy miért kell – az
én felfogásom szerint – teátrálisan fölerősíteni és nem
meghagyni a maga érintetlen közegében valamit. A szín-
házban csak a nagyon éles gesztusok, a nagyon éles jele-
netek élnek meg. Ugyanezt várom a film-kép által közvetí-
tett dokumentaritástól.

– Egy interjúban – bár nem szeretsz nyilatkozni – valaki a
gyerekkorodról kérdezett. Azt mondtad, semmire sem emlékszel
az első öt évből. Ez még tartja magát, vagy eszedbe jutott azóta
valami?

– Az első tizenvalahányból nem emlékszem semmire,
ezt komolyan állítom, pont az első öt évre még a legin-
kább. Nem tudom, miért, talán a nagyon ingerszegény
környezetre úgy válaszoltam, hogy akkor nem foglalkoz-
tam az úgynevezett valósággal, ami körülvett. Nyilvánva-
lóan védekezésből. Aki már elmúlt néhány éves, az sze-
rintem egyetért velem, ma sem nagyon érdemes ... kinézni
az ablakon...

– A szüleid művészemberek voltak?
– Nem, nagyon egyszerű emberek voltak.
– Freudista módon lehetne kapcsolatot keresni a téged

érdeklő dolgok és a gyerekkori közeg között, amelyben felnőttél?
– Sajnálnám, ha így lenne. Inkább arról van szó, amire

az előbb is céloztam a film-kép elkerülhetetlen dokumen-
taritását említve, tudniillik, ha akarjuk, ha nem, a film-kép
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a külvilágot „hozza vissza”, és mivel a magyar utcákon és
kapualjakban és lakásokban viszonylag ritkák az amerikai
filmekből ismert jelenetek – az ember azt rögzíti, ami az
itteni környezet adottsága A tárgyak, az emberek, a gesz-
tusok, a levegő, a természet a plasztikus felület részei.
Nincs mód a filmes szakmában mással foglalkozni. Ennek
ellenére kell létrehozni egy durvább, mélyebb valóság
üzenetét, „kihozni” abból, ami mozdíthatatlannak látszik és
ellenáll mindenféle szellemi megközelítésnek. Ezzel a me-
rev anyaggal kell költészetet létrehozni. Korszakok jönnek-
mennek, de a filmes feladat mindig ez marad.

– Ez egy olyan korszak, amikor sokan abbahagyták a
filmkészítést. Hogyan látod, mitől ment el a kedv? Téged mi
hajt? Minden másból jobban meg tudnál élni, mint mondjuk a
hajléktalanokkal való színházcsinálásból...

– Biztosan pénzkérdés van az egész mögött. Most min-
denki fölkapta a fejét, hogy esetleg tönkre lehet menni, le-
rongyolódnak a fölépített egzisztenciák, meg lehet dögle-
ni, éhen lehet halni szép nyugodtan. Így nehéz valami
egészen távoli dologgal foglalkozni. Engem ez ilyen szem-
pontból nem érintett, most is készülök valamire. Én nem
értek máshoz, nem tudok mást csinálni. Kérdezz talán
másképpen...

– Ha a legtöbb embernek elmegy a kedve a munkától, akkor
mi az, amiért te mégis végigjárod az utat ugy, ahogy neked tet-
szik? Miért nem állsz be tévéműsort csinálni, amihez ugyan-
úgy értenél ?

– Nagy tévedés, nagyon szívesen csinálnék mindenféle
filmet, mert azt gondolom, minden átváltozik olyan mó-
don, ahogy én nyúlok hozzá.

– Mikor fedezted fel magadban annak az örömét, hogy jó így
játszani bármivel, írással, filmmel?

– Nem tudom, hogy jelentősége van-e ennek, én na-
gyon későn értem. Nehéz volt feldolgozni, amiben felnőt-
tem. Azt hiszem, az ember nem arra van teremtve, hogy
ilyen társadalmakban éljen. Nem embernek való közeg ez,
függetlenül a politikai konstellációtól. Gondolom, ezzel
magyarázható lassú észheztérésem tizennyolc-húsz éves
koromig de a mai napig is állandóan meg kell emészte-
nem, hogy ez a verkli nem emberi lélek számára való.

– Milyen lenne az, ami jobb lenne?
– Nem vagyok történelemfilozófus, nem tudom, volt-e

valaha „jó”. Azt gondolom, Marx fogalmazta meg a lénye-
get, hogy az egyik legemberibb szükséglet az egyik ember-
nek a másik iránt való szükséglete. Minden probléma
mögött a mélyben valami hasonló munkál. Van az „én”
meg van a „te”, és ennél nincs fontosabb. A kapcsolaton
múlik minden. Abba döglünk bele, hogy ez tönkre van té-
ve, hogy ez az alapvető, a levegővel egyenértékű létszük-
séglet eltűnt. Ez az egyik oka annak, hogy minden „lefele”
tart. Én tudok verbális dolgokra is figyelni, de hogyha csak
a szövegre figyel az ember, az kioltja a nyitottságot más
csatornák felé, mert „eltömíti” őket. Létezik egy arról szóló
diszciplína, miszerint az őskori ember „rendben volt még”,
s hogy a mai – tönkrement stádiuma az emberiségnek. Mi
már egy destruált fajta vagyunk.

– Mutánsok?
– Így van. De eltekintve ezektől a teóriáktól érzékel-

hető, hogy egyre jobban kiüresedik az élet, és ennek kö-
vetkezményeként az emberi tartalmak is.

– A hajléktalanok számodra embertömeget jelentenek, vagy
most – hogy találkozol velük – alkalmad nyílik differenciáltan
látni az életüket?

– Nem embertömeg, de amit konkrétan tudok róluk, vi-
szonylag kevés.

– Volt, aki erősen húzódozott a próbáktól ? Vagy aki érzett
valami idegenséget a leendő előadással kapcsolatosan?

– Volt, aki elment. Aki itt van, szívesen csinálja. Más
kérdés, hogy az adott pillanatban nehezen veszi rá magát,
hogy akcióba lépjen. De ennek más okai vannak.

Videóval követjük az eseményeket, de a dolog menetéhez
hozzátartozik, hogy ott legyen a szellemiségük lenyomata
az egészen, és nem egy esetben az ő instrukciók ponto-
sabbak, autentikusabbak, ahogy lefordítják egymás számá-
ra a helyzetet, hogy érthetőbbé tegyék.

–Amikor elmész innen, mennyire tudod a saját gondjaidat
másokkal megosztani?

– Az ember az évek során lemondott arról, hogy vala-
kivel igazából megossza a problémáit. Nehéz cipelni min-
den nap, hogy ők visszamennek a csőbe lakni, és a
kukából esznek, a kukából tartják fenn magukat, onnan
táplálkoznak, onnan élnek, onnan szedik a használati tár-
gyaikat, a ruházatukat. Szóval lassan kialakul egy ilyen faj,
vagy fajta a fajon belül, amelyik a kukán élősködik. Ezt
éppúgy, mint a betegséget – vagy hasonló nagyságrendű
dolgokat – nem lehet feldolgozni. Valószínűleg a legtöbb,
amit tehetek, hogy velük dolgozom és beszélgetünk. Vagy
dolgozunk, és nem beszélgetünk. De nem ez a lényeg.
Hanem az, hogy feladataik vannak, és a munka során ki-
kerülnek a maguk világából: a hétköznapokból, a kukák-
ból. Kijönnek a kukákból és felmennek a színpadra.
Többet nem tudok csinálni... Különben a professzionális
színházakban is ez a helyzet. Hogy a színész azért megy a
színpadra, mert nagy baj van vele vagy a világgal, amiben
él. És felmegy a színpadra, hogy kiiktassa .

– Az előbb általánosabb értelemben kérdeztem, hogy lehet-e
bárkivel bármiféle alkotásbéli problémát megosztani egy próba
után, egy forgatás után?

– Nem szeretek ilyesmiről beszélgetni. Egy adott pilla-
natban úgyis nekem kell azt mondanom, hogy így vagy
úgy „igen” vagy „nem”. Magam kell hogy megoldjam. Én
mindig szerettem volna közösségben dolgozni, de így adó-
dott. Nem lehet erőltetni. Szívesen lennék egy a többiek
között, ebben nincs semmmi szerénység, hanem annak be-
látása, hogy az embernek a másik ember – erről már volt
szó – nagyon sok mindent jelent. A színház mindig is ezt
akarja megvalósítani. Ez az alaphelyzet, hogy a színészek
– egymással és a közönséggel – kapcsolatot találjanak. Ha
a színházban lehetetlenség közösséget létrehozni, az a tár-
sadalom megbetegedésének szimptómája.

– A Filmgyáron belül néhányan tettek arra kísérletet, hogy
ideig-óráig közösségben legyenek, az utóbbi években úgy tűnik,
legalább valami főnöki pozíciót igyekszenek megtartani azok,
akik egyáltalán nem biztos, hogy alkalmasabbak vagy tehet-
ségesebbek nálad. Te nem akartálsoha főnök lenni, ugye?

– Nem, képtelen lennék olyan helyzetbe hozni maga-
mat, hogy át tudjam érezni, mi az, hogy „főnök”. Mindig
csodálkoztam, hogy ki van írva a tévében vagy a szín-
házban, hogy „főrendező”. Szerettem volna bekopogtatni,
hogy tessék mondani, rendező a Grotowski, a Brook, a
Péter Stein, ezt odáig értem. De mi az, hogy főrendező?
Őszintén szólva, érthetetlen számomra, hogy egy normális,
felnőtt, érettségizett, nyakkendős úriember hajlandó beül-
ni egy olyan szobába, amire az van kiírva, hogy főrendező.
Én mindig azt gondoltam, hogy az a dolgom, hogy valamit
létrehozzak, ha lehet, és hogy ennek csak mellékterméke
az egzisztencia és a világban való helyzet kiépítése.

– Elégedett vagy azzal, ahogy és amilyen módon dolgozni
tudsz?

– Egy héten körülbelül négy-ötszáz film- színház- és
egyéb terv születik meg az agyamban, ebből azért néhány-
at le kéne hívni, és meg kellene valósítani. Egy évben – a
nem tudom hány ezerből – egyet. Ez nem adatott meg,
ezzel már megbékéltem. Remélem, hogy a sok elvetélt
ötletnek az eszenciája, az életereje átszivárog más anya-
gokba.

Szerkesztette: Tamás Amaryllis

(A beszélgetés egy rövid részlete elhangzott a STÚDIÓ '95
november 21-i adásában.)
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Váratlanul és nagy erővel jött a tél, a csípős szél sokáig telepvégi
kunyhójában marasztalta Danyinét. Ám a ketrecben tartott nyu-
lak éhes visítása mégis arra késztette a vak asszonyt, hogy
kitapogatódzon a házból, és féltve őrzött állatainak a falu
határában, a hó alatt felejtett lucernából
szedjen egy keveset. A harmadik-negyedik
letépett csomó után a recsegő hó idegene-
ket hozott. Danyiné riadtan fölemelte
arcát, világtalan szemének pupillái körbe-
körbe forogtak.

– Rendőrök vagyunk. Rajtakaptunk,
hogy az állam vagyonát lopod, ezért itt és
most statáriumot ülünk fölötted. Sajnos, ki
kell hogy végezzünk téged. De előtte a biz-
tonság kedvéért bekötjük a szemed.

Azzal odasiettek az asszonyhoz, két kar-
jánál fogva egy fához kötözték, száját
betömték az állami tulajdont képező
lucernával, és a fejéről lehúzott kendővel
bekötötték a szemét. Az asszony a bűnösök
egykedvűségével hajtotta le fejét, és
beletörődve a bíróság ítéletébe, sorsára
várt. A két rendőr elégedetten egymásra
nézett, pisztolyukat elővették, és közvetle-
nül az asszony füle mellett a levegőbe
lőttek. Majd vihogva és ugrándozva eloldozták Danyinét, és –
vakságára való tekintettel – visszakísérték kunyhójának ajtajához.
Mikor az unoka megérkezett, az asszony már nem titkolhatta
előtte, hogy összepisilte magát.

– Ki tette ezt veled? – kérdezte a gyerek.
– Nem tudhatom én azt, fiam, hisz bekötötték a szememet.
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