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A BESZÉD

Jó estét kívánok. Nem látok semmit. Nagyon erősen
világít ez a lámpa, vagy ezek a reflektorok. Pont a
szemembe világítanak, és nem látok semmit. Nem le-
hetne kikapcsolni? Vagy legalább egy részét a vilá-
gításnak. Nem? Így nem fogom tudni elolvasni, ami a
papíron van. Fejből pedig nem tudom. Csak egy ki-
csit, kérem, egy kicsit kevesebb fényt. Azt se látom,
hogy kihez beszélek. Nem lehet? Talán jobb is így,
hogy nem látom, kihez beszélek. Amikor olvasok,
úgyse nézek föl. Nem szoktam fölnézni, annyira olva-
sok. De ebben a fényben biztosan képtelen leszek,
pedig minden itt van a papíron. Három éjszaka és
egy délután dolgoztam rajta, és ebben a fényben már
azt is elfelejtem, mit is írtam. Azt nem várhatják el,
hogy csak úgy rögtönözzek valamit, az nekem nem
megy. Mindig előre meg kell írnom, amit mondani
akarok. Ha tudom, hogy ilyen erős lesz a világítás,
talán megtanultam volna, ahogy mondani szokás:
kívülről. Csakhogy én arra készültem, hogy ma este
olvasni fogom, amit éjszakákon át körmöltem. Ha
nem kapcsolják le a fényt, nekem lassan úgy tűnik,
provokálnak, hogy hiába dolgoztam éjszakákon át,
senki nem kiváncsi arra, mire jutottam. Mert ilyenkor,
úgy látszik, feltétlenül jutni kell valamire: a körmölés
közbeni haladás mást se akar, mint hogy jussak
valamire. Így haladok, pontosan így, a papíron. De
már megmondom, papír nélkül is, hogy mire jutot-
tam. Semmire. Semmire nem jutottam. Hiába körmöl-
tem éjszakákon át, és előtte hiába gondolkoztam még
több éjszakán át, semmire nem jutottam. Ezt
szeretném most elolvasni, ha nem vakítanának el a
lámpák: ezt, hogyan nem jutottam semmire. Azon az
egy délutánon, amikor a helyesírási hibáimat javítgat-
tam, akkor jutottam csak valamire: nem maradt he-
lyesírási hiba abban, amit leírtam, és ez a legnagyobb
eredmény, amit elkönyvelhetek. Ez, hogy nincs hiba,
de nem jutottam semmire. Könyörgöm, legalább egy
szűrőt tegyenek a reflektor elé. Hiába könyörgök.
Persze, megértem a világosítót is, ez nem volt valami
haj de meggyőző könyörgés. Ez nem olyan könyör-
gés volt, amitől megrendül egy világosító, és azonnal
szűrőért rohan. Megértem. Kedves világosító! Talán te
egy költő vagy, és most azt gondolod, hogy meg-
némítottad az írót, aki egy délután és három éjszaka
nem ment semmire, és most erről akar beszámolni.
Vagy talán így fogalmazol: a fény cellájába zártuk az
író sze(lle)mvilágát, és egy percre sem hagyhatjuk,
hogy kiszabadítsa azt. De nem mehet ez így tovább,
hogy a vakság azonnal némaság is legyen. Egyetlen
sort sem látok, még a nevemet se, mintha nem is én

írtam volna ezt az üres lapot, ami tele van írva. Itt ab-
szolút képtelenség olvasni, és már a lámpák melegét
is érzem, nemcsak a fényt. Nem tudom, hogy mások
hogy csinálják, de nekem ez borzalmas. Egészen
kiszáradt a torkom. Köpni, ugye, ilyenkor nem illik.
Bár nem is szoktam. Szinte soha nem köpök. Csak ha
nagyon rám jön. Akkor viszont egyfolytában, megál-
lás nélkül, több litert, rá erre a nyomorult földre.
Ilyenkor úgy tűnik, mintha ez segítene. Mintha ez
segítene abban, hogy megnyugodjak. Mintha valami-
lyen eredmény lenne számomra, ha így kifejezhetem
borzalmas undorodásomat és gyűlöletemet mindenek
felett. De másnap szégyellem magam, mintha valami
szent jól fölpofozott volna. Aztán megint nem gyű-
lölöm ezt a borzalmas világot, amiben olvasás helyett
a fény vakít, a borzalmas undor helyett pedig köp-
ködök. Ha jól emlékszem, úgy kezdtem ezt az írást,
hogy valami tanya közelében fekszem a trágyalében,
és egy irgalmatlanul vad tehén bőgését hallgatom. A
láncok csörgését, ha jól emlékszem, úgy írtam le,
hogy közben hallottam, amint a bőgő tehén nyála rá-
csorog a láncra. Ez persze képtelenség. Kihúztam, de
aztán megint beleírtam, majd ismét kihúztam, végül
rájöttem, hogy nem is olyan képtelenség, ezért újra
beleírtam. Már akkor gondoltam arra, hogy szinte
erőn fölüli teljesítmény lenne tőlem úgy olvasni a
nyálcsorgást, hogy az még önmagában se tűnjön
hasonlatnak. Most viszont, hogy semmit nem látok,
egészen könnyedén beszélek erről. Pedig minden
erejével kiábrándító, ahogy beszélek olvasás közben.
Mint egy gép, mint egy masina. Olvasás közben nem
is értem, hogy mit olvasok. Közben olyan, mintha fej-
ből tudnám az egészet, és csak biztonságból szoron-
gatnám a papírt. Ez a mai este persze gúnyt űzött
ebből az elképzelésemből. Itt vagyok, mondhatnám,
kezemben a papír, csak épp egy kukkot se tudok
abból, amit leírtam. Mintha teljes egészében fö-
löslegesek lennének azok a napok, amelyeket gon-
dolkodással töltöttem el. Olyan szempontból, hogy
semmire nem jutottam, természetesen fölöslegesek.
De mégiscsak leírtam azt a menetet, amit ezentúl nem
kéne követni senkinek, ezt a zsákutcát, ahová
rengeteg éjszakán át jutottam, plusz az a három éjsza-
ka, amikor körmöltem. Na persze, nem kifejezetten
rendhagyó eset, hogy a hiábavalóságnak dolgozok és
gondolkozok. Jártam így már máskor is. Sőt, szinte
mindig így járok. Márt többször megfigyeltem maga-
mon, hogy amikor befejezem az olvasást, és leülök,
és visszagondolok arra, hogy mit is csináltam
percekkel ezelőtt percekig, semmire nem emlékszem.
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Mintha az olvasási időt valami eszement takarító-
brigád kivixolta volna a fejemből. Teljes üresség.
Semmi felkavaró érzés, vagy megrendültség. Hűlt
helye bennem minden erőfeszítésemnek. Mintha meg
se történt volna, mintha még előtte állnék minden-
nek. Valószínűleg mindegy, hogy hol vagyok; előtte
vagy utána. Bármilyen brazilosan csillog is a gondo-
latmenet, mindig oda lyukadok ki, hogy nem jutot-
tam semmire. És most még ez a fényáradat is. Hadd
olvastam volna el, amit akartam, aztán tűnés innen,
mintha semmi nem történt volna, mintha nem is
élnék, csak valami árnyék rogyadozott itt. Nem? Nem
gondolja meg magát a világosító? Könnyítse meg a
helyzetemet – a magáé is megkönnyül. Én szépen, a
tőlem telhető legnagyobb pontossággal, hangsúlybic-
centésekkel és szünethagyásokkal felmondom útta-
lanságom rövid skáláját, s mindannyian nyugtázhat-
tuk, hogy ez történt, vagyis, hogy nem történt semmi.
Volt egy jó estém, amiről tudjuk, hogy volt már jobb
is, de vagyunk annyira elnézőek, hogy ebből
különösebben nagyra törő következtetést ne vonjunk
le. Látja? Csak ennyi lenne az egész. És maga nem
kegyelmez nekem. Hagyja, hogy csúfan álljak itt fel-
sülve, mint aki csüngő karokkal távozik az ortopéd-

sebésztől, mert a rendelési idő vége után néhány
másodperccel érkezett. Hja, majd elolvasom holnap,
gondolja maga. Ha három éjszaka alatt körmöltem le
azt, amin majdnem végtelen sok éjszakán gondol-
koztam, akkor most mit számít az, hogy éppen majd
megvakulok, várjak a soromra. Lehet, hogy igaza van.
Lehet, hogy abszolúte alkalmatlan a mai nap arra,
hogy ezt a csődtömeget, amit voltam szíves még pa-
pírra is vetni, elolvassam. Lehet, hogy maga, kedves
világosító, egy lámpához erősített őrangyal, aki azt a
feladatot kapta holmi magasban kóválygó értelem-
granulátumtól, hogy bármilyen eszközzel, de akadá-
lyozzon meg abban, hogy ezt a jobb híján magam
ellen irányuló csődeljárást elolvassam, mert még be-
leéli magát valaki, és az a szűkebb körökben szelle-
mi sivárságnak, pusztaságnak, vagy inkább szellemi
sivatagnak nevezhető műírás, amit én művelek, elfer-
díti a vele szemben védtelen hallgatók gondolko-
dását, megöl bennük minden jó érzést, minden nyu-
galmat kibelez, fölkoncolja az örömüket, és legszen-
tebb hitüket egy zacskó porral teszi egyenlővé.
Teljesen igaza van, kedves világosító. Ha úgy gon-
dolja, kapcsoljon be még néhány lámpát. Ezt jobb, ha
nem hallja senki.
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