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TISZA KORSZAK

...Mindenki a padokba vonul s mindenki lehetéleg kizel igyekszik
jutni a legszélsé padsorokhoz, mert az lesz ma a szintér. A Hdznak
nagyon impozdns kiilseje van. A karzatok is tomve vannak. Az iroi
karzatok megtelnek mindenféle csicselékkel. Nekem mdr nem is jut
hely. De az ember nem mer szétiitni koztiik. Mert hdtha ott il a hatal-
mas grdci Glavocsnik is, sub titulo hirlapiro s mindjdrt lajstromba
Jjegyezi az embereket, akikre gusztust kap.

Az egyiktol mégis megkérdeztem:

— Hadt on hogy jut ide?

— En a ,,Hon” tuddsitdja vagyok, uram.

— A Hon mdr nincsen az él6k kozott. On alkalmasint a mdsvildgrdl jon.
S e szerint igaza van. Mert mi csak a szellemet képviseljiik, de on valosd-
gos szellem...

Pesti Hirlap, 1883. dpr. 17.
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Endrédi Szabo Erné

Erotikus szendvics
avagy a vonal folyasa

vonal folyasa? Akar a
A vildg folydsa." A vilag
meg? Megyén ez, mint a
sivatag. Es viszi magaval a
nagytatat.” Miért, hogyan? Csak.
Csak ugy. Meg amugy, Herak-
leitoszilag. Folyik. Megatalko-
dottan. Ugyhogy. A labaztaté
milétoszi vigan pancsikdlhat. A
vilag folyasaban — metaforailag.
De nem csak egy Herakleitosz
lehet metafora, lehet éppen-
séggel egy vonal is. Mert két-
szer nem Iéphetsz ugyanabba a
vonalba. Mert: a vonal termé-
szete a folyds. Persze, a fordi-
tottja is igaz: tud begubdzni.
Amikor azt gondolja magaban:
becsukom az idét. Es puff —
becsukja. Pontba zarja. S ez —
belathaté — amennyire idétlen,
olyannyira idd&tlen paradoxon.
Voltaképpen. Mondhatni: ke-
gyetlenséges ¢életszer(itlenség.
Halali. (Vo.: diktatiurdk.) Aszon-
di, amigy vonalasan: én nem
lenni vonal. Mer' idénként-
(elentil) nem akar kimozdulni a
pontbdl. Nem, az Istennek se.
Olykor ilyen pontos. Pontosan
vonalas. Vagy: vonalasan pon-
tos. (VO.: parttitkar.) Hasonlat
gyanant: ha polo én egyenesen
vonulnék madajus eggyedikén —
amugy vonalilag — vonalzé
lennék/volnék/lehetnék.
Vonalat kijelolS. Lénidtor. No,
nem foltétleniil partilag, de két-
ségteleniil vonalzdlagossago-
san.
Szoéval: a vonal! Ha egyenes-
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ben vagyok — vonalilag —, de jo
nekem! Eletem beh szép, beh
jo: kicsi feleség, kicsi gyermek,
kicsi lakas, kicsi kocsi, Kkicsi
pénz — Kkicsi élet(szertiség).
Ezért azutian sokan irigyel(het)-
nének is. A nyugalomért. Ami a
vonaltdl jon. Adédik. Adva van.

A vonal ad(hat)ja. Egyfeldl
tehat — ez.

MasfelSl: a vonal, mint fo-
lyas!

Na, mostmar elmondhatom,
hogy én ugy latom: a Szilagyi ur
ezt mtiveli. Folyatja a vonalat.
A Szildgyi Gir nem mads, mint
egy hanyaveti vonalvarazslo.
Teremt. Eletet lehel. Magot hint.
Defloreal. Megfolyatja a sziiz
papirlapot. Meggyakja. Fujsago-
san, de mégis szépségesen. A
sikot térré vardzsolja. A vonal
folyasaval nyitja ki az id6t (a
teret). Amiben Iléteziink. A
Szilagyi ur szeretkezik a vonal-
lal, a vonal folyasa szeretkezik
a papir sikjaval — nem mas ez,
mint szeksz hdrmasban: eroti-
kus szendvics. Alul a sziz
papir, feliill a Szilagyi ur,
kozépen a vonal folyasa. Es ez
spontaneitasaban is tervszertien
kivitelezett szeretkezés. A Szi-
lagyi ur mar az els§ pillanatban
tudja, hogyan teszi majd ma-
gaéva ezt a baszatlan kis kurva
sikot. Lat. Beleldit. Ahogyan a
villamoson (troléjbaszon stb.)
r‘ngatéz6 folottébb ritkd-
san alultéapldlt nSciben fedezi
fol az arra érdemestilt a Nagy

Holgyszobraszolds lehet&ségét.
Szoval, igy. A Szilagyi punahaj-
csar és vonalvarazslé fogja a
'onalat, a vizudlis érzékiség
Ariadné 'onaldt, és odateszi.
Oda: maga és a szliz (papir)
kozé folyat egy, a fallikumbol
(pennabdl) folyod folyast. Fe-
héren fekete, feketén fehér-
folyast. A vonalat. fgy. Frankon.
Es nagyon jol. S8t, még anndl is
jolabban.

Es ott vagyunk benne a
vonal folydsaban. Mindannyian.
Puncik és faszok. Két deci
szekszszel becstiljik magunk.
Ott rohogiink és sirunk. Ott
zabalunk és okddunk. Szentek

vagyunk, egyszeri, ismételhe-
tetlen csoddi a Teremtésnek, és
mégis végteleniil esenddek,

gyarlé porhiivelyek. Ott va-
gyunk, ott vonulunk a Szildgyi
ur rajzaiban. A vonal folyasa-
ban. A vilag folyasaban.

(részlet)

" Petri Gyorgy: A vildg folydsa (Ciganyfiro,
1994/2.)

* Baldzs Attila: Megyen ez, mint a sivatag
(Cigényfuro, 1995/5.)



Alain Reyniers

A ciganyok kiirtasa a masodik
vilaghaboru soran

Kiilonos sors a ciganyoké. Az V. és a XII. szdzad
kozott tobb migracids hullimban hagytak el Eszak-
nyugat-Indidt, mig végul 1150 koril feltlintek a
Boszporusz partjdn. Hdrom évszazaddal késGbb
végigutaztak szinte egész Eurdpat. Sajitos, keleties
megjelenésiik, szokdsaik és gazdasigi életiik amu-
latba ejtette a letelepiilt lakossdgot. A ciganyokat
azonban, ebben az idészakban, csakigy mint az el-
kovetkez$ évszazadok soran, nem csupian a van-
dorlé életmdd jellemezte. Kétségteleniil nyugodtan
¢ltek volna tovdabb nomdadokként, kiilonféle javak-
kal és szolgdltatdsokkal ldtva el dtmeneti kornye-
zetiiket, ha fokozatosan bele nem kényszeriilnek
az egyre er6sodSé marginalizacié folyamatdba. So-
kdig a htibérurak szolgdlatdban, 4llig felfegyver-
kezett csapatokban cirkaltak. fgy jelentds erdt
képviseltek a keresztény és ottomdn birodalmak
katonai hatdrvidékein.

A MARGINALIZACIO EVSZAZADAI

A ciganyok a torok fennhatdsdg ald esd terii-
leteken kisebb-nagyobb sikerrel beilleszkedtek a
helyi tdrsadalomba — Molddvia és Havasalfold kivé-
telével, ahol szolgasorba kényszeriiltek. Nyugaton
ezzel szemben az egyre inkdbb a megszilardulo
kirdlyi hatalom és egy szigoru erkolcsi rend cél-
tablajava valtak. A XVII. szdazadban a nyugat- és
kozép-eurdpai ciganysagot koldusok és csavargdk
gyulekezeteként tartottdk szamon, és a zsidosdg-
hoz hasonldéan az elnyomod torvények sujtotta
szamkivetettek osztdlyaba soroltdk O&ket. ToObbé-
kevésbé bizarr, érzéketlenségrél tanuskodd hipo-
tézisek sziilettek a cigdnyok Eurdpan kiviili erede-
térSl. Nyelviik tanulmédnyozésa soran fény dertilt
az indoeurodpai nyelvesaldddal valé kapcsolataikra.
A XIX. szdzadban a romantikus bilivolet és a kispol-
gari rettegés — két tényezd, amely jelentdsen hoz-
zdjarult a csavargdk elleni harc megerdsodéséhez
—, illetve a fajelmélettan osztdlyozasi manidjanak
egylittes kovetkezményeként a ciganysdg, hol mint
fennmaradt drja lakossidg, hol mint vad népesség,
elkorcsosult és tarsadalmilag devidns csoporttd
valt.

A XX. szazad elején Eurdpa Osszes iparosodott
nagyhatalma valdsagos jogi és kozigazgatasi arze-
nalt vonultatott fel, hogy védelmet biztositson ,,a
ciganyok és mas aljas népek” ellen. Franciaorszag-
ban, f6ként az 1870-es francia-német haboru ide-
jén, a vandorkozosségekkel szembeni klasszikus
vadakat az ellenség szolgdlatdban folytatott kém-
kedés gyanuja is sulyosbitotta. 1895. marciusdban
nagyszabdsu népszamldlast tartottak a nomddok és
a ciganyok korében. Bertillon prefektus 4j sze-
mélyazonositasi jogrendszert dolgozott ki, amelyet
mozgd csendSrérsok segitségével valodsitott meg.
Egy 1912. Judliusdban hozott torvény elrendelte a
nomadok emberméréstani jegyzékbe vételét, és
kiilonféle diszkrimindcios ellen6rz6 intézkedéseket
vezetett be. Mds orszdgok ugyanezt az utat kovet-
ték. igy példaul Csehszlovdkia, ahol 1927-ben
kotelez6vé tették a ,,nomad-igazolvany” haszndla-
tat. Egy 1933-as Belgiumban tartott orszagos vizs-
gdlat célja szintén az ott éI6 nomdadok felkutatdsa
volt: lefényképezték O&ket, ujjlenyomatot vettek
téliik, majd bekertiltek a Kozbiztonsdgi Osztdly nyil-
vantartdsdba. Ellenszolgaltatdsképpen mindazok,
akik belga allampolgarsagukat nem tudtak bizonyi-
tani, egy harom hoénapra szolé , menetlevelet” kap-
tak. Ezt a dokumentumot azutdn 1941. december
12-én, amikor mar az egész orszag a Wehrmacht
megszallasa alatt allt, egy beliigyminisztériumi kor-
rendelet alapjan ,,nomdd-igazolvannya” valtoztat-
tak.

A CIGANYSAG HELYZETE A NACI
NEMETORSZAGBAN

Ebben az 0Osszefliggésben kiillonleges helyet
foglal el Németorszdg, ahol a népesség bioldgiai
szabdlyozasara irdnyuld atfogd torekvés hatdsara a
renddSrségi nyilvantartdsi rendszer bevezetése is
joéval gyorsabban zajlott, mint a szomszédos orsza-
gokban. Alfred Dillman renddrtandcsos 1899-ben
Miinchenben létrehozta a ,,cigdny veszély” elleni
biztonsagi szolgalatot, 1905-ben pedig, a francia
népszamlalds mintdjara, vaskos konyvet szerkesz-
tett (Zigeuner-Buch cimmel), amely a Bajororszig-



ban ¢él6-vandorld ciganyok személyleirdsait tartal-
mazta. 1926-ban, engedve a nacionalista partok fo-
lyamatos koveteléseinek, miszerint atfogd szakértSi
vizsgalatot kellene elrendelni a németorszagi ci-
gany népesség tigyében, a miincheni renddrség
kezdeményezésére orsziagos konferenciat rendez-
tek, amelyen egységesitették a ciganyellenes torvé-
nyeket. Teljes volt a zlirzavar: sokak szerint a
cigdnyok esetében genetikailag meghatdrozott bui-
nozési hajlamrdél van sz6. Az ellenséges hangulatot
még tovabb hevitette a nacik uralomra jutdsa. A
cigdnyok a német allampolgarsag bioldgiai alapon
torténd meghatarozasardl szold vitdk kozéppontja-
ba keriiltek. Meghivott szakérték igazoltik, hogy a
ciganyokat jogosan tették bioldgiai indexre. Mivel
a ciganysag indoeurdpai eredete vitathatatlan tény
volt, a naci teoretikusok a javithatatlan bilin6z8kre
vonatkozd torvényhez folyamodtak, amely ki-
mondja, hogy minden aszocidlis egyén (vagyis min-
denki, aki viselkedésébdl kovetkez8en nem képes
beilleszkedni a németek bioldgiai kozOsségébe)
mint blinds, biintetendd. Megindult az etnikai
leértékelés folyamata. A szakért6k azon dolgoztak,
hogy bebizonyitsdk: a cigdnyok nemcsak aszocia-
lisak (e nézethez nagyban hozzijarult a renddSrség
klasszikus elképzelése is a nomad veszélyrdl), de
az Osszes alsobbrendti faj koziil is a legselejteseb-
bek. Integrialéodasuk (hiszen szimos németorszagi
cigdny letelepiilt) és az ebbdSl kovetkezS vegyes
hédzassdgok csak vesz€lyt jelentenek a német faj
tisztasagara nézve. Eppen hazassagi szokasaik
bizonyitjak legjobban, micsoda elkorcsosult faj a
ciganysag! Igy a cigdnyokat oOnkényesen a
»Mischlinge” (keresztezett) osztalyba, a hibridek
kategdridjaba soroltdk be, akarcsak a ,,fél-zsiddkat”.
Miel6tt azonban dontottek volna a sorsukrol, egy
altalanos szakért8i vizsgdlatot inditvanyoztak,
amellyel Dr. Rittert, a Birodalom népességeit euge-
netikai és bioldgiai szempontbdl tanulmanyozd
Kozponti Kutatdintézet igazgatdjat biztak meg. A
németorszagi ciganyok antropoldgiai és geneald-
giai vizsgalata 1937-ben kezdS8dott, majd a hitleri
Birodalomban tovabb folytatdodva egészen 1944-ig
tartott.

1937-t61 az ellenségeskedések kirobbandsaig
eltelt id&szakban két egymassal szembenalld tabor
igyekezett donteni a ciganysag sorsarél. A rend-
6rok tabora azt javasolta, hogy az idegen noma-
dokat tiltsak ki a Birodalombdl, vagy gytjtsék Sket
internald taborokba, ahol a kényszermunka majd
megneveli Sket. A masik tdborba a fajelmélet hivei
tartoztak, akik a tiszta german faj ijragyarmatosité
torekvéseit szem elStt tartva szintén a kiutasitas
vagy az interndlds mellett voltak, ehhez azonban
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még egy elképzelés parosult: az egyes szakértSi
vizsgalatokon alapuld kivdlogatas Utjan meg-
valdsithatd tomeges sterilizdlas és az eutandzia.
1938 nyaran kezd8dott meg a ciganyok internaldsa
Dachauba. Németorszagszerte elvakult razzidk so-
ran fogdostak Ossze, és kiildték koncentracios ta-
borokba a ciganyokat. Egy ideig Lengyelorszdg
volt a ,,szemétlerakd hely”. Hamarosan azonban a
végsS megoldas elmélete kerekedett fellil a renddri
elképzeléseken. Maga Himmler is ehhez a véle-
ményhez csatlakozott 1941-ben: § is arra a meg-
gy6z8désre jutott, hogy a ciganysag sorsa tulsd-
gosan szorosan kapcsolddik a német faj tisztasaga-
nak a kérdéséhez. (Dr. Ritter 1940-ben irt jelentése
szerint a cigdnyok 90%-a fajilag kevert.) 1942.
december 16-an megnyilt a ,,csaladi tdbor” (fami-
lienlaer) Auschwitz-Birkenauban.

A VEGSO MEGOLDAS

A cigdnysag sorsat eldonté végsé megoldas el-
méleti alapelve tehat nem egy csapasra, nem Hitler
hatalomra jutasanak a pillanatdban fogalmazddott
meg. Kétségtelen azonban, hogy nagyon gyorsan
kézzelfoghatd valdsaggd valt. Gyakorlati megvalod-
sitasa viszont ennél jéval bonyolultabb volt, hiszen
szamos egyéb tényezd§ is befolyasolta: elsGsorban a
haborts gondolkoddsmdd, amely alapjan a csatolt
— tehat katonailag elfoglalt, és civilek vagy katondk
altal iranyitott — tertileteken a lehetd§ legeltérébb
jogszabalyok érvényesiiltek. Fontos szerepet jat-
szott a tudomanyos gondolkoddsméd is, amely a
varakozds politikdjat hirdette, mindaddig amig a
szakértSi vizsgalatok le nem zarulnak. Es végiil az
emberek gondolkoddsmddja, amely mindenkit arra
0sztonzott, hogy a sajat értékrendjének, meg-
gy6z8désének vagy éppen aljassiganak megfelelS-
en viselkedjen. Mindezek alapjan lehet az a be-
nyomasunk, hogy a német vezetSség kisérletei hat-
borzongatd, a pusztitas kegyetlenségével atitatott
probalkozasok voltak, azt azonban nehéz megha-
tarozni, hogy a torténések koziil melyik kapcso-
16dik egy aszocidlis csoport elleni harchoz, és
melyik szdrmazik népirtd torekvésekbdl. A vég-
eredmény mindenesetre az, hogy a megprobal-
tatasokbdl egyetlen cigdny csalad sem kertilt ki
sértetlentil.

A Harmadik Birodalomban, mint lattuk, a
ciganyokat moddszeresen katalogizaltak és internal-
tak. Vannak azonban kivételek is. fgy példaul 1940.
decemberében az elzasz-lotaringiai hatdsiagok
Franciaorszagba utasitottak azokat a helyi ciganyo-
kat és nomadokat, akikrdél ugy tartottdk, hogy



,,belsG-franciaorszagiak”. A cseh- és morvaorszagi
ciganysagnak az a része, amely nem menekiilt el
Szlovédkidba, amikor az orszdg német fennhatdsag
ala kerilt, jelentésen megtizedel6dott. A Lengyel-
orszagban él6 ciganyokat elGszor gettokba zartak,
majd haldltdborokba kiildték. Tomeggyilkossagok
folytak Wolynban és a Karpat-hegység mas fal-
vaiban. Deportdlasokrél és tomegmészarlasokrol
Ukrajndban, Oroszorszagban és a balti orszagok-
ban is tudunk. Ezeket az akcidkat legtobbszor az
» Einsatzgruppen”-ként ismert kiilonleges katonai
alakulatok hajtottdk végre. Szerbidban a német
hadsereg a Belgrad kornyéki Zemunban alapitott
interndld taborban rendezett vérflird6ket. Mashol a
ciganyokat a helyi hatésdgokra biztdk. A horvat
usztasak példdul valdsagos népirtast végeztek az
orszagon belill. A Romadnidban éI§ cigadnyok ezreit
deportaltdk sanyaru koriilmények kozott a Nyitran
tali teriiletekre. Franciaorszdagban 1940. dprilisd-
ban a nomdadok szamadara kényszerlakhelyt jeloltek
ki. A vereség utdn a megszdlld német csapatok
kitiltottak Sket a stratégiailag fontos tertiletekrdl, és
elrendelték az interndldsukat. A szabad zéndban a
kényszerlakhelyre vonatkozé rendelet érvényben
maradt, kivéve a Rhone deltdjanal és a Pireneusok
atlanti partvidékét, ahol szintén Ilétesitettek inter-
nalé taborokat.

Ravensbriickt§l Buchenwaldon 4t Treblinkaig,
minden koncentriacidos tdborba szallitottak ciga-
nyokat. A ,csalddi tdbor”-ként emlegetett ausch-
witz-birkenaui tabor azonban killon figyelmet ér-
demel: az eredetileg csak németorszdgi cigdnyok
szamara létesitett tdborba rovid idén belil Eurdpa
szinte minden pontjardl érkeztek cigdny szarma-
zasu emberek. Ott csaldadokra bomlottak, és sokdig
a legnagyobb bizonytalansidgban vartdk, mi lesz a
sorsuk. A tdborvezet6k, Rudolf Hess parancsnok és
Dr. Mengele f6orvos 0Osztonzésére a ,hadianyag”
betlijelzettel ellatott cigdinyok — és féként a gye-
rekeik — kisérleti nyulként szolgaltak az egyetemi
vezet§ség irdnyitotta kegyetlen emberkisérletek-
ben. A tulélSket Himmler 1944. augusztus elsején
gidzkamraba kiildte.

A CIGANYSAG HELYZETE BELGIUMBAN

Nincs pontos szamadatunk arra, hogy a Masodik
Vilaghaborui kitorésekor hany cigany ¢élt, vagy
tartézkodott ideiglenesen Belgiumban. A Kozbiz-
tonsagi Osztdly becslései szerint 75 idegen nomad
csalad (hozzdvetSlegesen 200 felndtt és ugyan-
ennyi gyerek), és ennél joval nagyobb belga van-
dorlakossag élt az orszadgban. Sajat adataink alapjan

ez utdbbiak harom {6 etnikai csoportra oszlanak: a
romdk (nagyrészt kiilfoldi, francia vagy norvég,
nemzetiségli csalddok, amelyek Franciaorszag és
Skandindvia kozott vdndoroltak); a manouche-ok
vagy sintik (belgdk, németek, francidk, hollandok
vagy svdjciak); és az ,utazék” (teljes egészében
belgdk). Ezek a cigdny csalddok kiilonbozd szintl
rokoni kapcsolatokkal rendelkeztek mas orszagok-
ban, jol ismerték a teriiletet és a helyi népességet,
¢s emellett dllanddan valtoztattak a lakhelyiiket. Az
ellenségeskedések kirobbandsat megel6z8 hoéna-
pokban németorszagi ciganyok is csatlakoztak
hozz4juk, akik az ottani begytjtések el6l menekiil-
tek.

Ezeknek a cigdny csaladoknak a nagy része
1940 madjusdban kénytelen volt elhagyni Belgiu-
mot, és ki-ki elindult a maga utjan. Voltak, akik
Franciaorszagba menekiiltek, és tobbnyire az inter-
nald taborokban kotottek ki. Mdsok sietve vissza-
tértek Belgiumba. A tulélési taktikak sokfélesége
megosztotta a ciganysagot. Sokan, f6ként a nagy-
varosokban, névtelenségbe burkoldoztak. Madsok a
hagyomanyhoz hiven tovdbb vandoroltak. Ugy
tinik azonban, hogy nem a ciganyiildozés volt a
németek elsédleges célja. Egy 1940. november 12-
én kelt hatdrozat kimondta, hogy Antwerpen kor-
nyékén és a két Flandridban tilos barmiféle van-
dorkereskedelmet folytatni. Ez a hatarozat némileg
modosult 1940. decemberében, amikor az Idegen-
rendészet kotelez6vé tette a ,,nomdd-igazolviny”
hasznalatat, és ezzel tovabb tagitotta az ellenérz§
intézkedések korét. A hétkoznapokban mindez
nem okozott kiilonosebb felforduldst. Sok cigany
emlékszik még arra, hogy milyen jo viszonyt tudtak
kialakitani a német katondkkal az allomdashelyek
kozelében. Madsok azokat az erételjes ellenSrzé-
seket idézik fel, amelyeket altaldban letartdéztatdsok
¢s sorozatos eltlinések kovettek. Nem Kkizart, hogy
szamos németnek vélt cigdnyembert letartdztattak,
¢s besoroztak a Wehrmachtba.

1943-ban végképp elmérgesedett a helyzet. Feb-
ruarban kilenc cigdnyt tartéztatott le a német rend-
Orség Antwerpenben. Madjusban a SIPO (Német
Biztonsdgi Renddrség) elé keriilt az lgyik, és
novemberben mar Auschwitzban voltak. Feltehe-
t6en Himmler parancsdra, 1943. oktdber végéig az
0sszes Eszak—Franciaorszégban és Belgiumban ¢é1§
ciganyt letartoéztattak. Csak kis résziiknek sikertilt
megmenekiilni. A tobbieket a malines-i Dossin
kaszarnyaban gy(jtotték oOssze. Decemberben
djabb, Franciaorszdgban elfogott , belga” ciganyok
csatlakoztak hozzajuk. Osszesen 351 cigdny hagyta
el Malines-t 1944. januar 15-én, az Auschwitz felé
tartd Z jelzésl vonattal. Koziiliik csupan tizenket-



ten tértek vissza a hdbord végén. Belgiumbdl tobb
konvoj nem indult a haldltdborokba. A megszallok
felhagytak a nomadok tildozésével. Az a gyilkossag
pedig, amelyet Ot ,,utazd” ellen kovettek el 1944.
julius 20-an reggel Werpinben (Hotton kozelében),
inkabb az ardenni ellenallastél megcsomorlott né-
met csapatokban eluralkodé =ziirzavarral magya-
razhaté.

KONKLUZIO

Rengeteg cigdny pusztult el a ndcik és bérgyil-
kosaik akcidiban. Tobb tizezer bizonyosan, s6t
egyesek szerint az Aaldozatok szdma Otszaz-hat-
szazezerre, vagy még anndl is tobbre becsiilhet§. A
kivégzések nagy része a koncentracios tidborokon
kiviil zajlott, és f6ként Eurdpa keleti részén. Nehéz
ezekre a kegyetlenségekre kézzelfoghatd bizonyi-
tékot taldlni, és egy ilyen vallalkozds hosszu és
tirelmes kutatémunkat igényel. Egyes szerzék, a
ciganyok 4llitélagos aszocidlis természetére hivat-
kozva, vitatjak a népirtas tényét. Masok viszont azt
allitjak, ahogyan ezt lathattuk is, hogy a cigany-
lildozés kivaltd okai szoros Osszefiiggésben alltak a
német bioldgiai identitds megteremtésével, és azzal
az ugyes érvelési csusztatdssal, amely a klasszikus
rend8ri harcot az alkalmazott bioldgia irdnyaba
tolta el. Kivards, bizonytalansag és kovetkezetlen-
ség hatja at a cigdnyok kiirtdsat célzé naci politikat.
Az azonban tagadhatatlan, hogy mindazokat, akik
e tragédidért felel6sek, egy hatdrozott gondolat ve-
zérelte: a ,,cigany veszély” radikdlis megsziintetése.
Onmagaban az a tény, hogy az auschwitzi ,,csaladi
taborba” szallitott felnSttek és gyerekek emberi
mivoltat egyszerien semmibe vették, kellSen alata-
masztja a végsé megoldas elfogadasat.

A nomadadok ellenSrzésére irdnyulé renddri
elképzelések a haboru utani Eurdépaban is tovabb-
éltek. Kartékony hatdsukat még Németorszagban is
kifejtették, ahol a hatdsdgok a koncentricids ta-
borokbdl szabadult ciganyok egy részét6l megta-
gadtak a nemzeti identitast bizonyitd okmanyokat.
A tarsadalmi be-nem-illeszkedésre vald hivatkozas
hangsulyos szerepet kap annak igazoldsaban is,
hogy miért utasitottak vissza egyéb volt koncentra-
cidés taborbeli foglyok esetében a hdaborts karok
megtéritését. Ezek az események nem tlinnek el
minden utéhatds nélkiil. Bar a rasszista nézetek
egy idSre vesztettek erejiikbSl, gyakran ujra fel-
bukkannak, f6ként amikor cigdnyok 4ltal elkove-
tett blincselekményekrS§l van szé. A rasszizmus
yjjaéledésének nyilvanvalé jeleit tapasztaljuk a mai
Kozép -és Kelet-Eurdpaban is, a kommunista rend-
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szerek bukdsat kovet§ altalanos erkolcsi és gaz-
dasagi valsag velejardjaként. Annyi bizonyos, hogy
a népirtas tényének tudatosuldsa szdmos cigany
esetében a kulturdlis és etnikai identitds ujraalko-
tasat eredményezte. Az értelmiség behatdéan fog-
lalkozik a tobb évszazados marginalitds és a néaci
fajirtds kérdésével; a kolték szégyenbélyeget siit-
nek a mult gyaldzatos eseményeire. A paria-sors
elleni tiltakozas fontos szerepet jatszik a ciganysag
mint transznaciondlis kisebbség elismertetéséért vi-
vott kiizdelemben.

MEGJEGYZES:

Az itt kozreadott tanulmanyom megirdsaban

igen hasznos segitségemre voltak az aldbbi szakiro-
dalmak:

ASSEAO, Henriette: ,, La spécificité de l'extennina-
tion des Tsiganes” (,,A cigdnyok kiirtdsdnak sajdtossd-
gai”). In: Heinz Wissmann et Yannis Thanassekos:
Reévisions de I'Histoire, Totalitarismes, crimes et géno-
cidesnazis, Paris, 1990., pp. 131-143.

— ,,Contrepoint: la question tsigane dans les camps
allemands” (, Ellenpont: a cigdnyok helyzete a német
tdborokban ). In: Annales E. S. C., mdjus juniusi
kiilonszam, szerk.: Lucette Valensi, 1993., pp. 567-
582.

BERNADAC, Christian: L'Holocaust oublié. Le
massacre des Tsiganes. (Az elfelejtett Holocaust. A
cigdnyoklemészdrldsa.) France-Empire, Paris, 1979.

KENRICK, Donald és PUXON, Grattan:,, Destins
gitans. Des origins a la ,,solution finale”. (Cigdny sor-
sok. A kezdetektdl a ,,végsé megolddsig”) Calmann-
Lévy, Paris, 1974.

PESCHANSKI, Denis: Les Tsiganes en France.
1939-1946. (A cigdnyok Franciaorszdgban. 1939-
1946.) Editions du CNRS, Paris, 1994.

SIGOT, Jacques: Un camp pour les Tsiganes ... et
les autres. Montreuil-Bellay 1940-1945. (Egy tdbor a
cigdnyoknak ... és mdsoknak. Montreuil-Bellay 1940-
1945) Editions Wallada, Bordeaux, 1983.

GOTOVICH, Joseph: , Quelques données relatives
a l'extermination des Tsiganes de Belgique.” cim(
cikke részletesen targyalja a ,belga” ciganyok
helyzetét a madasodik vildghaboru soran, az 1944.
januar 15-én Malines-bdl inditott Z jelzésti konvoj-
ra vonatkozdé kutatdsi adatok alapjan: (,Néhdny
adat a belgiumi cigdnyok kiirtdsdravonatkozoan”).In:
Cahiers d'histoire de la Seconde Guerre Mondiale,
Bruxelles, 1976., pp.161-180.

Rupp Aniké forditdsa



Vass Tibor

.nem lo az ordogot a falra festeni.

(bjdlegydtmaeseményzivatar, erdélymiklosvaridciokis)

».emeld fel a bal melled, és megmondom ki vagy.”
(dzsi szing)

A0egyszer, ha mdr csak loni jdr beléem a lélek,

meghalok, ez lesz a modszerem,

demdsolom a modszerét,

meghalok.

I, 7 éve, egysz, er az, jutott esz, embe, hogy nem g, ondolt, am se, mmire.
.ez lesz majd a mddszer. az jut eszembe, hogy nem gondolok semmire.
.nem akasztom fol magam,

nem lovom le magam,

magamnak se jutok eszembe,

nem érek rd,

nem lépek véletleniil az auto elé,

hogy balesetnek tiinjon,

egyszeriien feloldodom kinga kdvéjdban,

nem kell bocsdnatot kérnem, taldn feltiinik majd anydmnak,

hogy tudom mdr utdnozni a fdkat —

hasonlitok egy abortuszra,

amikor apdm visszereiben kirajzolodom —

nem érek rd,

fiirjtojdst eszek,

ez lesz a modszer, fiirjtojdst eszek és tolldszkodom,
mdr fel tudok egyenesedni,

mdr nem szerelemmel vallok,

hanem fiirjtojdssal, tolldszkodom,

fiirj tojdst eszek,

nem érek rd, arra gondolok, hogy semmire,

nem jut eszembe, hogy arra gondolok,

iszok egy pohdr vérosbort,

taldn elsirom magam, sajndlatra mélto vagyok magamnak,
de ez se jut eszembe,

dalolok inkdbb, akkor nem kell bocsdnatot kérnem,
eszembe se jut megtervezni, hogy élhettem volna
mdsképp, visszerek apdm Ildbdn,

eldonteni, hogy arra gondolok, nem jut eszembe semmi,
ez lesz a modszerem,
bjdlegydtma,



egyszeriien feloldodom kinga kdvéjdban,
kitaldlni ezt, onsajndlat nélkiil,

cigarettdzds kozben,

szopogatva a fiirjtojdst, a vérésbort,

részegek jonnek és butdk,

kik szennyes ingnyakukban hordjdik

az egyliivétartozdst, kifehérithetd pecsétnyomok,
koriildimodott kunmarcelldk,

nagyapdm egy vitrin belsejében,

tisztasdga se jut eszembe, nagy fiilei, bajuszkotije,
tenyerébdl a fiigyoker,

terv nélkiil, igen, ez lesz a modszerem,

az jut eszembe, hogy semmire,

el kell magamat eresztenem,

legyeket hajkurdszok majd,

oravdzlatokat,

néhdny tanitvdny feje foliil a cigarettafiistot,
egyszer azt mondom,

én vagyok a nikkel szamovdr,

elrepiilok a fejem folott, kitaldlni ezt,
onsajndlat nélkiil, rdaddsul ugy, hogy

kozben az jut eszembe, nem gondolok semmire,
mindségem korldtlan ideig megbrzom,
tartositoszert nem tartalmazok,

furcsa iires zokogds,

egyre tobb a légy, élvezik,

élvezem,

borozok,

fiirjtojdst eszek, segond, sebaj,

ez lesz az,

nem az eszkoztelen hogymajdhogyleszahogyvalahogy,
lebzselni a fagylaltozo gyermekek kozott,
keziikben kor, keziikben egyenes,

pokol se, menny se jut eszembe,

az se jut eszembe, hogy nem gondoltam semmire,
egyszeriien feloldodom kinga kdvéjdban,

csak a semmi az orok,

csak az orok a semmi,

ez se jut eszembe, ez lesz a madszer,

igen, ez, megismétlddni ujra és ujra, utdnozni a fdkat,
visszanézni a legyeket,

ahogy engem hajkurdsznak, élvezik,

élvezem,

fiirjtojds, vordsbor és kinga kdvéja, visszerek —



utdnzom magam, igy utdnzom magam,
indigot rdgok, ez a leegyszerisitett mitosz,
kopirozott mondatok, ez a bonyolitott mdgia,
sajdt képmdsomra sokszorositott jomagam,
néhdny példdnyban mdr valosziniileg igaz,
tobb halovdny remény betiltva —

ez olyan, valoban, mint mikor az ember a lufit fiijja,

és egy ido miulva az elkezd visszafijni,

ez se juthat eszembe,

az iménti né se, bejon, megkérdi, szabad-e innen telefondlni,
telefondl, mert szabad, kimegy, most meg csorog,

mdsik né a vonalban, és biidds jon valahonnan, beszélek, jon ez a biidos,
édes pdrfomszag, biidos, jon ez itt, honnan a francbhol,

ez a biidos, tdn érzem a mdsik noét a vonalban,

aztdn eszembe jut majd, pedig nem juthatna akkor eszembe,
ez a szabadeinnentelefondlni-né biidos pdrfiimszaga,

beette a kagylo, ezt a biidoset, mert innen szabad telefondlni —

kiilonben is, ez eleve olyan megtervezhetetlen,

kézrdtéetel azoknak, akiktél elészor hallottam ezt a szot,

és ez olyan pocsvork,

mozaikrakosgatos tulajdonképpen-pepecske,

egy szag, a semmibol hirtelen,

mdr az ujjam hegyén is,

most meg mdr szagolgatom,

mdrszagolgatva nem is olyan biidés, folemelem a kagylot, ott még az,
folosleges azonnal elérzékenyiilni —

uram isten, még mindig fogalmazok,

de tolsztoj terebélyes drnyékdban minden befejezhetévé vdlik,
kinga sem kortyolhatia mdr sokdig —

a halottakat meg kell verni,

a legyeket békénhagyni,

anydmat anydmni,

kingdt kingani,

oh, bjdle gydtma, moj sdj bjdle, moj sdj gydtma,
gyllik a biin és gyiilik bennem a valdsziniiség.






Gabriel Garcia Marquez

A BERALMODO

teraszan reggeliztiink, egy hatalmas hullam,

mely csak ugy hirtelen tdmadt fel, a napsiité-
ses ég alatt, kicsapott a Malecdén sugarttra, folemelte
a foldr6l az arra haladd, meg a jardan parkold
autokat, és az egyiket uigy hozzacsapta a szdlloddhoz,
hogy belefuréddott az épiilet falaba. Olyan volt, mint
egy dinamitos robbantas, a szalloda husz emeletén
kitort a panik, és a hall Givegfala ripityara tort. A szél-
16kés az elScsarnokban tartézkodd turistak népes
csoportjat a butorokkal egytitt odébb penderitette, és
a zaporozoé iivegszilankok néhany embert megsebesi-
tettek. Oridsi nagy hulldm lehetett, mert a tengerpart
kéfala és a szalloda kozt egy széles, kétiranyu autdut
huzdédik, és a hulldim nemcsakhogy dtcsapott rajta,
hanem még arra is maradt ereje, hogy betorje az
iivegfalat.

Hat éra sem telt bele, és a jokedvii kubai 6nkénte-
sek a tlizoltok segitségével eltakaritottak a tormelé-
keket, befalaztak a tenger felé nyild bejaratot, egy
masikat nyitottak helyette, és maris helyreallt az élet.
A falba furddott autdval a reggeli 6rakban senki sem
foglalkozott, mert azt hitték, hogy a jardan parkold
autok egyike csapddott oda. De amikor a daru ki-
emelte az turegbd8l, amit a falban litott, egy ndi
holttestet taldltak benne: ott iilt a vezetdi tilésen, rajta
a biztonsagi ov. Az Uutés ereje akkora volt, hogy
egyetlen ép csontja sem maradt. Arca Osszezuzddott,
cipbje szétszakadt, ruhdja cafatokban ldgott rajta, és
egy kigyét formazéd aranygyltir volt az ujjan, két kis
smaragd kigyészemmel. A rendd8rség megallapitot-
ta, hogy az 0j portugal kovet hdzvezeténdje volt. Es
valoban: két héttel azelStt érkezett Havanndba a
kovet csalddjaval egylitt; aznap reggel, egy vadonatuj
autodval, a piacra indult. A neve nem mondott semmit,
amikor az djsagban olvastam, de a kigy6 alaku gytir(,
a két smaragddal, nagyon meghokkentett. Azt azon-
ban, hogy melyik ujjan volt a gy(iri, nem tudtam ki-
deriteni.

Pedig fontos adat lett volna, mert attél tartottam,
hogy az a feledhetetlen asszony volt, akinek soha
nem sikeriilt megtudnom az igazi nevét, és aki egy
ugyanilyen gy(rtit hordott a jobb mutatdujjan, ami
azokban az id6kben elég szokatlan. Harmincnégy év-
vel azelStt ismerkedtem meg vele Bécsben, mikozben
egy latin-amerikai didkkocsmdban virslit ettem f6tt

R eggel kilenckor, mikdézben az Habana Riviéra

krumplival, és csapolt sort ittam hozza. Aznap reggel
érkeztem ROmabdl, és még ma is emlékszem rd, mi-
lyen lenylig6z8 hatast tettek ram impozans szopran-
keblei, a kabatja gallérjardl 16g6 selymes rokafarkak
és az a kigyod alaku egyiptomi gy(ir(i. Azt hittem,
osztrak, az egyetlen osztrdk a hosszii kocsmaasztal-
nal, olyan elemi szintii spanyol nyelven beszélt vagy
inkabb hadart, csikorgd kiejtéssel. De nem, Ko-
lumbidban sziiletett, és a két haboru kozt jott at
Ausztridba, szinte még kislanyként, hogy énekelni
tanuljon, és zenedrakat vegyen. Mar harminc felé jart,
és ez nagyon latszott rajta, mert sohasem lehetett
szép, és a koran oOregedS ndk fajtdjahoz tartozott.
Viszont elbtlivol§ 1ény volt. Es az egyik legfélelme-
tesebb is.

Bécs még mindig a régi csaszarvaros volt, mely
foldrajzi fekvése folytan a masodik vildghdbort utan
kialakult két ellenséges tabor kozt a feketepiac és a
vildg kémszervezeteinek paradicsomava valt. Elkép-
zelni se tudtam volna ennél alkalmasabb helyet e
tavolba szakadt honfitarsn6m szdmadara, aki csak a
szlil6foldje irdnti htiségbdl jart el ebédelni a sarki
didkkocsmaba, mivel azt is megengedhette volna ma-
ganak, hogy akar az egész kocsmat megvegye, és
zsebbdl kifizesse, a benne 1év§ vendégekkel egyiitt.
Soha nem arulta el az igazi nevét, uigyhogy csak Frau
Fridanak hivtuk, ezen a német néven, amire a Bécs-
ben tanuld latin-amerikai didkok keresztelték el, és
amibe majdnem beletorott a nyelviink. Alighogy be-
mutattak neki, szerencsémre maris elkovettem azt a
szemtelenséget, hogy megkérdeztem: hogy tudott igy
megtollasodni ebben az idegen vildgban, mely annyi-
ra messze van a Quindio szélfutta sziklditél, mire &
ezt a mellbeviagd valaszt adta:

— Bérbe adom magam, az dlmaimmal.

Valdban ez volt az egyetlen foglalkozasa. A régi
Caldas egyik jémddu utcai arusanak harmadik gyere-
ke volt a tizenegy kozil, és amidta csak megtanult
beszélni, azt az udvos szokast vezette be a hazban,
hogy éhgyomorra mesélte el az almait, amikor még
tisztibban mutattak, hogy mit hoz a jovs. Hétéves
kordban azt dlmodta, hogy az egyik Occsét elsodorta
az aradat. Anyja, puszta valldsos babondbdl, eltiltotta
a kisfiut a legkedvesebb szérakozasatél: attél, hogy a
hegyi patakban lubickoljon. De Frau Fridanak egyéni
jostechnikajavolt.
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— Az dlom nem azt jelenti — mondta — hogy vizbe
fullad, hanem azt, hogy nem szabad édességet ennie,

Az dlomnak ez az értelmezése mar Oonmagaban is
gonoszsagnak tetszett, hiszen egy Otéves kisfinuirdl
volt szé, aki nem tudott meglenni a vasdrnapi nya-
lanksagai nélkiil. De anyjuk, aki hitt a lanya latnoki
képességében, kemény kézzel gondoskodott rdla,
hogy az intelemnek érvényt szerezzen. Am az els§
alkalommal, amikor nem figyelt oda, a kisfitinak tor-
kén akadt egy titokban bekapott kerek cukor, és nem
lehetett segiteni rajta.

Frau Frida nem gondolta volna, hogy ez a képes-
sége megélhetést is biztosithat szdmdra, mig a ke-
gyetlen bécsi telek egyikén az élet szorongatni nem
kezdte a nyakat. Akkor becsongetett az els§ hdzba,
amelyrdl ugy latta, hogy szivesen ellakna benne, és
azt mondta, munkat keres. Mikor megkérdezték, mi-
hez ért, megmondta az igazat: — Almodom. — A haz
urngjének elég volt egy rovid magyardzat, és maris
folvette, olyan alacsony bérrel, melybdl a legsziik-
ségesebb kiadasokra is alig futotta, de Frau Frida jo
szobat, valamint reggelit, ebédet és vacsorat kapott.
Féleg reggelit, mert a csalad akkor iilt az asztal koré,
hogy megtudja, mit hoz a nap a csalad tagjainak, kii-
16n-kiilon: az apdnak, aki egy minden hdjjal megkent
t6kepénzes volt; az anydnak, egy jé kedélyti asszony-
nak, aki rajongott a romantikus kamarazenéért, meg
a tizenegy és a kilenc éves gyerekiiknek. Mind valla-
sosak voltak, igy az &si babondk irdnt is fogékonyak,
és boldogan felfogadtdk Frau Fridat arra az egy fela-
datra, hogy az dlmain keresztiil minden aldott napra
kifiirkéssze a csaladnak a jovét.
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Feladatat gondosan és hosszt idén at ellatta, kiilo-
nosen a hdboru éveiben, amikor a valésag szOrny(ibb
volt, mint a lidércnyomasos 4dlmok. Csak § mondhat-
ta meg, a reggeli alatt, hogy kinek-kinek mit kell csi-
ndlnia a nap folyamdn és miképpen, tigyhogy végiil
csak az & szava volt mérvad6 a hdzban. Abszolut ha-
talomra tett szert a csaladban: a leghalkabb sdhajtas
is az 6 parancsara tortént. A hdz ura nem sokkal az
elStt halt meg, hogy Bécsbe érkeztem, és volt benne
annyi nagyvonaltisdg, hogy vagyondnak egy részét
6éra hagyja, azzal a feltétellel, hogy tovabbra is dlmod-
jon a csaladjanak, almai végezetéig.

Tobb mint egy hénapig voltam Bécsben, és a did-
kok szlikos kenyerén éltem, kozben pedig egy bizo-
nyos pénzosszegre vartam, ami soha nem érkezett
meg. Frau Frida varatlan és nagylelkli latogatdsai lin-
nepet hoztak a kocsmaba, az éhkoppos hétk6znapok
kozé. Egy ilyen estén, a mamoros soOrozgetés koze-
pette, olyan még meggySzGdéssel suttogott a fiilem-
be, hogy tudtam: az ligy nem t(ir halasztast.

— Csak azért jottem ide, hogy megmondjam neked:
ma ¢éjjel rélad almodtam — mondta. — Azonnal el kell

menned, és a kovetkezd o6t évben nem szabad visz-
szajonnod Bécsbe.

Olyannyira meg volt gy6z8dve réla, hogy még az-
nap este feltett engem a ROémaba induld gyorsvonat-
ra. Enrdm pedig oly nagyon hatott a dolog, hogy az-
6ta is ugy tekintem magam, mint aki talélt egy ki
tudja milyen szerencsétlenséget. Azdta se mentem
vissza Bécsbe.

A havannai szerencsétlenség el6tt még egy alka-
lommal talalkoztam Frau Fridaval, Barcelonaban, de
olyan vdaratlanul és olyan véletlenszertien, hogy ugy
éreztem, e mogott valami rejtély lappang. Azon a
napon tortént, amikor Pablo Neruda a polgarhaboru
6ta el8szor 1épett spanyol foldre, egy Valparaiséba
tarté hajorél, mely hosszui tutja sordn a mi kiko-
t6nkben is megallt. Egy délelSttot toltottiink egyiitt,
az antikvariumokban portydzva: a Porterben vett egy
régi, megsargult és szakadt kotésti konyvet, és annyi
pénzt adott érte, amennyi a ranguni konzulatuson
kéthavi fizetése lehetett. Ugy mozgott az emberek
kozt, mint egy rokkant elefant, és gyerekes kivancsi-
saggal kutatta a dolgok bels6 mechanizmusat, mert a
vildgot egy hatalmas felhiizhatd jatéknak latta, mely
arra jo, hogy feltaldlja vele az életét.

Nem ismertem senkit, aki annyira hasonlitott volna
arra a képre, amit a reneszansz papakrél alkottunk
magunknak: hatalmas étvagyu és kifinomult izlé-
sti inyenc volt. Ha akarta, ha nem, mindig & keriilt az
asztalf6re. Felesége, Matildé, a nyakdba kotott egy
partedlit, mely nem annyira szalvétidnak, mint inkabb
borbélykenddnek latszott, de csak igy lehetett meg-
akadalyozni, hogy ne csorgassa le az ingére a szdszo-
kat. Aznap a Carvelleiras-ban derekasan kitett ma-



gaért. Hiarom egész langusztit evett meg, egy sebész
finom mozdulataival darabolva fel Sket, és szemével
ezalatt a mi ételeinket falta, és mindegyikbdl csipege-
tett egy kicsit olyan élvezettel, hogy mohdsdga mi-
rank is Atragadt: galiciai kagyldt, kantdbriai apré
rakokat, alicantei garnéla-rdkot, costa bravai espar-
denyd-kat. K6zben, mint a francidk, mas inycsiklandé
ételekrdl beszélt, és csakis azokrdél, f6leg Chile torté-
nelemelStti kagyld- és rakféleségeir$l, melyek a
szivéhez ndéttek. Hirtelen abbahagyta az evést, kime-
resztette homarantenndit, és halkan odastgta nekem:

— Valaki a hitam mogott dllandéan engem bamul.

Atnéztem a vélla folott, és tényleg. A hita mogott,
harom asztallal arrébb, egy nd tilt, divatjamult filcka-
lapban, lila sdllal; lassan ragta az ételét, és mereven
nézte Nerudat. Rogton rdismertem. Meghizott és meg-
oregedett, de & volt, mutatdujjan a kigy6 alaka gyti-
rtivel.

Ugyanazon a hajon jott, mint Neruddék, Napolytdl,
de fonn a hajén nem taldlkoztak. Athivtuk az asz-
talunkhoz, hogy a kdvét mar veliink igya meg, és,
hogy elkdpraztassam a kolt6t, arra kértem, beszéljen
az almairdl. De Neruda rd se hederitett, mivel rogton
az elején kijelentette, hogy nem hisz az dlmok joven-
doléseiben.

— Csak a koltészet tud a jovSbe latni — mondta.

Ebéd utdn, a Ramblason tett kotelezd séta alatt,
szandékosan lemaradtam Frau Friddval a tobbiektdl,
hogy emlékeink, melyeket boldogan idéztiink f6l, ne
jussanak avatatlan fiilekbe. Elmesélte, hogy eladta
ausztriai javait, és Portdéban él, Portugdlidban, egy
hegytet6n allé kastélyszerli hdzban, ahonnét, mint
mondta, az egész Ocedant be lehet latni, Amerikaig.
Bar nem mondta, a beszélgetésbdl vilagossa valt,
hogy addig dlmodott, mig bécsi gazdait ki nem 4al-
modta a vagyonukbdl. En egy cseppet sem lepddtem
meg ezen, mert mindig is ugy gondoltam, hogy almai
csak afféle triikkkok, hogy megéljen valamibdl. Ezt
meg is mondtam neki.

Hatalmas, vardzslatos kacajjal valaszolt. — Ugyan-
olyan szemtelen vagy, mint amilyen voltdl — mondta.
Mist nem is mondott, mert a tobbiek kozben megéall-
tak, hogy megvarjak, amig Neruda befejezi a Mada-
rak Ramblédjanak papagdajaihoz chilei tajszdélasban in-
tézett mondokajat. Mikor folytattuk a beszélgetést,
Frau Frida méas témara valtott.

— Aprop6 — mondta —, most mar elmehetsz Bécsbe.

Csak ekkor dobbentem rd, hogy mar tizenhdrom
év telt el a megismerkedésiink o6ta.

— Még akkor is, ha az dlmaid mind csupa csalés,
oda tobbé soha — mondtam neki. — Sose lehet tudni.

Haromkor elkdszontiink tSle, mert haza kellett ki-
sérniink Nerudat, hogy megkezdhesse délutdni szent
sziesztdjat. Nalunk délt le, lUnnepélyes elSkésziiletek
utdn, melyek a japan teaszertartdsra emlékeztettek

némiképp. Egyes ablakokat ki kellett nyitni, masokat
meg bezdrni, hogy biztositsuk a pontos héfokot, meg
egy bizonyos szogben beesS bizonyos erdsségli fény-
nyalabot és a teljes csendet. Neruda egy pillanat alatt
elaludt, de tiz perc mulva mar fol is ébredt, mint a
gyerekek, akkor, amikor a legkevésbé se szamitot-
tunk ra. Kipihenten lépett be a nappaliba, arcan a
parnahuzat rapréselédott monogramjaval.

— Arrdl az dlmodd nérdl dlmodtam — mondta.

Matilde arra kérte, hogy mondja el az dlmat.

— Azt dlmodtam, hogy rélam dlmodik — mondta Ne-
ruda.

— Ez Borges — mondtam.

Neruda csalédottan nézett ram.

— Mar megirta?

— Ha még nem irta meg, majd megirja. Ez is az
egyik labirintusa lesz.

Délutan hatkor, mihelyt felért a hajéra, Neruda el-
bucsuzott tSliink, lelilt egy félreesd asztalhoz, és
gyorsan, folyamatosan irni kezdett egy verset, ugyan-
azzal a zold tintas toltStollal, amellyel a konyvdedika-
cidit irta, a koréjiik rajzolt viragokkal, halakkal és
madarakkal. A hajékirt els§ figyelmeztet§ bugdsara
keresni kezdtiik Frau Fridat, és végiil a fedélzet turis-
taosztalyan talaltunk ra, amikor mar azon voltunk,
hogy buicsti nélkiil szallunk le a hajordl. O is nemrég
ébredt fol a sziesztajabol.

— A Kkoltérél almodtam — mondta.

Elképedve bamultam r4, és kértem, mondja el, mit
almodott.

— Azt dlmodtam, hogy rélam dlmodik — mondta, és
félreértette az elképedésemet. — Mit akarsz? A sok
dlom kozé néha olyan is becsuszik, aminek semmi
koze sincs a valdsaghoz.

Tobbé nem lattam, és nem is érdeklédtem felGle,
mig meg nem tudtam, hogy a Hotel Riviéra faldn
hajotorést szenvedett nének kigydformaju gytlird volt
az ujjan. Ugyhogy nem tudtam ellendllni a kisértés-
nek, és megkérdeztem a portugdl nagykodvetet, ami-
kor néhany hénap mulva osszetalalkoztunk egy dip-
lomaciai fogaddson. A nagykovet nagyon lelkesen és
Oriasi csodalattal beszEIlt réla.

— El se tudja képzelni, hogy milyen kiilonleges asz-
szony volt — mondta. — On biztos nem tudta volna
megallni, hogy ne {rjon egy novellat réla. — Es vél-
tozatlan lelkesedéssel beszélt tovabb, meglepS rész-
letekkel egészitve ki a képet, de semmi olyat nem
mondott, amib8l valami biztosat megtudhattam
volna.

— Tulajdonképpen — kérdeztem végiil — mit csinalt?

— Semmit — mondta a nagykovet kissé csalddottan.
— Almodott.

Székacs Vera forditdsa
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Antal Istvan

ELLA

meklelk(i és gyermekhangld nagymama, aki,

ha elébb nem, legkésébb, amikor Louis
Armstronggal egylitt fémjelezték a ,,Porgy és Bess”
feldolgozasat, és elénekelte a Nydridét, a mindannyi-
unk lelkében él6 gyermeknek a leghitelesebben tu-
dott altatét dudolni. Arvak lettiink. Mint minden
olyan mitivész halalakor, aki nemcsak valamely
egyezményesen rogzitett miifajban tartozott a legjob-
bak koz¢, hanem a testének és lelkének a mintdjara
épilt ki belSle egy miifaj.

Emlékszem egyik gyonyorti, kozos blueslemeziik
bontdjara (Ella and Louis Sings The Blues, azt hi-
szem), ahol Armstronggal iilnek egy délvidéki porta
veranddja el6tt, keziik az oliikben, Ellan még mintha
kotény is lett volna, bar ezt mar biztos az emlékezet
fantazidlja bele a lelkembe, és néznek, mint két faradt
paraszt kukoricamorzsolas utan. Clint Eastwood vara-
zsolt hasonléan fehér, kansasi portat Charlie Parker-
r6l rendezett filmjének kezdS képeihez az otthont
megjelenitend§, ahonnan a jazz nyughatatlan Madara
kirepiilt, kovetve a szaxofonjabol kir6ppend, aka-
dalymentesen illand hangokat. Nem metafora, valo-
sag. Nem mintdja a mindenség, a részeként 1ép eld.

A kétpdlusu igazsdgok szerint gondolkodd embe-
rek koreiben divat volt utdlni Ellat. Akinek nem ter-
mészetes élményanyag a szépséggé emelkedett em-
beri sors és az annak folyamatdbdl kidradd elemen-
taritas, aki csak d-ra vagy b-re szavaz, mert kivdlasz-
tott kedvencétdl sorspédtlékot akar, azt gondolta, csak
akkor rajonghat Billie Holiday, Carmen McRae vagy
Sassy Vaughan stilusaért, ha nem szereti Ellat, és mast
sem persze, azon az ,.egyen” Kkiviil. A fogyasztd, fo-
gyasszon barmilyen kulturdlis terméket, végletesen
osszekeveri a stilust és a személyiséget, éppen ugy,
mint a haszndlati cikkeknél a markat és a mingséget.

A jazz hagyomdanyos kozonsége amugy is megle-
het6sen sznob és sovén. André Hodeir és Francis
André jazzesztétak szerint ez abbdl fakad, hogy ezek-
nél az embereknél a jazz mint totdlis kulturalis pétlék
jelentkezik. Tehit megkapnak a jazz kozegén beliil
minden olyan élményt, amit masok kiilonb6z§ ,,szak”
miifajok irdnyabdl gytlijtenek be magukba.

Ez a tendencia, a szdzadunkra jellemz§ altalanos
spleen és az e szdzadi zenekulturat beleng6 dekaden-

M eghalt egy fekete bdrli, Oreg kislany. Gyer-
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cia kozegében, azoknak a jazz énekesnSknek kiilo-
nosen kedvezett, akiknek hangjit, megjelenését, atti-
tldjét és dalait attételmentesen lehetett azonositani az
imidzsel. Ahol a hatds intenzitdsanak olyan a jellege,
hogy mindenki szamara evidens: a dal az illet§ életé-
ben folytatédik tovabb. Ennek az énekesnS-tipusnak
a legnagyobb mintaadd alakja Holiday (vagy egy mads
tipusi mifajban: Edith Piaf).

Fitzgerald, akarcsak Armstrong véllalt és sokréttib-
ben alkalmazott mesterségbeli tudasnak és a zenévé
valas vagydnak és képességének olyan oOtvozetével
jelent meg mdar a palya elején — és érlelte azt neme-
sebbé hosszu palyafutdsa alatt —, ami egészen kivéte-
les és mar-mdr irritdléan az.

Nagy énekesnS volt minden attitltidbeli megkotott-
ségen tul. Multszazadi alkat egy olyan miivészeti ag
képvisel§jeként, amelyik a huszadik szdzad Amerika-
jaba probdlta bevinni a négereket. Nem egy maga-
tartast, ,,a” magatartasat akarta dtsugaroztatni a dalain,
hanem a dalok életét mozgatd bels6 magatartist har-
monizilta a személyiségével és szakmai érzékeny-
ségével. Ez a torekvése szamomra sem tette jazzra-
jongd korszakaim mindegyikében, és kiilondsen a
kezdeteknél tulzottan kedves elSaddvd, de hosszu
idS ota, kiilonosen amidta nem hallgatok jazzt, és ha
igen, csak véletlenszertien, egyre nyilvidnvaldbban tor
at az el6adasmddjan az idén tulmutatd érték. Sze-
mélyiségének dimenzidja, ami fliggetlen divattdl és a
zenei irdnyzatoktdl, és amelynek hatasa tigy elemen-



taris, mint egy régi kelta népdalé vagy az afrikai be-
sz¢é16 doboké.

Ella a hordozdja, megtestesitGje (volt) a daloknak,
amiket énekelt. Az alazatat vitte a zenébe, és nem a
megjelenés svungjat. Ez anakronisztikus hozzaallas
egy olyan szdzadban, amelyik torténetének legna-
gyobb részében a romantika személyiségkultuszanak
a romjain csamcsogott, és sebzett lelk(li, bizonytalan
egoroncsok toltdk magukat elére a miivészet front-
jain. A persona és a perszondlis értelmezése kozotti
vitustancban valamiféle vidékies, jozan nyugalommal
megdrizte magat, és megdrizte az orokkévaldsagnak.
Kevesen voltak, kivaltképpen egy ennyi természetes
exhibicionizmust igényl$ miifajban, mint a jazz, akik
a belsd égést ennyire funkciondlisan tudtdk adagolni
kifelé, mint amennyire 6. igy nem lehetett belSle kul-
tikus martir, de mar élete zenitjén klasszikusként ke-
zelték, nem lehetett vamp, de mindannyiunk nagy-
mamaja lett, nem kovethette a duchampi receptet, de
a picassoi horizonton kiteljesedett.

Body Gdbor mondta, hogy azért jart az alternativ
megnyitokra meg az underground eseményeire nyak-
kendSben és oOltonyben, mert a rendérok egészen
masként kezelték ilyen Oltozetben. Komolysdgot
éreztek. Ella Fitzgerald is ragaszkodott,
még a kiilsGségekben is a , koncert” aura-
hoz. Ez nemcsak a jazz emancipacios
folyamatat tekintve mindsiilt fontos maga-
tartasnak. Hogy megértsiik, miért nem,
elég elgondolkodni azon, hogy Tom és
Jerry 1ild6zési jelenetei kozben vajon miért
pont egy fekete, asszonyi ldbszar maga-
sabdol kommunikal a mancsaval az egyet-
len emberi hang.

A negyvenes években Kkiteljesedd,
édeskés, nagyzenekari jazz id&szaka volt
az érvényesilés és a tulélés skizoid harca-
inak és ellentmonddsainak ideje a jazz-
ben. Itt ért véget a jazz szamara az a spon-
tan avantgard lendiilet, ami mads md-
vészeti dgak esetében mar tobbnyire
kordbban. Ekkor valt el egymastdl itt is a
mit és a hogyan kérdése, abban a forma-
ban, ahogy mas miivészeknél és mivé-
szeteknél, csak ez az altalanos skizofrénia
a jazznél a 1ényeget érintette. A komponis-
ta-el6add-improvizatSr-pillanatbajnok
egyénekkel és csoportokkal szemben ép-
pen ugy megjelent a mindenhaté hang-
szerelés (arrangement), mint 1914-ben az
egyszemélyes filmkészit6k- és terjesztSk
ellenében a forgalmazas. Ekkor terebélye-
sedett a blues-hagyomany swinggé, jelen-
tek meg az 6si funkcidbdl fakadéd témak

helyett tomegesen a sldgerek és a musical-feldolgo-
zasok, lett a jazzben a frissen megjelend attitlidbSl
hangos panoptikum. Erre volt torténelmi valasz a be-
bop.

A bebop elSaddi magatartasanak egyik legpofat-
lanabb és legkolt8ibb megnyilvanulasa Dizzy Cilles-
pie és tarsa, Sarah Vaughan érdemeként a scat (értel-
mes szoveg helyett értelmetlen, hangutdnzo
szavakkal és hangokkal torténd, improvizativ éneklés
alkalmazdsa), amelynek konkrét anyagtalansiga
Fitzgerald tiszta szdrnyaldsaihoz kiilonosen megfelelt.
Ezt a tisztasagot érezték sokan sterilnek (néha az is
volt), és — ennek tiikkrében — a scattelés klasszi-
cizalasat tudtdk neki a legkevésbé megbocsdtani a
vele ellenszenvez$ jazzrajongok.

De hat Fitzgerald harca és harcmodora nem a
bebop volt, mint ahogy a zenei alazatnak alarendelt
magatartds is fontosabb vagy természetesebb volt
szamara a forradalmar kidllasanal. Taldn mert olyan
hosszan volt a szinpadon — akdrcsak Armstrong —,
miifajilag is, és mindségileg is mashol kiillonboztette
meg a konnytit és a nehezet, mint masok.

Amit produkalt, az mindség volt, korszer(itlen és
meghato.
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Tamas Amaryllis

A NEZO NE KAPCSOLJA KI AZ AGYAT!

— beszélgetés Gaal Erzseébet rendezdvel —

Filmszemlén bemutatott Zolnay Pdlrél szolo
A emlékfilmben Zolnay gy beszél rolad az ,,Emb-

rio” cimi kozos munkdtok kapcsdn, hogy: ,Ez a
nd mindent mer...” Hogyan emlékszel vissza rd?

— Ez nagyon nagy baratsag volt az életemben. Ab-
ban az id&szakban taldlkoztam vele, amikor mar szét-
ment a pilisborosjendi tarsasag. A Passionkat nézte
meg, amit Szke Szabolcsékkal egytitt csindltunk. Zol-
naynak nagyon tetszett, folvette televiziora. O tgy
hatott ram a jellemével, hogy megprébaltam hason-
16va valni hozza. Engem soha senki nem szeretett
olyan onzetleniil, mint 8. A tolerancianak, az egyéni
latdismddnak, a miivészi elkotelezettségnek olyan
mélységeit tanitotta meg nekem (vagy jottem rd én a
vele vald bardtsagban), amit se elStte, se azdta soha
senkivel nem éreztem vagy éltem at. Végiil is ebbdl a
bardtsdgb6l, a hajnalig tarté beszélgetésekbdl sziile-
tett meg az Embrio, ez a furcsa, kicsit szocio-, Kicsit
dokumentum-, kicsit jatékfilm. Es ez jelentette a
baratsdgunk végét is. A film készitése alatt nagyon
sok konfliktusunk volt. Amikor mi megismerkedtiink,
még szinész voltam. Mire forgatni kezdtiink, mar el-
kezdtem GoOdollén rendezni Lorcatél a Buster Keaton
sétdjdt, majd a Feliitést és, azt hiszem, megvaltoztam.
A forgatas alatt beleszéltam a jelenetekbe, ami egy
szinésznek koztudottan tilos. Az is szerepet jatszott
baratsdigunk megszakaddsdban, hogy akkoriban
szerz6dtem le Nyiregyhazara. Az éhhalal szélén all-
tam, nem volt hol laknom, egyszdval nagyon kemény
hoénapokat éltem 4at. Egyetlen modon fogadott be
engem a szinhdzi szakma, ha szinészként dolgozom.
Salamon Suba Ldszlo hivott, és évekre ott is ragadtam.

— A nyolcvanas években én soha amatdr szinhdzi eld-
addson ,profikat” nem ldttam a nézék kozott csak Zolnay
Pdlt, az oldaldn Fehér Gyidrggyel.

— Zolnay rettenetesen érdekl6d§ volt, kivancsi. A
Bizottsdg Egyiittes koncertjére, fe Lugossyékhoz pél-
daul engem & vitt el. Mindenrdl tudott, ami a hivata-
los kulturan kiviil zajlott, akar filmrél, akar szinhazrél,
zenérGl, képzémiivészetrsl legyen szd. Megszallott
volt a sajat szakmajaban. Az & életét is alapvetSen a
munka hatarozta meg. Ugyanugy 6nallé utakat kere-
sett a filmben, mint én a szinhazban.

— '94-ben egyszer egy egész napot beszélgettiink vele
arrdl, hogy mi az a pont, ahol egy eléadds felejthetetlenné
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vdlik. ,,Hogy maradjon benne titok, rejtély, s hogy az
alkotdshoz nagyon is hozzdtartozik a kétely, hogy tudjdl
sajdt magadban kételkedni. Amirdl én mdr eldre tudom,
hogy milyen lesz, azt le sem forgatom, mert az mdr dogu-
nalom” — mondta.

— Az 6 munkamoddszere teljes mértékben az imp-
rovizaciora épilt. Nem tudtad, hogy mit fogsz csinal-
ni a kovetkezd nap. Se a szOveget, se a szitudciodt.
Mindig rengeteg civil ember jatszott a filmjeiben,
ahogy & veliik bardtkozott, amilyen impulzusokat ka-
pott télik, ugy alakitotta a jeleneteket. Ezzel meg is
Grjitette  azokat, akik az efféle gondolkodasmodot
nem tudtdk atvenni.

— ,,Konzervativ” értelemben forgatokonyvet nem irt —
ezt is emlitette —, nem értette, hogyan lehet valamit egy
évvel el6bb pontosan rogziteni irdsban, hogy ,ez itt megy
dt, ott szolal meg”, mikor a jelenet szerinte a forgatds
folyamatdban alakul.

— Persze. Mert 6§ magat alkoténak tartotta, mint
ahogy az is volt. Az alkotds pedig — ha ez alatt mtivé-
szi alkotast értiink — abszolut kiszdmithatatlan. Az
mindig abban a pillanatban d6l el: az agyadban, a
lelkedben. Nagyon nagy baj, hogy az & tehetségében
nem biztak annyira, hogy azt mondjak: itt van ennyi
és ennyi Osszeg, mindegy, hogy mit fogsz csindlni.
Nem biztos, hogy vildghiri film lesz, de lesz egy-két
rétege, ami meg fog szodlalni. Mint ahogy az Embri-
onak is volt. Igen nagy tarsadalmi érzékenységgel — a
nyolcvanas évek elején — az abortuszrdol kezdett el
beszélni, mely ma is kiilondsen aktudlis: miért vetetik
el a nék, milyen szorité koriilmények miatt a gyere-
kiiket.

— A hosszantarto beszélgetések, borozgatdsok eszen-
cidja benne van az eléaddsaidban?

— Egészen biztosan. Es az alkatomban is. Meggy6-
z6désem, hogy ha valaki tudott, a szogletes, tdvol-
sagtartd, nagyon bizalmatlan karakteremen valamit
csiszolni, az Zolnay volt. O vitt el engem az emberek
koz¢é, mert megtanitott az lapvetS viselkedési for-
makra Korilbeliil tiz évvel a bardtsdgunk megsza-
kaddsa utan most talalkoztam valakivel, aki emberi-
leg ugyanuigy tud hatni ram.

— Amikor a hetvenes évek végen megismerkedtem a
Studio K-sokkal Pilisborosjendn, az volt a benyomdsom,



hogy Oszkay Csabdval, Fodor Tamdssal, akik szintén nem
mondhatok sulytalan személyiségeknek, oda-vissza ko-
moly hatdssal voltatok egymdsra.

— Nagyon megszenvedtem azt az id§szakot, mint
ahogy szerintem mindenki. De le kellett zarnunk ezt
a tiz évet ahhoz, hogy életben tudjunk maradni. Egy
rész belSliink ott maradt, meghalt, nem tamaszthato
fel. Nyilvan eljon majd az az id6 az életemben, ami-
kor mindezt 4t lehet adni masnak. Azok az élmények
és tapasztalatok ma is biztosan hatnak ontudatlanul
is, és benne vannak a munkaimban.

— A kommundlis létet, a nagyon szigoru miihely-
munkdt onként rottdtok ki magatokra, mindenki onként
csatlakozott hozzdtok, és nem is lehetett egykonnyen be-
Jjutni a ,falak mogé”.

— Nekiink az egyiittélés volt a fontos, ez hatarozta
meg a munkankat is.

— Azt hittem, hogy ez forditott sorrendben miikodott.

— Egy életformat kellett kialakitanunk. A cél —
hogy egylitt vagyunk — az elSadasokra iranyult. Mi
nem szexudlis kommuna voltunk, hanem megprobal-
tunk olyan létezési moédot kialakitani, amire itt nem
volt addig példa. Magunknak kellett torvényeket hoz-
ni, kitaldlni, hogyan tud ez miikodni. Ez nagyon bo-
nyolult dolog, nem is tudom mihez hasonlitani. Mert
nem azonos egy olyan csaldddal, ahol tobb nemze-
dék ¢l egylitt. Azok masként élik meg az Osszetar-
tozast, mint mi, akik teljesen vadidegenek voltunk
egymas szamadra, ¢és hasonld koruak. A legerdsebb
kapocs a kozos munka volt, és barmilyen konfliktus
ennek volt aldrendelve.

— Amikor ‘82 tdjdn ott jdrtam a ,szentélyben”, nekem
ugy tint, hogy te vagy a Stidio K-nak szinte irritdloan
legerdsebb egyénisége. Hogyan keriiltél Fodor Tamdsék-
hoz?

— Erettségi utan feljottem Pestre. Ahogy azt az
egyszerd alfoldi parasztlany elképzeli, hogy megdll a
Keleti palyaudvaron, és azt mondja, belSlem szinész-
nd lesz. Pontosan tudtam, hogy milyen szinhdzat nem
szeretnék. Es megfordultam akkor az égvildgon min-
denhol, Koll6 Miklés pantomim csoportjatdl kezdve
az FEgyetemi Szinpadig. Végil is egyetlen embert taldl-
tam, aki azt a szinhazat csindlta, amire vagytam, Fodor
Tamdst a Pinceszinhdzban. Magéaval vitt a Malgoth-féle
csoportba, az ORFEO-ba, aminek elhiresult neve:
Studio K lett.

— A Stidio K-t ki robbantotta szét?

— En.

— Pedig emlékeim szerint éppen a legsikeresebb korsza-
kotokat éltétek. Akkoriban adtdtok eléa Woyzeck-et.

— Az igazi robbands a Balkon alatt tortént, mert érez-
tik, hogy a Woyzeck utdn nekiink valtanunk kell, de
Tamas masként gondolta. Arra a sikerre, ami a Woy-

zeck-et kisérte, nem szamitottunk (ez volt mindany-
nyiunk életében az egyetlen kollektiv alkotds). A
szinhdazon beliili tovdbblépést ez utdn nem ugy
képzeltiik el, ahogyan Fodor gondolta. O fiatalokat
akart ,beinditani” — ezzel tulajdonképpen egyet is ér-
tettiink —, de mi szerettiink volna 0sszedllni mas ama-
tér egyuttesekkel, akik akik ugyanugy a periféridn
dolgoztak, mint mi, és sokra becsiiltiik a munkadikat.

— Az Utcaszinhdzzal kiozos Kafka-elbadds igy jort
létre?

— Igen. Mi mar a Balkont is veliik akartuk csindlni,
de Fodor a Leonce és Léndt kezdte el, és akkor tortént,
ami addig még soha az egyiittesen beliil, hogy azt
mondtam: nem. Ez a mentalitds addig moralisan
megengedhetetlen volt, hogy valaki kijelentse: nem
vesz részt a produkcidoban. Akkor kezdtem a sajat
utamat jarni. Az , Amerika” cim{ regény egy feje-
zetének adapticidja, az Oklahoma-szinhdz Heged(s
Tiborékkal életem egyetlen nagy szinészi élménye,
ahol én szinészndként a maximumot nyujtottam. Ez
egy improvizdciéra épulé munka volt, a vildg legne-
hezebb dolga, amit szerintem magyar szinész nem
tud. Nem is tudhat, hiszen ndlunk magat az impro-
vizacio szoét is félreértik, ugyanugy, mint az avantgar-
dot, mint az alternativot. A Fodor-féle elSadasok
ugyan nem az improvizaciéra épultek, de a szakmat
ott sajatitottam el az alatt a tiz esztendd$ alatt, ami
folért egy fBiskolai képzéssel. Ott tanultam meg,
hogy a szinhdzat egészében kell latni. Szdmomra
éppen az okozta az egyik legnagyobb krizist — ami-
kor bekeriiltem a profi szinhdzba —, hogy mindenki
csak a sajat dolgdval foglalkozik. Komoly erdéfeszi-
tésembe keriilt, hogy mindentdl fliggetleniil csak a
szerepemre figyeljek.

— FEz visszalépés volt szdmodra?

— Természetesen. Ezért is hagytam abba — tobbek
kozott — a szinészetet. Fél embernek éreztem magam
amiatt, hogy nincs beleszéldsom a darabvalasztasba,
a partnerek személyébe, hogy milyen térben folyik az
el6adas, milyenek a jelmezek, és altalaban, hogy az
egészet miért csindljuk.

— A te szinészeid beleszolnak egy produkcio meg-
szliletésébe ?

—Nem.

— Annyira kevés a probaidé?

— Nincs ré igényiik. Akiben mégis van, az el kezd
rendezni. A Fdiskolan 6k mas képzést kaptak, ott azt
tanitjak, hogyan értsd meg a szerepet, hogyan jatszd
el, és egyaltalan ne foglalkozz azzal, hogy példaul a
rendezd jol értelmezi-e a darabot.

— Es ma mdr neked sincs erre mddod, hogy szinész és
rendez0, diszlettervezd és a jelmezek megdlmoddja egyen-
rangi partnerekként, alkotokként teremtsenek meg egy
szinhdzi eléaddst?
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— Tudomasul kellett vennem, hogy ez az ,iizem”
miként miikodik. Ez itt nem lehetséges, a profi szin-
haz nem erre épiil. Kiildbnben magat a rendezést maig
tanulom (nyolc éve rendezek, Nddas Péter ,, Temetés”
cimii darabja volt az els6 munkam), — De azért ezt
szerintem te kicselezed.

— Természetesen.

— Molndr Gdl Péter ugy értékeli a munkdidat, hogy te
vagy ma Magyarorszdgon taldn az egyetlen rendezd, aki
ellene megy annak, amit ma itt szinhdzi izlésnek, szinhdzi
gondolkoddsnak hivnak.

— EttSl persze én az utcan vagyok. Gyakorlatilag
engem a profi szakma a biidos életben nem fog
befogadni. Minden évad elején borotvaélen lebe-
gek”, lesz-e munkdm. Hajlandé-e valaki ,,beengedni”,
azzal egylitt, hogy én azt gondolom, sikeres elada-
sokat csindlok. Minden egyes rendezésemnek csak
egy részét jelenti, hogy eljatsszuk a darabot. Leg-
alabb olyan fontos a szinhaz alapkérdéseire rakér-
dezni egy el6addason beliil: a tér haszndlatara, a
hatdsmechanizmusra, a szinészi jaték paradoxo-
nara, ami a meglehetdsen konzervativ magyar szin-
hazi izlésvilagban biin, tilos, megengedhetetlen.

— A Jozsef Attila Szinhdz ,Ejjeli menedékhely”-
eléaddsdban kiilonos tereket nyitottdl meg. Gyakorlatilag
a metro aluljdro egy részében jdtszodott a darab. Meg-
renditd volt ldtni az operettszubrettnek elkényvelt
Galambos FErzsit, akibe beleldttdl egy szinészi alkatdtol
teljesen eltérd figurdt, vagy Tordai Terit, aki taldn még
soha nem kapott rendezotél olyan bizalmat és szabadsd-
got, hogy élettapasztalata, szinészi gazdagsdga egyetlen
szerepben jelen lehessen. Hogyan fogadjdk szinész
alkototdrsaid maximalizmusodat? Mi ma szerinted a
szinhdz szerepe?

— En mindig arra, torekszem, hogy a néz8 hazavi-
gye az elSadast. Es nem baj, ha nem tetszik neki.
Nem kell, hogy & ettél boldog legyen. Tehat engem
kevésbé érdekel, milyen indulator valt ki egy elSadas,
fontosabb, hogy mindenképpen kivaltson. A
szinészekkel kapcsolatban pedig tigy érzem — és ez
alapvetd kiilonbség koztem és a hivatasos diplomaval
ellatott rendezék kozott —, hogy a szinészben elsG-
sorban a személyisége érdekel. Ami persze akkor tud
igazan ragyogni, ha szakmai tuddssal parosul. A
Fé&iskola arra torekszik az els§ pillanattdél kezdve,
hogy ezt kitorolje. Nagyon erdsnek kell lenni ahhoz,
hogy valaki négy éven keresztil megprdbalja
megdrizni Onmagat.

Hogy mi a szinhdz? Els§sorban az egyetlen él§
miivészet, mert az 0sszes tObbi miivészet — bizonyos
értelemben — holt anyag. Fontosnak tartom ma, hogy
Ujra visszacsempész&djon a szinhazba jaras igénye az
emberek életébe. Azt is 1ényegesnek tartom, hogy a
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szd nemes értelmében tanitson, kulturaltabba, nyitot-
tabb4 tegye az életiinket.

— A nyolcvanas években te is toltottél néhdny napot
Grotowski mithelyében? Volt-e, van-e szdmodra szinhdzi
ember, akirél ugy gondolod, iUj felismerést, uj szinhdzi
gondolkoddsmddot hozott, korszerii szinhdzat csindl?

— Grotowskiék Apokalipszisat lattam Wroclawban,
amikor a mi Woyzeck-iinkkel voltunk kint. De nem
tanultam ndla. Am az alatt az 6t esztendd alatt, amig
az utcan voltam, arra jottem ra, hogy olyan id§ jon,
amikor a szinhdznak el kell szakadnia a valdsag
masolasatdl, a ,,mintha”-tol. Es egyre inkabb a szin-
hazi jelleget kell folvallalnia. Amikor rendezni
kezdtem, tSlem azt vartak, hogy szocioszinhdzat fogok
csinélni. En pedig ott tartottam, hogy nem lehet, mert
elmult folotte az id6. A valdsiag koriilottiink olyan
moédon élesedett fol, ugy szenvedjik meg nap mint
nap, hogy nincs sziikség arra, hogy a szinhazban
ugyanazt lasd. Ez volt az egyik ok. A masik meg az,
hogy olyan szinészekkel taldlkoztam a profi szin-
hazban akik a valdsagot egyaltalin nem ismerik.
Egyéltalan nem! Lila g&ziik sincs arrdl, hogyan élnek,
mit gondolnak ma az emberek, milyenné alakulnak a
tarsadalmi valtozasok nyomdan. Mindezekért gondo-
lom ugy, hogy a stilizacié felé kell menni. De ¢ mogé
természetesen lélektanilag hitelesen ,,oda kell tenni”,
amit Sztanyiszlavszkij-modszernek vagy realizmusnak
hivunk. A stilizalt forma szélesebb gesztusu, nagyobb
hatasfoku, s én fontosnak tartom, hogy a néz8 ne
kapcsolja ki az agydt. Az én elSaddsaimat altaldban
hidegnek, tavolsagtarténak nevezik, szerintem renge-
teg érzelem és humor is van benniik. Mivel éles és
nagy formdkkal dolgozom, ¢és mindig megjelenik
egyfajta stilizacid, ezt ugy értékelik, hogy ,eltolom
magamtdl az emberek érzelmeit”. Mikozben én csak
arra prébdlok torekedni, hogy ne kapcsoljon ki, mint
egy Koncz Zsuzsa koncerten.

— A Vidrszinhdz-béli ,Ahogy tetszik” utdn arra gon-
doltam, hogy a Stidio K-s tanuldévek alatt hihetetlen for-
mai kultirdra tettetek szert, de forma és tartalom egyen-
rangusdgdt a te rendezésedben ldttam eldszor ilyen kitiin-
tetett fontossdggal megjelenni, kezdve a godolloi
L Feliités” -t6l a mostani Spiro-darabig.

— AZért kell elébb ,,folraknom” a teret, mert az a
legnagyobb meccs a szinésszel, hogy & ebben a for-
maban létezni tudjon. Az elSaddsaim akkor hatnak
igazan, ha minél tehetségesebbek a szinészek, minél
erGsebb a személyiségiik. Ha ez nem igy alakul,
akkor a forma marad erds, amit én nem szeretek.

— A szinésznek ilyen modon alig marad szabadsdga.

— Be van szoritva egy formdba, ez igaz, de ha a
dolognak a mélységén dolgozik, ha hozzdadja a
szivét, a lelkét, pontosan latja és épiti fol beliil a figu-
rat, akkor ez nagyon tud iitni. Rendezdi kudarc, ha



egy szinészt nem tudok meggyézni arrél, hogy az
altalam folkindlt informacidkkal toltse ki a format. Ez
mar az § elhivatottsdgdn, munkamoraljan mulik, hogy
ezt megteszi-e vagy sem. A szinészek egy része ma
ugyanazokkal a napi gondokkal kiizdenek, mint
barmelyik csepeli munkds. Amikor szinpadra megy,
minél elébb meg akarja Uszni az elSadast, csak minél
kevesebb energidjaba keriiljon, hiszen ki tudja, mi-
lyen munkak vdrnak még rd, amit el kell végeznie
ahhoz, hogy életben maradjon.

— Nemrég Szolnokon Spiré hivdsdra még szerzddésben
voltdl Zsotér Sdndorral egyiitt, rendezéként a miisorter-
vet is ti dllitottdtok oOssze. Miért lett a tervezett hdrom
évbdl joval kevesebb ?

— Mi dgy mentiink Szolnokra, hogy harom éviink
van olyan elSadasok létrehozasira, amivel egy sajat
szinhaz arculatat tudjuk kialakitani. Tizenkét szinészt
is vettiink magunkkal, akikkel egyiitt azt gondoltuk,
hogy ismét lehet egy tokéletesen madsféle szinhdzat
csinalni. Fél év utdn kihuztdk a labunk alél a talajt,
Spirdstdl, szinészestSl kitettek benniinket. Gyakor-
latilag Schwajda egy puccsal atvette a szinhdazat, az
onkormanyzat tdmogatasaval. A szakmdbodl pedig
senki nem allt mellénk, senki. Egy ujsdgcikk nem
jelent meg. Lehetetlen harc ma azért dolgozni, hogy
masféle elGaddsok sziilessenek, mint ami kultturpoli-
tikailag , ki van adva”. Csak realizmust lehet, vagy
,Zzenéset”. Ha mast csindlsz, megszlinsz. Az Ugyne-
vezett szakmai ,hatalom” kitalalta, hogy ,,Mari nénit
most ne zavarjuk, mert nagyon sok gondja van
amugy is”. Tehat a szinhaz lehetSleg ne avatkozzon
bele az életébe, ne akarja Gt folkavarni, mélyen
megérinteni, csak ,,szérakozzon”.

— Ez a tévé miisorpolitikdja is: szappanoperdk vége-
ldthatatlansora...

— Pontosan. Van még egy lehet8ség: ,,menj vissza
amat8rnek”. Ezt én mar természetesen nem akarom.
A tizenot év alatt sokféle dologgal kisérleteztem, s
mindazt, amit megtanultam, szeretném sok embernek
elmondani.

— Ma sem lehet ,kédot szurkdlni”?

— Kiviil nem lehet, vagy legalabbis én nem ldtom
értelmét, csak beliil lehetne. Tehat amatSrként nem
lehet. Egyel6re nem tudom, mi a kovetkezd 1épés. A
rendezés gyakorlati szakma, nem lehet kihagyni két
évet. Rengeteget dolgoztam az elmult idékben, na-
gyon jé lenne kimenni az orszagbdl egy kicsit. Nem
kinti szinhazakat akarok latni, mert Ugy vélem, az
ember a vildgba van bekotve, nem pedig a szinhaz-
ba. Tehat amit Amerikdban vagy Londonban kitalal-
nak, azt itt is ki lehet taldlni. En tudom, hogy milyen
szinhdzat akarok csindlni, mert folyamatosan pul-
zalok azzal, ami itt ebben az orszdgban torténik az

életliinkkel. Nekem nem kell ehhez Grotowskit vagy
Bob Wilsont latnom. Nem érdekel, hogy Peter Brook
vagy Mnouchkine hogyan dolgozik. Ez nem jelenti
persze azt, hogy ne lennék kivancsi arra, ha Brook
vagy Mnouchkine csinal valamit, megnézem nagyon
szivesen, de nem azért, hogy tanuljak belSle, hanem
mert érdekel, hogy ezek az emberek Franciaorszag-
ban vagy Angliaban hogyan latjdk ma a vilagot. Mit
tartanak ma fontosnak. De tudom, hogy nekem in-
nen, ebbdl a valdsagbdl kell valamit felmutatnom, és
azt elmondani. Egyetlenegy dolgot tudtam mindig,
gyerekkoromtdél kezdve, hogy nekem szinhazzal
kell foglalkoznom. Truman Capote ezt ugy fogal-
mazta meg: Akinek Isten tehetséget adott, korbdcsot is
adott hozzd. Magyarul: felel§sséggel tartozik a tehet-
ségéért. Ezt el is lehet tékozolni természetesen, de az
ostor allanddan életben tartja a tehetséget. Kivaldan
érezném magam segédmunkasként vagy virdgker-
tészként. De nekem ez a dolgom a vildgban.
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Tandori Dezso

is, foszla-biidose, az elfolyo
cipdfiizé, min Kdron

por-ladikon, kék-olomosodo
fittyen [ottyen, mint dlom,

OKOS KUTYA, JO KUTYA

Beckett Murphyjének emlékére(m)

ldsd, csupa lebegés, de mi nem kevés,
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De rengeteg dicséretet
szeretnék s érdemelnék,
eballergidt kezelgetek,
vigasztalok flaszteri elmét,

vivok, plasztronban, vagy sirok
galambnyak-nyaklata ldttdn,
Orangyalsuhandst elbirok,
suttyan tiideimre a kdtrdny,

idézem-oddzom a nincs-mdsom,
kincsdson nem, hogy hétrét
gorbednék, élvezd hdtrdnyom,
ha levetettem majd végképp,

vildghti semmi-tire-fi,
mondom, minden idézet
eloddzdsa csak annak, ami
ugyis hiu igéret,

Jjo, lehetiink egyiitt, de ugy, hogy én

se ne ldssak, se halljak,
négyszogesiilve a fold kerekén,
legyen ibolyds orrlikad aljabb,

nem birom, ha nehéztelés,
akdr csak drnnyal, hull rdm,
szorjdtok szét, nehézkedeés
terébe ugyis, az irhdm,

mi e foldi valo volt, s mit minek
akartam volna, ki kérdez,

de mdr Mozesnél idegenek
vagyunk e fold teréhez,

sokdhoz kényszeritve, kevés
eséllyel jora jutni,

elég magambol, csodatevés
mégis az utolso zokni

ugy értem, emelet szdma,
hogy de Stael festomiivész
ugorhatna a haldlba,

egy is elég, az dm, ha elég
magas emeletrol van szo,
és Dubuffet festé bizonyiték
filozdfja: a kultura fojto,

csirkefogo, igy érz' a nép,

ki a fentebbel csicskdzik,

Balzac urék, sziili Shakespear-ék
napja szerinte ledld itt,

a sziili azt jelenti, hogy

e nap tudatunkba kodlott,
tinnepeljiik hdt, gazfickok,
ugy ujitson meg az ordog,

kinek igaza, van-e, mi van,
és alkotdslélektan,

hogy hajo lékjén nagy vigan
Heérakleitosz becsobban,

nincs itt mdr kérdés, nem lehet,
bdrmi jel: a mondat végén
pont, okos-jo, kisziir veled,
tomlokeént pukkan az élmeény,

kétségbeesés a létezés,

ha el nem boditod csak,

de ha azon is csak tonkremész,
hogy fobekdlintottad,

léted, vagy magadat, mérgekkel,
szesszel s mds szenvedéllyell,
mit érsz ily vékony pénzeddel,
tinsz egy-lepengetéssel,



¢ifel se volt, meg dél se volt,
bizony, se éj, se nappal,

hogy zdrva dllt a Non Stop-bolt,
gy jdrndl onmagaddal,

megszentiilsz, szent gy se leszel,
kinlodds koriilotted,

ezt mondta Szép Ernd, e-hely,
a-hely, hivsdg porognek,

a ne-tovdbb is a tovdbb,
tovdbb, és érettségi
hamisitvdny a tétovdt
a jovdjébe mérni,

JOVG éjbe méredzkedik, o,

a ddn kirdlyfi, s végiil

elakad a s70, csak a t0r a valo,
az ég is belekekiil,

mindenkinek hdt koszonetet
mondok, hdttal nem dllunk
fel, igazolom, fiam rekedst,
leiilok, ha tudom, igy dllunk,

rémes itt, jo, hogy elmehetek,
mondtam még nem is oly régen,
most, rémes, persze, de rémesebb
lenne, ha mdsra cserélnem

kéne, haha, bdrkit lecsindlsz,
maga mosdik, de ha mosdod
telecsindlod, magad dllsz

ott vele, igy, ahogy mondod

ezt.
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Asghar Wajahat

VALAKI TAVOZIK A VILAGBOL...

(avagy egy tervszovogetd ember halala)

a elcsuszott a fiird§szobdjaban, és meghalt
egy nyolcvankét éves vénember. A szom-

M széd szobdban hangosan ment a film a vi-

dedn, igy nem hallatszott be, hogy az oreg elesett, jaj-
gat és nyodg. Csak néhany éraval késébb, amikor ledl-
litottdk a videdt, mentek be a fiirdGszobaba, és vették
észre, hogy az Oreg aszott, ezeregy miitéttsl és beteg-
ségtSl agyongyotort teste a foldon hever. Feje betor-
ve. Kiomlott vére a szappanos vizzel vegyiilt. Sziir-
késbarna szeme nyitva. Még ott csillogott benne a
reménysugar, hogy a filmnek hatha mindjart vége
lesz. Arca behuppadt, ahogy fogatlan szdja Osszecsu-
kodott. Szemiivege torotten fekiidt a kovon. Az liveg-
darabok ugy hevertek szanaszét, mint az utcan egy
balesetet szenvedett autd livegszilankjai, kiesett mii-
fogsorat nevetés szegélyezte.

Az Oreg halala miatt a Tervbizottsag ma nem ilé-
sezik — ugyan korabban sem volt a Tervbizottsag tag-
ja, s olyan jelentékeny személyiség sem volt, hogy
haldla miatt az 1ilés elmaradjon.

Annak, hogy elmarad, az az oka, hogy az oOreg
nagy szakértSje volt a tervezésnek. Egész életében
terveket sz6tt. Akkor is éppen egy terven torte a fejét,
amikor megcsuszott, és elvigddott a flird§szobadban.
Imadott tervezgetni. Barkinek tudott tervet késziteni,
a koldustél a multimilliomosig — mindenkinek. Az
irodalom és a kultiira szolgalatatdl a tiszta profit-ter-
melésig mindenre volt terve. Gyermekkora éta nagy
oromét lelte ebben. Mas dolog, hogy akkoriban a ter-
vek kiagyaldjat ostoba szdészatyarnak titulaltak, a ter-
veket pedig 1égvaraknak tartottdk. Héla az indiai kor-
manynak, hogy a tervezést megbecsiiltté tette, és el-
érte, hogy mindenki, aki ezzel kapcsolatban all, tej-
ben-vajban fiirddjon, kivéve persze azokat, akik sza-
mara a tervek késziiltek.

Az oreg, amikor kissé mar bendtt a feje lagya, a jo-
v@jére vonatkozod tervek szovogetésébe fogott, tenni
azonban szinte semmit sem tett, hogy elinduljon a
tervei megvaldsitasahoz vezet$ tton. ElSszor azt al-
modta, hogy orvos lett. Klinika, betegek, gyogysze-
rek, gydgyszerészek, miitétek és gyonyorli apolo-
nék... Ez az dlom békésen foszlott semmivé, amikor
kidertilt, hogy a valdsagban igencsak gyengén tanul.
Ekkor 4tadta magat a kétségbeesésnek. Ahogyan
minden fiatalembernek a fejében megfordul az otlet,
elkeseredésében & is azt kezdte fontolgatni, hogy
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katonanak all. Szalutalas, egyenruha, paradé, golyok,
sériilések, sebek, agyuk, hdbora és kitiintetés... végig
az egész... Figyeljék meg az Oreg ostobasdgat: miutan
felhagyott a katonasdg gondolataval, azt tervezte,
tudosnak 4all. Rdadasul geoldégusnak. Akkor terep-
jarékon tilve, gidres-godros helyeken, sivatagokban,
a Himaldja hegyei és szakadékai kozott bolyong.
Olyan nehéz életet é1, hogy abba egy hivatdsos prob-
Iémamegolddonak is beletorne a bicskija. Az egyik
sivatagban javaban furnak, a gépet az oreg kezeli. A
fején kiilfoldi meldssapka. Uszik a veritékben. Csupa
izom... Ez az dlma még tartott; nem egyik percrdl a
masikra, hanem szép lassan valt vildgossd szamara,
hogy sohasem lehet belSle a fold mélységeinek tudds
kutatdja. Megjott a szigorlati eredménye, az Oreg
osztalyzata: elégséges. Mi mas is lehetett volna még?
Amikor kimaradozott az 6rakrol, torténeteket mesélt.
Eljarogatott az egyetem KkoltSi estjeire. Festegetett.
Vagyis természettudomanyt tanult, de irodalmat
miivelt.

Az Oregnek két sziiletésnapja és két sziiletési
helye is van. Egész élete soran egyszer sem probalta
meg tisztdzni, hogy valéjaban mikor és hol sziiletett.
Olyan mindegy, gondolta. A tervszovogetés szem-
pontjabél meg kiilondsen nincs jelent8sége a dolog-
nak. Nagyon furcsa miliében latta meg a napvilagot.
Nagyapja hobortos és konnyen felfortyand kisbir-
tokos volt. A makacssidg és csOkonyOsség annyira a
természetében volt, hogy emiatt — barmekkora kar
érte is — nyugodtan hajtotta dlomra a fejét. Joked-
vében két kézzel szérta a pénzt. Ha mérges volt, két
széval fizette ki a leghatalmasabb embert is.

Szitkok és szidalmak, kotekedés és peres ligyek,
gabondval megrakott szekerek, aszalni kitett mango,
az esGs évszakban clébujé kigyok, csepegs cserép-
tet§, rengeteg fa, stirli bozétosok, szolgdk sokasaga,
apré oOsszeeskiivések, a fold és a kert, lovaskocsi és
16, lampasok szerény fénye, a rabloktél és a tolva-
joktdl vald félelem, torténetek az ordogokrdl, kisér-
tethistoriak, az idések iranti udvariassag és tisztelet, a
reggelenként kapott egy annas pénzdarab meg az esti
mese — ezek kozt telt el az oreg gyerekkora. Ekkori-
ban sokat fijt a szeme. Dadogott is. Ezért inkabb
csondben maradt. A fal felé fordulva tildogélt, nem
szolt, csak gondolkodott. Almodozott.

Ahogy megnétt, dlmaiban a golydk, siarkanyok és



labdék helyét a ldnyok foglaltdk el. Azok a lanyok,
akik nem is léteztek, és azok is, akik igen. Egyre csak
képzeletének lovain szaguldozott, de a képzelet —
pusztin a képzelet — segitségével nem jutott messzire.
Sokat gyotr6dott, nem latta a kiutat.

Annyi baklovés ellenére is, egész életén keresztiil
tovabb dlmodozott. Tervei k6zt most az irék szovet-
kezeti konyvkiaddjanak létrehozasa szerepelt. Irodal-
mi és kulturdlis mozgalom... Folydirat kiadésa... Fil-
mek... Vilagkoriili utazas... A tervezésben hitt, a meg-
valdsitdsban vagy a gyakorlati beinditdsban nem.
Emiatt a tervek nagy része masok szdmadra késziilt.
Ugy gondolta, dolgozzanak masok, ¢ meg hadd szo-
vogesse tovabb az almait.

Az a néhany terve, amely részben megvaldsult,
kozremiikodése nélkiil jott Iétre.

Bejarta Amerikat, mert beleszeretett egy amerikai
lanyba. Két tucat lelki kapcsolata utdn ez volt az els§
testi szerelme, egészen elveszitette az eszét. Sohaj-
tozott, a csillagokat szamlalgatta. Fogalma sem volt
arrdl, hogy az amerikai lany nem séhajtozik, de még
a csillagokat sem szamldlgatja. Az Oreg meg hizassag-
rol almodozott. Amikor megkérte az amerikai lany
kezét, azt a vdlaszt kapta: hogy szeresselek, oké, de
ilyen emberhez, mint amilyen te vagy, feleségiil
menni?!...

Erre az oreg felcsapott filozéfusnak. Vonzottdk a
szufi nézetek, ,gyakorld szufinak” hivta magat. Inni
kezdett. Igaz, kordbban is ivott, de akkor nem taldlta
meg benne azt az élvezetet, amit a boldogtalan sze-
relem utani ivas nyujtott.

Hogy tévedt az irodalomba? Nincs rd magyarazat.
Nemhogy a csaladjaban, de még a kornyékén, a
szomszédai kozott sem volt senki, akinek barmi koze
lett volna a literatirdhoz. A fiatalok vadaszni jartak,
az oregeknek dgyasaik voltak. A kozépkordak a fold-
birtokkal és a gazdédlkodassal foglalkoztak. A fiuk
mindendron orvosok és mérnokok akartak lenni. Eb-
ben a légkdorben hogyan lett belSle hindi ir6? Valé-
jaban nem rajta mulott. Egy nap fel6tlott benne, hogy
miért ne Almodjon meg valamit papiron. Megcsinalta.
Tetszett az embereknek. Ez volt az els§ olyan tevé-
kenysége, amellyel sikert aratott. Az Oreg nagyon
megoriilt. Lassanként kezdett tgy kinézni a dolog,
hogy nem is képes semmi olyan madasra, amit az
emberek megdicsérnének. Maradt tehat az irasnal.

Es hogy a karrierjét illetd j6 néhany 4lma szerte-
foszlott, egy valamit minden dlmodozas nélkiil gyor-
san megcsinalt: oOsszeszedte magat, hogy hindibdl
egyetemi diplomdt szerezzen. Kordbban nem tanult
hindit. Egy betli nem sok, de annyit sem tudott leirni
hindiiil. M4asfel6l a kornyezete sem vette komolyan a
hindit. Hindib8l diplomat szerezni annyit jelentett
neki, mint félig hinduva lenni. Az emberek egy része
nevetett. A rosszakardok oOrvendeztek. A csalddtagok

nagyokat sdhajtoztak. A bariatok menekiiltek elGle.
Az Oreg sem tudta, hogy most mi kovetkezik. A hindi
diploma megszerzése annyira unalmasnak tiint, hogy
egészen belekeseredett. Kezdte belatni, hogy nagyon
is helyén val6 az, amit az emberek mondanak.

Az Oreg ugy irt, ahogyan masok cigarettaznak. Va-
gyis, ha jo kedve volt, irni kezdett. Ha szomoru volt,
irni kezdett. Azt hitte, tigy hasznalhatja az irodalmat,
mint htis6lésre a ventillitort. Ha nem ventillatort,
akkor botot. Ha nem botot, akkor virdgot. Mind-
azonaltal fogalma sem volt réla, hogy hivatdsos ird
lesz. Mindezt csak a maga és a baratai 6romére mii-
velte. Lassanként mondogatni kezdték réla, hogy iré.
Kezdetben nem hitte el. Nevetve elhdritotta. Azt sem
tudta, hogy meddig fog irni, hogy mikor hagy fel az
irassal, és tér at a semmittevésre. Néha meg azt mon-
dogatta, hogy ,,Baratom, a verésnél is jobb maddszer,
hogy bosszut 4lljunk azon, aki szorongat, gyotor ben-
niinket, ha irunk réla.” Addig addig sodortdk-sodro-
dott, hogy nagy nehezen mégiscsak ir6 lett beldle.

Hosszu ideig a tobbi irodalmar még a nevét sem
fogta fel... Olyan hiilye neve van, hogy ha az ember
jol akarja kiejteni, a torka kipukkad, mint egy 1ég-
gomb. A aj-t és a ga-t az egyszer(i ember nem képes
kiejteni a torkan. Veliink sziiletett 0szton, hogy a sa-
bél szat-t csindljunk.

Ha eltekintiink is az o6reg nevének helyes kiejté-
sétél, és ha azt is figyelembe vessziik, hogy a mi ha-
talmas hazank a kultirdk keveredésére olyan példak-
kal is szolgdl, melyek akar a torkot is szét tudjak
repeszteni, még mindig felmeril egy kérdés: a név
helyesirasdé. Az oreg szdmtalan baritja egész életé-
ben nem volt képes megérteni, hogy melyik bet(i
alatt van pont. Az mindenkinek derengett, hogy vala-
hol biztosan kell Iennie egy pontnak, mivel a musz-
limok nevében ugyanazzal a jelentéssel bir, mint
testiinkdn a koriilmetélés. Vagyis az a név, amelyben
nincsen pont, az nem lehet muszlim. Hogy hova kell
kitenni a pontot, azt az emberek csak talalgattak.
Voltak, akik azon a véleményen voltak: , Baridtom,
inkdbb tegyiik ki a pontot mindenhova, ahovad csak
ki lehet tenni, csak nehogy hibdzzunk.” Madsok az
mondtdk, hogy végignézték az egész szotarat, de
Ashgar nincs is benne. Ez a szé nyilvan az adzsar —
oriaskigyé — elrontott forméja. A neve tehat eldon-
tetett. De akkor hova keriiljon a pont? Gondoltik,
tegyiik a dzsa ala is, meg aga. ala is. Miért kockaztas-
sunk? Tehdat a neve Azghar lett. Namarmost, ha erre a
névre azt mondana Adzsgar, az Oriaskigyd, hogy
miért adtatok a nevemet egy embernek, az emberek
aldzatosan azt valaszolnak, uram, a pontokra is
vessen egy pillantdst.

Tiszta szerencse, hogy senki sem hanyhatja a
szemére, hogy sajat maga adott nevet maganak. Ha
valahogy igy tortént volna, akkor testi-lelki jébaratja,
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Pankadzs Bist egy nap ramordult volna, hogy: , Bara-
tom, micsoda trehanysig ez, milyen Ossze-vissza ne-
vet néztél ki magadnak, 6regem. Van fogalmad arrdl,
hogy mennyi gondot okozol ezzel a barataidnak? Se
fiile, se farka... Tedd meg, egy-kett§ valtoztass nevet!
Ha mar muzulmén név kell, legalabb védlassz valami
egyszertit!”

Neve egész életében problémat okozott. Ha tele-
fonon mutatkozott be, szaz sziazalék, hogy rakérdez-
tek: Micsoda? Ha megismételte a nevét, tjra csak: Mi?
Asar? Negyedszerre: Apar. Otodszorre pedig minden
lelki erejét elveszitve, rdjuk is hagyta: Igen, az beszél.
Ezért aztdn sohasem hivott fel senkit ismeretlentil.
Szégyellt bemutatkozni. Ami a nevét illeti, a hivatasos
prostitudltak viselkedését tette magaéva. Ha valaki
Afgart kereste a telefonon, igent mondott. Olyan-
nyira, hogy az ,,Adzsgar-6ridskigyét” is elfogadta. Még
az ,, Aszoghar Badzsadzs”-ra is igenelt. Szamitanak is
a pontocskdk! A sajat, igazi nevét elfelejtette. Csak az
derengett, hogy a neve Osszefiiggéstelen hangok
egyuttese.

Otthondban az égadta vilagon minden megtalal-
haté volt, csak konyvek nem. Azok, akik nem ismer-
ték az oOreget, megdobbentek. Ez bizony komoly
dolog volt, sulyos problémat jelentett. Sajat maga
rombolta le az imdzsdt. Az ostoba, ha szdz-kétszaz
konyvet maganal tartott volna, tdn 6sszeddl a vilag? A
baratai, csakhogy mentsék a menthetdt, azt mondtak,
hogy a megboldogult szétosztogatta a konyveit. Az
ellenségei viszont azt allitottak, hogy a baratai egyt6l
egyig tolvajok: amikor megromlott az Oreg latdsa,
elemelték a konyveket. Kozben az Oreg napldjdban
erre a bejegyzésre bukkantak: ,,Arra, hogy a kony-
veket eltegyem, nincs helyem, elolvasni meg nincs
id6m. Minek farasztanam magam?”

Azon a beszélgetésen, melyen az Oreg érdemeit
taglaltdk, a novella- és dramairdk, a filmesek meg a
tobbi hasonszdérli mind megutalta egymast. A novel-
lairdk azt mondtdk, az oreg dramékat irt. A dramairdk
azt, hogy alapjaban véve elbeszéléseket irt, a novel-
listak pedig azt mondtak, hogy filmes volt. A filmesek
szerint iréként kell szdmontartani. Az értelmiségiek
azt mondtak, hogy éppen ezzel fokozzédk le.

A megboldogult nagyon szerette a szerclmet.
Olyan férfiak, akik kedvelték &t, sokan voltak, de
olyan lanyok, akik szerették volna, alig. Oregkoraban
rataldlt egy ldnyra. Nem volt mar fiatal, de az Oreg az
oreg lanyt is elfogadta. Beleszeretett. Az emberek
kinevették. Azt mondtdk, megbolondult. A felesége
hozzétette: ,En ezt mar vagy tiz-husz éve mondo-
gatom, miért nem hallgattak ram?” & azonban nem
t6rédott semmivel. Elemedett kordban szerelmes volt.
A felesége szidta: ,Hit nem szégyelli magit?!” A fia
megfenyegette, hogy Osszetori kezét-labat. Az Oreg
azt se banta. Azt mondta, hogy a kor nem szab hatart
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a szerelemnek. Azt a megkotést sem ismerte el, hogy
egyszerre csak egy ndébe legyen szerelmes. Amikor
valaszul megkérdezték tSle, hogy a nék hasonlokép-
pen tobb férfiba is szerelmesek lehetnek-e, igennel
felelt. Erre az emberek szégyentelen agyaldgyultnak
nevezték.

Az elhunytban az a kivdldsidg is megvolt, hogy
soha senkinek semmire nem tudott nemet mondani.
Olyan konnyen mondott igent, ahogy a mosdéember
rahuz egyet a botjdval a szamarara. JOl tudta ugyan,
hogy a dolog nem egyszerti, s6t, nagyon nehéz,
szinte lehetetlen. Mégis mindig rdvagta az igent. Az-
tan belebonyolddott az igenbe. Amint lehetett, kiska-
pukat kezdett keresni. Ha ez nem valt be, tirtigyekkel
prébalkozott. Ha ez sem sikeriilt, szemérmetlentil
elismerte a dolgot. Es tovabbra is mindenre igent
mondott...

A dolgok halogatasdban is rendkiviili képességek-
kel rendelkezett. A baratait is erre 0sztokélte. A teen-
déket addig-addig tologatta, mig meg nem szlintek
maguktdl. Vagy annyira elege lett belSliik, hogy ott-
hagyott csapot-papot. A halogatas szokdsa olyannyi-
ra a vérévé valt, hogy haldlat is nyolcvankét évig
halogatta.

Az oreg azt végrendelkezte, hogy temessék is el,
meg égessék is el. Valdjaban sem a muszlimokat, sem
a hindukat nem akarta magdra haragitani. Sem a hala-
dé szellemtieknek, sem a reakcidésoknak nem akart
szomorusagot okozni. Sem a csalddtagjait, sem a
baratait nem akarta kétségbeejteni. Ezért azt hagyo-
manyozta, hogy el8szor elektromos kemencében
perzseljék meg, és azutan temessék el. Végiil az tor-
tént, hogy a muszlimok nem engedték meg, hogy a
megperzselt testet eltemessék a temetSben, masfeldl
viszont a krematdrium emberei megtagadtik az elé-
getését, 1évén hogy az oOreg végrendeletileg a meg-
perzselésrél hagyatkozott.

Abbéli igyekezetében, hogy mindenkinek a ked-
vére tegyen, az Oreg egész életét végighaldokolta, és
holta utdn sem tudott meghalni.

A terve az volt, hogy Kabir lesz belSle....

Hindibél forditotta: Négyesi Maria

Kabir a kdzépkori indiai vallasos irodalom egyik legnagyobb kol-
tdje, akit a hinduk és a muzulmédnok egyardnt szentként tisztel-
nek. Haldlakor tanitvdnyai nem tudtdk eldonteni, hogy hogyan
adjak meg neki a végtisztességet: muszlim szokds szerint eltemes-
sék, vagy hindu szokds szerint elégessék. Mdasnap reggelre a rava-
talon a holttest helyén virdgokat talaltak. A virdgok felét azutdn
elégették, felét pedig eltemették. (A ford.)



Endrédi Szab6 Erné

PORHUVELY

— estéim Don Quijotével —
(részlet)

vai komodnak tamaszkodva. Nem zavarta a

siratdasszonyok veszékelése, Sancho és Doro-
thea fiilsért§ jajongasa és egykori baratai, a pap, a
didk, a borbély s a jegyz8 halk, de percre sem sziind
disputdja. Vattapuha, vattaslir(i csend vette koril, s
megsziirte a hangokat: mintha viz alél vagy nyitott
ablak el6tt lezuduld eséfiiggény mogiil érkeznének
tompa, tavoli, halk neszekként. Az agyon heverd,
petyhiidt-sziirkévé aszalddott test latvanya, a fel-fel-
szakadé horgés is hidegen hagyta.

n z aggyal szemkozt allt, a didsan faragott huel-

,,Porhiively” — gondolta, mikézben pillantédsa ide-
oda pasztazott a bilbadi brokattal cifrazott silyos, t6-
mor tolgyfadgyon fekvd alakon, amely csaknem el-
tlint, szinte elveszett a foltornyozott parndk, selymek,
takarék kozott. Nem, csOppet sem renditette meg
haldla, La Mancha-i életének ez az utolsd, elkeriil-
hetetlen és némiképp nevetséges félvonasa, a foldi
létnek ez a korlatoltan erészakos végjatéka. Am nyu-
galma, bels§ csondje, érzékelésének hilivos jozansiga
nem ennek tudomdsulvételéb8l, nem az anyag
anyagba térésének aktusa lattdn sarjadt, hanem he-
tekkel elébb. Akkor, amikor Barcelona hatdrdaban,
csondesen poroszkdlva a hazafelé vezet§ uton Kki-
mondta azt a mar-mar szenvtelen mondatot. Tudta,
el6re tudta, hogy abban a pillanatban, amint az els§
sz elhagyja ajkat, valami végérvényes torténik majd,
valami olyan mulik el, ami azel&tt folyvast ott rezgett,
fesziilt a testében, az idegeiben, s ha barmi megérin-
tette, pengett, dalolt, akar felajzott {jon az ideg. Va-
lami, ami (izte, hajszolta sziintelen, ami nyughatat-
lanna és a nyughatatlansagban kitartéva tette, éhség,
faradtsag, torddés elviseléséhez adva erSt; valami,
ami tisztafejli részeghez tette hasonlatossa, és folyvast
Osztokélte a fényesség felé.

,Ez volt Trgja!” — mondta akkor, ott, Barcelona fa-
lai alatt, és e harom sz6tdl megpattant, széttort, sem-
mivé foszlott a réviilet és (,,Mikor is?” — kérdezte 6n-
magat — ,,ElStte, alatta vagy utdna?”) mintha egy latha-
tatlan kéz vékony, éles pengével belemetszett volna
a szemébe; a hajszdlnyi résen 4t kiszokott a varazs.
Akkor, ott, Barcelona falai alatt meghalt.

Nem volt benne félelem vagy kesertiség, amikor
meglatta a Fehér Hold lovagjit, pedig tudta, hogy
bevégeztetett. A sorssal szemben azonban csak azok
éreznek tehetetlen haragot, akikre varatlanul tor a
végzet. Akik szdmolnak vele — szembenéznek vele!
Tudta, nagyon is jol tudta, hogy a csipkeszegélyti,
mallorcai agyteritébe (mintha lovagi kopenybe) bur-
kolt nevetséges figura nem mas, mint Carrasco, a di-
ak, a flizfapoéta. A baratja. Bardt, aki most idegen-
ként , a fiatal er§ diadalmas ontudatlansagaval tor ra,
és foldre teriti. S azt is tudta, hogy a zuhanés, e végss
zuhatds utan hetekig, hdnapokig, tdn évekig is
tovabb él még; tudta, elméje terveket szovoget majd,
elgondolja, hogy pdasztoréletet él hegyek maga-
nyaban, elgondolja kertész leszek, fdt nevelek; am
ugyane pillanaban azt is tisztan latta, hogy sohasem
valtja valéra a majdan sziilet§ terveket, mert benniik
nemcsak a dolgokon kiviilre-keriilés, nemcsak a mé-
gis-kilépés, hanem a menekvés vagya is munkal; tud-
ta, ha barmikor is engedelmeskedik ennek a vagy-
nak, abban a pillanatban O6nmagat &rulja el.
,Morzsakat szornék a teritett asztalra” — gondolta —
,Morzsak a szegetlen cipd helyett!” Ezt gondolta el,
ezt élte at, mikozben bagyadtan poroszkalé Rosinan-
téjét 6sztokélte, és Don Carrasco ligyetlen, am tigyet-
lenségében is erdteljes Tligetését figyelte, s a rét
szikkadt, stiri szali buckait lomhan, de annal szivés-
abb kitartassal tapodd jészagban — ellenfele hatasa-
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ban — folismerte szomszédja, Don Miguel de Arranha
igaslovat.

Egymasba gylirliz6 pillanatok: a pillanatok ezred-
részei: utazas a belsd tereken, utazds a bels6 mélysé-
gek felé. Egymasba gyliriz6 pillanatok alaszallas
kozben, s a pillanat ezredrészében: a lélek mélye!
Amelyben ott Ul, ott gubbaszt hallgatag-sulyosan —
varva életét sorssd valtoztaté rohamédra — a halan-
désag. Ott iil, ott gubbaszt ez a végtelen tiiné-
kenység, ez a fajdalmas esenddség, ott iil az a vala-
mi, ami varatlanul, tompa kint és sajgast okozo hirte-
lenséggel fonja csapjait a tudatra. AcéltSr, jéghideg
penge a felismerés: elmulik az ember, a sors, az élet.
Elenyészik a szenvedély, a szépség, a szerelem, sem-
mivé foszlik a szeretet, a tudds, a nagysag.

Am aki ezt a visszavonhatatlant, ezt a meg nem
valtoztathat6t atéli, azt, ha mégoly kinzo is a felis-
merés, ez a tudat nem teperi le, nem semmisiti meg.
Akarha belsé havazds — a lélekben, az érzékekben
szelid, stirti, vattapuha és mégis sulyos fehérség arad
széjjel. Pehely, lathatatlan pehely, pilinkél szakadat-
lan, gytilik, gytlik a belsS tereken, halmokat formaz,
gatak kigydznak, dombhajlat domborul, hegyekké
magasodnak a puha kupacok: hull, egyre hull a
pehely, hull méazsaszam. Pehely, egy mazsa, két ma-
zsa, tiz mazsa, szdz mazsa. Sz4dz mazsa pehely. Pe-
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hely, habos, konnyti, fehér tollpihe, de mégiscsak
szaz mazsa. Szaz mazsa pehely a lélekben, az érzé-
kekben — melankdlia. Teljes masvilagisdg: a halal
dran megnyerhet§ nyereség: a bukds, a haldl val-
lalasaval legy6zott halal. Tulélés, a tulélés melan-
kélidja. Az az allapot, ami akkor uralja el az embert,
amikor rddobben: hulldsa végzetszeri, -elkeriil-
hetetlen. Es 8 — folmeriilve a benti mélységekbdl,
atélve mindazt, amit ott benn, ott lenn taldlt — meg-
szabadult a halal nytigétSl. Tudatosan vallalva a meg-
semmisiilést, urra lett rajta: bukdsa — diadal; élete —
jelkép. Sors. Megsziint a felismerés kezdeti riadalma,
egyszeriben attetszGen tiszta lett, nagyon nyugodt és
nagyon békés. Varta a csapast, amely beteljesiti sor-
sit, s amely beteljesiilésben élete olyan véglegessé s
e véglegességben olyan végtelenné valik, mint egy
koltemény.

,,Don Carrasco — gondolta, mikézben mar alig né-
hany kopjahossz vélasztotta el ket egymastdl —, Don
Carrasco, ez a joravald, artatlanul jAmbor és jAmboran
korlatolt fickd, nem is sejti, hogy féldhozragadt se-
giteni akarasidban milyen hatalmas, fels6bb erd sze-
melte ki 6t eszkoziil. Olyan fels§ er6, ami valdjaban
az §, a baratai és a hozzajuk hasonldok szdmdra nincs,
nem létezik, mégis az egyetlen, egyediil érvényes



mozgatdja életiiknek, életiinknek. Olyan felsGbb erd,
ami csupan kivételes, de talan nem is olyan ritka pil-
lanatokban, az egymast Kkeresztezd emberi
szandékok, cselekedetek metszéspontjdban villan fol
percnyi idére, megakasztva az indulatot, a tettet,
hogy éreztesse hatalmat, s ezdltal megmutassa magat,
hogy megnevezhessiik s ekképpen megismerhessiik,
hogy azutan szétfoszlé kodként ismét oda tlinjon,
ahonnan jott, nemlétbe enyésszen, de emlékét, le-
nyomatat immadar orokre, kitorolhetetleniil benniink
hagyva, késGbbi cselekedeteinket, szenvedélyeinket,
egész 1énylinket eluralva. Megnevezziik, ki-ki fogal-
mai, észjardsa, vérmérséklete, tapasztalatai, vagyai
szerint, a jot, a rosszat, helyesebben, ki-ki a szdmara
jot és a szamara rosszat. Megjeloljiik egyiket is,
masikat is, és ez a jelolés megjelol benniinket, ma-
gunkat is. Mert jé és rossz kozott, eszmény és esz-
ménytelenség kozott sohasem a szavakban Kit(izott
cél s a célt elérni igyekvs szandék von hatart, hanem
az azt valdra valtd tett. Hiszen a rabldgyilkos is akar-
hat jot, ha célja az, hogy bilintette zsdkmanyabdl 1j,
erkolcsos életet kezdjen. Szandékaik szerint, Don
Carrasco és baratai — bardtaim — is jot akarnak nekem:
céljuk nem mds, mint az, hogy a , Busképl kigyd-
gyuljon veszélyes hdébortjaibdl.” Semmi mast nem
szeretnének, csupan annyit, hogy visszatérjek a ha-
zamba, hogy nap mint nap Kkitiljek a poros udvaron
tikkadé eperfa ala, hogy ismét belemeritkezzek a vég
nélkiili La Mancha-i délutdnokba, a vég nélkiili, a
semmitmondé barati disputdkba, La Mancha igazi
életébe, ahogyan mondjak, a végtelen unalomba, egy
életbe, amelyben a szomszéd falu kondulé harangja
a nagyvildg jeladédsa, és a fel-feldereng@ tdvoli temp-
lomtorony a végtelenség ilizenete, mely a tdgassig
részegit6 mamorat kelti a baromfiudvar keritésére
tdmaszkodd manchaiak lelkében. Szandékaik szerint
— a rokonok, a baratok, az ismerdsok — persze mind
jot akarnak. Szemernyi kétely nélkiil hiszik, hogy cse-
lekedetiik eszményien jo, s villanasnyi id8re sem
otlik elméjiikbe, hogy eszményi josaguk a haldlomat
rejti. Ezért van, hogy barmily utdlatos is Dulcinea
kurvo-harpoid aruldsa, barmily korlatolt is Don Car-
rasco Kkicsinyes tette, eszmény és eszménytelenség
metszéspontjan mégis kilonos fényt kapnak csele-
kedeteik, hozzak bar szamomra az elkertilhetetlent: a
bukdst. Ledontésemmel onmaguk folott mondanak
itéletet, sorsomma valva Dulcinea s nemkiilonben
Don Carrasco alakja percnyi idére megfényesiil, hogy
azutan, ismét magukhoz csonkulva, megsemmisiil-
jenek. Mert az elkeriilhetetlennek, ha emberek mérik
emberekre, sebezhet§ pontja van: a szembenézés.
Ilyenkor a rdnk rohand végzet elveszti hatalmat, bu-
tava és értelmetlenné valik — értelmiink teszi azza —,
s mar mi uralkodunk rajta, akkor is, ha elpusztit, mert

a lathatatlan er$, a cselekedeteinkben munkald esz-
mény holtunk utdn is megmarad, példa lesz, de a
végzet megsemmisiil, elhamvad, elég...”

Oldalrdél érte a csapas.

Lezuhant.

Néhany honappal késébb a biscayai 6bol mentén
lattak Santander kozelében. A haldszok ajandékozta
bonitokbdl hallevest f6zott, uszadékfabdl rakott tii-
zO6n, lenn a fovényen. Mikor az utolsé cseppeket is
kikanalazta, homokkal tisztdra surolt, tengervizben
eloblitett ldbasat derékszijara csatolta, majd komo-
tosan szétrugdalta a parazsat, és levizelte a még izzd
hasdbokat. Azutdn elindult. Egyesek szerint Gijon
iranydba — s akik ezt allitottak, persze, mind gijoniak
voltak —, s olyanok is akadtak kozottiik, akik latni
vélték, amint egy haldszbarkdra szallt, hogy athajoz-
zon [rorszdgba. Mésok — f8ként a dombvidék pész-
torai — valtig allitottdk, s még évek, évtizedek multan
is készek voltak megeskiidni ra, hogy Euzkadi belse-
jébe, a hegyek felé vette az utjat.
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A hidegtél mdr-mdr unottan iildogél-
tiink, amikor elévették a dobozbol a meg-
sdrgult fényképeket, s ha ismerdst taldl-
tak, egy-egy rovid torténettel emlékeztek
rd.

— O volt a te Nandd — mondta apdm,
felém nyijtva a fényképet. A képrol egy
szép parasztasszony nézett ram. Azt hit-
tem eldszor, hogy tévedeés, de anydm hoz-
zdfiizte, hogy 6 bizony magyar volt!

Apdmra néztem, s mint aki fontos
tényt dllapit meg, ezt mondtam neki:

— Apdm, hdt te akkor nem is vagy
cigdny?

Mire 6 gondolkodds nélkiil felelte:

— O, fiam, hdt nem is gy, mint te!
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