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...Mindenki a padokba vonul s mindenki lehetőleg közel igyekszik
jutni a legszélső padsorokhoz, mert az lesz ma a szintér. A Háznak
nagyon impozáns külseje van. A karzatok is tömve vannak. Az írói
karzatok megtelnek mindenféle csőcselékkel. Nekem már nem is jut
hely. De az ember nem mer szétütni köztük. Mert hátha ott ül a hatal-
mas gráci Glavocsnik is, sub titulo hirlapíró s mindjárt lajstromba
jegyezi az embereket, akikre gusztust kap.

Az egyiktől mégis megkérdeztem:
– Hát ön hogy jut ide?
– Én a „Hon” tudósítója vagyok, uram.
– A Hon már nincsen az élők között. Ön alkalmasint a másvilágról jön.

S e szerint igaza van. Mert mi csak a szellemet képviseljük, de ön valósá-
gos szellem...

Pesti Hirlap, 1883. ápr. 17.
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Endrődi Szabó Ernő

Erotikus szendvics
avagy a vonal folyása

A vonal folyása? Akár a
világ folyása.1 A világ
meg? Megyén ez, mint a

sivatag. És viszi magával a
nagytatát.2 Miért, hogyan? Csak.
Csak úgy. Meg amúgy, Herak-
leitoszilag. Folyik. Megátalko-
dottan. Úgyhogy. A lábáztató
milétoszi vígan pancsikálhat. A
világ folyásában – metaforailag.
De nem csak egy Herakleitosz
lehet metafora, lehet éppen-
séggel egy vonal is. Mert két-
szer nem léphetsz ugyanabba a
vonalba. Mert: a vonal termé-
szete a folyás. Persze, a fordí-
tottja is igaz: tud begubózni.
Amikor azt gondolja magában:
becsukom az időt. És puff –
becsukja. Pontba zárja. S ez –
belátható – amennyire idétlen,
olyannyira időtlen paradoxon.
Voltaképpen. Mondhatni: ke-
gyetlenséges életszerűtlenség.
Haláli. (Vö.: diktatúrák.) Aszon-
di, amúgy vonalasan: én nem
lenni vonal. Mer' időnként-
(elenül) nem akar kimozdulni a
pontból. Nem, az Istennek se.
Olykor ilyen pontos. Pontosan
vonalas. Vagy: vonalasan pon-
tos. (Vö.: párttitkár.) Hasonlat
gyanánt: ha pölö én egyenesen
vonulnék május eggyedikén –
amúgy vonalilag – vonalzó
l e n n é k / v o l n é k / l e h e t n é k .
Vonalat kijelölő. Léniátor. No,
nem föltétlenül pártilag, de két-
ségtelenül vonalzólagosságo-
san.

Szóval: a vonal! Ha egyenes-

ben vagyok – vonalilag –, de jó
nekem! Életem beh szép, beh
jó: kicsi feleség, kicsi gyermek,
kicsi lakás, kicsi kocsi, kicsi
pénz – kicsi élet(szerűség).
Ezért azután sokan irígyel(het)-
nének is. A nyugalomért. Ami a
vonaltól jön. Adódik. Adva van.
A vonal ad(hat)ja. Egyfelől
tehát – ez.

Másfelől: a vonal, mint fo-
lyás!

Na, mostmár elmondhatom,
hogy én úgy látom: a Szilágyi úr
ezt műveli. Folyatja a vonalat.
A Szilágyi úr nem más, mint
egy hányaveti vonalvarázsló.
Teremt. Életet lehel. Magot hint.
Defloreál. Megfolyatja a szűz
papírlapot. Meggyakja. Fújságo-
san, de mégis szépségesen. A
síkot térré varázsolja. A vonal
folyásával nyitja ki az időt (a
teret). Amiben létezünk. A
Szilágyi úr szeretkezik a vonal-
lal, a vonal folyása szeretkezik
a papír síkjával – nem más ez,
mint szeksz hármasban: eroti-
kus szendvics. Alul a szűz
papír, felül a Szilágyi úr,
középen a vonal folyása. És ez
spontaneitásában is tervszerűen
kivitelezett szeretkezés. A Szi-
lágyi úr már az első pillanatban
tudja, hogyan teszi majd ma-
gáévá ezt a baszatlan kis kurva
síkot. Lát. Belelát. Ahogyan a
villamoson (troléjbaszon stb.)
r á

ingatózó fölöttébb ritká-
san alultáplált nőciben fedezi
föl az arra érdemesült a Nagy

Hölgyszobrászolás lehetőségét.
Szóval, így. A Szilágyi punahaj-
csár és vonalvarázsló fogja a
f
vonalat, a vizuális érzékiség
Ariadné f

vonalát, és odateszi.
Oda: maga és a szűz (papír)
közé folyat egy, a fallikumból
(pennából) folyó folyást. Fe-
héren fekete, feketén fehér-
folyást. A vonalat. Így. Frankón.
És nagyon jól. Sőt, még annál is
jólabban.

És ott vagyunk benne a
vonal folyásában. Mindannyian.
Puncik és faszok. Két deci
szekszszel becsüljük magunk.
Ott röhögünk és sírunk. Ott
zabálunk és okádunk. Szentek
vagyunk, egyszeri, ismételhe-
tetlen csodái a Teremtésnek, és
mégis végtelenül esendőek,
gyarló porhüvelyek. Ott va-
gyunk, ott vonulunk a Szilágyi
úr rajzaiban. A vonal folyásá-
ban. A világ folyásában.

(részlet)

1 Petri György: A világ folyása (Cigányfúró,
1994/2.)
2 Balázs Attila: Megyen ez, mint a sivatag
(Cigányfúró, 1995/5.)
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Alain Reyniers

A cigányok kiirtása a második
világháború során

Különös sors a cigányoké. Az V. és a XII. század
között több migrációs hullámban hagyták el Észak-
nyugat-Indiát, míg végül 1150 körül feltűntek a
Boszporusz partján. Három évszázaddal később
végigutazták szinte egész Európát. Sajátos, keleties
megjelenésük, szokásaik és gazdasági életük ámu-
latba ejtette a letelepült lakosságot. A cigányokat
azonban, ebben az időszakban, csakúgy mint az el-
következő évszázadok során, nem csupán a ván-
dorló életmód jellemezte. Kétségtelenül nyugodtan
éltek volna tovább nomádokként, különféle javak-
kal és szolgáltatásokkal látva el átmeneti környe-
zetüket, ha fokozatosan bele nem kényszerülnek
az egyre erősödő marginalizáció folyamatába. So-
káig a hűbérurak szolgálatában, állig felfegyver-
kezett csapatokban cirkáltak. Így jelentős erőt
képviseltek a keresztény és ottomán birodalmak
katonai határvidékein.

A MARGINALIZÁCIÓ ÉVSZÁZADAI

A cigányok a török fennhatóság alá eső terü-
leteken kisebb-nagyobb sikerrel beilleszkedtek a
helyi társadalomba – Moldávia és Havasalföld kivé-
telével, ahol szolgasorba kényszerültek. Nyugaton
ezzel szemben az egyre inkább a megszilárduló
királyi hatalom és egy szigorú erkölcsi rend cél-
táblájává váltak. A XVII. században a nyugat- és
közép-európai cigányságot koldusok és csavargók
gyülekezeteként tartották számon, és a zsidóság-
hoz hasonlóan az elnyomó törvények sújtotta
számkivetettek osztályába sorolták őket. Többé-
kevésbé bizarr, érzéketlenségről tanúskodó hipo-
tézisek születtek a cigányok Európán kívüli erede-
téről. Nyelvük tanulmányozása során fény derült
az indoeurópai nyelvcsaláddal való kapcsolataikra.
A XIX. században a romantikus bűvölet és a kispol-
gári rettegés – két tényező, amely jelentősen hoz-
zájárult a csavargók elleni harc megerősödéséhez
–, illetve a fajelmélettan osztályozási mániájának
együttes következményeként a cigányság, hol mint
fennmaradt árja lakosság, hol mint vad népesség,
elkorcsosult és társadalmilag deviáns csoporttá
vált.

A XX. század elején Európa összes iparosodott
nagyhatalma valóságos jogi és közigazgatási arze-
nált vonultatott fel, hogy védelmet biztosítson „a
cigányok és más aljas népek” ellen. Franciaország-
ban, főként az 1870-es francia-német háború ide-
jén, a vándorközösségekkel szembeni klasszikus
vádakat az ellenség szolgálatában folytatott kém-
kedés gyanúja is súlyosbította. 1895. márciusában
nagyszabású népszámlálást tartottak a nomádok és
a cigányok körében. Bertillon prefektus új sze-
mélyazonosítási jogrendszert dolgozott ki, amelyet
mozgó csendőrőrsök segítségével valósított meg.
Egy 1912. Júliusában hozott törvény elrendelte a
nomádok emberméréstani jegyzékbe vételét, és
különféle diszkriminációs ellenőrző intézkedéseket
vezetett be. Más országok ugyanezt az utat követ-
ték. Így például Csehszlovákia, ahol 1927-ben
kötelezővé tették a „nomád-igazolvány” használa-
tát. Egy 1933-as Belgiumban tartott országos vizs-
gálat célja szintén az ott élő nomádok felkutatása
volt: lefényképezték őket, ujjlenyomatot vettek
tőlük, majd bekerültek a Közbiztonsági Osztály nyil-
vántartásába. Ellenszolgáltatásképpen mindazok,
akik belga állampolgárságukat nem tudták bizonyí-
tani, egy három hónapra szóló „menetlevelet” kap-
tak. Ezt a dokumentumot azután 1941. december
12-én, amikor már az egész ország a Wehrmacht
megszállása alatt állt, egy belügyminisztériumi kör-
rendelet alapján „nomád-igazolvánnyá” változtat-
ták.

A CIGÁNYSÁG HELYZETE A NÁCI
NÉMETORSZÁGBAN

Ebben az összefüggésben különleges helyet
foglal el Németország, ahol a népesség biológiai
szabályozására irányuló átfogó törekvés hatására a
rendőrségi nyilvántartási rendszer bevezetése is
jóval gyorsabban zajlott, mint a szomszédos orszá-
gokban. Al fred Dillman rendőrtanácsos 1899-ben
Münchenben létrehozta a „cigány veszély” elleni
biztonsági szolgálatot, 1905-ben pedig, a francia
népszámlálás mintájára, vaskos könyvet szerkesz-
tett (Zigeuner-Buch címmel), amely a Bajorország-
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ban élő-vándorló cigányok személyleírásait tartal-
mazta. 1926-ban, engedve a nacionalista pártok fo-
lyamatos követeléseinek, miszerint átfogó szakértői
vizsgálatot kellene elrendelni a németországi ci-
gány népesség ügyében, a müncheni rendőrség
kezdeményezésére országos konferenciát rendez-
tek, amelyen egységesítették a cigányellenes törvé-
nyeket. Teljes volt a zűrzavar: sokak szerint a
cigányok esetében genetikailag meghatározott bű-
nözési hajlamról van szó. Az ellenséges hangulatot
még tovább hevítette a nácik uralomra jutása. A
cigányok a német állampolgárság biológiai alapon
történő meghatározásáról szóló viták középpontjá-
ba kerültek. Meghívott szakértők igazolták, hogy a
cigányokat jogosan tették biológiai indexre. Mivel
a cigányság indoeurópai eredete vitathatatlan tény
volt, a náci teoretikusok a javíthatatlan bűnözőkre
vonatkozó törvényhez folyamodtak, amely ki-
mondja, hogy minden aszociális egyén (vagyis min-
denki, aki viselkedéséből következően nem képes
beilleszkedni a németek biológiai közösségébe)
mint bűnös, büntetendő. Megindult az etnikai
leértékelés folyamata. A szakértők azon dolgoztak,
hogy bebizonyítsák: a cigányok nemcsak aszociá-
lisak (e nézethez nagyban hozzájárult a rendőrség
klasszikus elképzelése is a nomád veszélyről), de
az összes alsóbbrendű faj közül is a legselejteseb-
bek. Integrálódásuk (hiszen számos németországi
cigány letelepült) és az ebből következő vegyes
házasságok csak veszélyt jelentenek a német faj
tisztaságára nézve. Éppen házassági szokásaik
bizonyítják legjobban, micsoda elkorcsosult faj a
cigányság! Így a cigányokat önkényesen a
„Mischlinge” (keresztezett) osztályba, a hibridek
kategóriájába sorolták be, akárcsak a „fél-zsidókat”.
Mielőtt azonban döntöttek volna a sorsukról, egy
általános szakértői vizsgálatot indítványoztak,
amellyel Dr. Rittert, a Birodalom népességeit euge-
netikai és biológiai szempontból tanulmányozó
Központi Kutatóintézet igazgatóját bízták meg. A
németországi cigányok antropológiai és genealó-
giai vizsgálata 1937-ben kezdődött, majd a hitleri
Birodalomban tovább folytatódva egészen 1944-ig
tartott.

1937-től az ellenségeskedések kirobbanásáig
eltelt időszakban két egymással szembenálló tábor
igyekezett dönteni a cigányság sorsáról. A rend-
őrök tábora azt javasolta, hogy az idegen nomá-
dokat tiltsák ki a Birodalomból, vagy gyűjtsék őket
internáló táborokba, ahol a kényszermunka majd
megneveli őket. A másik táborba a fajelmélet hívei
tartoztak, akik a tiszta germán faj újragyarmatosító
törekvéseit szem előtt tartva szintén a kiutasítás
vagy az internálás mellett voltak, ehhez azonban

még egy elképzelés párosult: az egyes szakértői
vizsgálatokon alapuló kiválogatás útján meg-
valósítható tömeges sterilizálás és az eutanázia.
1938 nyarán kezdődött meg a cigányok internálása
Dachauba. Németországszerte elvakult razziák so-
rán fogdosták össze, és küldték koncentrációs tá-
borokba a cigányokat. Egy ideig Lengyelország
volt a „szemétlerakó hely”. Hamarosan azonban a
végső megoldás elmélete kerekedett felül a rendőri
elképzeléseken. Maga Himmler is ehhez a véle-
ményhez csatlakozott 1941-ben: ő is arra a meg-
győződésre jutott, hogy a cigányság sorsa túlsá-
gosan szorosan kapcsolódik a német faj tisztaságá-
nak a kérdéséhez. (Dr. Ritter 1940-ben írt jelentése
szerint a cigányok 90%-a fajilag kevert.) 1942.
december 16-án megnyílt a „családi tábor” (fami-
lienlaer) Auschwitz-Birkenauban.

A VÉGSŐ MEGOLDÁS

A cigányság sorsát eldöntő végső megoldás el-
méleti alapelve tehát nem egy csapásra, nem Hitler
hatalomra jutásának a pillanatában fogalmazódott
meg. Kétségtelen azonban, hogy nagyon gyorsan
kézzelfogható valósággá vált. Gyakorlati megvaló-
sítása viszont ennél jóval bonyolultabb volt, hiszen
számos egyéb tényező is befolyásolta: elsősorban a
háborús gondolkodásmód, amely alapján a csatolt
– tehát katonailag elfoglalt, és civilek vagy katonák
által irányított – területeken a lehető legeltérőbb
jogszabályok érvényesültek. Fontos szerepet ját-
szott a tudományos gondolkodásmód is, amely a
várakozás politikáját hirdette, mindaddig amíg a
szakértői vizsgálatok le nem zárulnak. És végül az
emberek gondolkodásmódja, amely mindenkit arra
ösztönzött, hogy a saját értékrendjének, meg-
győződésének vagy éppen aljasságának megfelelő-
en viselkedjen. Mindezek alapján lehet az a be-
nyomásunk, hogy a német vezetőség kísérletei hát-
borzongató, a pusztítás kegyetlenségével átitatott
próbálkozások voltak, azt azonban nehéz megha-
tározni, hogy a történések közül melyik kapcso-
lódik egy aszociális csoport elleni harchoz, és
melyik származik népirtó törekvésekből. A vég-
eredmény mindenesetre az, hogy a megpróbál-
tatásokból egyetlen cigány család sem került ki
sértetlenül.

A Harmadik Birodalomban, mint láttuk, a
cigányokat módszeresen katalogizálták és internál-
ták. Vannak azonban kivételek is. Így például 1940.
decemberében az elzász-lotaringiai hatóságok
Franciaországba utasították azokat a helyi cigányo-
kat és nomádokat, akikről úgy tartották, hogy
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„belső-franciaországiak”. A cseh- és morvaországi
cigányságnak az a része, amely nem menekült el
Szlovákiába, amikor az ország német fennhatóság
alá került, jelentősen megtizedelődött. A Lengyel-
országban élő cigányokat először gettókba zárták,
majd haláltáborokba küldték. Tömeggyilkosságok
folytak Wolynban és a Kárpát-hegység más fal-
vaiban. Deportálásokról és tömegmészárlásokról
Ukrajnában, Oroszországban és a balti országok-
ban is tudunk. Ezeket az akciókat legtöbbször az
„Einsatzgruppen”-ként ismert különleges katonai
alakulatok hajtották végre. Szerbiában a német
hadsereg a Belgrád környéki Zemunban alapított
internáló táborban rendezett vérfürdőket. Máshol a
cigányokat a helyi hatóságokra bízták. A horvát
usztasák például valóságos népirtást végeztek az
országon belül. A Romániában élő cigányok ezreit
deportálták sanyarú körülmények között a Nyitrán
túli területekre. Franciaországban 1940. áprilisá-
ban a nomádok számára kényszerlakhelyt jelöltek
ki. A vereség után a megszálló német csapatok
kitiltották őket a stratégiailag fontos területekről, és
elrendelték az internálásukat. A szabad zónában a
kényszerlakhelyre vonatkozó rendelet érvényben
maradt, kivéve a Rhone deltájánál és a Pireneusok
atlanti partvidékét, ahol szintén létesítettek inter-
náló táborokat.

Ravensbrücktől Buchenwaldon át Treblinkáig,
minden koncentrációs táborba szállítottak cigá-
nyokat. A „családi tábor”-ként emlegetett ausch-
witz-birkenaui tábor azonban külön figyelmet ér-
demel: az eredetileg csak németországi cigányok
számára létesített táborba rövid időn belül Európa
szinte minden pontjáról érkeztek cigány szárma-
zású emberek. Ott családokra bomlottak, és sokáig
a legnagyobb bizonytalanságban várták, mi lesz a
sorsuk. A táborvezetők, Rudolf Hess parancsnok és
Dr. Mengele főorvos ösztönzésére a „hadianyag”
betűjelzettel ellátott cigányok – és főként a gye-
rekeik – kísérleti nyúlként szolgáltak az egyetemi
vezetőség irányította kegyetlen emberkísérletek-
ben. A túlélőket Himmler 1944. augusztus elsején
gázkamrába küldte.

A CIGÁNYSÁG HELYZETE BELGIUMBAN

Nincs pontos számadatunk arra, hogy a Második
Világháború kitörésekor hány cigány élt, vagy
tartózkodott ideiglenesen Belgiumban. A Közbiz-
tonsági Osztály becslései szerint 75 idegen nomád
család (hozzávetőlegesen 200 felnőtt és ugyan-
ennyi gyerek), és ennél jóval nagyobb belga ván-
dorlakosság élt az országban. Saját adataink alapján

ez utóbbiak három fő etnikai csoportra oszlanak: a
romák (nagyrészt külföldi, francia vagy norvég,
nemzetiségű családok, amelyek Franciaország és
Skandinávia között vándoroltak); a manouche-ok
vagy sintik (belgák, németek, franciák, hollandok
vagy svájciak); és az „utazók” (teljes egészében
belgák). Ezek a cigány családok különböző szintű
rokoni kapcsolatokkal rendelkeztek más országok-
ban, jól ismerték a területet és a helyi népességet,
és emellett állandóan változtatták a lakhelyüket. Az
ellenségeskedések kirobbanását megelőző hóna-
pokban németországi cigányok is csatlakoztak
hozzájuk, akik az ottani begyűjtések elől menekül-
tek.

Ezeknek a cigány családoknak a nagy része
1940 májusában kénytelen volt elhagyni Belgiu-
mot, és ki-ki elindult a maga útján. Voltak, akik
Franciaországba menekültek, és többnyire az inter-
náló táborokban kötöttek ki. Mások sietve vissza-
tértek Belgiumba. A túlélési taktikák sokfélesége
megosztotta a cigányságot. Sokan, főként a nagy-
városokban, névtelenségbe burkolóztak. Mások a
hagyományhoz híven tovább vándoroltak. Úgy
tűnik azonban, hogy nem a cigányüldözés volt a
németek elsődleges célja. Egy 1940. november 12-
én kelt határozat kimondta, hogy Antwerpen kör-
nyékén és a két Flandriában tilos bármiféle ván-
dorkereskedelmet folytatni. Ez a határozat némileg
módosult 1940. decemberében, amikor az Idegen-
rendészet kötelezővé tette a „nomád-igazolvány”
használatát, és ezzel tovább tágította az ellenőrző
intézkedések körét. A hétköznapokban mindez
nem okozott különösebb felfordulást. Sok cigány
emlékszik még arra, hogy milyen jó viszonyt tudtak
kialakítani a német katonákkal az állomáshelyek
közelében. Mások azokat az erőteljes ellenőrzé-
seket idézik fel, amelyeket általában letartóztatások
és sorozatos eltűnések követtek. Nem kizárt, hogy
számos németnek vélt cigányembert letartóztattak,
és besoroztak a Wehrmachtba.

1943-ban végképp elmérgesedett a helyzet. Feb-
ruárban kilenc cigányt tartóztatott le a német rend-
őrség Antwerpenben. Májusban a SIPO (Német
Biztonsági Rendőrség) elé került az ügyük, és
novemberben már Auschwitzban voltak. Feltehe-
tően Himmler parancsára, 1943. október végéig az
összes Észak-Franciaországban és Belgiumban élő
cigányt letartóztatták. Csak kis részüknek sikerült
megmenekülni. A többieket a malines-i Dossin
kaszárnyában gyűjtötték össze. Decemberben
újabb, Franciaországban elfogott „belga” cigányok
csatlakoztak hozzájuk. Összesen 351 cigány hagyta
el Malines-t 1944. január 15-én, az Auschwitz felé
tartó Z jelzésű vonattal. Közülük csupán tizenket-
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ten tértek vissza a háború végén. Belgiumból több
konvoj nem indult a haláltáborokba. A megszállók
felhagytak a nomádok üldözésével. Az a gyilkosság
pedig, amelyet öt „utazó” ellen követtek el 1944.
július 20-án reggel Werpinben (Hotton közelében),
inkább az ardenni ellenállástól megcsömörlött né-
met csapatokban eluralkodó zűrzavarral magya-
rázható.

KONKLÚZIÓ

Rengeteg cigány pusztult el a nácik és bérgyil-
kosaik akcióiban. Több tízezer bizonyosan, sőt
egyesek szerint az áldozatok száma ötszáz-hat-
százezerre, vagy még annál is többre becsülhető. A
kivégzések nagy része a koncentrációs táborokon
kívül zajlott, és főként Európa keleti részén. Nehéz
ezekre a kegyetlenségekre kézzelfogható bizonyí-
tékot találni, és egy ilyen vállalkozás hosszú és
türelmes kutatómunkát igényel. Egyes szerzők, a
cigányok állítólagos aszociális természetére hivat-
kozva, vitatják a népirtás tényét. Mások viszont azt
állítják, ahogyan ezt láthattuk is, hogy a cigány-
üldözés kiváltó okai szoros összefüggésben álltak a
német biológiai identitás megteremtésével, és azzal
az ügyes érvelési csúsztatással, amely a klasszikus
rendőri harcot az alkalmazott biológia irányába
tolta el. Kivárás, bizonytalanság és következetlen-
ség hatja át a cigányok kiirtását célzó náci politikát.
Az azonban tagadhatatlan, hogy mindazokat, akik
e tragédiáért felelősek, egy határozott gondolat ve-
zérelte: a „cigány veszély” radikális megszüntetése.
Önmagában az a tény, hogy az auschwitzi „családi
táborba” szállított felnőttek és gyerekek emberi
mivoltát egyszerűen semmibe vették, kellően alátá-
masztja a végső megoldás elfogadását.

A nomádok ellenőrzésére irányuló rendőri
elképzelések a háború utáni Európában is tovább-
éltek. Kártékony hatásukat még Németországban is
kifejtették, ahol a hatóságok a koncentrációs tá-
borokból szabadult cigányok egy részétől megta-
gadták a nemzeti identitást bizonyító okmányokat.
A társadalmi be-nem-illeszkedésre való hivatkozás
hangsúlyos szerepet kap annak igazolásában is,
hogy miért utasították vissza egyéb volt koncentrá-
ciós táborbeli foglyok esetében a háborús károk
megtérítését. Ezek az események nem tűnnek el
minden utóhatás nélkül. Bár a rasszista nézetek
egy időre vesztettek erejükből, gyakran újra fel-
bukkannak, főként amikor cigányok által elköve-
tett bűncselekményekről van szó. A rasszizmus
újjáéledésének nyilvánvaló jeleit tapasztaljuk a mai
Közép -és Kelet-Európában is, a kommunista rend-

szerek bukását követő általános erkölcsi és gaz-
dasági válság velejárójaként. Annyi bizonyos, hogy
a népirtás tényének tudatosulása számos cigány
esetében a kulturális és etnikai identitás újraalko-
tását eredményezte. Az értelmiség behatóan fog-
lalkozik a több évszázados marginalitás és a náci
fajirtás kérdésével; a költők szégyenbélyeget süt-
nek a múlt gyalázatos eseményeire. A pária-sors
elleni tiltakozás fontos szerepet játszik a cigányság
mint transznacionális kisebbség elismertetéséért ví-
vott küzdelemben.
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Vass Tibor

.nem ló az ördögöt a falra festeni.
(bjálegyátma esemény zivatar, erdélymiklósvariációk is)

„.emeld fel a bal melled, és megmondom ki vagy.”
(dzsi szing)

.lóegyszer, ha már csak lóni jár belém a lélek,
meghalok, ez lesz a módszerem,
.lemásolom a módszerét,
meghalok.
.tí, z éve, egysz, er az, jutott esz, embe, hogy nem g, ondolt, am se, mmire.
.ez lesz majd a módszer. az jut eszembe, hogy nem gondolok semmire.
.nem akasztom föl magam,
nem lövöm le magam,
magamnak se jutok eszembe,
nem érek rá,
nem lépek véletlenül az autó elé,
hogy balesetnek tűnjön,
egyszerűen feloldódom kinga kávéjában,
nem kell bocsánatot kérnem, talán feltűnik majd anyámnak,
hogy tudom már utánozni a fákat –
hasonlítok egy abortuszra,
amikor apám visszereiben kirajzolódom –

nem érek rá,
fürjtojást eszek,
ez lesz a módszer, fürjtojást eszek és tollászkodom,
már fel tudok egyenesedni,
már nem szerelemmel vallok,
hanem fürjtojással, tollászkodom,
fürj tojást eszek,
nem érek rá, arra gondolok, hogy semmire,
nem jut eszembe, hogy arra gondolok,
iszok egy pohár vörösbort,
talán elsírom magam, sajnálatra méltó vagyok magamnak,
de ez se jut eszembe,
dalolok inkább, akkor nem kell bocsánatot kérnem,
eszembe se jut megtervezni, hogy élhettem volna
másképp, visszerek apám lábán,

eldönteni, hogy arra gondolok, nem jut eszembe semmi,
ez lesz a módszerem,
bjálegyátma,
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egyszerűen feloldódom kinga kávéjában,
kitalálni ezt, önsajnálat nélkül,
cigarettázás közben,
szopogatva a fürjtojást, a vörösbort,
részegek jönnek és buták,
kik szennyes ingnyakukban hordják
az együvétartozást, kifehéríthető pecsétnyomok,
körülálmodott kunmarcellák,
nagyapám egy vitrin belsejében,
tisztasága se jut eszembe, nagy fülei, bajuszkötője,
tenyeréből a fűgyökér,

terv nélkül, igen, ez lesz a módszerem,
az jut eszembe, hogy semmire,
el kell magamat eresztenem,
legyeket hajkurászok majd,
óravázlatokat,
néhány tanítvány feje fölül a cigarettafüstöt,
egyszer azt mondom,
én vagyok a nikkel szamovár,
elrepülök a fejem fölött, kitalálni ezt,
önsajnálat nélkül, ráadásul úgy, hogy
közben az jut eszembe, nem gondolok semmire,
minőségem korlátlan ideig megőrzöm,
tartósítószert nem tartalmazok,
furcsa üres zokogás,
egyre több a légy, élvezik,
élvezem,
borozok,
fürjtojást eszek, segond, sebaj,
ez lesz az,
nem az eszköztelen hogymajdhogyleszahogyvalahogy,
lebzselni a fagylaltozó gyermekek között,
kezükben kör, kezükben egyenes,
pokol se, menny se jut eszembe,
az se jut eszembe, hogy nem gondoltam semmire,
egyszerűen feloldódom kinga kávéjában,

csak a semmi az örök,
csak az örök a semmi,
ez se jut eszembe, ez lesz a módszer,
igen, ez, megismétlődni újra és újra, utánozni a fákat,
visszanézni a legyeket,
ahogy engem hajkurásznak, élvezik,
élvezem,
fürjtojás, vörösbor és kinga kávéja, visszerek –
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utánzom magam, így utánzom magam,
indigót rágok, ez a leegyszerűsített mítosz,
kopírozott mondatok, ez a bonyolított mágia,
saját képmásomra sokszorosított jómagam,
néhány példányban már valószínűleg igaz,
több halovány remény betiltva –

ez olyan, valóban, mint mikor az ember a lufit fújja,
és egy idő múlva az elkezd visszafújni,
ez se juthat eszembe,
az iménti nő se, bejön, megkérdi, szabad-e innen telefonálni,
telefonál, mert szabad, kimegy, most meg csörög,
másik nő a vonalban, és büdös jön valahonnan, beszélek, jön ez a büdös,
édes párfömszag, büdös, jön ez itt, honnan a francból,
ez a büdös, tán érzem a másik nőét a vonalban,
aztán eszembe jut majd, pedig nem juthatna akkor eszembe,
ez a szabadeinnentelefonálni-nő büdös párfümszaga,
beette a kagyló, ezt a büdöset, mert innen szabad telefonálni –

különben is, ez eleve olyan megtervezhetetlen,
kézrátétel azoknak, akiktől először hallottam ezt a szót,
és ez olyan pöcsvörk,
mozaikrakosgatós tulajdonképpen-pepecske,
egy szag, a semmiből hirtelen,
már az ujjam hegyén is,
most meg már szagolgatom,
márszagolgatva nem is olyan büdös, fölemelem a kagylót, ott még az,
fölösleges azonnal elérzékenyülni –
uram isten, még mindig fogalmazok,
de tolsztoj terebélyes árnyékában minden befejezhetővé válik,
kinga sem kortyolhatja már sokáig –

a halottakat meg kell verni,
a legyeket békénhagyni,
anyámat anyámni,
kingát kingani,
oh, bjále gyátma, moj sój bjále, moj sój gyátma,
gyűlik a bűn és gyűlik bennem a valószínűség.
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Gabriel García Márquez

A BÉRÁLMODÓ

R eggel kilenckor, miközben az Habana Riviéra
teraszán reggeliztünk, egy hatalmas hullám,
mely csak úgy hirtelen támadt fel, a napsüté-

ses ég alatt, kicsapott a Malecón sugárútra, fölemelte
a földről az arra haladó, meg a járdán parkoló
autókat, és az egyiket úgy hozzácsapta a szállodához,
hogy belefúródott az épület falába. Olyan volt, mint
egy dinamitos robbantás, a szálloda húsz emeletén
kitört a pánik, és a hall üvegfala ripityára tört. A szél-
lökés az előcsarnokban tartózkodó turisták népes
csoportját a bútorokkal együtt odébb penderítette, és
a záporozó üvegszilánkok néhány embert megsebesí-
tettek. Óriási nagy hullám lehetett, mert a tengerpart
kőfala és a szálloda közt egy széles, kétirányú autóút
húzódik, és a hullám nemcsakhogy átcsapott rajta,
hanem még arra is maradt ereje, hogy betörje az
üvegfalat.

Hat óra sem telt bele, és a jókedvű kubai önkénte-
sek a tűzoltók segítségével eltakarították a törmelé-
keket, befalazták a tenger felé nyíló bejáratot, egy
másikat nyitottak helyette, és máris helyreállt az élet.
A falba fúródott autóval a reggeli órákban senki sem
foglalkozott, mert azt hitték, hogy a járdán parkoló
autók egyike csapódott oda. De amikor a daru ki-
emelte az üregből, amit a falban ütött, egy női
holttestet találtak benne: ott ült a vezetői ülésen, rajta
a biztonsági öv. Az ütés ereje akkora volt, hogy
egyetlen ép csontja sem maradt. Arca összezúzódott,
cipője szétszakadt, ruhája cafatokban lógott rajta, és
egy kígyót formázó aranygyűrű volt az ujján, két kis
smaragd kígyószemmel. A rendőrség megállapítot-
ta, hogy az új portugál követ házvezetőnője volt. És
valóban: két héttel azelőtt érkezett Havannába a
követ családjával együtt; aznap reggel, egy vadonatúj
autóval, a piacra indult. A neve nem mondott semmit,
amikor az újságban olvastam, de a kígyó alakú gyűrű,
a két smaragddal, nagyon meghökkentett. Azt azon-
ban, hogy melyik ujján volt a gyűrű, nem tudtam ki-
deríteni.

Pedig fontos adat lett volna, mert attól tartottam,
hogy az a feledhetetlen asszony volt, akinek soha
nem sikerült megtudnom az igazi nevét, és aki egy
ugyanilyen gyűrűt hordott a jobb mutatóujján, ami
azokban az időkben elég szokatlan. Harmincnégy év-
vel azelőtt ismerkedtem meg vele Bécsben, miközben
egy latin-amerikai diákkocsmában virslit ettem főtt

krumplival, és csapolt sört ittam hozzá. Aznap reggel
érkeztem Rómából, és még ma is emlékszem rá, mi-
lyen lenyűgöző hatást tettek rám impozáns szoprán-
keblei, a kabátja gallérjáról lógó selymes rókafarkak
és az a kígyó alakú egyiptomi gyűrű. Azt hittem,
osztrák, az egyetlen osztrák a hosszú kocsmaasztal-
nál, olyan elemi szintű spanyol nyelven beszélt vagy
inkább hadart, csikorgó kiejtéssel. De nem, Ko-
lumbiában született, és a két háború közt jött át
Ausztriába, szinte még kislányként, hogy énekelni
tanuljon, és zeneórákat vegyen. Már harminc felé járt,
és ez nagyon látszott rajta, mert sohasem lehetett
szép, és a korán öregedő nők fajtájához tartozott.
Viszont elbűvölő lény volt. És az egyik legfélelme-
tesebb is.

Bécs még mindig a régi császárváros volt, mely
földrajzi fekvése folytán a második világháború után
kialakult két ellenséges tábor közt a feketepiac és a
világ kémszervezeteinek paradicsomává vált. Elkép-
zelni se tudtam volna ennél alkalmasabb helyet e
távolba szakadt honfitársnőm számára, aki csak a
szülőföldje iránti hűségből járt el ebédelni a sarki
diákkocsmába, mivel azt is megengedhette volna ma-
gának, hogy akár az egész kocsmát megvegye, és
zsebből kifizesse, a benne lévő vendégekkel együtt.
Soha nem árulta el az igazi nevét, úgyhogy csak Frau
Fridának hívtuk, ezen a német néven, amire a Bécs-
ben tanuló latin-amerikai diákok keresztelték el, és
amibe majdnem beletörött a nyelvünk. Alighogy be-
mutattak neki, szerencsémre máris elkövettem azt a
szemtelenséget, hogy megkérdeztem: hogy tudott így
megtollasodni ebben az idegen világban, mely annyi-
ra messze van a Quindío szélfútta szikláitól, mire ő
ezt a mellbevágó választ adta:

– Bérbe adom magam, az álmaimmal.
Valóban ez volt az egyetlen foglalkozása. A régi

Caldas egyik jómódú utcai árusának harmadik gyere-
ke volt a tizenegy közül, és amióta csak megtanult
beszélni, azt az üdvös szokást vezette be a házban,
hogy éhgyomorra mesélte el az álmait, amikor még
tisztábban mutatták, hogy mit hoz a jövő. Hétéves
korában azt álmodta, hogy az egyik öccsét elsodorta
az áradat. Anyja, puszta vallásos babonából, eltiltotta
a kisfiút a legkedvesebb szórakozásától: attól, hogy a
hegyi patakban lubickoljon. De Frau Fridának egyéni
jóstechnikája volt.
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– Az álom nem azt jelenti – mondta – hogy vízbe
fullad, hanem azt, hogy nem szabad édességet ennie,

Az álomnak ez az értelmezése már önmagában is
gonoszságnak tetszett, hiszen egy ötéves kisfiúról
volt szó, aki nem tudott meglenni a vasárnapi nya-
lánkságai nélkül. De anyjuk, aki hitt a lánya látnoki
képességében, kemény kézzel gondoskodott róla,
hogy az intelemnek érvényt szerezzen. Ám az első
alkalommal, amikor nem figyelt oda, a kisfiúnak tor-
kán akadt egy titokban bekapott kerek cukor, és nem
lehetett segíteni rajta.

Frau Frida nem gondolta volna, hogy ez a képes-
sége megélhetést is biztosíthat számára, míg a ke-
gyetlen bécsi telek egyikén az élet szorongatni nem
kezdte a nyakát. Akkor becsöngetett az első házba,
amelyről úgy látta, hogy szívesen ellakna benne, és
azt mondta, munkát keres. Mikor megkérdezték, mi-
hez ért, megmondta az igazat: – Álmodom. – A ház
úrnőjének elég volt egy rövid magyarázat, és máris
fölvette, olyan alacsony bérrel, melyből a legszük-
ségesebb kiadásokra is alig futotta, de Frau Frida jó
szobát, valamint reggelit, ebédet és vacsorát kapott.
Főleg reggelit, mert a család akkor ült az asztal köré,
hogy megtudja, mit hoz a nap a család tagjainak, kü-
lön-külön: az apának, aki egy minden hájjal megkent
tőkepénzes volt; az anyának, egy jó kedélyű asszony-
nak, aki rajongott a romantikus kamarazenéért, meg
a tizenegy és a kilenc éves gyereküknek. Mind vallá-
sosak voltak, így az ősi babonák iránt is fogékonyak,
és boldogan felfogadták Frau Fridát arra az egy fela-
datra, hogy az álmain keresztül minden áldott napra
kifürkéssze a családnak a jövőt.

Feladatát gondosan és hosszú időn át ellátta, külö-
nösen a háború éveiben, amikor a valóság szörnyűbb
volt, mint a lidércnyomásos álmok. Csak ő mondhat-
ta meg, a reggeli alatt, hogy kinek-kinek mit kell csi-
nálnia a nap folyamán és miképpen, úgyhogy végül
csak az ő szava volt mérvadó a házban. Abszolút ha-
talomra tett szert a családban: a leghalkabb sóhajtás
is az ő parancsára történt. A ház ura nem sokkal az
előtt halt meg, hogy Bécsbe érkeztem, és volt benne
annyi nagyvonalúság, hogy vagyonának egy részét
őrá hagyja, azzal a feltétellel, hogy továbbra is álmod-
jon a családjának, álmai végezetéig.

Több mint egy hónapig voltam Bécsben, és a diá-
kok szűkös kenyerén éltem, közben pedig egy bizo-
nyos pénzösszegre vártam, ami soha nem érkezett
meg. Frau Frida váratlan és nagylelkű látogatásai ün-
nepet hoztak a kocsmába, az éhkoppos hétköznapok
közé. Egy ilyen estén, a mámoros sörözgetés köze-
pette, olyan még meggyőződéssel suttogott a fülem-
be, hogy tudtam: az ügy nem tűr halasztást.

– Csak azért jöttem ide, hogy megmondjam neked:
ma éjjel rólad álmodtam – mondta. – Azonnal el kell
menned, és a következő öt évben nem szabad visz-
szajönnöd Bécsbe.

Olyannyira meg volt győződve róla, hogy még az-
nap este feltett engem a Rómába induló gyorsvonat-
ra. Énrám pedig oly nagyon hatott a dolog, hogy az-
óta is úgy tekintem magam, mint aki túlélt egy ki
tudja milyen szerencsétlenséget. Azóta se mentem
vissza Bécsbe.

A havannai szerencsétlenség előtt még egy alka-
lommal találkoztam Frau Fridával, Barcelonában, de
olyan váratlanul és olyan véletlenszerűen, hogy úgy
éreztem, e mögött valami rejtély lappang. Azon a
napon történt, amikor Pablo Neruda a polgárháború
óta először lépett spanyol földre, egy Valparaísóba
tartó hajóról, mely hosszú útja során a mi kikö-
tőnkben is megállt. Egy délelőttöt töltöttünk együtt,
az antikváriumokban portyázva: a Porterben vett egy
régi, megsárgult és szakadt kötésű könyvet, és annyi
pénzt adott érte, amennyi a ranguni konzulátuson
kéthavi fizetése lehetett. Úgy mozgott az emberek
közt, mint egy rokkant elefánt, és gyerekes kíváncsi-
sággal kutatta a dolgok belső mechanizmusát, mert a
világot egy hatalmas felhúzható játéknak látta, mely
arra jó, hogy feltalálja vele az életét.

Nem ismertem senkit, aki annyira hasonlított volna
arra a képre, amit a reneszánsz pápákról alkottunk
magunknak: hatalmas étvágyú és kifinomult ízlé-
sű ínyenc volt. Ha akarta, ha nem, mindig ő került az
asztalfőre. Felesége, Matildé, a nyakába kötött egy
partedlit, mely nem annyira szalvétának, mint inkább
borbélykendőnek látszott, de csak így lehetett meg-
akadályozni, hogy ne csorgassa le az ingére a szószo-
kat. Aznap a Carvelleiras-ban derekasan kitett ma-
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gáért. Három egész langusztát evett meg, egy sebész
finom mozdulataival darabolva fel őket, és szemével
ezalatt a mi ételeinket falta, és mindegyikből csipege-
tett egy kicsit olyan élvezettel, hogy mohósága mi-
ránk is átragadt: galíciai kagylót, kantábriai apró
rákokat, alicantei garnéla-rákot, costa bravai espar-
denyá-kat. Közben, mint a franciák, más ínycsiklandó
ételekről beszélt, és csakis azokról, főleg Chile törté-
nelemelőtti kagyló- és rákféleségeiről, melyek a
szívéhez nőttek. Hirtelen abbahagyta az evést, kime-
resztette homárantennáit, és halkan odasúgta nekem:

– Valaki a hátam mögött állandóan engem bámul.
Átnéztem a válla fölött, és tényleg. A háta mögött,

három asztallal arrébb, egy nő ült, divatjamúlt filcka-
lapban, lila sállal; lassan rágta az ételét, és mereven
nézte Nerudát. Rögtön ráismertem. Meghízott és meg-
öregedett, de ő volt, mutatóujján a kígyó alakú gyű-
rűvel.

Ugyanazon a hajón jött, mint Nerudáék, Nápolytól,
de fönn a hajón nem találkoztak. Áthívtuk az asz-
talunkhoz, hogy a kávét már velünk igya meg, és,
hogy elkápráztassam a költőt, arra kértem, beszéljen
az álmairól. De Neruda rá se hederített, mivel rögtön
az elején kijelentette, hogy nem hisz az álmok jöven-
döléseiben.

– Csak a költészet tud a jövőbe látni – mondta.
Ebéd után, a Ramblason tett kötelező séta alatt,

szándékosan lemaradtam Frau Fridával a többiektől,
hogy emlékeink, melyeket boldogan idéztünk föl, ne
jussanak avatatlan fülekbe. Elmesélte, hogy eladta
ausztriai javait, és Portóban él, Portugáliában, egy
hegytetőn álló kastélyszerű házban, ahonnét, mint
mondta, az egész óceánt be lehet látni, Amerikáig.
Bár nem mondta, a beszélgetésből világossá vált,
hogy addig álmodott, míg bécsi gazdáit ki nem ál-
modta a vagyonukból. Én egy cseppet sem lepődtem
meg ezen, mert mindig is úgy gondoltam, hogy álmai
csak afféle trükkök, hogy megéljen valamiből. Ezt
meg is mondtam neki.

Hatalmas, varázslatos kacajjal válaszolt. – Ugyan-
olyan szemtelen vagy, mint amilyen voltál – mondta.
Mást nem is mondott, mert a többiek közben megáll-
tak, hogy megvárják, amíg Neruda befejezi a Mada-
rak Ramblájának papagájaihoz chilei tájszólásban in-
tézett mondókáját. Mikor folytattuk a beszélgetést,
Frau Frida más témára váltott.

– Apropó – mondta –, most már elmehetsz Bécsbe.
Csak ekkor döbbentem rá, hogy már tizenhárom

év telt el a megismerkedésünk óta.
– Még akkor is, ha az álmaid mind csupa csalás,

oda többé soha – mondtam neki. – Sose lehet tudni.
Háromkor elköszöntünk tőle, mert haza kellett kí-

sérnünk Nerudát, hogy megkezdhesse délutáni szent
sziesztáját. Nálunk dőlt le, ünnepélyes előkészületek
után, melyek a japán teaszertartásra emlékeztettek

némiképp. Egyes ablakokat ki kellett nyitni, másokat
meg bezárni, hogy biztosítsuk a pontos hőfokot, meg
egy bizonyos szögben beeső bizonyos erősségű fény-
nyalábot és a teljes csendet. Neruda egy pillanat alatt
elaludt, de tíz perc múlva már föl is ébredt, mint a
gyerekek, akkor, amikor a legkevésbé se számítot-
tunk rá. Kipihenten lépett be a nappaliba, arcán a
párnahuzat rápréselődött monogramjával.

– Arról az álmodó nőről álmodtam – mondta.
Matilde arra kérte, hogy mondja el az álmát.
– Azt álmodtam, hogy rólam álmodik – mondta Ne-

ruda.
– Ez Borges – mondtam.
Neruda csalódottan nézett rám.
– Már megírta?
– Ha még nem írta meg, majd megírja. Ez is az

egyik labirintusa lesz.
Délután hatkor, mihelyt felért a hajóra, Neruda el-

búcsúzott tőlünk, leült egy félreeső asztalhoz, és
gyorsan, folyamatosan írni kezdett egy verset, ugyan-
azzal a zöld tintás töltőtollal, amellyel a könyvdediká-
cióit írta, a köréjük rajzolt virágokkal, halakkal és
madarakkal. A hajókürt első figyelmeztető búgására
keresni kezdtük Frau Fridát, és végül a fedélzet turis-
taosztályán találtunk rá, amikor már azon voltunk,
hogy búcsú nélkül szállunk le a hajóról. Ő is nemrég
ébredt föl a sziesztájából.

– A költőről álmodtam – mondta.
Elképedve bámultam rá, és kértem, mondja el, mit

álmodott.
– Azt álmodtam, hogy rólam álmodik – mondta, és

félreértette az elképedésemet. – Mit akarsz? A sok
álom közé néha olyan is becsúszik, aminek semmi
köze sincs a valósághoz.

Többé nem láttam, és nem is érdeklődtem felőle,
míg meg nem tudtam, hogy a Hotel Riviéra falán
hajótörést szenvedett nőnek kígyóformájú gyűrű volt
az ujján. Úgyhogy nem tudtam ellenállni a kísértés-
nek, és megkérdeztem a portugál nagykövetet, ami-
kor néhány hónap múlva összetalálkoztunk egy dip-
lomáciai fogadáson. A nagykövet nagyon lelkesen és
óriási csodálattal beszélt róla.

– El se tudja képzelni, hogy milyen különleges asz-
szony volt – mondta. – Ön biztos nem tudta volna
megállni, hogy ne írjon egy novellát róla. – És vál-
tozatlan lelkesedéssel beszélt tovább, meglepő rész-
letekkel egészítve ki a képet, de semmi olyat nem
mondott, amiből valami biztosat megtudhattam
volna.

– Tulajdonképpen – kérdeztem végül – mit csinált?
– Semmit – mondta a nagykövet kissé csalódottan.

– Álmodott.

Székács Vera fordítása
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Antal István

ELLA

M eghalt egy fekete bőrű, öreg kislány. Gyer-
meklelkű és gyermekhangú nagymama, aki,
ha előbb nem, legkésőbb, amikor Louis

Armstronggal együtt fémjelezték a „Porgy és Bess”
feldolgozását, és elénekelte a Nyáridőt, a mindannyi-
unk lelkében élő gyermeknek a leghitelesebben tu-
dott altatót dúdolni. Árvák lettünk. Mint minden
olyan művész halálakor, aki nemcsak valamely
egyezményesen rögzített műfajban tartozott a legjob-
bak közé, hanem a testének és lelkének a mintájára
épült ki belőle egy műfaj.

Emlékszem egyik gyönyörű, közös blueslemezük
bontójára (Ella and Louis Sings The Blues, azt hi-
szem), ahol Armstronggal ülnek egy délvidéki porta
verandája előtt, kezük az ölükben, Ellán még mintha
kötény is lett volna, bár ezt már biztos az emlékezet
fantáziálja bele a lelkembe, és néznek, mint két fáradt
paraszt kukoricamorzsolás után. Clint Eastwood vará-
zsolt hasonlóan fehér, kansasi portát Charlie Parker-
ről rendezett filmjének kezdő képeihez az otthont
megjelenítendő, ahonnan a jazz nyughatatlan Madara
kirepült, követve a szaxofonjából kiröppenő, aka-
dálymentesen illanó hangokat. Nem metafora, való-
ság. Nem mintája a mindenség, a részeként lép elő.

A kétpólusú igazságok szerint gondolkodó embe-
rek köreiben divat volt utálni Ellát. Akinek nem ter-
mészetes élményanyag a szépséggé emelkedett em-
beri sors és az annak folyamatából kiáradó elemen-
taritás, aki csak á-ra vagy b-re szavaz, mert kiválasz-
tott kedvencétől sorspótlékot akar, azt gondolta, csak
akkor rajonghat Billie Holiday, Carmen McRae vagy
Sassy Vaughan stílusáért, ha nem szereti Ellát, és mást
sem persze, azon az „egyen” kívül. A fogyasztó, fo-
gyasszon bármilyen kulturális terméket, végletesen
összekeveri a stílust és a személyiséget, éppen úgy,
mint a használati cikkeknél a márkát és a minőséget.

A jazz hagyományos közönsége amúgy is megle-
hetősen sznob és sovén. André Hodeir és Francis
André jazzesztéták szerint ez abból fakad, hogy ezek-
nél az embereknél a jazz mint totális kulturális pótlék
jelentkezik. Tehát megkapnak a jazz közegén belül
minden olyan élményt, amit mások különböző „szak”
műfajok irányából gyűjtenek be magukba.

Ez a tendencia, a századunkra jellemző általános
spleen és az e századi zenekultúrát belengő dekaden-

cia közegében, azoknak a jazz énekesnőknek külö-
nösen kedvezett, akiknek hangját, megjelenését, atti-
tűdjét és dalait áttételmentesen lehetett azonosítani az
imidzsel. Ahol a hatás intenzitásának olyan a jellege,
hogy mindenki számára evidens: a dal az illető életé-
ben folytatódik tovább. Ennek az énekesnő-típusnak
a legnagyobb mintaadó alakja Holiday (vagy egy más
típusú műfajban: Edith Piaf).

Fitzgerald, akárcsak Armstrong vállalt és sokrétűb-
ben alkalmazott mesterségbeli tudásnak és a zenévé
válás vágyának és képességének olyan ötvözetével
jelent meg már a pálya elején – és érlelte azt neme-
sebbé hosszú pályafutása alatt –, ami egészen kivéte-
les és már-már irritálóan az.

Nagy énekesnő volt minden attitűdbeli megkötött-
ségen túl. Múltszázadi alkat egy olyan művészeti ág
képviselőjeként, amelyik a huszadik század Ameriká-
jába próbálta bevinni a négereket. Nem egy maga-
tartást, „a” magatartását akarta átsugároztatni a dalain,
hanem a dalok életét mozgató belső magatartást har-
monizálta a személyiségével és szakmai érzékeny-
ségével. Ez a törekvése számomra sem tette jazzra-
jongó korszakaim mindegyikében, és különösen a
kezdeteknél túlzottan kedves előadóvá, de hosszú
idő óta, különösen amióta nem hallgatok jazzt, és ha
igen, csak véletlenszerűen, egyre nyilvánvalóbban tör
át az előadásmódján az időn túlmutató érték. Sze-
mélyiségének dimenziója, ami független divattól és a
zenei irányzatoktól, és amelynek hatása úgy elemen-
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táris, mint egy régi kelta népdalé vagy az afrikai be-
szélő doboké.

Ella a hordozója, megtestesítője (volt) a daloknak,
amiket énekelt. Az alázatát vitte a zenébe, és nem a
megjelenés svungját. Ez anakronisztikus hozzáállás
egy olyan században, amelyik történetének legna-
gyobb részében a romantika személyiségkultuszának
a romjain csámcsogott, és sebzett lelkű, bizonytalan
egoroncsok tolták magukat előre a művészet front-
jain. A persona és a perszonális értelmezése közötti
vitustáncban valamiféle vidékies, józan nyugalommal
megőrizte magát, és megőrizte az örökkévalóságnak.
Kevesen voltak, kiváltképpen egy ennyi természetes
exhibicionizmust igénylő műfajban, mint a jazz, akik
a belső égést ennyire funkcionálisan tudták adagolni
kifelé, mint amennyire ő. Így nem lehetett belőle kul-
tikus mártír, de már élete zenitjén klasszikusként ke-
zelték, nem lehetett vamp, de mindannyiunk nagy-
mamája lett, nem követhette a duchampi receptet, de
a picassoi horizonton kiteljesedett.

Bódy Gábor mondta, hogy azért járt az alternatív
megnyitókra meg az underground eseményeire nyak-
kendőben és öltönyben, mert a rendőrök egészen
másként kezelték ilyen öltözetben. Komolyságot
éreztek. Ella Fitzgerald is ragaszkodott,
még a külsőségekben is a „koncert” aurá-
hoz. Ez nemcsak a jazz emancipációs
folyamatát tekintve minősült fontos maga-
tartásnak. Hogy megértsük, miért nem,
elég elgondolkodni azon, hogy Tom és
Jerry üldözési jelenetei közben vajon miért
pont egy fekete, asszonyi lábszár maga-
sából kommunikál a mancsával az egyet-
len emberi hang.

A negyvenes években kiteljesedő,
édeskés, nagyzenekari jazz időszaka volt
az érvényesülés és a túlélés skizoid harca-
inak és ellentmondásainak ideje a jazz-
ben. Itt ért véget a jazz számára az a spon-
tán avantgárd lendület, ami más mű-
vészeti ágak esetében már többnyire
korábban. Ekkor vált el egymástól itt is a
mit és a hogyan kérdése, abban a formá-
ban, ahogy más művészeknél és művé-
szeteknél, csak ez az általános skizofrénia
a jazznél a lényeget érintette. A komponis-
ta-előadó-improvizatőr-pillanatbajnok
egyénekkel és csoportokkal szemben ép-
pen úgy megjelent a mindenható hang-
szerelés (arrangement), mint 1914-ben az
egyszemélyes filmkészítők- és terjesztők
ellenében a forgalmazás. Ekkor terebélye-
sedett a blues-hagyomány swinggé, jelen-
tek meg az ősi funkcióból fakadó témák

helyett tömegesen a slágerek és a musical-feldolgo-
zások, lett a jazzben a frissen megjelenő attitűdből
hangos panoptikum. Erre volt történelmi válasz a be-
bop.

A bebop előadói magatartásának egyik legpofát-
lanabb és legköltőibb megnyilvánulása Dizzy Cilles-
pie és társa, Sarah Vaughan érdemeként a scat (értel-
mes szöveg helyett értelmetlen, hangutánzó
szavakkal és hangokkal történő, improvizatív éneklés
alkalmazása), amelynek konkrét anyagtalansága
Fitzgerald tiszta szárnyalásaihoz különösen megfelelt.
Ezt a tisztaságot érezték sokan sterilnek (néha az is
volt), és – ennek tükrében – a scattelés klasszi-
cizálását tudták neki a legkevésbé megbocsátani a
vele ellenszenvező jazzrajongók.

De hát Fitzgerald harca és harcmodora nem a
bebop volt, mint ahogy a zenei alázatnak alárendelt
magatartás is fontosabb vagy természetesebb volt
számára a forradalmár kiállásánál. Talán mert olyan
hosszan volt a színpadon – akárcsak Armstrong –,
műfajilag is, és minőségileg is máshol különböztette
meg a könnyűt és a nehezet, mint mások.

Amit produkált, az minőség volt, korszerűtlen és
megható.
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Január Herceg Tova
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Tamás Amaryllis

A NÉZŐ NE KAPCSOLJA KI AZ AGYÁT!
– beszélgetés Gaál Erzsébet rendezővel –

A Filmszemlén bemutatott Zolnay Pálról szóló
emlékfilmben Zolnay úgy beszél rólad az „Emb-
rió” című közös munkátok kapcsán, hogy: „Ez a

nő mindent mer...” Hogyan emlékszel vissza rá?
– Ez nagyon nagy barátság volt az életemben. Ab-

ban az időszakban találkoztam vele, amikor már szét-
ment a pilisborosjenői társaság. A Passiónkat nézte
meg, amit Szőke Szabolcsékkal együtt csináltunk. Zol-
naynak nagyon tetszett, fölvette televízióra. Ő úgy
hatott rám a jellemével, hogy megpróbáltam hason-
lóvá válni hozzá. Engem soha senki nem szeretett
olyan önzetlenül, mint ő. A toleranciának, az egyéni
látásmódnak, a művészi elkötelezettségnek olyan
mélységeit tanította meg nekem (vagy jöttem rá én a
vele való barátságban), amit se előtte, se azóta soha
senkivel nem éreztem vagy éltem át. Végül is ebből a
barátságból, a hajnalig tartó beszélgetésekből szüle-
tett meg az Embrió, ez a furcsa, kicsit szocio-, kicsit
dokumentum-, kicsit játékfilm. És ez jelentette a
barátságunk végét is. A film készítése alatt nagyon
sok konfliktusunk volt. Amikor mi megismerkedtünk,
még színész voltam. Mire forgatni kezdtünk, már el-
kezdtem Gödöllőn rendezni Lorcától a Buster Keaton
sétáját, majd a Felütést és, azt hiszem, megváltoztam.
A forgatás alatt beleszóltam a jelenetekbe, ami egy
színésznek köztudottan tilos. Az is szerepet játszott
barátságunk megszakadásában, hogy akkoriban
szerződtem le Nyíregyházára. Az éhhalál szélén áll-
tam, nem volt hol laknom, egyszóval nagyon kemény
hónapokat éltem át. Egyetlen módon fogadott be
engem a színházi szakma, ha színészként dolgozom.
Salamon Suba László hívott, és évekre ott is ragadtam.

– A nyolcvanas években én soha amatőr színházi elő-
adáson „profikat” nem láttam a nézők között csak Zolnay
Pált, az oldalán Fehér Györggyel.

– Zolnay rettenetesen érdeklődő volt, kíváncsi. A
Bizottság Együttes koncertjére, fe Lugossyékhoz pél-
dául engem ő vitt el. Mindenről tudott, ami a hivata-
los kultúrán kívül zajlott, akár filmről, akár színházról,
zenéről, képzőművészetről legyen szó. Megszállott
volt a saját szakmájában. Az ő életét is alapvetően a
munka határozta meg. Ugyanúgy önálló utakat kere-
sett a filmben, mint én a színházban.

– '94-ben egyszer egy egész napot beszélgettünk vele
arról, hogy mi az a pont, ahol egy előadás felejthetetlenné

válik. „Hogy maradjon benne titok, rejtély, s hogy az
alkotáshoz nagyon is hozzátartozik a kétely, hogy tudjál
saját magadban kételkedni. Amiről én már előre tudom,
hogy milyen lesz, azt le sem forgatom, mert az már dögu-
nalom” – mondta.

– Az ő munkamódszere teljes mértékben az imp-
rovizációra épült. Nem tudtad, hogy mit fogsz csinál-
ni a következő nap. Se a szöveget, se a szituációt.
Mindig rengeteg civil ember játszott a filmjeiben,
ahogy ő velük barátkozott, amilyen impulzusokat ka-
pott tőlük, úgy alakította a jeleneteket. Ezzel meg is
őrjítette azokat, akik az efféle gondolkodásmódot
nem tudták átvenni.

– „Konzervatív” értelemben forgatókönyvet nem írt –
ezt is említette –, nem értette, hogyan lehet valamit egy
évvel előbb pontosan rögzíteni írásban, hogy „ez itt megy
át, ott szólal meg”, mikor a jelenet szerinte a forgatás
folyamatában alakul.

– Persze. Mert ő magát alkotónak tartotta, mint
ahogy az is volt. Az alkotás pedig – ha ez alatt művé-
szi alkotást értünk – abszolút kiszámíthatatlan. Az
mindig abban a pillanatban dől el: az agyadban, a
lelkedben. Nagyon nagy baj, hogy az ő tehetségében
nem bíztak annyira, hogy azt mondják: itt van ennyi
és ennyi összeg, mindegy, hogy mit fogsz csinálni.
Nem biztos, hogy világhírű film lesz, de lesz egy-két
rétege, ami meg fog szólalni. Mint ahogy az Embri-
ónak is volt. Igen nagy társadalmi érzékenységgel – a
nyolcvanas évek elején – az abortuszról kezdett el
beszélni, mely ma is különösen aktuális: miért vetetik
el a nők, milyen szorító körülmények miatt a gyere-
küket.

– A hosszantartó beszélgetések, borozgatások eszen-
ciája benne van az előadásaidban?

– Egészen biztosan. És az alkatomban is. Meggyő-
ződésem, hogy ha valaki tudott, a szögletes, távol-
ságtartó, nagyon bizalmatlan karakteremen valamit
csiszolni, az Zolnay volt. Ő vitt el engem az emberek
közé, mert megtanított az lapvető viselkedési for-
mákra Körülbelül tíz évvel a barátságunk megsza-
kadása után most találkoztam valakivel, aki emberi-
leg ugyanúgy tud hatni rám.
– Amikor a hetvenes évek végén megismerkedtem a
Stúdió K-sokkal Pilisborosjenőn, az volt a benyomásom,
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hogy Oszkay Csabával, Fodor Tamással, akik szintén nem
mondhatók súlytalan személyiségeknek, oda-vissza ko-
moly hatással voltatok egymásra.

– Nagyon megszenvedtem azt az időszakot, mint
ahogy szerintem mindenki. De le kellett zárnunk ezt
a tíz évet ahhoz, hogy életben tudjunk maradni. Egy
rész belőlünk ott maradt, meghalt, nem támasztható
fel. Nyilván eljön majd az az idő az életemben, ami-
kor mindezt át lehet adni másnak. Azok az élmények
és tapasztalatok ma is biztosan hatnak öntudatlanul
is, és benne vannak a munkáimban.

– A kommunális létet, a nagyon szigorú műhely-
munkát önként róttátok ki magatokra, mindenki önként
csatlakozott hozzátok, és nem is lehetett egykönnyen be-
jutni a „falak mögé”.

– Nekünk az együttélés volt a fontos, ez határozta
meg a munkánkat is.

– Azt hittem, hogy ez fordított sorrendben működött.
– Egy életformát kellett kialakítanunk. A cél –

hogy együtt vagyunk – az előadásokra irányult. Mi
nem szexuális kommuna voltunk, hanem megpróbál-
tunk olyan létezési módot kialakítani, amire itt nem
volt addig példa. Magunknak kellett törvényeket hoz-
ni, kitalálni, hogyan tud ez működni. Ez nagyon bo-
nyolult dolog, nem is tudom mihez hasonlítani. Mert
nem azonos egy olyan családdal, ahol több nemze-
dék él együtt. Azok másként élik meg az összetar-
tozást, mint mi, akik teljesen vadidegenek voltunk
egymás számára, és hasonló korúak. A legerősebb
kapocs a közös munka volt, és bármilyen konfliktus
ennek volt alárendelve.

– Amikor '82 táján ott jártam a „szentélyben”, nekem
úgy tűnt, hogy te vagy a Stúdió K-nak szinte irritálóan
legerősebb egyénisége. Hogyan kerültél Fodor Tamásék-
hoz?

– Érettségi után feljöttem Pestre. Ahogy azt az
egyszerű alföldi parasztlány elképzeli, hogy megáll a
Keleti pályaudvaron, és azt mondja, belőlem színész-
nő lesz. Pontosan tudtam, hogy milyen színházat nem
szeretnék. És megfordultam akkor az égvilágon min-
denhol, Köllő Miklós pantomim csoportjától kezdve
az Egyetemi Színpadig. Végül is egyetlen embert talál-
tam, aki azt a színházat csinálta, amire vágytam, Fodor
Tamást a Pinceszínházban. Magával vitt a Malgoth-féle
csoportba, az ORFEÓ-ba, aminek elhíresült neve:
Stúdió K lett.

– A Stúdió K-t ki robbantotta szét?
– Én.
– Pedig emlékeim szerint éppen a legsikeresebb korsza-

kotokat éltétek. Akkoriban adtátok elő a Woyzeck-et.
– Az igazi robbanás a Balkon alatt történt, mert érez-
tük, hogy a Woyzeck után nekünk váltanunk kell, de
Tamás másként gondolta. Arra a sikerre, ami a Woy-

zeck-et kísérte, nem számítottunk (ez volt mindany-
nyiunk életében az egyetlen kollektív alkotás). A
színházon belüli továbblépést ez után nem úgy
képzeltük el, ahogyan Fodor gondolta. Ő fiatalokat
akart „beindítani” – ezzel tulajdonképpen egyet is ér-
tettünk –, de mi szerettünk volna összeállni más ama-
tőr együttesekkel, akik akik ugyanúgy a periférián
dolgoztak, mint mi, és sokra becsültük a munkáikat.

– Az Utcaszínházzal közös Kafka-előadás így jött
létre?

– Igen. Mi már a Balkont is velük akartuk csinálni,
de Fodor a Leonce és Lénát kezdte el, és akkor történt,
ami addig még soha az együttesen belül, hogy azt
mondtam: nem. Ez a mentalitás addig morálisan
megengedhetetlen volt, hogy valaki kijelentse: nem
vesz részt a produkcióban. Akkor kezdtem a saját
utamat járni. Az „Amerika” című regény egy feje-
zetének adaptációja, az Oklahoma-színház Hegedűs
Tiborékkal életem egyetlen nagy színészi élménye,
ahol én színésznőként a maximumot nyújtottam. Ez
egy improvizációra épülő munka volt, a világ legne-
hezebb dolga, amit szerintem magyar színész nem
tud. Nem is tudhat, hiszen nálunk magát az impro-
vizáció szót is félreértik, ugyanúgy, mint az avantgár-
dot, mint az alternatívot. A Fodor-féle előadások
ugyan nem az improvizációra épültek, de a szakmát
ott sajátítottam el az alatt a tíz esztendő alatt, ami
fölért egy főiskolai képzéssel. Ott tanultam meg,
hogy a színházat egészében kell látni. Számomra
éppen az okozta az egyik legnagyobb krízist – ami-
kor bekerültem a profi színházba –, hogy mindenki
csak a saját dolgával foglalkozik. Komoly erőfeszí-
tésembe került, hogy mindentől függetlenül csak a
szerepemre figyeljek.

– Ez visszalépés volt számodra?
– Természetesen. Ezért is hagytam abba – többek

között – a színészetet. Fél embernek éreztem magam
amiatt, hogy nincs beleszólásom a darabválasztásba,
a partnerek személyébe, hogy milyen térben folyik az
előadás, milyenek a jelmezek, és általában, hogy az
egészet miért csináljuk.

– A te színészeid beleszólnak egy produkció meg-
születésébe?

– Nem.
– Annyira kevés a próbaidő?
– Nincs rá igényük. Akiben mégis van, az el kezd

rendezni. A Főiskolán ők más képzést kaptak, ott azt
tanítják, hogyan értsd meg a szerepet, hogyan játszd
el, és egyáltalán ne foglalkozz azzal, hogy például a
rendező jól értelmezi-e a darabot.

– És ma már neked sincs erre módod, hogy színész és
rendező, díszlettervező és a jelmezek megálmodója egyen-
rangú partnerekként, alkotókként teremtsenek meg egy
színházi előadást?
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– Tudomásul kellett vennem, hogy ez az „üzem”
miként működik. Ez itt nem lehetséges, a profi szín-
ház nem erre épül. Különben magát a rendezést máig
tanulom (nyolc éve rendezek, Nádas Péter „Temetés”
című darabja volt az első munkám), – De azért ezt
szerintem te kicselezed.

– Természetesen.

– Molnár Gál Péter úgy értékeli a munkáidat, hogy te
vagy ma Magyarországon talán az egyetlen rendező, aki
ellene megy annak, amit ma itt színházi ízlésnek, színházi
gondolkodásnak hívnak.

– Ettől persze én az utcán vagyok. Gyakorlatilag
engem a profi szakma a büdös életben nem fog
befogadni. Minden évad elején borotvaélen „lebe-
gek”, lesz-e munkám. Hajlandó-e valaki „beengedni”,
azzal együtt, hogy én azt gondolom, sikeres előadá-
sokat csinálok. Minden egyes rendezésemnek csak
egy részét jelenti, hogy eljátsszuk a darabot. Leg-
alább olyan fontos a színház alapkérdéseire rákér-
dezni egy előadáson belül: a tér használatára, a
hatásmechanizmusra, a színészi játék paradoxo-
nára, ami a meglehetősen konzervatív magyar szín-
házi ízlésvilágban bűn, tilos, megengedhetetlen.

– A József Attila Színház „Éjjeli menedékhely” -
előadásában különös tereket nyitottál meg. Gyakorlatilag
a metró aluljáró egy részében játszódott a darab. Meg-
rendítő volt látni az operettszubrettnek elkönyvelt
Galambos Erzsit, akibe beleláttál egy színészi alkatától
teljesen eltérő figurát, vagy Tordai Terit, aki talán még
soha nem kapott rendezőtől olyan bizalmat és szabadsá-
got, hogy élettapasztalata, színészi gazdagsága egyetlen
szerepben jelen lehessen. Hogyan fogadják színész
alkotótársaid maximalizmusodat? Mi ma szerinted a
színház szerepe?

– Én mindig arra, törekszem, hogy a néző hazavi-
gye az előadást. És nem baj, ha nem tetszik neki.
Nem kell, hogy ő ettől boldog legyen. Tehát engem
kevésbé érdekel, milyen indulatot vált ki egy előadás,
fontosabb, hogy mindenképpen kiváltson. A
színészekkel kapcsolatban pedig úgy érzem – és ez
alapvető különbség köztem és a hivatásos diplomával
ellátott rendezők között –, hogy a színészben első-
sorban a személyisége érdekel. Ami persze akkor tud
igazán ragyogni, ha szakmai tudással párosul. A
Főiskola arra törekszik az első pillanattól kezdve,
hogy ezt kitörölje. Nagyon erősnek kell lenni ahhoz,
hogy valaki négy éven keresztül megpróbálja
megőrizni önmagát.

Hogy mi a színház? Elsősorban az egyetlen élő
művészet, mert az összes többi művészet – bizonyos
értelemben – holt anyag. Fontosnak tartom ma, hogy
újra visszacsempésződjön a színházba járás igénye az
emberek életébe. Azt is lényegesnek tartom, hogy a

szó nemes értelmében tanítson, kulturáltabbá, nyitot-
tabbá tegye az életünket.

– A nyolcvanas években te is töltöttél néhány napot
Grotowski műhelyében? Volt-e, van-e számodra színházi
ember, akiről úgy gondolod, új felismerést, új színházi
gondolkodásmódot hozott, korszerű színházat csinál?

– Grotowskiék Apokalipszisát láttam Wroclawban,
amikor a mi Woyzeck-ünkkel voltunk kint. De nem
tanultam nála. Ám az alatt az öt esztendő alatt, amíg
az utcán voltam, arra jöttem rá, hogy olyan idő jön,
amikor a színháznak el kell szakadnia a valóság
másolásától, a „minthá”-tól. És egyre inkább a szín-
házi jelleget kell fölvállalnia. Amikor rendezni
kezdtem, tőlem azt várták, hogy szocioszínházat fogok
csinálni. Én pedig ott tartottam, hogy nem lehet, mert
elmúlt fölötte az idő. A valóság körülöttünk olyan
módon élesedett föl, úgy szenvedjük meg nap mint
nap, hogy nincs szükség arra, hogy a színházban
ugyanazt lásd. Ez volt az egyik ok. A másik meg az,
hogy olyan színészekkel találkoztam a profi szín-
házban akik a valóságot egyáltalán nem ismerik.
Egyáltalán nem! Lila gőzük sincs arról, hogyan élnek,
mit gondolnak ma az emberek, milyenné alakulnak a
társadalmi változások nyomán. Mindezekért gondo-
lom úgy, hogy a stilizáció felé kell menni. De e mögé
természetesen lélektanilag hitelesen „oda kell tenni”,
amit Sztanyiszlavszkij-módszernek vagy realizmusnak
hívunk. A stilizált forma szélesebb gesztusú, nagyobb
hatásfokú, s én fontosnak tartom, hogy a néző ne
kapcsolja ki az agyát. Az én előadásaimat általában
hidegnek, távolságtartónak nevezik, szerintem renge-
teg érzelem és humor is van bennük. Mivel éles és
nagy formákkal dolgozom, és mindig megjelenik
egyfajta stilizáció, ezt úgy értékelik, hogy „eltolom
magamtól az emberek érzelmeit”. Miközben én csak
arra próbálok törekedni, hogy ne kapcsoljon ki, mint
egy Koncz Zsuzsa koncerten.

– A Várszínház-béli „Ahogy tetszik” után arra gon-
doltam, hogy a Stúdió K-s tanulóévek alatt hihetetlen for-
mai kultúrára tettetek szert, de forma és tartalom egyen-
rangúságát a te rendezésedben láttam először ilyen kitün-
tetett fontossággal megjelenni, kezdve a gödöllői
„Felütés” -től a mostani Spiró-darabig.

– Azért kell előbb „fölraknom” a teret, mert az a
legnagyobb meccs a színésszel, hogy ő ebben a for-
mában létezni tudjon. Az előadásaim akkor hatnak
igazán, ha minél tehetségesebbek a színészek, minél
erősebb a személyiségük. Ha ez nem így alakul,
akkor a forma marad erős, amit én nem szeretek.

– A színésznek ilyen módon alig marad szabadsága.
– Be van szorítva egy formába, ez igaz, de ha a

dolognak a mélységén dolgozik, ha hozzáadja a
szívét, a lelkét, pontosan látja és építi föl belül a figu-
rát, akkor ez nagyon tud ütni. Rendezői kudarc, ha
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egy színészt nem tudok meggyőzni arról, hogy az
általam fölkínált információkkal töltse ki a formát. Ez
már az ő elhivatottságán, munkamorálján múlik, hogy
ezt megteszi-e vagy sem. A színészek egy része ma
ugyanazokkal a napi gondokkal küzdenek, mint
bármelyik csepeli munkás. Amikor színpadra megy,
minél előbb meg akarja úszni az előadást, csak minél
kevesebb energiájába kerüljön, hiszen ki tudja, mi-
lyen munkák várnak még rá, amit el kell végeznie
ahhoz, hogy életben maradjon.

– Nemrég Szolnokon Spiró hívására még szerződésben
voltál Zsótér Sándorral együtt, rendezőként a műsorter-
vet is ti állítottátok össze. Miért lett a tervezett három
évből jóval kevesebb ?

– Mi úgy mentünk Szolnokra, hogy három évünk
van olyan előadások létrehozására, amivel egy saját
színház arculatát tudjuk kialakítani. Tizenkét színészt
is vettünk magunkkal, akikkel együtt azt gondoltuk,
hogy ismét lehet egy tökéletesen másféle színházat
csinálni. Fél év után kihúzták a lábunk alól a talajt,
Spiróstól, színészestől kitettek bennünket. Gyakor-
latilag Schwajda egy puccsal átvette a színházat, az
önkormányzat támogatásával. A szakmából pedig
senki nem állt mellénk, senki. Egy újságcikk nem
jelent meg. Lehetetlen harc ma azért dolgozni, hogy
másféle előadások szülessenek, mint ami kultúrpoli-
tikailag „ki van adva”. Csak realizmust lehet, vagy
„zenéset”. Ha mást csinálsz, megszűnsz. Az úgyne-
vezett szakmai „hatalom” kitalálta, hogy „Mari nénit
most ne zavarjuk, mert nagyon sok gondja van
amúgy is”. Tehát a színház lehetőleg ne avatkozzon
bele az életébe, ne akarja őt fölkavarni, mélyen
megérinteni, csak „szórakozzon”.

– Ez a tévé műsorpolitikája is: szappanoperák vége-
láthatatlan sora...

– Pontosan. Van még egy lehetőség: „menj vissza
amatőrnek”. Ezt én már természetesen nem akarom.
A tizenöt év alatt sokféle dologgal kísérleteztem, s
mindazt, amit megtanultam, szeretném sok embernek
elmondani.

– Ma sem lehet „ködöt szurkálni”?
– Kívül nem lehet, vagy legalábbis én nem látom

értelmét, csak belül lehetne. Tehát amatőrként nem
lehet. Egyelőre nem tudom, mi a következő lépés. A
rendezés gyakorlati szakma, nem lehet kihagyni két
évet. Rengeteget dolgoztam az elmúlt időkben, na-
gyon jó lenne kimenni az országból egy kicsit. Nem
kinti színházakat akarok látni, mert úgy vélem, az
ember a világba van bekötve, nem pedig a színház-
ba. Tehát amit Amerikában vagy Londonban kitalál-
nak, azt itt is ki lehet találni. Én tudom, hogy milyen
színházat akarok csinálni, mert folyamatosan pul-
zálok azzal, ami itt ebben az országban történik az

életünkkel. Nekem nem kell ehhez Grotowskit vagy
Bob Wilsont látnom. Nem érdekel, hogy Peter Brook
vagy Mnouchkine hogyan dolgozik. Ez nem jelenti
persze azt, hogy ne lennék kíváncsi arra, ha Brook
vagy Mnouchkine csinál valamit, megnézem nagyon
szívesen, de nem azért, hogy tanuljak belőle, hanem
mert érdekel, hogy ezek az emberek Franciaország-
ban vagy Angliában hogyan látják ma a világot. Mit
tartanak ma fontosnak. De tudom, hogy nekem in-
nen, ebből a valóságból kell valamit felmutatnom, és
azt elmondani. Egyetlenegy dolgot tudtam mindig,
gyerekkoromtól kezdve, hogy nekem színházzal
kell foglalkoznom. Truman Capote ezt úgy fogal-
mazta meg: Akinek Isten tehetséget adott, korbácsot is
adott hozzá. Magyarul: felelősséggel tartozik a tehet-
ségéért. Ezt el is lehet tékozolni természetesen, de az
ostor állandóan életben tartja a tehetséget. Kiválóan
érezném magam segédmunkásként vagy virágker-
tészként. De nekem ez a dolgom a világban.
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Tandori Dezső

OKOS KUTYA, JÓ KUTYA
Beckett Murphyjének emlékére(m)

De rengeteg dicséretet
szeretnék s érdemelnék,
eballergiát kezelgetek,
vígasztalok flaszteri elmét,

vívok, plasztronban, vagy sírok
galambnyak-nyaklata láttán,
őrangyalsuhanást elbírok,
suttyan tüdeimre a kátrány,

idézem-odázom a nincs-másom,
kincsásón nem, hogy hétrét
görbednék, élvezd hátrányom,
ha levetettem majd végképp,

világhű semmi-űre-fi,
mondom, minden idézet
elodázása csak annak, ami
úgyis hiú igéret,

jó, lehetünk együtt, de úgy, hogy én
se ne lássak, se halljak,
négyszögesülve a föld kerekén,
legyen ibolyás orrlikad aljabb,

nem bírom, ha nehéztelés,
akár csak árnnyal, hull rám,
szórjátok szét, nehézkedés
terébe úgyis, az irhám,

mi e földi való volt, s mit minek
akartam volna, ki kérdez,
de már Mózesnél idegenek
vagyunk e föld teréhez,

sokához kényszerítve, kevés
eséllyel jóra jutni,
elég magamból, csodatevés
mégis az utolsó zokni

is, foszla-büdöse, az elfolyó
cipőfűző, min Káron
por-ladikon, kék-ólomosodó
fittyen löttyen, mint álom,

lásd, csupa lebegés, de mi nem kevés,
úgy értem, emelet száma,
hogy de Stael festőművész
ugorhatna a halálba,

egy is elég, az ám, ha elég
magas emeletről van szó,
és Dubuffet festő bizonyiték
filozófja: a kultura fojtó,

csirkefogó, így érz' a nép,
ki a fentebbel csicskázik,
Balzac urék, szüli Shakespear-ék
napja szerinte leáld itt,

a szüli azt jelenti, hogy
e nap tudatunkba ködlött,
ünnepeljük hát, gazfickók,
úgy újítson meg az ördög,

kinek igaza, van-e, mi van,
és alkotáslélektan,
hogy hajó lékjén nagy vígan
Hérakleitosz becsobban,

nincs itt már kérdés, nem lehet,
bármi jel: a mondat végén
pont, okos-jó, kiszúr veled,
tömlőként pukkan az élmény,

kétségbeesés a létezés,
ha el nem bódítod csak,
de ha azon is csak tönkremész,
hogy főbekólintottad,

léted, vagy magadat, mérgekkel,
szesszel s más szenvedéllyell,
mit érsz ily vékony pénzeddel,
tűnsz egy-lepengetéssel,
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éjfél se volt, meg dél se volt,
bizony, se éj, se nappal,
hogy zárva állt a Non Stop-bolt,
így járnál önmagaddal,

megszentülsz, szent úgy se leszel,
kínlódás körülötted,
ezt mondta Szép Ernő, e-hely,
a-hely, hívság pörögnek,

a ne-tovább is a tovább,
tovább, és érettségi
hamisítvány a tétovát
a jövőjébe mérni,

jövő éjbe méredzkedik, ó,
a dán királyfi, s végül
elakad a szó, csak a tőr a való,
az ég is belekékül,

mindenkinek hát köszönetet
mondok, háttal nem állunk
fel, igazolom, fiam rekedt,
leülök, ha tudom, így állunk,

rémes itt, jó, hogy elmehetek,
mondtam még nem is oly régen,
most, rémes, persze, de rémesebb
lenne, ha másra cserélnem

kéne, haha, bárkit lecsinálsz,
maga mosdik, de ha mosdód
telecsinálod, magad állsz
ott vele, így, ahogy mondod

ezt.
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Asghar Wajahat

VALAKI TÁVOZIK A VILÁGBÓL...
(avagy egy tervszövögető ember halála)

M a elcsúszott a fürdőszobájában, és meghalt
egy nyolcvankét éves vénember. A szom-
széd szobában hangosan ment a film a vi-

deón, így nem hallatszott be, hogy az öreg elesett, jaj-
gat és nyög. Csak néhány órával később, amikor leál-
lították a videót, mentek be a fürdőszobába, és vették
észre, hogy az öreg aszott, ezeregy műtéttől és beteg-
ségtől agyongyötört teste a földön hever. Feje betör-
ve. Kiömlött vére a szappanos vízzel vegyült. Szür-
késbarna szeme nyitva. Még ott csillogott benne a
reménysugár, hogy a filmnek hátha mindjárt vége
lesz. Arca behuppadt, ahogy fogatlan szája összecsu-
kódott. Szemüvege törötten feküdt a kövön. Az üveg-
darabok úgy hevertek szanaszét, mint az utcán egy
balesetet szenvedett autó üvegszilánkjai, kiesett mű-
fogsorát nevetés szegélyezte.

Az öreg halála miatt a Tervbizottság ma nem ülé-
sezik – ugyan korábban sem volt a Tervbizottság tag-
ja, s olyan jelentékeny személyiség sem volt, hogy
halála miatt az ülés elmaradjon.

Annak, hogy elmarad, az az oka, hogy az öreg
nagy szakértője volt a tervezésnek. Egész életében
terveket szőtt. Akkor is éppen egy terven törte a fejét,
amikor megcsúszott, és elvágódott a fürdőszobában.
Imádott tervezgetni. Bárkinek tudott tervet készíteni,
a koldustól a multimilliomosig – mindenkinek. Az
irodalom és a kultúra szolgálatától a tiszta profit-ter-
melésig mindenre volt terve. Gyermekkora óta nagy
örömét lelte ebben. Más dolog, hogy akkoriban a ter-
vek kiagyalóját ostoba szószátyárnak titulálták, a ter-
veket pedig légváraknak tartották. Hála az indiai kor-
mánynak, hogy a tervezést megbecsültté tette, és el-
érte, hogy mindenki, aki ezzel kapcsolatban áll, tej-
ben-vajban fürödjön, kivéve persze azokat, akik szá-
mára a tervek készültek.

Az öreg, amikor kissé már benőtt a feje lágya, a jö-
vőjére vonatkozó tervek szövögetésébe fogott, tenni
azonban szinte semmit sem tett, hogy elinduljon a
tervei megvalósításához vezető úton. Először azt ál-
modta, hogy orvos lett. Klinika, betegek, gyógysze-
rek, gyógyszerészek, műtétek és gyönyörű ápoló-
nők... Ez az álom békésen foszlott semmivé, amikor
kiderült, hogy a valóságban igencsak gyengén tanul.
Ekkor átadta magát a kétségbeesésnek. Ahogyan
minden fiatalembernek a fejében megfordul az ötlet,
elkeseredésében ő is azt kezdte fontolgatni, hogy

katonának áll. Szalutálás, egyenruha, parádé, golyók,
sérülések, sebek, ágyúk, háború és kitüntetés... végig
az egész... Figyeljék meg az öreg ostobaságát: miután
felhagyott a katonaság gondolatával, azt tervezte,
tudósnak áll. Ráadásul geológusnak. Akkor terep-
járókon ülve, gidres-gödrös helyeken, sivatagokban,
a Himalája hegyei és szakadékai között bolyong.
Olyan nehéz életet él, hogy abba egy hivatásos prob-
lémamegoldónak is beletörne a bicskája. Az egyik
sivatagban javában fúrnak, a gépet az öreg kezeli. A
fején külföldi melóssapka. Úszik a verítékben. Csupa
izom... Ez az álma még tartott; nem egyik percről a
másikra, hanem szép lassan vált világossá számára,
hogy sohasem lehet belőle a föld mélységeinek tudós
kutatója. Megjött a szigorlati eredménye, az öreg
osztályzata: elégséges. Mi más is lehetett volna még?
Amikor kimaradozott az órákról, történeteket mesélt.
Eljárogatott az egyetem költői estjeire. Festegetett.
Vagyis természettudományt tanult, de irodalmat
művelt.

Az öregnek két születésnapja és két születési
helye is van. Egész élete során egyszer sem próbálta
meg tisztázni, hogy valójában mikor és hol született.
Olyan mindegy, gondolta. A tervszövögetés szem-
pontjából meg különösen nincs jelentősége a dolog-
nak. Nagyon furcsa miliőben látta meg a napvilágot.
Nagyapja hóbortos és könnyen felfortyanó kisbir-
tokos volt. A makacsság és csökönyösség annyira a
természetében volt, hogy emiatt – bármekkora kár
érte is – nyugodtan hajtotta álomra a fejét. Jóked-
vében két kézzel szórta a pénzt. Ha mérges volt, két
szóval fizette ki a leghatalmasabb embert is.

Szitkok és szidalmak, kötekedés és peres ügyek,
gabonával megrakott szekerek, aszalni kitett mangó,
az esős évszakban előbújó kígyók, csepegő cserép-
tető, rengeteg fa, sűrű bozótosok, szolgák sokasága,
apró összeesküvések, a föld és a kert, lovaskocsi és
ló, lámpások szerény fénye, a rablóktól és a tolva-
joktól való félelem, történetek az ördögökről, kisér-
tethistóriák, az idősek iránti udvariasság és tisztelet, a
reggelenként kapott egy annás pénzdarab meg az esti
mese – ezek közt telt el az öreg gyerekkora. Ekkori-
ban sokat fájt a szeme. Dadogott is. Ezért inkább
csöndben maradt. A fal felé fordulva üldögélt, nem
szólt, csak gondolkodott. Álmodozott.

Ahogy megnőtt, álmaiban a golyók, sárkányok és
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labdák helyét a lányok foglalták el. Azok a lányok,
akik nem is léteztek, és azok is, akik igen. Egyre csak
képzeletének lovain száguldozott, de a képzelet –
pusztán a képzelet – segítségével nem jutott messzire.
Sokat gyötrődött, nem látta a kiutat.

Annyi baklövés ellenére is, egész életén keresztül
tovább álmodozott. Tervei közt most az írók szövet-
kezeti könyvkiadójának létrehozása szerepelt. Irodal-
mi és kulturális mozgalom... Folyóirat kiadása... Fil-
mek... Világkörüli utazás... A tervezésben hitt, a meg-
valósításban vagy a gyakorlati beindításban nem.
Emiatt a tervek nagy része mások számára készült.
Úgy gondolta, dolgozzanak mások, ő meg hadd szö-
vögesse tovább az álmait.

Az a néhány terve, amely részben megvalósult,
közreműködése nélkül jött létre.

Bejárta Amerikát, mert beleszeretett egy amerikai
lányba. Két tucat lelki kapcsolata után ez volt az első
testi szerelme, egészen elveszítette az eszét. Sóhaj-
tozott, a csillagokat számlálgatta. Fogalma sem volt
arról, hogy az amerikai lány nem sóhajtozik, de még
a csillagokat sem számlálgatja. Az öreg meg házasság-
ról álmodozott. Amikor megkérte az amerikai lány
kezét, azt a választ kapta: hogy szeresselek, oké, de
ilyen emberhez, mint amilyen te vagy, feleségül
menni?!...

Erre az öreg felcsapott filozófusnak. Vonzották a
szúfí nézetek, „gyakorló szúfínak” hívta magát. Inni
kezdett. Igaz, korábban is ivott, de akkor nem találta
meg benne azt az élvezetet, amit a boldogtalan sze-
relem utáni ivás nyújtott.

Hogy tévedt az irodalomba? Nincs rá magyarázat.
Nemhogy a családjában, de még a környékén, a
szomszédai között sem volt senki, akinek bármi köze
lett volna a literatúrához. A fiatalok vadászni jártak,
az öregeknek ágyasaik voltak. A középkorúak a föld-
birtokkal és a gazdálkodással foglalkoztak. A fiúk
mindenáron orvosok és mérnökök akartak lenni. Eb-
ben a légkörben hogyan lett belőle hindí író? Való-
jában nem rajta múlott. Egy nap felötlött benne, hogy
miért ne álmodjon meg valamit papíron. Megcsinálta.
Tetszett az embereknek. Ez volt az első olyan tevé-
kenysége, amellyel sikert aratott. Az öreg nagyon
megörült. Lassanként kezdett úgy kinézni a dolog,
hogy nem is képes semmi olyan másra, amit az
emberek megdicsérnének. Maradt tehát az írásnál.

És hogy a karrierjét illető jó néhány álma szerte-
foszlott, egy valamit minden álmodozás nélkül gyor-
san megcsinált: összeszedte magát, hogy hindiből
egyetemi diplomát szerezzen. Korábban nem tanult
hindit. Egy betű nem sok, de annyit sem tudott leírni
hindíül. Másfelől a környezete sem vette komolyan a
hindít. Hindiből diplomát szerezni annyit jelentett
neki, mint félig hinduvá lenni. Az emberek egy része
nevetett. A rosszakarók örvendeztek. A családtagok

nagyokat sóhajtoztak. A barátok menekültek előle.
Az öreg sem tudta, hogy most mi következik. A hindí
diploma megszerzése annyira unalmasnak tűnt, hogy
egészen belekeseredett. Kezdte belátni, hogy nagyon
is helyén való az, amit az emberek mondanak.

Az öreg úgy írt, ahogyan mások cigarettáznak. Va-
gyis, ha jó kedve volt, írni kezdett. Ha szomorú volt,
írni kezdett. Azt hitte, úgy használhatja az irodalmat,
mint hűsölésre a ventillátort. Ha nem ventillátort,
akkor botot. Ha nem botot, akkor virágot. Mind-
azonáltal fogalma sem volt róla, hogy hivatásos író
lesz. Mindezt csak a maga és a barátai örömére mű-
velte. Lassanként mondogatni kezdték róla, hogy író.
Kezdetben nem hitte el. Nevetve elhárította. Azt sem
tudta, hogy meddig fog írni, hogy mikor hagy fel az
írással, és tér át a semmittevésre. Néha meg azt mon-
dogatta, hogy „Barátom, a verésnél is jobb módszer,
hogy bosszút álljunk azon, aki szorongat, gyötör ben-
nünket, ha írunk róla.” Addig addig sodorták-sodró-
dott, hogy nagy nehezen mégiscsak író lett belőle.

Hosszú ideig a többi irodalmár még a nevét sem
fogta fel... Olyan hülye neve van, hogy ha az ember
jól akarja kiejteni, a torka kipukkad, mint egy lég-
gömb. A aj-t és a qa-t az egyszerű ember nem képes
kiejteni a torkán. Velünk született ösztön, hogy a sa-
ból szat-t csináljunk.

Ha eltekintünk is az öreg nevének helyes kiejté-
sétől, és ha azt is figyelembe vesszük, hogy a mi ha-
talmas hazánk a kultúrák keveredésére olyan példák-
kal is szolgál, melyek akár a torkot is szét tudják
repeszteni, még mindig felmerül egy kérdés: a név
helyesírásáé. Az öreg számtalan barátja egész életé-
ben nem volt képes megérteni, hogy melyik betű
alatt van pont. Az mindenkinek derengett, hogy vala-
hol biztosan kell lennie egy pontnak, mivel a musz-
limok nevében ugyanazzal a jelentéssel bír, mint
testünkön a körülmetélés. Vagyis az a név, amelyben
nincsen pont, az nem lehet muszlim. Hogy hová kell
kitenni a pontot, azt az emberek csak találgatták.
Voltak, akik azon a véleményen voltak: „Barátom,
inkább tegyük ki a pontot mindenhová, ahová csak
ki lehet tenni, csak nehogy hibázzunk.” Mások az
mondták, hogy végignézték az egész szótárat, de
Ashgar nincs is benne. Ez a szó nyilván az adzsar –
óriáskígyó – elrontott formája. A neve tehát eldön-
tetett. De akkor hová kerüljön a pont? Gondolták,
tegyük a dzsa alá is, meg a ga. alá is. Miért kockáztas-
sunk? Tehát a neve Azghar lett. Namármost, ha erre a
névre azt mondaná Adzsgar, az óriáskígyó, hogy
miért adtátok a nevemet egy embernek, az emberek
alázatosan azt válaszolnák, uram, a pontokra is
vessen egy pillantást.

Tiszta szerencse, hogy senki sem hányhatja a
szemére, hogy saját maga adott nevet magának. Ha
valahogy így történt volna, akkor testi-lelki jóbarátja,
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Pankadzs Bist egy nap rámordult volna, hogy: „Bará-
tom, micsoda trehányság ez, milyen össze-vissza ne-
vet néztél ki magadnak, öregem. Van fogalmad arról,
hogy mennyi gondot okozol ezzel a barátaidnak? Se
füle, se farka... Tedd meg, egy-kettő változtass nevet!
Ha már muzulmán név kell, legalább válassz valami
egyszerűt!”

Neve egész életében problémát okozott. Ha tele-
fonon mutatkozott be, száz százalék, hogy rákérdez-
tek: Micsoda? Ha megismételte a nevét, újra csak: Mi?
Asar? Negyedszerre: Apar. Ötödszörre pedig minden
lelki erejét elveszítve, rájuk is hagyta: Igen, az beszél.
Ezért aztán sohasem hívott fel senkit ismeretlenül.
Szégyellt bemutatkozni. Ami a nevét illeti, a hivatásos
prostituáltak viselkedését tette magáévá. Ha valaki
Afgart kereste a telefonon, igent mondott. Olyan-
nyira, hogy az „Adzsgar-óriáskígyót” is elfogadta. Még
az „Aszoghar Badzsádzs”-ra is igenelt. Számítanak is
a pontocskák! A saját, igazi nevét elfelejtette. Csak az
derengett, hogy a neve összefüggéstelen hangok
együttese.

Otthonában az égadta világon minden megtalál-
ható volt, csak könyvek nem. Azok, akik nem ismer-
ték az öreget, megdöbbentek. Ez bizony komoly
dolog volt, súlyos problémát jelentett. Saját maga
rombolta le az imázsát. Az ostoba, ha száz-kétszáz
könyvet magánál tartott volna, tán összedől a világ? A
barátai, csakhogy mentsék a menthetőt, azt mondták,
hogy a megboldogult szétosztogatta a könyveit. Az
ellenségei viszont azt állították, hogy a barátai egytől
egyig tolvajok: amikor megromlott az öreg látása,
elemelték a könyveket. Közben az öreg naplójában
erre a bejegyzésre bukkantak: „Arra, hogy a köny-
veket eltegyem, nincs helyem, elolvasni meg nincs
időm. Minek fárasztanám magam?”

Azon a beszélgetésen, melyen az öreg érdemeit
taglalták, a novella- és drámaírók, a filmesek meg a
többi hasonszőrű mind megutálta egymást. A novel-
laírók azt mondták, az öreg drámákat írt. A drámaírók
azt, hogy alapjában véve elbeszéléseket írt, a novel-
listák pedig azt mondták, hogy filmes volt. A filmesek
szerint íróként kell számontartani. Az értelmiségiek
azt mondták, hogy éppen ezzel fokozzák le.

A megboldogult nagyon szerette a szerelmet.
Olyan férfiak, akik kedvelték őt, sokan voltak, de
olyan lányok, akik szerették volna, alig. Öregkorában
rátalált egy lányra. Nem volt már fiatal, de az öreg az
öreg lányt is elfogadta. Beleszeretett. Az emberek
kinevették. Azt mondták, megbolondult. A felesége
hozzátette: „Én ezt már vagy tíz-húsz éve mondo-
gatom, miért nem hallgattak rám?” Ő azonban nem
törődött semmivel. Élemedett korában szerelmes volt.
A felesége szidta: „Hát nem szégyelli magát?!” A fia
megfenyegette, hogy összetöri kezét-lábát. Az öreg
azt se bánta. Azt mondta, hogy a kor nem szab határt

a szerelemnek. Azt a megkötést sem ismerte el, hogy
egyszerre csak egy nőbe legyen szerelmes. Amikor
válaszul megkérdezték tőle, hogy a nők hasonlókép-
pen több férfiba is szerelmesek lehetnek-e, igennel
felelt. Erre az emberek szégyentelen agyalágyultnak
nevezték.

Az elhunytban az a kiválóság is megvolt, hogy
soha senkinek semmire nem tudott nemet mondani.
Olyan könnyen mondott igent, ahogy a mosóember
ráhúz egyet a botjával a szamarára. Jól tudta ugyan,
hogy a dolog nem egyszerű, sőt, nagyon nehéz,
szinte lehetetlen. Mégis mindig rávágta az igent. Az-
tán belebonyolódott az igenbe. Amint lehetett, kiska-
pukat kezdett keresni. Ha ez nem vált be, ürügyekkel
próbálkozott. Ha ez sem sikerült, szemérmetlenül
elismerte a dolgot. És továbbra is mindenre igent
mondott...

A dolgok halogatásában is rendkívüli képességek-
kel rendelkezett. A barátait is erre ösztökélte. A teen-
dőket addig-addig tologatta, míg meg nem szűntek
maguktól. Vagy annyira elege lett belőlük, hogy ott-
hagyott csapot-papot. A halogatás szokása olyannyi-
ra a vérévé vált, hogy halálát is nyolcvankét évig
halogatta.

Az öreg azt végrendelkezte, hogy temessék is el,
meg égessék is el. Valójában sem a muszlimokat, sem
a hindukat nem akarta magára haragítani. Sem a hala-
dó szelleműeknek, sem a reakciósoknak nem akart
szomorúságot okozni. Sem a családtagjait, sem a
barátait nem akarta kétségbeejteni. Ezért azt hagyo-
mányozta, hogy először elektromos kemencében
perzseljék meg, és azután temessék el. Végül az tör-
tént, hogy a muszlimok nem engedték meg, hogy a
megperzselt testet eltemessék a temetőben, másfelől
viszont a krematórium emberei megtagadták az elé-
getését, lévén hogy az öreg végrendeletileg a meg-
perzselésről hagyatkozott.

Abbéli igyekezetében, hogy mindenkinek a ked-
vére tegyen, az öreg egész életét végighaldokolta, és
holta után sem tudott meghalni.

A terve az volt, hogy Kabír lesz belőle....

Hindíből fordította: Négyesi Mária

Kabír a középkori indiai vallásos irodalom egyik legnagyobb köl-
tője, akit a hinduk és a muzulmánok egyaránt szentként tisztel-
nek. Halálakor tanítványai nem tudták eldönteni, hogy hogyan
adják meg neki a végtisztességet: muszlim szokás szerint eltemes-
sék, vagy hindu szokás szerint elégessék. Másnap reggelre a rava-
talon a holttest helyén virágokat találtak. A virágok felét azután
elégették, felét pedig eltemették. (A ford.)
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Endrődi Szabó Ernő

PORHÜVELY
– estéim Don Quijotével –

(részlet)

A
z ággyal szemközt állt, a dúsan faragott huel-
vai komódnak támaszkodva. Nem zavarta a
siratóasszonyok veszékelése, Sancho és Doro-

thea fülsértő jajongása és egykori barátai, a pap, a
diák, a borbély s a jegyző halk, de percre sem szűnő
disputája. Vattapuha, vattasűrű csend vette körül, s
megszűrte a hangokat: mintha víz alól vagy nyitott
ablak előtt lezúduló esőfüggöny mögül érkeznének
tompa, távoli, halk neszekként. Az ágyon heverő,
petyhüdt-szürkévé aszalódott test látványa, a fel-fel-
szakadó hörgés is hidegen hagyta.

„Porhüvely” – gondolta, miközben pillantása ide-
oda pásztázott a bilbaói brokáttal cifrázott súlyos, tö-
mör tölgyfaágyon fekvő alakon, amely csaknem el-
tűnt, szinte elveszett a föltornyozott párnák, selymek,
takarók között. Nem, csöppet sem rendítette meg
halála, La Mancha-i életének ez az utolsó, elkerül-
hetetlen és némiképp nevetséges fölvonása, a földi
létnek ez a korlátoltan erőszakos végjátéka. Ám nyu-
galma, belső csöndje, érzékelésének hűvös józansága
nem ennek tudomásulvételéből, nem az anyag
anyagba térésének aktusa láttán sarjadt, hanem he-
tekkel előbb. Akkor, amikor Barcelona határában,
csöndesen poroszkálva a hazafelé vezető úton ki-
mondta azt a már-már szenvtelen mondatot. Tudta,
előre tudta, hogy abban a pillanatban, amint az első
szó elhagyja ajkát, valami végérvényes történik majd,
valami olyan múlik el, ami azelőtt folyvást ott rezgett,
feszült a testében, az idegeiben, s ha bármi megérin-
tette, pengett, dalolt, akár felajzott íjon az ideg. Va-
lami, ami űzte, hajszolta szüntelen, ami nyughatat-
lanná és a nyughatatlanságban kitartóvá tette, éhség,
fáradtság, törődés elviseléséhez adva erőt; valami,
ami tisztafejű részeghez tette hasonlatossá, és folyvást
ösztökélte a fényesség felé.

„Ez volt Trója!” – mondta akkor, ott, Barcelona fa-
lai alatt, és e három szótól megpattant, széttört, sem-
mivé foszlott a révület és („Mikor is?” – kérdezte ön-
magát – „Előtte, alatta vagy utána?”) mintha egy látha-
tatlan kéz vékony, éles pengével belemetszett volna
a szemébe; a hajszálnyi résen át kiszökött a varázs.
Akkor, ott, Barcelona falai alatt meghalt.

Nem volt benne félelem vagy keserűség, amikor
meglátta a Fehér Hold lovagját, pedig tudta, hogy
bevégeztetett. A sorssal szemben azonban csak azok
éreznek tehetetlen haragot, akikre váratlanul tör a
végzet. Akik számolnak vele – szembenéznek vele!
Tudta, nagyon is jól tudta, hogy a csipkeszegélyű,
mallorcai ágyterítőbe (mintha lovagi köpenybe) bur-
kolt nevetséges figura nem más, mint Carrasco, a di-
ák, a fűzfapoéta. A barátja. Barát, aki most idegen-
ként , a fiatal erő diadalmas öntudatlanságával tör rá,
és földre teríti. S azt is tudta, hogy a zuhanás, e végső
zuhatás után hetekig, hónapokig, tán évekig is
tovább él még; tudta, elméje terveket szövöget majd,
elgondolja, hogy pásztoréletet él hegyek magá-
nyában, elgondolja kertész leszek, fát nevelek; ám
ugyane pillanaban azt is tisztán látta, hogy sohasem
váltja valóra a majdan születő terveket, mert bennük
nemcsak a dolgokon kívülre-kerülés, nemcsak a mé-
gis-kilépés, hanem a menekvés vágya is munkál; tud-
ta, ha bármikor is engedelmeskedik ennek a vágy-
nak, abban a pillanatban önmagát árulja el.
„Morzsákat szórnék a terített asztalra” – gondolta –
„Morzsák a szegetlen cipó helyett!” Ezt gondolta el,
ezt élte át, miközben bágyadtan poroszkáló Rosinan-
téjét ösztökélte, és Don Carrasco ügyetlen, ám ügyet-
lenségében is erőteljes ügetését figyelte, s a rét
szikkadt, sűrű szálú buckáit lomhán, de annál szívós-
abb kitartással tapodó jószágban – ellenfele hátasá-
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ban – fölismerte szomszédja, Don Miguel de Arranha
igáslovát.

Egymásba gyűrűző pillanatok: a pillanatok ezred-
részei: utazás a belső tereken, utazás a belső mélysé-
gek felé. Egymásba gyűrűző pillanatok alászállás
közben, s a pillanat ezredrészében: a lélek mélye!
Amelyben ott ül, ott gubbaszt hallgatag-súlyosan –
várva életét sorssá változtató rohamára – a halan-
dóság. Ott ül, ott gubbaszt ez a végtelen tüné-
kenység, ez a fájdalmas esendőség, ott ül az a vala-
mi, ami váratlanul, tompa kínt és sajgást okozó hirte-
lenséggel fonja csápjait a tudatra. Acéltőr, jéghideg
penge a felismerés: elmúlik az ember, a sors, az élet.
Elenyészik a szenvedély, a szépség, a szerelem, sem-
mivé foszlik a szeretet, a tudás, a nagyság.

Ám aki ezt a visszavonhatatlant, ezt a meg nem
változtathatót átéli, azt, ha mégoly kínzó is a felis-
merés, ez a tudat nem teperi le, nem semmisíti meg.
Akárha belső havazás – a lélekben, az érzékekben
szelíd, sűrű, vattapuha és mégis súlyos fehérség árad
széjjel. Pehely, láthatatlan pehely, pilinkél szakadat-
lan, gyűlik, gyűlik a belső tereken, halmokat formáz,
gátak kígyóznak, dombhajlat domborul, hegyekké
magasodnak a puha kupacok: hull, egyre hull a
pehely, hull mázsaszám. Pehely, egy mázsa, két má-
zsa, tíz mázsa, száz mázsa. Száz mázsa pehely. Pe-

hely, habos, könnyű, fehér tollpihe, de mégiscsak
száz mázsa. Száz mázsa pehely a lélekben, az érzé-
kekben – melankólia. Teljes másvilágiság: a halál
árán megnyerhető nyereség: a bukás, a halál vál-
lalásával legyőzött halál. Túlélés, a túlélés melan-
kóliája. Az az állapot, ami akkor uralja el az embert,
amikor rádöbben: hullása végzetszerű, elkerül-
hetetlen. És ő – fölmerülve a benti mélységekből,
átélve mindazt, amit ott benn, ott lenn talált – meg-
szabadult a halál nyűgétől. Tudatosan vállalva a meg-
semmisülést, úrrá lett rajta: bukása – diadal; élete –
jelkép. Sors. Megszűnt a felismerés kezdeti riadalma,
egyszeriben áttetszően tiszta lett, nagyon nyugodt és
nagyon békés. Várta a csapást, amely beteljesíti sor-
sát, s amely beteljesülésben élete olyan véglegessé s
e véglegességben olyan végtelenné válik, mint egy
költemény.

„Don Carrasco – gondolta, miközben már alig né-
hány kopjahossz választotta el őket egymástól –, Don
Carrasco, ez a jóravaló, ártatlanul jámbor és jámboran
korlátolt fickó, nem is sejti, hogy földhözragadt se-
gíteni akarásában milyen hatalmas, felsőbb erő sze-
melte ki őt eszközül. Olyan felső erő, ami valójában
az ő, a barátai és a hozzájuk hasonlók számára nincs,
nem létezik, mégis az egyetlen, egyedül érvényes

(részlet)
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mozgatója életüknek, életünknek. Olyan felsőbb erő,
ami csupán kivételes, de talán nem is olyan ritka pil-
lanatokban, az egymást keresztező emberi
szándékok, cselekedetek metszéspontjában villan föl
percnyi időre, megakasztva az indulatot, a tettet,
hogy éreztesse hatalmát, s ezáltal megmutassa magát,
hogy megnevezhessük s ekképpen megismerhessük,
hogy azután szétfoszló ködként ismét oda tűnjön,
ahonnan jött, nemlétbe enyésszen, de emlékét, le-
nyomatát immár örökre, kitörölhetetlenül bennünk
hagyva, későbbi cselekedeteinket, szenvedélyeinket,
egész lényünket eluralva. Megnevezzük, ki-ki fogal-
mai, észjárása, vérmérséklete, tapasztalatai, vágyai
szerint, a jót, a rosszat, helyesebben, ki-ki a számára
jót és a számára rosszat. Megjelöljük egyiket is,
másikat is, és ez a jelölés megjelöl bennünket, ma-
gunkat is. Mert jó és rossz között, eszmény és esz-
ménytelenség között sohasem a szavakban kitűzött
cél s a célt elérni igyekvő szándék von határt, hanem
az azt valóra váltó tett. Hiszen a rablógyilkos is akar-
hat jót, ha célja az, hogy bűntette zsákmányából új,
erkölcsös életet kezdjen. Szándékaik szerint, Don
Carrasco és barátai – barátaim – is jót akarnak nekem:
céljuk nem más, mint az, hogy a „Búsképű kigyó-
gyuljon veszélyes hóbortjaiból.” Semmi mást nem
szeretnének, csupán annyit, hogy visszatérjek a há-
zamba, hogy nap mint nap kiüljek a poros udvaron
tikkadó eperfa alá, hogy ismét belemerítkezzek a vég
nélküli La Mancha-i délutánokba, a vég nélküli, a
semmitmondó baráti disputákba, La Mancha igazi
életébe, ahogyan mondják, a végtelen unalomba, egy
életbe, amelyben a szomszéd falu konduló harangja
a nagyvilág jeladása, és a fel-felderengő távoli temp-
lomtorony a végtelenség üzenete, mely a tágasság
részegítő mámorát kelti a baromfiudvar kerítésére
támaszkodó manchaiak lelkében. Szándékaik szerint
– a rokonok, a barátok, az ismerősök – persze mind
jót akarnak. Szemernyi kétely nélkül hiszik, hogy cse-
lekedetük eszményien jó, s villanásnyi időre sem
ötlik elméjükbe, hogy eszményi jóságuk a halálomat
rejti. Ezért van, hogy bármily utálatos is Dulcinea
kurvo-hárpoid árulása, bármily korlátolt is Don Car-
rasco kicsinyes tette, eszmény és eszménytelenség
metszéspontján mégis különös fényt kapnak csele-
kedeteik, hozzák bár számomra az elkerülhetetlent: a
bukást. Ledöntésemmel önmaguk fölött mondanak
ítéletet, sorsommá válva Dulcinea s nemkülönben
Don Carrasco alakja percnyi időre megfényesül, hogy
azután, ismét magukhoz csonkulva, megsemmisül-
jenek. Mert az elkerülhetetlennek, ha emberek mérik
emberekre, sebezhető pontja van: a szembenézés.
Ilyenkor a ránk rohanó végzet elveszti hatalmát, bu-
tává és értelmetlenné válik – értelmünk teszi azzá –,
s már mi uralkodunk rajta, akkor is, ha elpusztít, mert

a láthatatlan erő, a cselekedeteinkben munkáló esz-
mény holtunk után is megmarad, példa lesz, de a
végzet megsemmisül, elhamvad, elég...”

Oldalról érte a csapás.
Lezuhant.

Néhány hónappal később a biscayai öböl mentén
látták Santander közelében. A halászok ajándékozta
bonitókból hallevest főzött, uszadékfából rakott tű-
zön, lenn a fövényen. Mikor az utolsó cseppeket is
kikanalazta, homokkal tisztára súrolt, tengervízben
elöblített lábasát derékszíjára csatolta, majd komó-
tosan szétrugdalta a parazsat, és levizelte a még izzó
hasábokat. Azután elindult. Egyesek szerint Gijón
irányába – s akik ezt állították, persze, mind gijóniak
voltak –, s olyanok is akadtak közöttük, akik látni
vélték, amint egy halászbárkára szállt, hogy áthajóz-
zon Írországba. Mások – főként a dombvidék pász-
torai – váltig állították, s még évek, évtizedek múltán
is készek voltak megesküdni rá, hogy Euzkadi belse-
jébe, a hegyek felé vette az útját.
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A hidegtől már-már unottan üldögél-
tünk, amikor elővették a dobozból a meg-
sárgult fényképeket, s ha ismerőst talál-
tak, egy-egy rövid történettel emlékeztek
rá.

– Ő volt a te Nanád – mondta apám,
felém nyújtva a fényképet. A képről egy
szép parasztasszony nézett rám. Azt hit-
tem először, hogy tévedés, de anyám hoz-
záfűzte, hogy ő bizony magyar volt!

Apámra néztem, s mint aki fontos
tényt állapít meg, ezt mondtam neki:

– Apám, hát te akkor nem is vagy
cigány?

Mire ő gondolkodás nélkül felelte:
– Ó, fiam, hát nem is úgy, mint te!
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