
Asghar Wajahat

VALAKI TÁVOZIK A VILÁGBÓL...
(avagy egy tervszövögető ember halála)

M a elcsúszott a fürdőszobájában, és meghalt
egy nyolcvankét éves vénember. A szom-
széd szobában hangosan ment a film a vi-

deón, így nem hallatszott be, hogy az öreg elesett, jaj-
gat és nyög. Csak néhány órával később, amikor leál-
lították a videót, mentek be a fürdőszobába, és vették
észre, hogy az öreg aszott, ezeregy műtéttől és beteg-
ségtől agyongyötört teste a földön hever. Feje betör-
ve. Kiömlött vére a szappanos vízzel vegyült. Szür-
késbarna szeme nyitva. Még ott csillogott benne a
reménysugár, hogy a filmnek hátha mindjárt vége
lesz. Arca behuppadt, ahogy fogatlan szája összecsu-
kódott. Szemüvege törötten feküdt a kövön. Az üveg-
darabok úgy hevertek szanaszét, mint az utcán egy
balesetet szenvedett autó üvegszilánkjai, kiesett mű-
fogsorát nevetés szegélyezte.

Az öreg halála miatt a Tervbizottság ma nem ülé-
sezik – ugyan korábban sem volt a Tervbizottság tag-
ja, s olyan jelentékeny személyiség sem volt, hogy
halála miatt az ülés elmaradjon.

Annak, hogy elmarad, az az oka, hogy az öreg
nagy szakértője volt a tervezésnek. Egész életében
terveket szőtt. Akkor is éppen egy terven törte a fejét,
amikor megcsúszott, és elvágódott a fürdőszobában.
Imádott tervezgetni. Bárkinek tudott tervet készíteni,
a koldustól a multimilliomosig – mindenkinek. Az
irodalom és a kultúra szolgálatától a tiszta profit-ter-
melésig mindenre volt terve. Gyermekkora óta nagy
örömét lelte ebben. Más dolog, hogy akkoriban a ter-
vek kiagyalóját ostoba szószátyárnak titulálták, a ter-
veket pedig légváraknak tartották. Hála az indiai kor-
mánynak, hogy a tervezést megbecsültté tette, és el-
érte, hogy mindenki, aki ezzel kapcsolatban áll, tej-
ben-vajban fürödjön, kivéve persze azokat, akik szá-
mára a tervek készültek.

Az öreg, amikor kissé már benőtt a feje lágya, a jö-
vőjére vonatkozó tervek szövögetésébe fogott, tenni
azonban szinte semmit sem tett, hogy elinduljon a
tervei megvalósításához vezető úton. Először azt ál-
modta, hogy orvos lett. Klinika, betegek, gyógysze-
rek, gyógyszerészek, műtétek és gyönyörű ápoló-
nők... Ez az álom békésen foszlott semmivé, amikor
kiderült, hogy a valóságban igencsak gyengén tanul.
Ekkor átadta magát a kétségbeesésnek. Ahogyan
minden fiatalembernek a fejében megfordul az ötlet,
elkeseredésében ő is azt kezdte fontolgatni, hogy

katonának áll. Szalutálás, egyenruha, parádé, golyók,
sérülések, sebek, ágyúk, háború és kitüntetés... végig
az egész... Figyeljék meg az öreg ostobaságát: miután
felhagyott a katonaság gondolatával, azt tervezte,
tudósnak áll. Ráadásul geológusnak. Akkor terep-
járókon ülve, gidres-gödrös helyeken, sivatagokban,
a Himalája hegyei és szakadékai között bolyong.
Olyan nehéz életet él, hogy abba egy hivatásos prob-
lémamegoldónak is beletörne a bicskája. Az egyik
sivatagban javában fúrnak, a gépet az öreg kezeli. A
fején külföldi melóssapka. Úszik a verítékben. Csupa
izom... Ez az álma még tartott; nem egyik percről a
másikra, hanem szép lassan vált világossá számára,
hogy sohasem lehet belőle a föld mélységeinek tudós
kutatója. Megjött a szigorlati eredménye, az öreg
osztályzata: elégséges. Mi más is lehetett volna még?
Amikor kimaradozott az órákról, történeteket mesélt.
Eljárogatott az egyetem költői estjeire. Festegetett.
Vagyis természettudományt tanult, de irodalmat
művelt.

Az öregnek két születésnapja és két születési
helye is van. Egész élete során egyszer sem próbálta
meg tisztázni, hogy valójában mikor és hol született.
Olyan mindegy, gondolta. A tervszövögetés szem-
pontjából meg különösen nincs jelentősége a dolog-
nak. Nagyon furcsa miliőben látta meg a napvilágot.
Nagyapja hóbortos és könnyen felfortyanó kisbir-
tokos volt. A makacsság és csökönyösség annyira a
természetében volt, hogy emiatt – bármekkora kár
érte is – nyugodtan hajtotta álomra a fejét. Jóked-
vében két kézzel szórta a pénzt. Ha mérges volt, két
szóval fizette ki a leghatalmasabb embert is.

Szitkok és szidalmak, kötekedés és peres ügyek,
gabonával megrakott szekerek, aszalni kitett mangó,
az esős évszakban előbújó kígyók, csepegő cserép-
tető, rengeteg fa, sűrű bozótosok, szolgák sokasága,
apró összeesküvések, a föld és a kert, lovaskocsi és
ló, lámpások szerény fénye, a rablóktól és a tolva-
joktól való félelem, történetek az ördögökről, kisér-
tethistóriák, az idősek iránti udvariasság és tisztelet, a
reggelenként kapott egy annás pénzdarab meg az esti
mese – ezek közt telt el az öreg gyerekkora. Ekkori-
ban sokat fájt a szeme. Dadogott is. Ezért inkább
csöndben maradt. A fal felé fordulva üldögélt, nem
szólt, csak gondolkodott. Álmodozott.

Ahogy megnőtt, álmaiban a golyók, sárkányok és
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labdák helyét a lányok foglalták el. Azok a lányok,
akik nem is léteztek, és azok is, akik igen. Egyre csak
képzeletének lovain száguldozott, de a képzelet –
pusztán a képzelet – segítségével nem jutott messzire.
Sokat gyötrődött, nem látta a kiutat.

Annyi baklövés ellenére is, egész életén keresztül
tovább álmodozott. Tervei közt most az írók szövet-
kezeti könyvkiadójának létrehozása szerepelt. Irodal-
mi és kulturális mozgalom... Folyóirat kiadása... Fil-
mek... Világkörüli utazás... A tervezésben hitt, a meg-
valósításban vagy a gyakorlati beindításban nem.
Emiatt a tervek nagy része mások számára készült.
Úgy gondolta, dolgozzanak mások, ő meg hadd szö-
vögesse tovább az álmait.

Az a néhány terve, amely részben megvalósult,
közreműködése nélkül jött létre.

Bejárta Amerikát, mert beleszeretett egy amerikai
lányba. Két tucat lelki kapcsolata után ez volt az első
testi szerelme, egészen elveszítette az eszét. Sóhaj-
tozott, a csillagokat számlálgatta. Fogalma sem volt
arról, hogy az amerikai lány nem sóhajtozik, de még
a csillagokat sem számlálgatja. Az öreg meg házasság-
ról álmodozott. Amikor megkérte az amerikai lány
kezét, azt a választ kapta: hogy szeresselek, oké, de
ilyen emberhez, mint amilyen te vagy, feleségül
menni?!...

Erre az öreg felcsapott filozófusnak. Vonzották a
szúfí nézetek, „gyakorló szúfínak” hívta magát. Inni
kezdett. Igaz, korábban is ivott, de akkor nem találta
meg benne azt az élvezetet, amit a boldogtalan sze-
relem utáni ivás nyújtott.

Hogy tévedt az irodalomba? Nincs rá magyarázat.
Nemhogy a családjában, de még a környékén, a
szomszédai között sem volt senki, akinek bármi köze
lett volna a literatúrához. A fiatalok vadászni jártak,
az öregeknek ágyasaik voltak. A középkorúak a föld-
birtokkal és a gazdálkodással foglalkoztak. A fiúk
mindenáron orvosok és mérnökök akartak lenni. Eb-
ben a légkörben hogyan lett belőle hindí író? Való-
jában nem rajta múlott. Egy nap felötlött benne, hogy
miért ne álmodjon meg valamit papíron. Megcsinálta.
Tetszett az embereknek. Ez volt az első olyan tevé-
kenysége, amellyel sikert aratott. Az öreg nagyon
megörült. Lassanként kezdett úgy kinézni a dolog,
hogy nem is képes semmi olyan másra, amit az
emberek megdicsérnének. Maradt tehát az írásnál.

És hogy a karrierjét illető jó néhány álma szerte-
foszlott, egy valamit minden álmodozás nélkül gyor-
san megcsinált: összeszedte magát, hogy hindiből
egyetemi diplomát szerezzen. Korábban nem tanult
hindit. Egy betű nem sok, de annyit sem tudott leírni
hindíül. Másfelől a környezete sem vette komolyan a
hindít. Hindiből diplomát szerezni annyit jelentett
neki, mint félig hinduvá lenni. Az emberek egy része
nevetett. A rosszakarók örvendeztek. A családtagok

nagyokat sóhajtoztak. A barátok menekültek előle.
Az öreg sem tudta, hogy most mi következik. A hindí
diploma megszerzése annyira unalmasnak tűnt, hogy
egészen belekeseredett. Kezdte belátni, hogy nagyon
is helyén való az, amit az emberek mondanak.

Az öreg úgy írt, ahogyan mások cigarettáznak. Va-
gyis, ha jó kedve volt, írni kezdett. Ha szomorú volt,
írni kezdett. Azt hitte, úgy használhatja az irodalmat,
mint hűsölésre a ventillátort. Ha nem ventillátort,
akkor botot. Ha nem botot, akkor virágot. Mind-
azonáltal fogalma sem volt róla, hogy hivatásos író
lesz. Mindezt csak a maga és a barátai örömére mű-
velte. Lassanként mondogatni kezdték róla, hogy író.
Kezdetben nem hitte el. Nevetve elhárította. Azt sem
tudta, hogy meddig fog írni, hogy mikor hagy fel az
írással, és tér át a semmittevésre. Néha meg azt mon-
dogatta, hogy „Barátom, a verésnél is jobb módszer,
hogy bosszút álljunk azon, aki szorongat, gyötör ben-
nünket, ha írunk róla.” Addig addig sodorták-sodró-
dott, hogy nagy nehezen mégiscsak író lett belőle.

Hosszú ideig a többi irodalmár még a nevét sem
fogta fel... Olyan hülye neve van, hogy ha az ember
jól akarja kiejteni, a torka kipukkad, mint egy lég-
gömb. A aj-t és a qa-t az egyszerű ember nem képes
kiejteni a torkán. Velünk született ösztön, hogy a sa-
ból szat-t csináljunk.

Ha eltekintünk is az öreg nevének helyes kiejté-
sétől, és ha azt is figyelembe vesszük, hogy a mi ha-
talmas hazánk a kultúrák keveredésére olyan példák-
kal is szolgál, melyek akár a torkot is szét tudják
repeszteni, még mindig felmerül egy kérdés: a név
helyesírásáé. Az öreg számtalan barátja egész életé-
ben nem volt képes megérteni, hogy melyik betű
alatt van pont. Az mindenkinek derengett, hogy vala-
hol biztosan kell lennie egy pontnak, mivel a musz-
limok nevében ugyanazzal a jelentéssel bír, mint
testünkön a körülmetélés. Vagyis az a név, amelyben
nincsen pont, az nem lehet muszlim. Hogy hová kell
kitenni a pontot, azt az emberek csak találgatták.
Voltak, akik azon a véleményen voltak: „Barátom,
inkább tegyük ki a pontot mindenhová, ahová csak
ki lehet tenni, csak nehogy hibázzunk.” Mások az
mondták, hogy végignézték az egész szótárat, de
Ashgar nincs is benne. Ez a szó nyilván az adzsar –
óriáskígyó – elrontott formája. A neve tehát eldön-
tetett. De akkor hová kerüljön a pont? Gondolták,
tegyük a dzsa alá is, meg a ga. alá is. Miért kockáztas-
sunk? Tehát a neve Azghar lett. Namármost, ha erre a
névre azt mondaná Adzsgar, az óriáskígyó, hogy
miért adtátok a nevemet egy embernek, az emberek
alázatosan azt válaszolnák, uram, a pontokra is
vessen egy pillantást.

Tiszta szerencse, hogy senki sem hányhatja a
szemére, hogy saját maga adott nevet magának. Ha
valahogy így történt volna, akkor testi-lelki jóbarátja,
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Pankadzs Bist egy nap rámordult volna, hogy: „Bará-
tom, micsoda trehányság ez, milyen össze-vissza ne-
vet néztél ki magadnak, öregem. Van fogalmad arról,
hogy mennyi gondot okozol ezzel a barátaidnak? Se
füle, se farka... Tedd meg, egy-kettő változtass nevet!
Ha már muzulmán név kell, legalább válassz valami
egyszerűt!”

Neve egész életében problémát okozott. Ha tele-
fonon mutatkozott be, száz százalék, hogy rákérdez-
tek: Micsoda? Ha megismételte a nevét, újra csak: Mi?
Asar? Negyedszerre: Apar. Ötödszörre pedig minden
lelki erejét elveszítve, rájuk is hagyta: Igen, az beszél.
Ezért aztán sohasem hívott fel senkit ismeretlenül.
Szégyellt bemutatkozni. Ami a nevét illeti, a hivatásos
prostituáltak viselkedését tette magáévá. Ha valaki
Afgart kereste a telefonon, igent mondott. Olyan-
nyira, hogy az „Adzsgar-óriáskígyót” is elfogadta. Még
az „Aszoghar Badzsádzs”-ra is igenelt. Számítanak is
a pontocskák! A saját, igazi nevét elfelejtette. Csak az
derengett, hogy a neve összefüggéstelen hangok
együttese.

Otthonában az égadta világon minden megtalál-
ható volt, csak könyvek nem. Azok, akik nem ismer-
ték az öreget, megdöbbentek. Ez bizony komoly
dolog volt, súlyos problémát jelentett. Saját maga
rombolta le az imázsát. Az ostoba, ha száz-kétszáz
könyvet magánál tartott volna, tán összedől a világ? A
barátai, csakhogy mentsék a menthetőt, azt mondták,
hogy a megboldogult szétosztogatta a könyveit. Az
ellenségei viszont azt állították, hogy a barátai egytől
egyig tolvajok: amikor megromlott az öreg látása,
elemelték a könyveket. Közben az öreg naplójában
erre a bejegyzésre bukkantak: „Arra, hogy a köny-
veket eltegyem, nincs helyem, elolvasni meg nincs
időm. Minek fárasztanám magam?”

Azon a beszélgetésen, melyen az öreg érdemeit
taglalták, a novella- és drámaírók, a filmesek meg a
többi hasonszőrű mind megutálta egymást. A novel-
laírók azt mondták, az öreg drámákat írt. A drámaírók
azt, hogy alapjában véve elbeszéléseket írt, a novel-
listák pedig azt mondták, hogy filmes volt. A filmesek
szerint íróként kell számontartani. Az értelmiségiek
azt mondták, hogy éppen ezzel fokozzák le.

A megboldogult nagyon szerette a szerelmet.
Olyan férfiak, akik kedvelték őt, sokan voltak, de
olyan lányok, akik szerették volna, alig. Öregkorában
rátalált egy lányra. Nem volt már fiatal, de az öreg az
öreg lányt is elfogadta. Beleszeretett. Az emberek
kinevették. Azt mondták, megbolondult. A felesége
hozzátette: „Én ezt már vagy tíz-húsz éve mondo-
gatom, miért nem hallgattak rám?” Ő azonban nem
törődött semmivel. Élemedett korában szerelmes volt.
A felesége szidta: „Hát nem szégyelli magát?!” A fia
megfenyegette, hogy összetöri kezét-lábát. Az öreg
azt se bánta. Azt mondta, hogy a kor nem szab határt

a szerelemnek. Azt a megkötést sem ismerte el, hogy
egyszerre csak egy nőbe legyen szerelmes. Amikor
válaszul megkérdezték tőle, hogy a nők hasonlókép-
pen több férfiba is szerelmesek lehetnek-e, igennel
felelt. Erre az emberek szégyentelen agyalágyultnak
nevezték.

Az elhunytban az a kiválóság is megvolt, hogy
soha senkinek semmire nem tudott nemet mondani.
Olyan könnyen mondott igent, ahogy a mosóember
ráhúz egyet a botjával a szamarára. Jól tudta ugyan,
hogy a dolog nem egyszerű, sőt, nagyon nehéz,
szinte lehetetlen. Mégis mindig rávágta az igent. Az-
tán belebonyolódott az igenbe. Amint lehetett, kiska-
pukat kezdett keresni. Ha ez nem vált be, ürügyekkel
próbálkozott. Ha ez sem sikerült, szemérmetlenül
elismerte a dolgot. És továbbra is mindenre igent
mondott...

A dolgok halogatásában is rendkívüli képességek-
kel rendelkezett. A barátait is erre ösztökélte. A teen-
dőket addig-addig tologatta, míg meg nem szűntek
maguktól. Vagy annyira elege lett belőlük, hogy ott-
hagyott csapot-papot. A halogatás szokása olyannyi-
ra a vérévé vált, hogy halálát is nyolcvankét évig
halogatta.

Az öreg azt végrendelkezte, hogy temessék is el,
meg égessék is el. Valójában sem a muszlimokat, sem
a hindukat nem akarta magára haragítani. Sem a hala-
dó szelleműeknek, sem a reakciósoknak nem akart
szomorúságot okozni. Sem a családtagjait, sem a
barátait nem akarta kétségbeejteni. Ezért azt hagyo-
mányozta, hogy először elektromos kemencében
perzseljék meg, és azután temessék el. Végül az tör-
tént, hogy a muszlimok nem engedték meg, hogy a
megperzselt testet eltemessék a temetőben, másfelől
viszont a krematórium emberei megtagadták az elé-
getését, lévén hogy az öreg végrendeletileg a meg-
perzselésről hagyatkozott.

Abbéli igyekezetében, hogy mindenkinek a ked-
vére tegyen, az öreg egész életét végighaldokolta, és
holta után sem tudott meghalni.

A terve az volt, hogy Kabír lesz belőle....

Hindíből fordította: Négyesi Mária

Kabír a középkori indiai vallásos irodalom egyik legnagyobb köl-
tője, akit a hinduk és a muzulmánok egyaránt szentként tisztel-
nek. Halálakor tanítványai nem tudták eldönteni, hogy hogyan
adják meg neki a végtisztességet: muszlim szokás szerint eltemes-
sék, vagy hindu szokás szerint elégessék. Másnap reggelre a rava-
talon a holttest helyén virágokat találtak. A virágok felét azután
elégették, felét pedig eltemették. (A ford.)
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