Asghar Wajahat

VALAKI TAVOZIK A VILAGBOL...

(avagy egy tervszovogetd ember halala)

a elcsuszott a fiird§szobdjaban, és meghalt
egy nyolcvankét éves vénember. A szom-

M széd szobdban hangosan ment a film a vi-

dedn, igy nem hallatszott be, hogy az oreg elesett, jaj-
gat és nyodg. Csak néhany éraval késébb, amikor ledl-
litottdk a videdt, mentek be a fiirdGszobaba, és vették
észre, hogy az Oreg aszott, ezeregy miitéttsl és beteg-
ségtSl agyongyotort teste a foldon hever. Feje betor-
ve. Kiomlott vére a szappanos vizzel vegyiilt. Sziir-
késbarna szeme nyitva. Még ott csillogott benne a
reménysugar, hogy a filmnek hatha mindjart vége
lesz. Arca behuppadt, ahogy fogatlan szdja Osszecsu-
kodott. Szemiivege torotten fekiidt a kovon. Az liveg-
darabok ugy hevertek szanaszét, mint az utcan egy
balesetet szenvedett autd livegszilankjai, kiesett mii-
fogsorat nevetés szegélyezte.

Az Oreg halala miatt a Tervbizottsag ma nem ilé-
sezik — ugyan korabban sem volt a Tervbizottsag tag-
ja, s olyan jelentékeny személyiség sem volt, hogy
haldla miatt az 1ilés elmaradjon.

Annak, hogy elmarad, az az oka, hogy az oOreg
nagy szakértSje volt a tervezésnek. Egész életében
terveket sz6tt. Akkor is éppen egy terven torte a fejét,
amikor megcsuszott, és elvigddott a flird§szobadban.
Imadott tervezgetni. Barkinek tudott tervet késziteni,
a koldustél a multimilliomosig — mindenkinek. Az
irodalom és a kultiira szolgalatatdl a tiszta profit-ter-
melésig mindenre volt terve. Gyermekkora éta nagy
oromét lelte ebben. Mas dolog, hogy akkoriban a ter-
vek kiagyaldjat ostoba szdészatyarnak titulaltak, a ter-
veket pedig 1égvaraknak tartottdk. Héla az indiai kor-
manynak, hogy a tervezést megbecsiiltté tette, és el-
érte, hogy mindenki, aki ezzel kapcsolatban all, tej-
ben-vajban fiirddjon, kivéve persze azokat, akik sza-
mara a tervek késziiltek.

Az oreg, amikor kissé mar bendtt a feje lagya, a jo-
v@jére vonatkozod tervek szovogetésébe fogott, tenni
azonban szinte semmit sem tett, hogy elinduljon a
tervei megvaldsitasahoz vezet$ tton. ElSszor azt al-
modta, hogy orvos lett. Klinika, betegek, gyogysze-
rek, gydgyszerészek, miitétek és gyonyorli apolo-
nék... Ez az dlom békésen foszlott semmivé, amikor
kidertilt, hogy a valdsagban igencsak gyengén tanul.
Ekkor 4tadta magat a kétségbeesésnek. Ahogyan
minden fiatalembernek a fejében megfordul az otlet,
elkeseredésében & is azt kezdte fontolgatni, hogy
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katonanak all. Szalutalas, egyenruha, paradé, golyok,
sériilések, sebek, agyuk, hdbora és kitiintetés... végig
az egész... Figyeljék meg az Oreg ostobasdgat: miutan
felhagyott a katonasdg gondolataval, azt tervezte,
tudosnak 4all. Rdadasul geoldégusnak. Akkor terep-
jarékon tilve, gidres-godros helyeken, sivatagokban,
a Himaldja hegyei és szakadékai kozott bolyong.
Olyan nehéz életet é1, hogy abba egy hivatdsos prob-
Iémamegolddonak is beletorne a bicskija. Az egyik
sivatagban javaban furnak, a gépet az oreg kezeli. A
fején kiilfoldi meldssapka. Uszik a veritékben. Csupa
izom... Ez az dlma még tartott; nem egyik percrdl a
masikra, hanem szép lassan valt vildgossd szamara,
hogy sohasem lehet belSle a fold mélységeinek tudds
kutatdja. Megjott a szigorlati eredménye, az Oreg
osztalyzata: elégséges. Mi mas is lehetett volna még?
Amikor kimaradozott az 6rakrol, torténeteket mesélt.
Eljarogatott az egyetem KkoltSi estjeire. Festegetett.
Vagyis természettudomanyt tanult, de irodalmat
miivelt.

Az Oregnek két sziiletésnapja és két sziiletési
helye is van. Egész élete soran egyszer sem probalta
meg tisztdzni, hogy valéjaban mikor és hol sziiletett.
Olyan mindegy, gondolta. A tervszovogetés szem-
pontjabél meg kiilondsen nincs jelent8sége a dolog-
nak. Nagyon furcsa miliében latta meg a napvilagot.
Nagyapja hobortos és konnyen felfortyand kisbir-
tokos volt. A makacssidg és csOkonyOsség annyira a
természetében volt, hogy emiatt — barmekkora kar
érte is — nyugodtan hajtotta dlomra a fejét. Joked-
vében két kézzel szérta a pénzt. Ha mérges volt, két
széval fizette ki a leghatalmasabb embert is.

Szitkok és szidalmak, kotekedés és peres ligyek,
gabondval megrakott szekerek, aszalni kitett mango,
az esGs évszakban clébujé kigyok, csepegs cserép-
tet§, rengeteg fa, stirli bozétosok, szolgdk sokasaga,
apré oOsszeeskiivések, a fold és a kert, lovaskocsi és
16, lampasok szerény fénye, a rabloktél és a tolva-
joktdl vald félelem, torténetek az ordogokrdl, kisér-
tethistoriak, az idések iranti udvariassag és tisztelet, a
reggelenként kapott egy annas pénzdarab meg az esti
mese — ezek kozt telt el az oreg gyerekkora. Ekkori-
ban sokat fijt a szeme. Dadogott is. Ezért inkabb
csondben maradt. A fal felé fordulva tildogélt, nem
szolt, csak gondolkodott. Almodozott.

Ahogy megnétt, dlmaiban a golydk, siarkanyok és



labdék helyét a ldnyok foglaltdk el. Azok a lanyok,
akik nem is léteztek, és azok is, akik igen. Egyre csak
képzeletének lovain szaguldozott, de a képzelet —
pusztin a képzelet — segitségével nem jutott messzire.
Sokat gyotr6dott, nem latta a kiutat.

Annyi baklovés ellenére is, egész életén keresztiil
tovabb dlmodozott. Tervei k6zt most az irék szovet-
kezeti konyvkiaddjanak létrehozasa szerepelt. Irodal-
mi és kulturdlis mozgalom... Folydirat kiadésa... Fil-
mek... Vilagkoriili utazas... A tervezésben hitt, a meg-
valdsitdsban vagy a gyakorlati beinditdsban nem.
Emiatt a tervek nagy része masok szdmadra késziilt.
Ugy gondolta, dolgozzanak masok, ¢ meg hadd szo-
vogesse tovabb az almait.

Az a néhany terve, amely részben megvaldsult,
kozremiikodése nélkiil jott Iétre.

Bejarta Amerikat, mert beleszeretett egy amerikai
lanyba. Két tucat lelki kapcsolata utdn ez volt az els§
testi szerelme, egészen elveszitette az eszét. Sohaj-
tozott, a csillagokat szamlalgatta. Fogalma sem volt
arrdl, hogy az amerikai lany nem séhajtozik, de még
a csillagokat sem szamldlgatja. Az Oreg meg hizassag-
rol almodozott. Amikor megkérte az amerikai lany
kezét, azt a vdlaszt kapta: hogy szeresselek, oké, de
ilyen emberhez, mint amilyen te vagy, feleségiil
menni?!...

Erre az oreg felcsapott filozéfusnak. Vonzottdk a
szufi nézetek, ,gyakorld szufinak” hivta magat. Inni
kezdett. Igaz, kordbban is ivott, de akkor nem taldlta
meg benne azt az élvezetet, amit a boldogtalan sze-
relem utani ivas nyujtott.

Hogy tévedt az irodalomba? Nincs rd magyarazat.
Nemhogy a csaladjaban, de még a kornyékén, a
szomszédai kozott sem volt senki, akinek barmi koze
lett volna a literatirdhoz. A fiatalok vadaszni jartak,
az oregeknek dgyasaik voltak. A kozépkordak a fold-
birtokkal és a gazdédlkodassal foglalkoztak. A fiuk
mindendron orvosok és mérnokok akartak lenni. Eb-
ben a légkdorben hogyan lett belSle hindi ir6? Valé-
jaban nem rajta mulott. Egy nap fel6tlott benne, hogy
miért ne Almodjon meg valamit papiron. Megcsinalta.
Tetszett az embereknek. Ez volt az els§ olyan tevé-
kenysége, amellyel sikert aratott. Az Oreg nagyon
megoriilt. Lassanként kezdett tgy kinézni a dolog,
hogy nem is képes semmi olyan madasra, amit az
emberek megdicsérnének. Maradt tehat az irasnal.

Es hogy a karrierjét illetd j6 néhany 4lma szerte-
foszlott, egy valamit minden dlmodozas nélkiil gyor-
san megcsinalt: oOsszeszedte magat, hogy hindibdl
egyetemi diplomdt szerezzen. Kordbban nem tanult
hindit. Egy betli nem sok, de annyit sem tudott leirni
hindiiil. M4asfel6l a kornyezete sem vette komolyan a
hindit. Hindib8l diplomat szerezni annyit jelentett
neki, mint félig hinduva lenni. Az emberek egy része
nevetett. A rosszakardok oOrvendeztek. A csalddtagok

nagyokat sdhajtoztak. A bariatok menekiiltek elGle.
Az Oreg sem tudta, hogy most mi kovetkezik. A hindi
diploma megszerzése annyira unalmasnak tiint, hogy
egészen belekeseredett. Kezdte belatni, hogy nagyon
is helyén val6 az, amit az emberek mondanak.

Az Oreg ugy irt, ahogyan masok cigarettaznak. Va-
gyis, ha jo kedve volt, irni kezdett. Ha szomoru volt,
irni kezdett. Azt hitte, tigy hasznalhatja az irodalmat,
mint htis6lésre a ventillitort. Ha nem ventillatort,
akkor botot. Ha nem botot, akkor virdgot. Mind-
azonaltal fogalma sem volt réla, hogy hivatdsos ird
lesz. Mindezt csak a maga és a baratai 6romére mii-
velte. Lassanként mondogatni kezdték réla, hogy iré.
Kezdetben nem hitte el. Nevetve elhdritotta. Azt sem
tudta, hogy meddig fog irni, hogy mikor hagy fel az
irassal, és tér at a semmittevésre. Néha meg azt mon-
dogatta, hogy ,,Baratom, a verésnél is jobb maddszer,
hogy bosszut 4lljunk azon, aki szorongat, gyotor ben-
niinket, ha irunk réla.” Addig addig sodortdk-sodro-
dott, hogy nagy nehezen mégiscsak ir6 lett beldle.

Hosszu ideig a tobbi irodalmar még a nevét sem
fogta fel... Olyan hiilye neve van, hogy ha az ember
jol akarja kiejteni, a torka kipukkad, mint egy 1ég-
gomb. A aj-t és a ga-t az egyszer(i ember nem képes
kiejteni a torkan. Veliink sziiletett 0szton, hogy a sa-
bél szat-t csindljunk.

Ha eltekintiink is az o6reg nevének helyes kiejté-
sétél, és ha azt is figyelembe vessziik, hogy a mi ha-
talmas hazank a kultirdk keveredésére olyan példak-
kal is szolgdl, melyek akar a torkot is szét tudjak
repeszteni, még mindig felmeril egy kérdés: a név
helyesirasdé. Az oreg szdmtalan baritja egész életé-
ben nem volt képes megérteni, hogy melyik bet(i
alatt van pont. Az mindenkinek derengett, hogy vala-
hol biztosan kell Iennie egy pontnak, mivel a musz-
limok nevében ugyanazzal a jelentéssel bir, mint
testiinkdn a koriilmetélés. Vagyis az a név, amelyben
nincsen pont, az nem lehet muszlim. Hogy hova kell
kitenni a pontot, azt az emberek csak talalgattak.
Voltak, akik azon a véleményen voltak: , Baridtom,
inkdbb tegyiik ki a pontot mindenhova, ahovad csak
ki lehet tenni, csak nehogy hibdzzunk.” Madsok az
mondtdk, hogy végignézték az egész szotarat, de
Ashgar nincs is benne. Ez a szé nyilvan az adzsar —
oriaskigyé — elrontott forméja. A neve tehat eldon-
tetett. De akkor hova keriiljon a pont? Gondoltik,
tegyiik a dzsa ala is, meg aga. ala is. Miért kockaztas-
sunk? Tehdat a neve Azghar lett. Namarmost, ha erre a
névre azt mondana Adzsgar, az Oriaskigyd, hogy
miért adtatok a nevemet egy embernek, az emberek
aldzatosan azt valaszolnak, uram, a pontokra is
vessen egy pillantdst.

Tiszta szerencse, hogy senki sem hanyhatja a
szemére, hogy sajat maga adott nevet maganak. Ha
valahogy igy tortént volna, akkor testi-lelki jébaratja,
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Pankadzs Bist egy nap ramordult volna, hogy: , Bara-
tom, micsoda trehanysig ez, milyen Ossze-vissza ne-
vet néztél ki magadnak, 6regem. Van fogalmad arrdl,
hogy mennyi gondot okozol ezzel a barataidnak? Se
fiile, se farka... Tedd meg, egy-kett§ valtoztass nevet!
Ha mar muzulmén név kell, legalabb védlassz valami
egyszertit!”

Neve egész életében problémat okozott. Ha tele-
fonon mutatkozott be, szaz sziazalék, hogy rakérdez-
tek: Micsoda? Ha megismételte a nevét, tjra csak: Mi?
Asar? Negyedszerre: Apar. Otodszorre pedig minden
lelki erejét elveszitve, rdjuk is hagyta: Igen, az beszél.
Ezért aztdn sohasem hivott fel senkit ismeretlentil.
Szégyellt bemutatkozni. Ami a nevét illeti, a hivatasos
prostitudltak viselkedését tette magaéva. Ha valaki
Afgart kereste a telefonon, igent mondott. Olyan-
nyira, hogy az ,,Adzsgar-6ridskigyét” is elfogadta. Még
az ,, Aszoghar Badzsadzs”-ra is igenelt. Szamitanak is
a pontocskdk! A sajat, igazi nevét elfelejtette. Csak az
derengett, hogy a neve Osszefiiggéstelen hangok
egyuttese.

Otthondban az égadta vilagon minden megtalal-
haté volt, csak konyvek nem. Azok, akik nem ismer-
ték az oOreget, megdobbentek. Ez bizony komoly
dolog volt, sulyos problémat jelentett. Sajat maga
rombolta le az imdzsdt. Az ostoba, ha szdz-kétszaz
konyvet maganal tartott volna, tdn 6sszeddl a vilag? A
baratai, csakhogy mentsék a menthetdt, azt mondtak,
hogy a megboldogult szétosztogatta a konyveit. Az
ellenségei viszont azt allitottak, hogy a baratai egyt6l
egyig tolvajok: amikor megromlott az Oreg latdsa,
elemelték a konyveket. Kozben az Oreg napldjdban
erre a bejegyzésre bukkantak: ,,Arra, hogy a kony-
veket eltegyem, nincs helyem, elolvasni meg nincs
id6m. Minek farasztanam magam?”

Azon a beszélgetésen, melyen az Oreg érdemeit
taglaltdk, a novella- és dramairdk, a filmesek meg a
tobbi hasonszdérli mind megutalta egymast. A novel-
lairdk azt mondtdk, az oreg dramékat irt. A dramairdk
azt, hogy alapjaban véve elbeszéléseket irt, a novel-
listak pedig azt mondtak, hogy filmes volt. A filmesek
szerint iréként kell szdmontartani. Az értelmiségiek
azt mondtak, hogy éppen ezzel fokozzédk le.

A megboldogult nagyon szerette a szerclmet.
Olyan férfiak, akik kedvelték &t, sokan voltak, de
olyan lanyok, akik szerették volna, alig. Oregkoraban
rataldlt egy ldnyra. Nem volt mar fiatal, de az Oreg az
oreg lanyt is elfogadta. Beleszeretett. Az emberek
kinevették. Azt mondtdk, megbolondult. A felesége
hozzétette: ,En ezt mar vagy tiz-husz éve mondo-
gatom, miért nem hallgattak ram?” & azonban nem
t6rédott semmivel. Elemedett kordban szerelmes volt.
A felesége szidta: ,Hit nem szégyelli magit?!” A fia
megfenyegette, hogy Osszetori kezét-labat. Az Oreg
azt se banta. Azt mondta, hogy a kor nem szab hatart

26

a szerelemnek. Azt a megkotést sem ismerte el, hogy
egyszerre csak egy ndébe legyen szerelmes. Amikor
valaszul megkérdezték tSle, hogy a nék hasonlokép-
pen tobb férfiba is szerelmesek lehetnek-e, igennel
felelt. Erre az emberek szégyentelen agyaldgyultnak
nevezték.

Az elhunytban az a kivdldsidg is megvolt, hogy
soha senkinek semmire nem tudott nemet mondani.
Olyan konnyen mondott igent, ahogy a mosdéember
rahuz egyet a botjdval a szamarara. JOl tudta ugyan,
hogy a dolog nem egyszerti, s6t, nagyon nehéz,
szinte lehetetlen. Mégis mindig rdvagta az igent. Az-
tan belebonyolddott az igenbe. Amint lehetett, kiska-
pukat kezdett keresni. Ha ez nem valt be, tirtigyekkel
prébalkozott. Ha ez sem sikeriilt, szemérmetlentil
elismerte a dolgot. Es tovabbra is mindenre igent
mondott...

A dolgok halogatasdban is rendkiviili képességek-
kel rendelkezett. A baratait is erre 0sztokélte. A teen-
déket addig-addig tologatta, mig meg nem szlintek
maguktdl. Vagy annyira elege lett belSliik, hogy ott-
hagyott csapot-papot. A halogatas szokdsa olyannyi-
ra a vérévé valt, hogy haldlat is nyolcvankét évig
halogatta.

Az oreg azt végrendelkezte, hogy temessék is el,
meg égessék is el. Valdjaban sem a muszlimokat, sem
a hindukat nem akarta magdra haragitani. Sem a hala-
dé szellemtieknek, sem a reakcidésoknak nem akart
szomorusagot okozni. Sem a csalddtagjait, sem a
baratait nem akarta kétségbeejteni. Ezért azt hagyo-
manyozta, hogy el8szor elektromos kemencében
perzseljék meg, és azutan temessék el. Végiil az tor-
tént, hogy a muszlimok nem engedték meg, hogy a
megperzselt testet eltemessék a temetSben, masfeldl
viszont a krematdrium emberei megtagadtik az elé-
getését, 1évén hogy az oOreg végrendeletileg a meg-
perzselésrél hagyatkozott.

Abbéli igyekezetében, hogy mindenkinek a ked-
vére tegyen, az Oreg egész életét végighaldokolta, és
holta utdn sem tudott meghalni.

A terve az volt, hogy Kabir lesz belSle....

Hindibél forditotta: Négyesi Maria

Kabir a kdzépkori indiai vallasos irodalom egyik legnagyobb kol-
tdje, akit a hinduk és a muzulmédnok egyardnt szentként tisztel-
nek. Haldlakor tanitvdnyai nem tudtdk eldonteni, hogy hogyan
adjak meg neki a végtisztességet: muszlim szokds szerint eltemes-
sék, vagy hindu szokds szerint elégessék. Mdasnap reggelre a rava-
talon a holttest helyén virdgokat talaltak. A virdgok felét azutdn
elégették, felét pedig eltemették. (A ford.)



