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PORHÜVELY
– estéim Don Quijotével –

(részlet)

A
z ággyal szemközt állt, a dúsan faragott huel-
vai komódnak támaszkodva. Nem zavarta a
siratóasszonyok veszékelése, Sancho és Doro-

thea fülsértő jajongása és egykori barátai, a pap, a
diák, a borbély s a jegyző halk, de percre sem szűnő
disputája. Vattapuha, vattasűrű csend vette körül, s
megszűrte a hangokat: mintha víz alól vagy nyitott
ablak előtt lezúduló esőfüggöny mögül érkeznének
tompa, távoli, halk neszekként. Az ágyon heverő,
petyhüdt-szürkévé aszalódott test látványa, a fel-fel-
szakadó hörgés is hidegen hagyta.

„Porhüvely” – gondolta, miközben pillantása ide-
oda pásztázott a bilbaói brokáttal cifrázott súlyos, tö-
mör tölgyfaágyon fekvő alakon, amely csaknem el-
tűnt, szinte elveszett a föltornyozott párnák, selymek,
takarók között. Nem, csöppet sem rendítette meg
halála, La Mancha-i életének ez az utolsó, elkerül-
hetetlen és némiképp nevetséges fölvonása, a földi
létnek ez a korlátoltan erőszakos végjátéka. Ám nyu-
galma, belső csöndje, érzékelésének hűvös józansága
nem ennek tudomásulvételéből, nem az anyag
anyagba térésének aktusa láttán sarjadt, hanem he-
tekkel előbb. Akkor, amikor Barcelona határában,
csöndesen poroszkálva a hazafelé vezető úton ki-
mondta azt a már-már szenvtelen mondatot. Tudta,
előre tudta, hogy abban a pillanatban, amint az első
szó elhagyja ajkát, valami végérvényes történik majd,
valami olyan múlik el, ami azelőtt folyvást ott rezgett,
feszült a testében, az idegeiben, s ha bármi megérin-
tette, pengett, dalolt, akár felajzott íjon az ideg. Va-
lami, ami űzte, hajszolta szüntelen, ami nyughatat-
lanná és a nyughatatlanságban kitartóvá tette, éhség,
fáradtság, törődés elviseléséhez adva erőt; valami,
ami tisztafejű részeghez tette hasonlatossá, és folyvást
ösztökélte a fényesség felé.

„Ez volt Trója!” – mondta akkor, ott, Barcelona fa-
lai alatt, és e három szótól megpattant, széttört, sem-
mivé foszlott a révület és („Mikor is?” – kérdezte ön-
magát – „Előtte, alatta vagy utána?”) mintha egy látha-
tatlan kéz vékony, éles pengével belemetszett volna
a szemébe; a hajszálnyi résen át kiszökött a varázs.
Akkor, ott, Barcelona falai alatt meghalt.

Nem volt benne félelem vagy keserűség, amikor
meglátta a Fehér Hold lovagját, pedig tudta, hogy
bevégeztetett. A sorssal szemben azonban csak azok
éreznek tehetetlen haragot, akikre váratlanul tör a
végzet. Akik számolnak vele – szembenéznek vele!
Tudta, nagyon is jól tudta, hogy a csipkeszegélyű,
mallorcai ágyterítőbe (mintha lovagi köpenybe) bur-
kolt nevetséges figura nem más, mint Carrasco, a di-
ák, a fűzfapoéta. A barátja. Barát, aki most idegen-
ként , a fiatal erő diadalmas öntudatlanságával tör rá,
és földre teríti. S azt is tudta, hogy a zuhanás, e végső
zuhatás után hetekig, hónapokig, tán évekig is
tovább él még; tudta, elméje terveket szövöget majd,
elgondolja, hogy pásztoréletet él hegyek magá-
nyában, elgondolja kertész leszek, fát nevelek; ám
ugyane pillanaban azt is tisztán látta, hogy sohasem
váltja valóra a majdan születő terveket, mert bennük
nemcsak a dolgokon kívülre-kerülés, nemcsak a mé-
gis-kilépés, hanem a menekvés vágya is munkál; tud-
ta, ha bármikor is engedelmeskedik ennek a vágy-
nak, abban a pillanatban önmagát árulja el.
„Morzsákat szórnék a terített asztalra” – gondolta –
„Morzsák a szegetlen cipó helyett!” Ezt gondolta el,
ezt élte át, miközben bágyadtan poroszkáló Rosinan-
téjét ösztökélte, és Don Carrasco ügyetlen, ám ügyet-
lenségében is erőteljes ügetését figyelte, s a rét
szikkadt, sűrű szálú buckáit lomhán, de annál szívós-
abb kitartással tapodó jószágban – ellenfele hátasá-
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ban – fölismerte szomszédja, Don Miguel de Arranha
igáslovát.

Egymásba gyűrűző pillanatok: a pillanatok ezred-
részei: utazás a belső tereken, utazás a belső mélysé-
gek felé. Egymásba gyűrűző pillanatok alászállás
közben, s a pillanat ezredrészében: a lélek mélye!
Amelyben ott ül, ott gubbaszt hallgatag-súlyosan –
várva életét sorssá változtató rohamára – a halan-
dóság. Ott ül, ott gubbaszt ez a végtelen tüné-
kenység, ez a fájdalmas esendőség, ott ül az a vala-
mi, ami váratlanul, tompa kínt és sajgást okozó hirte-
lenséggel fonja csápjait a tudatra. Acéltőr, jéghideg
penge a felismerés: elmúlik az ember, a sors, az élet.
Elenyészik a szenvedély, a szépség, a szerelem, sem-
mivé foszlik a szeretet, a tudás, a nagyság.

Ám aki ezt a visszavonhatatlant, ezt a meg nem
változtathatót átéli, azt, ha mégoly kínzó is a felis-
merés, ez a tudat nem teperi le, nem semmisíti meg.
Akárha belső havazás – a lélekben, az érzékekben
szelíd, sűrű, vattapuha és mégis súlyos fehérség árad
széjjel. Pehely, láthatatlan pehely, pilinkél szakadat-
lan, gyűlik, gyűlik a belső tereken, halmokat formáz,
gátak kígyóznak, dombhajlat domborul, hegyekké
magasodnak a puha kupacok: hull, egyre hull a
pehely, hull mázsaszám. Pehely, egy mázsa, két má-
zsa, tíz mázsa, száz mázsa. Száz mázsa pehely. Pe-

hely, habos, könnyű, fehér tollpihe, de mégiscsak
száz mázsa. Száz mázsa pehely a lélekben, az érzé-
kekben – melankólia. Teljes másvilágiság: a halál
árán megnyerhető nyereség: a bukás, a halál vál-
lalásával legyőzött halál. Túlélés, a túlélés melan-
kóliája. Az az állapot, ami akkor uralja el az embert,
amikor rádöbben: hullása végzetszerű, elkerül-
hetetlen. És ő – fölmerülve a benti mélységekből,
átélve mindazt, amit ott benn, ott lenn talált – meg-
szabadult a halál nyűgétől. Tudatosan vállalva a meg-
semmisülést, úrrá lett rajta: bukása – diadal; élete –
jelkép. Sors. Megszűnt a felismerés kezdeti riadalma,
egyszeriben áttetszően tiszta lett, nagyon nyugodt és
nagyon békés. Várta a csapást, amely beteljesíti sor-
sát, s amely beteljesülésben élete olyan véglegessé s
e véglegességben olyan végtelenné válik, mint egy
költemény.

„Don Carrasco – gondolta, miközben már alig né-
hány kopjahossz választotta el őket egymástól –, Don
Carrasco, ez a jóravaló, ártatlanul jámbor és jámboran
korlátolt fickó, nem is sejti, hogy földhözragadt se-
gíteni akarásában milyen hatalmas, felsőbb erő sze-
melte ki őt eszközül. Olyan felső erő, ami valójában
az ő, a barátai és a hozzájuk hasonlók számára nincs,
nem létezik, mégis az egyetlen, egyedül érvényes

(részlet)
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mozgatója életüknek, életünknek. Olyan felsőbb erő,
ami csupán kivételes, de talán nem is olyan ritka pil-
lanatokban, az egymást keresztező emberi
szándékok, cselekedetek metszéspontjában villan föl
percnyi időre, megakasztva az indulatot, a tettet,
hogy éreztesse hatalmát, s ezáltal megmutassa magát,
hogy megnevezhessük s ekképpen megismerhessük,
hogy azután szétfoszló ködként ismét oda tűnjön,
ahonnan jött, nemlétbe enyésszen, de emlékét, le-
nyomatát immár örökre, kitörölhetetlenül bennünk
hagyva, későbbi cselekedeteinket, szenvedélyeinket,
egész lényünket eluralva. Megnevezzük, ki-ki fogal-
mai, észjárása, vérmérséklete, tapasztalatai, vágyai
szerint, a jót, a rosszat, helyesebben, ki-ki a számára
jót és a számára rosszat. Megjelöljük egyiket is,
másikat is, és ez a jelölés megjelöl bennünket, ma-
gunkat is. Mert jó és rossz között, eszmény és esz-
ménytelenség között sohasem a szavakban kitűzött
cél s a célt elérni igyekvő szándék von határt, hanem
az azt valóra váltó tett. Hiszen a rablógyilkos is akar-
hat jót, ha célja az, hogy bűntette zsákmányából új,
erkölcsös életet kezdjen. Szándékaik szerint, Don
Carrasco és barátai – barátaim – is jót akarnak nekem:
céljuk nem más, mint az, hogy a „Búsképű kigyó-
gyuljon veszélyes hóbortjaiból.” Semmi mást nem
szeretnének, csupán annyit, hogy visszatérjek a há-
zamba, hogy nap mint nap kiüljek a poros udvaron
tikkadó eperfa alá, hogy ismét belemerítkezzek a vég
nélküli La Mancha-i délutánokba, a vég nélküli, a
semmitmondó baráti disputákba, La Mancha igazi
életébe, ahogyan mondják, a végtelen unalomba, egy
életbe, amelyben a szomszéd falu konduló harangja
a nagyvilág jeladása, és a fel-felderengő távoli temp-
lomtorony a végtelenség üzenete, mely a tágasság
részegítő mámorát kelti a baromfiudvar kerítésére
támaszkodó manchaiak lelkében. Szándékaik szerint
– a rokonok, a barátok, az ismerősök – persze mind
jót akarnak. Szemernyi kétely nélkül hiszik, hogy cse-
lekedetük eszményien jó, s villanásnyi időre sem
ötlik elméjükbe, hogy eszményi jóságuk a halálomat
rejti. Ezért van, hogy bármily utálatos is Dulcinea
kurvo-hárpoid árulása, bármily korlátolt is Don Car-
rasco kicsinyes tette, eszmény és eszménytelenség
metszéspontján mégis különös fényt kapnak csele-
kedeteik, hozzák bár számomra az elkerülhetetlent: a
bukást. Ledöntésemmel önmaguk fölött mondanak
ítéletet, sorsommá válva Dulcinea s nemkülönben
Don Carrasco alakja percnyi időre megfényesül, hogy
azután, ismét magukhoz csonkulva, megsemmisül-
jenek. Mert az elkerülhetetlennek, ha emberek mérik
emberekre, sebezhető pontja van: a szembenézés.
Ilyenkor a ránk rohanó végzet elveszti hatalmát, bu-
tává és értelmetlenné válik – értelmünk teszi azzá –,
s már mi uralkodunk rajta, akkor is, ha elpusztít, mert

a láthatatlan erő, a cselekedeteinkben munkáló esz-
mény holtunk után is megmarad, példa lesz, de a
végzet megsemmisül, elhamvad, elég...”

Oldalról érte a csapás.
Lezuhant.

Néhány hónappal később a biscayai öböl mentén
látták Santander közelében. A halászok ajándékozta
bonitókból hallevest főzött, uszadékfából rakott tű-
zön, lenn a fövényen. Mikor az utolsó cseppeket is
kikanalazta, homokkal tisztára súrolt, tengervízben
elöblített lábasát derékszíjára csatolta, majd komó-
tosan szétrugdalta a parazsat, és levizelte a még izzó
hasábokat. Azután elindult. Egyesek szerint Gijón
irányába – s akik ezt állították, persze, mind gijóniak
voltak –, s olyanok is akadtak közöttük, akik látni
vélték, amint egy halászbárkára szállt, hogy áthajóz-
zon Írországba. Mások – főként a dombvidék pász-
torai – váltig állították, s még évek, évtizedek múltán
is készek voltak megesküdni rá, hogy Euzkadi belse-
jébe, a hegyek felé vette az útját.
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