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HOGYAN KELL BÁNNI A VÁLASZTÓKKAL?

Az asszonyoknak kezet csókol az ember, de egyiknek sem udvarol. A miniszterekről
fumigatíve beszél otthon és fenyegetődzik, hogy csak ezt merje tenni egyik vagy másik, ő
akkor ellene fog szavazni. Ez örökké imponál a választóknak. A főemberek nevenapjára
üdvözlő sürgönyt küldjön. A választási elnök gyerekeinek egy-egy barackot el ne felejtsen
nyomni a fejükre. Egy disznótorra minden évben elmenjen. A képviselő mindennap korán
keljen, hogy a „Budapesti Közlöny”-t átolvassa, s ha van benne valami kerületbeli
kinevezés, azonnal értesítse az illetőt táviratilag, hogy abban a gyanúban legyen holtig,
mintha, neki is köze volna a kinevezéshez. Minden uj képviselőnek föl kell állitani otthon
tervbe egy leendő minisztert a belső barátjaiból, olyant, kiről meg van győződve, hogy soha
sem lesz azzá, s ennek budgetjéből épiteni légvárakat a választók számára ilyenformán:

Most nehéz viszonyok vannak. Elhanyagolnak bennünket. De ez nem sokáig tart... a
mikor az én tisztelt barátom (itt az illető képviselő vezeték- és keresztneve következik) veszi
át (itt a tárca neve következik). Már megigérték neki. Bizonyos. Csak az időpontot nem lehet
tudni. A t. barátom határozott igéretét birom, hogy első sorban (s itt következik a kerületnek
minden kivánsága) ezeket veszi programmjába.

A választók két három cikluson át rendesen türelmesen megvárják az illető jó pajtás
miniszterségét, mely csodálatos konfliktusok miatt mindig küszöbön van, de mindig elodázódik.
Mert a választó olyan kétlábu, tollas lény, akinek a „várakozás” a tápláléka. Más ember akkor
nyugtalan, ha valamit vár. A választó akkor kezd nyugtalankodni, mikor már semmit se vár.

Pesti Hirlap, 1887. október 10.

Antonin Artaud



A New York-i Modern Művészeti Múzeum papírra raj-
zolt műveinek gyűjteményes kiállításával tisztelgett tavaly a
száz éve született Antonin Artaud előtt.

Ha valaki bolyong egy ideig az elsősorban színészként és
színházcsinálóként, színházi teoretikusként ismert zseni
rajzai között, a megdöbbenés és iszonyat, a szánakozás és szé-
gyen élménye, hangulata ejt i rabul. Pirult arccal és beborult
lélekkel csetlik és botlik kényszeresen a sima és kockás papír-
lapokra és fecnikre rajzolt, szerkesztett fantáziaravatalok
előtt, és úgy érzi mindvégig: illetéktelen. Olyasmit kutat,
próbál megfejteni, amit meg se érinthetne a szemével.

Ha megfelel az igazságnak, hogy képeink, a képek énke-
resésünk kivetítései, akkor Artaud esetében százszorosán így
van ez. Képei látványba olvadt vallomások arról, ahogy a
személy önmaga keresésébe belebetegszik, beleolvad, bele-
vész, hogy küzd, küszködik a megmaradás szalmaszálaiért,
miközben éppen a keresés részeként a szenvedő megismerés
kényszereként égeti fel és el a szálakat maga körül és ma-
gában, ott benn. Ahogy az ember, ki sokkal több, mint
művész, szenvedve tűri és gyötri magát, mert a képlátomá-
sokba gyúrt énje helyén kancsal és talányos énválaszok és fel-
hívások kényszerítik, küldik az új kivetítések felé, abból az
én fájdalma és az én helyének a fájdalma egyaránt elemen-
táris iszonyattal vonyít, ahogy csak a reménytelen létküz-
delemben tud vonyítani az identitástól csupaszon maradt ele-
mi lény. Már az állat fájdalma és szűkölése is artikuláltabb,
mint az övé. Még a papucsállatkának is több énbizalma és
öntudata van.

Blikfangos életdarák és szlogenművészek korszakában, a
fogyasztói műtermékek és kultúripari szolgáltatók evitalán-
ca idején, furcsa, idegen és értelmetlen, beteges(!) dolognak
tűnik, hogy valaki, egy karizmatikus művész eltűnt vagy meg
nem lelhető éntudatának, személylényének felkutatásán,
megismerésén kínlódik és kérődzik, ahelyett, hogy vihán-
colna és kurjongatna örömében, hogy végre elveszett. Lehet
popsikenőcssimaságú, nagykörúti dramolettek fordulatain
vinnyogni, mint a sajtgyári csapda vasfogai közé szorult egér.
Forog a szerencsekerék, s elhisszük, hogy rajtunk múlik leg-
kevésbé, hogy a csődtáblánál vagy a nagyszüretnél gyullad
majd ki villogva az elektronikus műanyagmutató. A kutató
korszakát a mutatóé váltotta fel. Nem az újdonság és a felis-
merés, hanem a maradék fogyasztása, a gyorskapkodó kanál-
tánc az érdem. Az ostobaság és felelőtlenség diadalának ide-
jén értelmetlen szenvelgés, ha valaki sorsjegy helyett egyre
csak a maga képét kaparja.

„Rajzaim nem rajzok, hanem dokumentumok. Nézd meg őket,
és megérted, hogy mi folyik belül.” Ötvenéves volt Artaud,
amikor 1946 áprilisában rajzai magyarázatául írta ezeket a
sorokat. Két évvel a földi életét lezáró halál előtt, ugyanakkor

ennek a százéves periódusnak a felező vonalán. Nem lehet
azt mondani rá, hogy rajzolóművész volt, és őszintén szólva,
nem hiszem, hogy efféle titulusra vágyott. Nem hiszem, hogy
amikor rajzolni kezdett, amikor kikívánkoztak belőle a képek
és az indulatok, amikor a végükre akart járni, hogy maguk-
ba zárják, és maguk alá teperjék, bármiféle társadalmi t i tu-
lus vagy rang a vágya tárgya lehetett volna-e. Artaud képei
egy beteg ember képei, aki nem látja ezt, maga is beteg. Ezért
feszengünk műveit nézve, és érezzük, hogy jelenlétünk, ha
fogyasztjuk őt, undorító. És ki nem fogyasztja őt, ha még
ebben a végső helyzetben is a másikra, a másik kínjára
kíváncsi, és nem a maga képet kapja ceruza- vagy lélekvégen,
nem abba töri, roncsolja és építi bele magát? Androgün
énünk Kőműves Kelemennéjét nézi az őrülettel megrettenve
a bennünk élő Kőműves Kelemen, amikor a magunk képe
még utolsót sejlik, kitűnve a semmibe, hogy szabadulásként
elénk tűnjön az a pokol, amibe Antonin Artaud ette bele
magát.

Láttam már skizofrének által létrehozott, nagyformátumú
képeket. Artaudnál is képbe, képpé ékelődnek a gyémántkő
stigmák, helyük és szaporodásuk jól mutatja, ahogy a rajzoló
kéz mögött az emberben hullámzik, kitisztul, majd és újra
elburjánzik a félelem, az öngyötrődés, a rettenetes baj. El-
képesztő ez a hullámzás – és már szégyellem a szót. Hónap
telik, s már váltja egymást a tisztaság és a pokol. Tárgyként,
evidenciaként csillan meg, ami tiszta, amit elénk s elé vagy
oda bemosott a folyamat, és az őrületerdő tör elő, amikor
rossz a periódus, rossz a pillanat. Ezek a rajzok tényleg doku-
mentumok. Tudniillik Artaud úgy rajzol, mint a másoló, aki
pauszt vagy zsírpapírt tesz a lemásolandó kép elé, s az átlát-
szó felületre rámásolja, ráköveti az alsó (itt: belső) vonalakat.
A kép, amit rajzol, benne teljesen kész, katatón mozdulat-
lanságban áll, kirajzolásra vár, így szabadulhat meg tőle a raj-
zoló, de sajnos – és ez a betegség, vagy annak második lép-
csős, művészt gyilkoló fázisa –, amikor az azonos külső kép
elkészül, élni kezd, és elmozdul, kivetíti Artaud lelkébe és
szemébe magát, vagy tükörként vetíti önmagába vissza
Artaud-t, és kezdődik minden újra, csak kimerültebben,
nyomorultabban, elölről. Még keményebben hajt a kényszer
előre, s bár kristálytiszta és evidens néhány megtisztult stig-
ma, a rendszer szaggatottan zakatol, s a régiekkel rengeteg-
nyi új stigma támad, mint a had.

Nem találni a fehér zászlót, s felmutatása vereség; kép
képbe fordul, sodródik, törik, eltörik a rajzoló, JAJ, MAMA,
FÁJ. Mama vagy anya – melyik a melegebb?

A képeken rengeteg az írott szöveg, az interpretáció,
dehát ez „természetes”, s a tőr, kerékbe tört forma, kasza,
elveszett végtag, átszakadt papír és túl vékony nyak, gondo-
lom, ez is. A merev, vékony nyakak, a kidolgozott fejek alatt,
mint gyerekek bábjátékaiban a testet adó fakanál. Vala-
melyik irányból mindig deformált (vagy vastagabb) a nyak.
A kiugró ádámcsutka teszi, vagy az egyszerűen elhelyezett
fény, a fokozott támasztás igénye, vagy ilyenek vagyunk?
Nem tudhatom, mit látott Artaud.

Antal István
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MARX

Ó, Marx Károly! Te szerencséden hülye!
Mely igaz rád a szólás: ha egy zsidó okos,
akkor nagyon okos, ha meg hülye, akkor
nagyon hülye. Te hibrid voltál:
a hülyeségig okos, az okosságig hülye;
az egyik jött a másikből, a másik meg az egyikből.
Míg Te a Tőkéden töketlenkedtél,
a prolik zömükben Bernsteinhez húztak,
szartak a világforradalmadra.
Egy kis béremelés, valamivel rövidebb munkaidő:
ez kell a melósnak. Néha, persze, mint
például '56-ban bedühödik, és szétveri a Rendszert.
De ehhez nem kell neki világtörténelmi menetrend,
nem megafon bömböli: „az 56-os vágányról
forradalom indul, kérjük az elvtársakat, vigyázzanak!”
Aztán jött Csermanek, a fiumei fattyú,
a törvénytelen felnőtt, a strici, ahogyan becézték:
„a Párt fasza”. Gondolom, szivesen
viselt volna tornyos hárét, csak hát,
ugye, a pártfegyelem... És milyen primitív
állat vala: diktátor, aki a krumplipaprikást szereti,
nem a bélszínt, izlése sem volt.
No de vissza hozzád, Karcsi: mennyi elmeél
köszörültetett újra meg újra. Hát az meg,
hogy kitaláltad, hogy a zsidók nem zsidók.
„Emancipáltad” a zsidókat önnön zsidóságuk alól.
Mégis, mit gondoltál, hogy téged minek néznek?
Teutonnak? Svábnak? Internacinak?
(Olyan egyébként nincs.) Egyébként?
Egyébként minden stimmelt volna, ha nem
szenvedtél volna abban tévhitben, miszerint,
J. A.-val szólva, „a munkabér a munkaerő
ára”. Erről szó sincs. Egyfelől nem lehet
kiszámítani a munkaerő árát (jelentős eltérés
van Németország és Kína között), másfelől
lángelméd (mert az voltál!) pislákolni kezdett,
amikor az a képtelenség jutott eszedbe,
hogy a gazdaság szükségleti oldala definiál-
ható. Gondolj bele! Feltéve, de meg nem engedve,
buzi vagyok. Akkor sok kölnit és körömlakkot
használok. Vagy alkoholista: akkor a táplálékra
fordítható jövedelmemet vodkára konvertálom.
Szóval, Shakespeare-t parafrazeálva: „Mely dicső
ész bomla össze itten?”

Elvtársi üdvözlettel
Petri György
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Aparna Rao

NOMÁD CSOPORTOK NYUGAT-,
KÖZÉP- ÉS DÉL-ÁZSIÁBAN

„Indiában és más országokban számos törzsnél mutat-
hatók ki cigányokkal való hasonlatosságok” – írta már
1875-ben Paul Bataillard – jelentős orientalista és „cigány-
kutató”. Csaknem egészen napjainkig próbálták a szerzők
bizonyítani, hogy mindenekelőtt az Észak-Afrikában és
Indiában élő különböző nomád csoportok - akik sem pász-
torok sem pedig gyűjtögető vadászok nem voltak - mege-
gyeznek, illetve rokonok az Európában cigányokként szá-
mon tartott csoportokkal. Az egyes csoportok közötti
kulturális különbségeket belekényszerítették abba a már
eleve meglehetősen pontatlan és homályos képbe, ami az
európai cigányokról kialakult.

Ezek a próbálkozások háromféleképpen történtek.

1. Szavakat és kifejezéseket gyűjtöttek össze, amiket
azután összehasonlítottak a romanés szókincsével. Ezen-
közben nem ritkán állapítottak meg azonosságokat, ha-
sonlóságokat.

2. Az elnevezéseket, amikkel a helyi lakosság illette
ezeket a csoportokat, összehasonlították az európai ci-
gányok elnevezéseivel, így vonva párhuzamot közöttük.

3. Ezen csoportok mesterségeit, foglalatosságait össze-
hasonlították a cigányokéival. Önkényesen fölsoroltak
bizonyos jegyeket, mint például az asszonyok színes ruhái,
azt, hogy tolvajok hírében állnak. Ezeket a kritériumokat
azután egyenes összefüggésbe hozták olyan adalékokkal,
amiket az európai cigányokról tudtak vagy tudni véltek.

Így alakult ki a legkülönbözőbb csoportok teljesen
tudománytalan egymáshoz rendelése, ami ahhoz vezetett,
hogy ezeket a csoportokat egyszerűen az adott tájegység
cigányainak tekintették (Az egyik legdurvább ilyen jellegű
eset Armand-tól és Vaysriére-től a jemeni akhdamok
megítélése. Így jöhettek létre - ahogyan Bataillard írja - tel-
jesen terméketlen tudományos kijelentések. Ez a későb-
biekben gyakran vezetett oda, hogy ezek a csoportok
egyszerűen kriminálisoknak lettek deklarálva, akik kép-
telenek a társadalomba integrálódni. Különösen a gyar-
mati Indiában volt ez így, ahol számos csoportot „criminal
tribes”-ként tartottak számon. A legtöbb szerzőt – akik
ezeket a csoportokat jellemezték – nem csupán a saját
megcsontosodott előítélete vezette. Elképzeléseiket a

helyi lakosság kijelentései erősítették meg, akik ugyan-
csak előítélettel viseltettek ezen csoportok tagjai iránt.
Ennek az volt az oka , hogy a többséggel szemben ők mar-
ginális helyzetben voltak, mivel olyan tevékenységgel ke-
resték a kenyerüket, amit a többiek lenéztek. Ezt példáz-
za Halliday írása a tahtacokról, akik vándorló favágóként
és fakereskedőként élnek Törökországban. „Néhányuk
nomád szokásai és a tény miszerint az ortodox sunni la-
kosság rossz muzulmánoknak tartja őket, gyakran vezetett
ahhoz, hogy a vándorló nomádok megtévesztőleg az igazi
cigányok szerepében léptek föl, illetve identitásukat
megkísérelték a cigányokéval azonosítani.”

A alábbiakban azt a három kritériumot vizsgálom,
amelyek alapján az európai cigányság és ezen csoportok
közötti kapcsolatot megpróbálták bizonyítani - az afga-
nisztáni ghorbatok példáján, akik között 1975-1978
folyamán dolgoztam.

N Y E L V

Ezeknek a nomád csoportoknak csaknem mindegyike
olyan nyelvi kommunikációs formákat használt – és több-
nyire használ ma is – amelyek a kívülállók számára nem
vagy csupán részben érthetők. Ennek a nyelvi elszige-
telődésnek a következő formáit különböztethetjük meg.

• Az „idegen” származású csoport beszéli az „új hazá-
ja” nyelvét, ugyanakkor nem adja fel az anyanyelvét. Ez a
jelenség leginkább Indiában és Pakisztánban figyelhető
meg. így például az ahikuntikayák Sri Lankán egymás
között egy telegu dialektust beszélnek, holott a tanult és a
helyi lakosság nyelvét, a szingalézt is értik és beszélik.

• Ha a csoport nyelve a helyi lakosság nyelvével meg-
egyezik, illetve attól csupán kis mértékben tér el – tehát a
többiek is megértik –, olyankor az adott nyelven belül
térnek át egy másik nyelvi síkra. Ez lehet dialektus, táj-
nyelv, specifikus zsargon stb. Erre az esetre példa az afga-
nisztáni ghorbatok „qazulagi”-ja (Rao, 1982), az arab nava-
rok „nuri”'-ja (Macalister 1909, Littman, 1920) és a
beluhisztáni sarmastárok „mokri”-ja (Bray, 1911).

• A kívülállók nyelvi elhatárolását az úgynevezett
művi nyelvek használata is lehetővé teszi. Ezek nyelv-
tanilag nem térnek el az adott tájegység domiáns nyelvé-
től, lexikális és szemantikai – tehát szókincs és jelentés-
tani – szempontból azonban olyannyira különböznek,
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hogy e csoporton kívüliek számára lehetetlen a titkos
nyelv kódjait értelmezni.

A művi nyelvek közé tartozik többek között az afga-
nisztáni sheikh mohammadi„adurgari”-ja (Olsen, 1977), az
egyiptomi ghagarok „sim”-je (Kremer, 1863) – akik egymás
között arabul beszélnek, arabok jelenlétében azonban sim-
re váltanak –, valamint az iráni lutok idiómái, akik a perzsa
szavak bizonyos mással- és magánhangzóit más hangzók-
ra cserélik, így téve a nyelvet az irániak számára érthe-
tetlenné.

Ezen közösségi megegyezés szerint létrejött titkos nyel-
vek szókincse különböző származású szavakból tevődik
össze. A „donornyelvek”, illetve ezek egyike gyakran a
romanés, mint például Németországban a yenishek
esetében (Lerch, 1981). Közép-Keleten a titkos nyelvek
nyelvtanilag leginkább a környező nyelvek domináns
idiómáira épülnek. Csupán a speciális hangsúlyozás, vagy
bizonyos végződések hozzátoldása által „cigányosítják” el
a szavakat (Ivanov, 1922). Ennek eredményeképpen a
nyelv eltorzul, érthetetlenné válik. Bizonyos csoportok
egyes szavakat más csoportok titkos nyelvéből vettek át.

Ivanov helyesen említi példaként, hogy a perzsa der-
visek és a cigányok közötti nyelvi hasonlatosságok, né-
mely egybeesések nem a romanésből való közös lexikális
származásra utalnak. A hasonlóság oka inkább abban
keresendő, hogy mindkét csoport átvett szavakat a tolva-
jok, koldusok, útonállók titkos nyelvéből. A glosszári-
umokban (szógyűjtemény), melyek ezen kifejezéseket
szedték egybe, föltűnnek bizonyos szavak, melyek csupán
az első pillantásra látszanak a romanéssel rokonnak. Nem
kétséges azonban, hogy Közép-Keleten (Anastas, 1913-
14, Littmann 1920, Windfuhr 1970) és esetleg Kelet-
Ázsiában (Németh, 1980) élnek csoportok, akik a roma-
nés valamely dialektusát beszélik. Jelenlegi ismereteink
alapján azonban megalapozatlan lenne ezen régió összes
nomád csoportját cigányoknak, illetve „autentikus” ro-
manés nyelvűnek tekinteni részletes etnográfiai és nyelvi
kutatás nélkül.

T E R M I N O L Ó G I A

Közép-Keleten, Közép- és Dél-Ázsiában a vándorló
csoportok számtalan elnevezése ismert, valóságos je-
lentéstartalmuk azonban már kevéssé (Rao, 1982). Az
irodalom nemigen nyújt segítséget a rosszul definiált
elnevezések terén, nem beszélve az egyes csoportok tevé-
kenységeiről. Egyes elnevezések, mint például a luli, luti,
lori Tádzsikisztán egész területén, valamint Nyugat-
Iránban használatosak. Noha a kutatók fölismerik, hogy
a luri elnevezés nem egy bizonyos csoport, hanem vala-
mely nagy területen élő több csoport gyűjtőneve, ennek

ellenére a lurokat nem egyszer azonosnak tekintik (pl.:
Westphal-Hellbusch, 1968) a cigányokkal:

„A luri és a dom gyűjtőfogalmak ugyan, mely elne-
vezések a legkülönbözőbb foglalkozásokat űző csopor-
tokat egyesítik (mint kovács, kosárfonó, vándor faműves,
állatszelídítő, zenész, bűvész, akrobata), de tevékenysé-
geik ezen széles spektruma inkább azt a teóriát támasztja
alá, miszerint ezen csoportok cigány őscsoportoknak te-
kinthetők, mivel a cigányok tevékenységeinek sokrétűsé-
ge jellemző az Indián kívüli területekre.”

A luri elnevezés valójában legalább két, a kadzsarok
idején Irán területén élő csoportra vonatkozott. Az egyik
utazó mutatványosokból, komédiásokból stb. állt, a másik
pedig városi bandákból, akik a „gazdagoktól vettek, és a
szegényeknek adtak”.

A két csoport összekeverése Floors szerint (1981)
abból a tényből következhetett, hogy mindkét csoport a
társadalom peremén élt, rosszhírű környéken laktak, és
erkölcstelennek számítottak a környező lakosság szemé-
ben.

Egyiptom és Irán között a hasonló csoportok meg-
jelölésére használt egyéb elnevezések: kouli, kuli, quli, szuz-
man, navar, ghajar, karachi, jugi, karaj, fiuj. A sleb és ghor-
bat szavak használata klasszikus példája annak a zavarnak,
amely ezeket az elnevezéseket körülveszi. Pontatlanul
sleyt, sleb, suluba, slubba nevekkel illették őket írásban, és
egész Arábiában (kivéve a déli területeket) szétszóródott
közösségként tartották számon (Henninger, 1939). Egy
röpke pillantás az irodalomba – amely e csoportokkal
foglalkozik – elegendő, hogy lássuk: foglalkozásaik és
mesterségeik időről időre, helyről helyre változnak.

Továbbra is homályos, hogy ezen csoport tagjai ma-
gukra valaha is ezeket az elnevezéseket használták volna,
vagy hogy ez lenne az a név, amelyet az arab lakosság ra-
gasztott rájuk. Európában sem lenne elképzelhető, hogy
például egy szinti magát valamely saját törzsbelijével szem-
ben „cigánynak” nevezze.

Követendő példánk a ghorbatok részben földrajzi
szórtságuk, részben pedig a „ghorbat” szó használata okán,
mely gyűjtőnév s egyszersmind egy afganisztáni csoport
(ethnonymja) elnevezése is.

A G H O R B A T O K

A ghorbat szó (illetve a gorbat, gurbet stb. variánsai) a
Közép- és Távol-Kelet, valamint Közép-Ázsia több orszá-
gában, ugyanakkor Görögországban, Jugoszláviában, Ma-
rokkóban, sőt az Egyesült Államokban is használatos.

Ivanov szerint a gurbati szó arab eredetű: idegent jelent,
Perzsiában a „cigányokra” és nyelvükre vonatkozik.

Arnold is a szó arab eredetét igazolja, mely eredet sze-
rinte a valamikori török hódoltsági területeken bizonyít -
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ható. (A perzsiai Shirak városban szokásos szóhasználat
érdekesen példázza a ghorbat szó használatának sok-
féleségét: mindenkit, aki nem a városban született és nőtt
fel „ghorbat”-nak hívnak. Egy lehetséges dimológiai ma-
gyarázat a perzsa ghorb szóra vezet vissza: ghorba = exil
(távol a hazától).

Gilliat-Smith a gurbet kifejezés jugoszláviai és görög-
országi használatáról ír, ahol a megtelepedett cigányok a
nomád cigányokat hívják „korbédja”-nak. A korbedia szót
Arnold a kurbet-ből származtatja.

A marokkói Atlasz régióbeli beni bacchar-ok – akiket
gyakran ugyancsak cigányokként tártnak számon – a kur-
bat szót a kabilokra értik. Hasonló módon nevezik az
Egyesült Államok-béli ludari cigányok azokat a vándor-
lókat, akik nem cigányok, gurbatoknak. (Salo, 1979) A
ghorbat szót általában más kifejezések szinonimájaként
használják. Mindenütt, ahol a ghorbatokat említik– Iránt
kivéve – cigányokként kategorizálják őket anélkül, hogy
ezt a besorolást igazolnák, bizonyítanák. Azon szerzők,
akik a ghorbatokat cigányokként említik, többnyire nem
szolgáltatnak részletekkel ezen csoportok gazdasági fel-
építését, valamint a helyi lakossággal való kapcsola-
tokukat illetően.

Barth (1964) és Ehmann (1974) szerint Iránban a ghor-
batok a pásztorok számára végeznek különböző szolgál-
tató tevékenységeket. Barth említést tesz ghorbat csopor-
tokkal való találkozásáról, akik a basserikkel (nomád
pásztor nép) élnek, és kovácsként dolgoznak nekik.

Ehmann a délnyugat-iráni ghorbatok, lulik, cigányok
migrációs formáit írja le, akik közül egyesek szitakészítők,
mások kovácsok, és a parasztok, valamint a nomádok szá-
mára végzik szolgáltatásaikat. Wulf (1966) megállapítása

szerint a nomád „kovli” csoport tagjai ugyancsak a
cigányok rokonai, akik szintén főként szitakészítéssel
foglalkoznak, de a ghorbatokat nem említi.

Amanolahi (1978) leírása szerint Irán területén a
cigányok különböző neveket viselnek, amely nevek közül
a kovli, ghorbati a legmeghatározóbbak. Egyes cigány cso-
portok tartósan csatlakoztak a pásztorokhoz. Beck ezen
állítást igazolandó leírja, hogy a Qashga pásztornéphez a
XV. és XVIII. század között különböző csoportok– köztük
cigányok is – csatlakoztak. Ugyanakkor ezen szerzők
egyike sem fejti ki, milyen alapon nevezi ezeket a csopor-
tokat cigányoknak. Bachman–Begi – aki a gorbatokat
(idegen) a kuliktól (tsiganes) megkülönbözteti – állítja,
hogy mindkét csoport a dél-iráni pásztorok legalsóbb ré-
tegeiben integrálódott.

Digard hasonló módon tesz különbséget a „ghorbat”
gyűjtőnév – amely a baxtyári (nomád pásztor) szóhaszná-
latában az összes, számukra szolgáltatótevékenységet
végző csoportot jelenti – és a kovli szó kötött, melyet
„cigány”-nak fordít.

Végeredményben elmondhatjuk, hogy a ghorbat szó
tehát gyűjtőfogalomként használatos a különböző tu-
dományos munkákban, amely fogalom ugyanakkor a köz-
használatban csupán bizonyos csoportokat takar, és in-
adekvát módon a „cigány” szó szinonimája.

Ladányi Klára fordítása

A szerző tanulmánya Rüdiger Vossen „Zigeuner, Roma, Sinti, Gitanos,
Gypsies zwischen Verfolgung und Romanitisierung” c. könyvében
jelent meg. (Ullsteint Verlag, Frankfurt/m., Wien, 1983.)

Antonin Artaud szénrajza (1944. február)
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Antal István

CARL SOLOMONÉRT

Láttam nemzedékem legnagyobb elméit az őrület romjain innen és túl.

Láttam őket megalázva, könyörögve baksisért, kitartott kurvaként baszni a státuszért, farmer-

nadrágban reformerként a KISZ-ben és a pártban.

Láttam 18 éves párttagokat katonaként a paprika és az érsek városában, ahonnan elindult meghalni Tomory Pál, és láttam

őket később pénzügyi mogulokként a TV csatornáin.

Láttam vinnyogva megbaszott szerencsétlen lányokat a Szentkirályi utcában, a pincekocsma előtt, és láttam markecoló

faszokat, ahogy csizmás lábbal rugdosták a telefonfülkéből kilépő embereket.

Láttam hőbörgő, erős férfiakat, akiknek body builder-szalonokban edzett, felfújt izmuk fölött elsorvadt a lélek.

Láttam éntudatuk martalékától megfosztott, idomított lényeket választani a semmi és a duplasemmi között.

Láttam a sört, láttam a bort, és láttam a pálinkát.

Láttam a búzát és a békességet, az Istenre hivatkozó képmutatókat, és a Parlamentben acsarkodó új arisztokráciát.

Láttam szőkített olajjal kimosott pénzeket,

láttam a szeretet nevében gyűlölködőket, a nagy Testvér manipulátor, hazug híveit.

Láttam hurkakonzerv árán hízó profi katonákat, nyájak lelkeit eladó pásztorok Mazdáit, és láttam kisgyermeket, aki ölni

tanult.

Láttam hamis mesterlövészeket célzóvizet inni a közösből.

Láttam kiscápákat a miniszter asztalán, és láttam, hogy hülyült meg, aki régen is hülye volt.

Láttam konzervatívnak nevezni azt, aki csak gyáva, és láttam még gyávábbnak, mint „másként” megtűrt személyt.

Láttam a pozitív diszkrimináció díszgrófjait, és láttam sok nincstelen páriát.

Láttam a lányt, akit lovasrendőr vert meg, mert hazafelé sétált egy rockkoncert után, és láttam a másik lányt, akit az

egyetemről kirúgtak, mert két gramm füve volt.

Láttam az elitbárt a belváros szívében, ahol kokaint kapsz legálisan, ha gazdag vagy spicli vagy.

Láttam jövőnkkel kereskedő percembereket, a sikerélményig demokratákat, akik önmagukból is kilépnek, ha leszavazzák őket.

Láttam embereket a pardonkordonon túl, a személyi(ség) kultusz önző bajnokait, magamutogató, piperkőc geciket, akik

tombolnak a tömegközlekedés láttán.

Láttam macskapöcsű magyar szexsztárokat, magyar Evitákat, ájulásteszteket és pálmafákat a királyok terén.

Láttam kretén királyfikat kedvezményes nyugdíjon, és láttam öreg nyelvtanárnőt Mackó sajtot lopni.

Láttam vonósnégyes után kukában turkáló, budai urakat, és láttam mobiltelefonnal reppelő zakós neppereket.

Láttam tanárnőt, aki intimbetétjével törli meg a széket, és balerinát, aki az örömtől repdes, mert menstruál.

Láttam egyetlen éjszaka elgázosítani naposcsibéket, és láttam embereket, akik egymást gázosították volna el a megmaradtakért.

Láttam nyomorultakat és szenvedőket, és szenvedőket, és láttam azokat is, akik az ő elnyomorodásuk hasznát élvezik.

Oh, Moloch! Tudja-e még valaki, hogy ki volt Carl Solomon?

7



Eörsi István

KÉT FELSZÓLALÁS

LEHETETLEN ÁLLAPOT*

Kedves Barátaim,
tegnap, míg hallgattam vitánkat, támadt egy látomá-

som: ég egy ház, a lakók az udvaron, háttal a tűznek, az
égboltra merednek, és megpróbálják élvezni pirosas vissz-
fényeit.

Lehetetlen állapotnak tartom, hogy másról beszéljünk
a pódiumon, és megint másról, suttogva egymás között.

Téziseiben Pető Iván elválasztja egymástól a „politizálás
eredményeit, illetve kudarcait” az érzelmi és közérzeti
szempontoktól. Ez azonban képtelenség. Egy párt hitele
például nem kis mértékben függ érzelmi-közérzeti kom-
ponensektől, mégis döntően befolyásolhatják politizá-
lásának eredményeit.

Megbámultam magam is a kormányzati munka ered-
ményeit, hiányosságait és a tennivalókat összegző monstre
jelentést. Elismeréssel adózom ennek a roppant munká-
nak – de egy percre sem hiszem el, hogy ezen a formális
módon hiteles képet alkothatunk teljesítményünkről. Mit
szóljunk például ahhoz a rubrikához, mely tudatja velünk,
hogy a program médiatörvényt írt elő, a rádió és televízió
vezetőnek kinevezését, és mindez meg is valósult. Hogy
ezt sikernek foghassuk fel, el kell felejtenünk, egyebek
között, hogy kik ezek a vezetők, és mit képviselnek. Peták
István például ideológiailag sokkal közelebb áll Nahlik
Gáborhoz, mint Hankiss Elemérhez; Hajdú Istvánt egyene-
sen a pártállamból örököltük, helyettesét pedig Boross
Pétertől.

A különféle gazdasági mutatók szintén lenyűgöző si-
kereket sejtetnek. Ezeket nem is tagadom, de azért van egy
bökkenő. Igen mérvadó szakembertől hallottam – nevét
hadd ne áruljam el –, hogy az úgynevezett Tocsik-ügy,
melyet nevezhetünk SzokaiSuchmann-ügynek, vagy akár
Boldvai – Budai-ügynek, és most a rám oly jellemző tapin-
tatból több nevet nem is mondok, tehát ez a sokféleképp
nevezhető botrány összegszerűségét tekintve nem tartozik
a 2000 legjelentősebb ügy közé. Ezt az állítást én nem
tudom ellenőrizni, ezért alkura is hajlandó vagyok, legyen
ezer vagy ötszáz – de akármennyi is, annyi bizonyos, hogy
a mi kis kapitalista transzformációnk elviselhetetlenül zül-
lött formák közt megy végbe. A diadalmas adatok – ame-

lyek valóságtartalmában nem kételkedem – a visszájára
fordulnak, ha az emberek azt érzik, hogy nem gazdasági
kényszerek miatt, és nem is a jövőbeli felemelkedés érde-
kében szegényednek, sőt nyomorodnak el, hanem kor-
mánypárti funkcionáriusok által támogatott szemér-
metlen nyerészkedők korlátlan étvágyának áldozatai.

Elutasítom azt a mi vezetőink körében is tapasztalható
életbölcseletet, mely szerint a piactársadalomra való
átmenet szükségképpen rút, és ezért ezt az utat min-
denáron meg kell rövidíteni. Minden áron: vagyis a
legrútabb változatok alkalmazásával is. Ez a rezignáció, a
rossz előtt való fegyverletétel a szakadék széléig vezetett
bennünket.

Vallomással folytatom: jó ideje rettegve veszem meg
reggel az újságokat. A vádak, a konkrét és vélhetőleg
konkrét nyomok szaporodnak, mi pedig jobb esetben hall-
gatunk, rosszabb esetben naiv és csacsi füllentésekbe és
mellébeszélésekbe bonyolódunk. Ezekből a mentege-
tődzésekből – hogy Budai György nem párttag, hogy az
Utilitasnek nincs köze az SZDSZ-hez és így tovább – csak
úgy süt a rossz lelkiismeret. Ennek örülhetnénk is: eddig
azt mondtuk, hogy az SZDSZ az egyetlen párt, amelynek
feltétlenül tiszta a keze. Most legalább azt mondhatjuk,
hogy az egyetlen olyan párt vagyunk, amely képes a lelki-
ismeretfurdalásra. Az MSZP, mely messze lekörözve ben-
nünket a Szokai-botrány valódi hőse, nyugodtan állítja,
hogy semmi köze az egészhez, és még a parlamenti vizsgálat
befejezését is követeli. Minél valószínűbbek a vádak,
minél több adat támasztja őket alá, annál keményebben,
sőt felháborodottabban tagadnak ennek a pártnak a
vezetői. És a saját szempontjukból igazuk is van. Magyar-
országon évtizedek óta megszokták tőlük ezt a stílust – ők
voltak mindennek az urai, minden szabad volt nekik, és
ezért ma is ösztönösen elfogadják tőlük ezt a magatartást.
Nem hisznek nekik, de nem is csalódnak bennük: azt
nyújt ják, ami várható tőlük. Mi azonban tisztaságot
ígértünk, és eddig nem is okoztunk csalódást. Tőlünk mást
vártak, és ezért image-unk elvesztése, ez az érzelmi-
közérzeti folyamat roppant deficitre vezet. Ebből a szem-
pontból a Fidesz sorsára rímel a mienk. A székházügy után
az MDF-ben kevesen csalódtak, mert ki várhatna mást
Lezsák- és Boross-féle államférfiaktól. De a fiatal demok-
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ratáknak nem bocsájtották meg, hogy úgy viselkedtek,
mintha se fiatalok nem lennének, se demokraták.

A botrány kitörése után néhány beszélgetés meg-
győzött arról, hogy a jelenlegi körülmények között okos
politikusok és üzletemberek elhihetik vagy elhitethetik
magukkal: mindenkinek csalnia kell, akinek legfőbb kin-
csünk, a többpártrendszer drága. Megfelelő pártfinan-
szírozási törvény híján ugyanis csak azért rendezhetők
szabad választások Magyarországon, mert mindenütt akad
néhány önzetlen közéleti szereplő, aki a demokrácia
további virulása érdekében magára veszi a bűnt, és néhány
vállalkozó, aki – szintén nemes célokért – hajlandó zseb-
revágni néhány száz milliót.

Ha ez csak kicsit is így van, akkor szorgalmaznunk kel-
lene egy működőképes pártfinanszírozási törvényt. Ez per-
sze megint igen népszerűtlen javaslat volna ma, de talán
csökkenteni lehetne az ellene irányuló, várható dema-
gógiát és közutálatot, ha olyan törvényjavaslatot ter-
jesztenénk be, mely a választási költségek határát ala-
csonyan szabná meg. Indoklásából nem felejthetjük ki,
hogy a közélet megtisztításának a kényszere vezetett ben-
nünket.

Ez lehetne a jövő útja – de mit csináljunk mostani
helyzetünkkel? Se a hallgatás, se a hiteltelen men-
tegetődzés nem vezet ki az egyre mélyülő válságból. A
fölényes hanglejtésű, nyílt hazudozás pedig nem áll jól
nekünk.

Idáig felolvastam hozzászólásomat, mert pontos akar-
tam lenni, de most áttérek a szabad beszédre, mert nem
tudom, mit olvashatnék fel: nem látom a megoldást.
Abban azonban bizonyos vagyok, hogy a tények teljesebb
ismeretében magának a pártvezetésnek kell a lehető
leghamarabb kivezérelnie bennünket – akár áldozatok
árán is – ebből a helyzetből, amelybe belevezérelt.

*Beszéd az SZDSZ Országos Tanácsának ülésén, 1997. január 26-án

AZ ERKÖLCSI SZEMLÉLET JOGÁÉRT*

Kedves Barátaim!
Személyes megtámadtatás miatt kérek szót, de ez

csak lapos ürügy, mert Halmai Gábor egyáltalán nem tá-
madott meg, igen udvarias és kedves volt velem, és
abszolút túlélhetőnek tartom mindazt, amit mondott.
Csak nem meggyőzőnek.

Azzal kezdem, hogy én a Bohó Róbert nevét egész
életemben le nem írtam volna. Engem Bohó Róbert nem
érdekel, és ha – most megint törvényt sértek – minden
egyes besúgóról külön írnék, akkor semmi másra nem jut-

na időm. Bohó Róbert abban a percben vált közszereplővé,
amikor egy Nagy Imréről elnevezett díjat kapott. És ezt én
nem jogilag kifogásoltam, mert megítélésem szerint jogi-
lag nem is kifogásolható, hogy egy kuratórium miként
dönt. A kuratóriumot persze minősíti erkölcsileg, poli-
tikailag, hogy kinek és miért ad díjat, és hogy a több ezer
egykori börtöntöltelék közül a helytállás vagy az önfeladás
példáihoz vonzódik-e inkább. De jogilag nem kényszerít-
hető arra, hogy csak olyan embereket kapcsoljon össze
Nagy Imre nevével, akik erre nem egészen érdemtelenek.
Még kevésbé kifogásoltam jogilag, hogy Bohó filmet
csinált Nagy Imréről. Ez esetben sem jogtalanság, hanem
abszurditás történt. Jogi szempontból nem járhat ma ked-
vezőtlen következményekkel, ahogy ő a börtönben meg a
Nagy Imre-perben viselkedett, még akkor sem, ha Halmai
kegyes megfogalmazásával ellentétben e viselkedés vitat-
hatatlanul viszolyogtató volt. De díjat nem azoknak
adunk, akiknek viszolyogtató magatartása nem büntet-
hető, és évfordulós filmet sem azzal készíttetünk, aki még
tíz évvel ezelőtt is, kényszer nélkül, szabad elhatározásából
az egész ország nyilvánossága előtt elárulta a forradalmat,
és ezen keresztül közvetve a szóbanforgó film hősét. Ez a
film Nagy Imre születésének századik évfordulójára ké-
szült. Az efféle alkotások hitelét és hatását nagy mérték-
ben befolyásolja, hogy olyan emberek készítik-e, akiknek
közük van hősük szellemiségéhez. Ezt a szempontot a jogi
mérlegelés nem veszi, és nem is veheti figyelembe. Én elis-
merem, hogy nem követett el büntetendő cselekményt az
a személy, aki megbízta Bohót a Nagy Imre-film ren-
dezésével. De borzalmasan unom, hogy a plauzibilis er-
kölcsi értékmeghatározásokat egyoldalú jogi szemlélettel
próbálják érvényteleníteni..

A jogi és az erkölcsi szemlélet viszonya nálunk áldat-
lanná fajult. Minthogy a tartós jogtalanság állapotában
éltünk, a pártállam bukása után egész közéletünkben
kialakult egy túlzottan egyoldalú jogászi pátosz, mely
igényt tart arra, hogy az emberek megítélését merőben
jogilag határozza meg. Szerintem ez nagyon helytelen
felfogás.

A magyar értelmiség rossz lelkiismerettel került ki a
Kádár-korszakból, és mind a saját szerepét, mind pedig az
ország legújabbkori történelmét rossz kompenzációs mód-
szerekkel próbálja a maga számára elfogadhatóvá tenni.
Ilyen körülmények között elsődleges társadalmi érték vol-
na, ha a jog nem gátolná, hanem segítené egy egészséges
erkölcsi hierarchia kimunkálását. Ez előbbre való a spiclik
jogainál. Amikor Bohó Róbertet egy Nagy Imréről szóló
film rendezésével bízzák meg, vagy Nagy Imre-díjjal tün-
tetik ki, akkor szembe köpik a társadalomnak azt az
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igényét, hogy tagjai érvényes erkölcsi hierarchia légkö-
rében élhessenek.

Nem mindenben értettem egyet azzal sem, amit Hal-
mai Gábor a Tocsik-üggyel kapcsolatban mondott. Ha a
sajtó szerepét arra redukáljuk, hogy csak a nyilvános tár-
gyalást követően foglalkozhasson valamilyen bűncse-
lekménnyel, akkor ezzel gátoljuk a bűncselekmények
felderítését. A nyugati demokráciákban a sajtó szenzá-
cióhajhászásból csakugyan behatol a közszereplők magán-
életébe, a gyászt sem tiszteli, példányszám-emelés céljából
rágalmaz, és így tovább, de megvan az a pozitív szerepe,
hogy visszaéléseket tár fel, és megnehezíti a bűncselek-
mények eltussolását. Olyan korban élünk, amikor a poli-
tikai és a gazdasági elitek között egy – lehet, hogy jogilag
most megint valami szörnyűséget követek el – nagyon
mély és sokrétű összefonódás tapasztalható. Nem hessent-
hető el az a feltételezés sem, hogy a rendőri, az ügyészi és
a bírói testületek sem maradtak érintetlenek ettől. Ezt az
összefonódást mi sem jellemzi jobban, mint hogy egy újság-
cikk leleplezte Princz Gábor és Palotás János egyik külön-
legesen szembeszökő törvényszegését, melynek során egy
belvárosi palota Palotás tulajdonába került. Minden nor-
mális államban azonnal vizsgálat indulna mindkettőjük
ellen. Nálunk azonban még a sajtó is elhallgatott. Olyan

körülmények közt élünk, hogy a legsárosabbak meg-
úszhatnak minden botrányt, mert kapcsolataik mozgó-
sításával gondoskodni tudnak arról, hogy ne szembesül-
jenek az élet sötétebb, mondjuk így: rácsosabb tényeivel.
Ezért nálunk a sajtó korlátozása, tehát az a követelés, hogy
csak akkor szólaljon meg, amikor már megszületett va-
lamely ügyben az ítélet, kizárólag a hatalmasságokat segíti
abban, hogy a törvények fölött lébecoljanak.

Végezetül: tisztázni kellene a személyiségi jogok ha-
tárait, mert szerintem itt lappang vitáink forrásvidéke. Ez
végső soron jogászi munka. Abból kell kiindulni, hogy a
személyiségi jogok csakis az emberek magánéletét véd-
hetik, de a közügyekre nem vonatkozhatnak. A pártállam
idején gyakorlatilag kétségbe vonták személyiségi joga-
inkat. Most kompenzálásképp mindenre ki akarják ter-
jeszteni őket. Még Nagy Imrének az utolsó műveit is, ame-
lyek periratok közt maradtak fenn, és amelyek az ország
legújabbkori történetének és az utolsó évtizedek konflik-
tusainak megértése szempontjából létfontosságúak, a
személyiségi jognak, meg az örökösödési jognak rendelik
alá. A sok abszurditás között ez a legégbekiáltóbb abszur-
ditás.

*Felszólalás az 1996-os Levéltári Napok konferencián.

A marseillesi líceumban. Artaud a második sorban jobbról a harmadik. (1903.)
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Acsády Judit

A HOSSZÚ COMBÚ SKÓT BOSZORKÁNY,
AVAGY KI MIT ÉRT FEMINIZMUS ALATT?

Sokan sokféleképpen használják a feminizmus szót.
Vannak akik arra, hogy mérgüket kiöntsék, vannak, akik,
hogy haladó nézeteiket fitogtassák, és vannak, akik arra,
hogy az embereket riogassák. Elterjedt az is, hogy a femi-
nizmus szót a rossz, megvetett női jellemvonások szino-
nimájaként alkalmazzák. Például, ha valaki önző, zsarno-
koskodó, saját akaratát mindenek fölött érvényesítő, vagy
akár a hivatását magánéleténél fontosabbnak tartó nő, azt
könnyen lefeministázzák. Mindezek mellett a régi szte-
reotip előítéletek mellett meglepő az a leleményes esz-
metársítás, amely a valamely okból lenézett füzetes sze-
relmesregényeket titulálja feministának.

A magyar közvélemény híres a feminizmus-elle-
nességéről, és a női emancipációtól való irtózásától.
Fennen hirdeti nemzeti kategorógiaként a férfiak lova-
giasságát és nőimádatát, valamint a nők odaadó szeretetét,
mellyel családjukért áldozzák fel magukat. E felemelő
harmónia együttes lerombolójaként értelmezik a feminiz-
must, azt az irányzatot, amely a század első évtizede óta
soha nem kapott igazán lábra hazánkban, Pedig annak ide-
jén, az 1904-ben Budapesten alakult Feministák Egyesülete
a századelő magyar közéletének fontos szereplője volt.1

Vezetőik közül például Schwimmer Róza neve vált nem-
zetközileg ismertté. Érdemes megjegyezni, hogy a kor ha-
ladó értelmisége (férfiak és nők egyaránt) támogatta a
feministákat. A mozgalom története azóta a feledés
homályába merült, és a feminizmus maga ismeretlen
maradt a közvélemény számára. A nyugati feminizmus
gazdag, kétszáz éves múltra visszatekintő irodalmát –
néhány folyóiratcikktől eltekintve – nem fordítják és nem
adják ki itthon (Mary Wollstonecrafttól kezdve Betty
Friedan-on keresztül a posztmodern francia feministákig
bezárólag). Megtévesztő az a fogalomzavar is, amely az
előző évtizedek államszocialista rendszerének nőpoli-
tikáját értelmezi feministának. Pedig a nőkérdéssel
foglalkozó szakirodalom2 sokat emlegetett tétele, hogy a
nők a munkába állással még nem feltétlenül váltak
azonosan megbecsültekké, sőt, a hagyományos nemi
szerepek és a nőiességgel, férfiassággal kapcsolatos értékek
alig változtak Magyarországon az úgynevezett emancipá-
ciós politika ellenére sem. Vagyis feministának aligha
nevezhető az előző rendszer. Joanna Goven, kaliforniai szo-

ciológusnő éveket töltött Magyarországon, hogy a háború
utáni időszakot kutassa.3 Ő a kádári korszak nőpolitikáját
kifejezetten antifeministának titulálja. Állításait a
Nőtanács kiadványainak mondanivalójára és kormány-
rendeletek elemzésére alapozza. Szerinte ugyanis a pro-
paganda irodalom az ötvenes évek traktorosnő mítoszá-
nak lecsengése után a hagyományos nemi sztereotípiákat
megerősítő ideálokat hirdetett. Így vált például a mun-
kaerőpiac az egyenlő jogok deklarálása után is szegregált -
tá: a nők az alacsonyabban fizetett és hagyományosan
nőiesnek vélt szakmákban maradtak. A férfiakat ugyan-
úgy kötötték a sztereotip elvárások: bizonyos szakmák
kitanulásához külön engedély kellett egy fiúnak, ha
például bolti eladónak vagy „óvóbácsinak” jelentkezett.
Pedig, miért is ne?

Könyvtárnyi irodalma van4 Magyarországon azoknak
a társadalmi problémáknak, amelyeket a szakemberek az
emancipáció rovására írtak, kezdve a csökkenő szüle-
tésszámmal, a nők túlterheltségén keresztül a férfiak korai
halálozásáig.

Kevesebb szó esett eddig mindezeknek a kérdéseknek
egy lehetséges feminista olvasatáról, nevezetesen arról,
hogy a gondok arra vezethetők vissza, hogy a férfiak ja-
varésze jottányit sem enged a „teremtés koronája” pozí-
ciójából. A kérdés azonban nem olyan egyszerű, hogy a
házimunkát és a gyereknevelés felelősségét hajlandók-e
megosztani a nőkkel. A nyugati feminista mozgalom un.
második hullámának irodalma kultúránk alapkérdéseit
feszegeti, a mélyen begyökerezett viselkedési és gondol-
kodási mintáinkat boncolgatják mindaddig, amíg kimu-
tatnak olyan mozzanatokat, amelyekben a férfiak lát-
hatóan visszaélnek erőfölényükkel a nőkkel szemben, és
hatalmukat mindenáron megtartják. Hiszen a hatalom
fenntartásának ezen eszközei ellentmondanak azoknak az
alapértékeknek, amikre az európai politikai kultúra már
mintegy két évszázada hivatkozik, vagyis, hogy minden
ember egyenlőnek születik. (Érdemes megjegyezni, hogy
a szabadságra való igény nemcsak a nőkben fogalmazódott
meg, hanem minden olyan társadalmi csoportban is,
amelynek az éppen uralkodó eszmék valamely hátrá-
nyokat tulajdonítanak, és ezzel igazolják az adott disz-
kriminált csoport pozícióját.) A nők hátrányos helyzetét
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megideologizáló gondolkodásforma egy jellemző példája
az a múlt század végi nőellenes irányzat, amely természet-
tudományos alapon kívánta bebizonyítani a nők alkal-
matlanságát a tanulásra, a közéleti vagy politikai pá-
lyára.5

Érdekes módon, míg ma már a közvélemény elfogadni
látszik a századfordulón tevékenykedő feministák kö-
veteléseit, és talán már senki sem kérdőjelezné meg a nők
választójogát, vagy azt, hogy örökölhetnek, egyetemre
járhatnak, állásuk, önálló jövedelmük lehet, addig a
Simone de Beauvoirtól eredeztethető újabb irányzatok
létjogosultságát már sokan tagadják. Ezek az irányzatok
megkülönböztethetőek politikai vagy filozófiai áramlatok
mentén (ld. például a liberális, szocialista, pszichoanali-
tikus, egzisztencialista, posztmodern feminizmusokat).
Ezek más és más oldalról elemzik, kritizálják a nemek közti
egyenlőtlenségeket, és sokszor jelentős eltérés is van az
egyes irányzatok tételei között.

Magyarországon, ha a feminizmussal vitáznak, álta-
lában egy irányzatot emlegetnek gyakran – amellyel azon-
ban a szakirodalomban még nem találkoztam – az úgy-
nevezett vad feminizmust. Ettől óvják a családok békéjét,
a nőies nőket és a férfias férfiakat. Ez az a mumus, amivel
a modern tömegtársadalmak számtalan visszásságát
indokolni akarják. A „vad feminizmus” olyan kategória,
amely gazdag fantáziájú egyéneknek kitűnő alkalmat
nyújt arra, hogy hangot adjanak a másik nemben való
csalódásuknak, ugyanis felruháztatott a legalantasabbnak
vélt női tulajdonságokkal: önzés, hidegség, akarnokság,
érzéketlenség és különbféle borzalmak. Ráadásul ezen
irányzat képviselői lennének azok, akik erőnek erejével
akarják kicsavarni a hatalmat a férfiak kezéből, akik pedig,
lám, milyen tökéletesen kormányozzák a világot! Saját
ötéves feminista aktivitásom során még egy olyan femi-
nistával sem találkoztam, aki a matriarchátus visszaállítá-
sát tűzte volna ki célul. Olyannal azonban már sokkal, aki
a társadalmi rendszerek erőszakos hatalmon alapuló voná-
sait kívánta volna megváltoztatni. Vagyis azok a femi-
nisták, akiket megismertem, nem feltétlenül a férfiak
hatalmát irigylik, hanem rosszul érzik magukat egy
erőszakra épülő rendszerben. Az ő utópiájuk a béke és az
egymásra figyelés világa lenne, ahol a nemek újra megér-
tik egymás nyelvét, és senki sem él vissza erőfölényével.
Természetesen nem állítom, hogy a feministák között
nincsenek radikális hangú szeparatisták. Számomra azon-
ban még az is elfogadható, ha vannak olyan női kis-
közösségek, akik úgy találják meg boldogulásukat, hogy az
életükből kizárják a férfiakat. (Elgondolkodtató lehet
azonban, hogy milyen keserű tapasztalatok játszhattak
közre ebben a döntésben. Abban viszont nem hiszek, hogy
az ilyen alternatív kiscsoportok léte veszélyeztetné más

emberek boldogságát saját hagyományos partnerkapcso-
lataikban.)

A F Ü Z E T E S S Z E R E L M E S R E G É N Y E K

Visszatérve a matriarchátus megvalósítására, még ha
létezne is ez a cél, a kritikusok (többek között Vezényi Pál)
által ostorozott Romana Széphistória-füzetek bizony al-
kalmatlanok volnának a mozgósításra. A kritika néhány
tételének utánajárva, a könyveket és a Harlequin-jelen-
séget kicsit közelebbről szemügyre véve, nem tudok
egyetérteni azzal, hogy ezek a füzetecskék a feminizmus
ideológiájának terjesztői, vagy akár a neo matriarchátus
elméletének népszerűsítői lennének. Téglássy Imre, a
sorozat főszerkesztője szerint ez az általánosítás még a
kultúrának e mélyen lenézett művei között sem állja meg
a helyét. Vagyis nem lehet egy kalap alá venni a pony-
vákat, a Tiffanyt a Júliával, vagy a Szívhangot a Szép-
históriával. Minden sorozat más jellegű, és minden egyes
füzetes regény más és más. Téglássy úr elismeri, hogy az
általuk kiadott Tiffany-sorozat könyveire áll Vezényinek
az a megállapítása, hogy a férfit mint élvezeti cikket ábrá-
zolják benne, akit a nő akár eldob, ha már megun. Vé-
leményem szerint azonban ez a fajta megfordított szok-
nyapecérség semmiképpen nem feminista vonás, inkább
arra vall, hogy a nők sem tudnak jobbat kitalálni. Pedig
vannak olyan feministák, akik a szimmetrikus kapcsola-
tokban hisznek, amelyben a partnerek kölcsönösen
tisztelik egymást, kölcsönösen boldogságot akarnak
szerezni a másiknak.

A már fentebb említett Júlia-füzetek visszatérő eleme
Téglássy szerint, hogy a nő párja oldalán, sőt párjában tel-
jesen feloldódva, a családi élet puha felhőjébe burkolózva
találja meg a boldogságot. A nő másodlagosnak tekinti
magát, élete értelmét a férfiban látja. A nemek érzelmi
alkut kötnek, amely a hagyományos nemi szerepek meg-
tartásán alapul. Nos, ez mind szép, de a feminizmushoz
vajmi kevés köze van, hiszen a béke a feministáknak is cél-
ja, de úgy vélik, hogy ma már ez nem alapulhat a női nem
önfeláldozásán.

A Széphistória-sorozat nőalakjai valóban mások, mint
a Júlia-regényeké. Lovagolnak, kardot forgatnak, jár az
eszük és a nyelvük, a döntő lépésekre egyedül szánják rá
magukat, vállalják az érzéki szerelmet, szeretik, de nem
tekintik fe l jebbvaló juknak a férfiakat, kényszerre, pa-
rancsra nem hallgatnak. Ennyiben akár még rá is lehetne
fogni a főhősökre, hogy jellemvonásukban vannak femi-
nista elemek, ha itt a feministát autonóm lénynek tekint-
jük. Ezek a könyvek azonban sokkal rafináltabbak annál,
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mintsem hogy idealizálnák ezeket az önálló női tö-
rekvéseket. A nőszereplők maguk sajátos elegyek: ke-
verednek bennük a hagyományos női szerepekre utaló
vonások a különlegesnek beállított elemekkel, mintegy
megnyugtatva az olvasót, hogy bármennyire is felvágták
példának okáért a vörös hajú skót vadóc nyelvét, azért ő
harciassága ellenére sem hazudtolja meg női mivoltát.
(Nora Roberts: Királyt Skóciának) A női mivolt pedig nem
áll másból, minthogy a főhős, Serena, odaadóan végzi a
házimunkát, vajat köpül, gondoskodik az állatokról, ápol-
ja a betegeket, meleg vacsorával fogadja a vadászatból,
harcból hazatérő férfiakat. Ez pedig végképp nem el-
képzelhető egy feminista regényben.

Ezek a könyvek olyan elemeket is tartalmaznak, ame-
lyeket a feminista irodalomkritikusok élesen támadnak a
tömegkultúra más műfajaiban is. Serena testalkata
például egy Barbie-babáé, vagyis megfelel korunk keskeny
derekú, vékony csípőjű, hosszú combú női modell alkatá-
nak. (Érdemes lenne elgondolkodni azon, hogy ez a ter-
mékenységet teljesen tagadó női forma miért válik ideál-
lá korunkban, miközben a nők gyermektelenségét a
társadalom elítéli. Mit sugároz ez az alkat a szexualitáson
kívül?) Hősnőnk tehát erotikusán igen vonzó jelenség,
ami természetesen a regénybeli férfiaknak is feltűnik.
Serena azonban egészen addig visszautasítja őket, amíg az
ő szíve is meg nem dobban, tehát amíg ő is kívánatosnak
nem tartja a nyalka brit katonát.

A csábítási jelenetek ezekben a regényekben ugyan-
csak figyelemre méltóak, nem feminista, hanem durván
nőellenes mivoltuk miatt. Ki tudja, honnan ered a pszi-
chologizáló tévképzet, hogy a nővel erőszakoskodni kell
ahhoz, hogy a férfit megkívánja. Hogy a nő tulajdonkép-
pen a nemi erőszakot kívánja, az ellenállás pedig csak a
kacérkodás egyik válfaja.

A fenti regény brit katonája például, miközben fülig
szerelemes a „skót boszorkányba”, az erdei tisztáson Se-
renát fojtogatni kezdi egy kisebb szóváltás után, mondván,
„móresre kell tanítani a fehércselédet”. A dulakodásból
ölelkezés lesz, a férfi „legszívesebben letépte volna róla a
ruhát, és magáévá tette volna. Mindez nyilván a lány
bűne.”Nyilván.

Hogy minden évben nők ezreit erőszakolják meg a
világban, és hogy a férfiindulat vagy a sértett férfi öntudat
a mai napig a nő bántalmazását tartja eszközként a
nézeteltérések kezelésére, az kultúránk bűne. És azoknak
a kulturális termékeknek a bűne, amelyek ezeket a szte-
reotípiákat közvetítik. Feminista esszék tömegei jelen-
hetnének meg nálunk is az ehhez hasonló művek elem-
zésével. Rámutathatnának arra, hogyan termelik újra ezek
az ártatlannak vélt képek, jelenetek, mondatocskák a fér-
fiak erőfölényével való visszaélésének legitimációját. Csak

nálunk fordulhat elő, hogy a fentebb idézett jelenethez
hasonló mozzanatok tömkelegét tartalmazó füzetecskét
feministának vélik.

A Romana Széphistória-sorozat kiadványai megle-
hetősen nagy példányszámban kelnek el. Olvasói, akinek
a leveleibe a szerkesztőségben betekinthettem, a leg-
különbözőbb korú és foglalkozású nők: az általános iskolás
lányoktól kezdve a GYED-en lévő kismamákon keresztül
a nyugdíjasokig. Terjesztésének komoly közösségi háló-
zatai vannak, szomszédok, kollégák egymásnak adják
tovább. Kórházak, fodrászatok, rendelőintézetek, iskolák,
hivatalok a terjesztés központjaivá váltak. Az olvasói le-
velek tanúsága szerint rajonganak a regényekért. „A mai
világban olyan ez, mint a kábítószer.”, írja egyikük. „Gyö-
nyörűnek találom tőle az életet.”, mondja a másik. A le-
velekből azonban az is kitetszik, hogy az olvasók javarésze
a füzetek jelentőségét nem becsüli túl, egyszerűen a nehéz
munka utáni könnyed kikapcsolódásnak tartja: „Jobbak,
mint akármelyik nyugtató, nem igényelnek különösebb
odafigyelést, aranyos, szórakoztató olvasmányok.”

A kritikusok és a feministák aggódására fittyet hány-
va, a nők tehát továbbra is fogyasztani fogják ezeket a
nagyipari módszerekkel előállított irományokat. A Har-
lequin-világcég gyártási titkairól tudni lehet, hogy évről
évre komoly felméréseket végez a világ számos országá-
ban: milyen az emberek nő- és férfiideálja, romantikus,
vagy egyszerű futó kapcsolatokra vágynak, milyen
viselkedési formákat kedvelnek, illetve utasítanak vissza
a másik nemben. Az eredményekből aztán összegyúrják a
jövő ponyvafiguráit, busás haszon reményében.

A mi hasznunk pedig talán az lehet, hogy ezeket a
könyveket tükörként értelmezhetjük: ezek a történetek
vannak bennünk, ezekre vágyunk, vagy éppen ezektől a
vásári képektől nem tudunk sehogyan sem megszaba-
dulni.

JEGYZETEK.

1Ld. pl. Horváth Ágnes kutatásait; Kovács Mária írását (Café Bábel, 1994.

„Férfi/Nő” különszám); Acsády Judit: Feminizmus és szociológia

(Szakdolgozat, 1994. ELTE, Szociológiai Intézet), The Emergence of

Feminism in Hungary (Conference Paper. St. Petersburg. 1995.)
2Ld. pl. H. Sas Judit: Nőies nők és férfias férfiak (Budapest, 1988); Tóth Olga

in: Info-Társadalomtudomány, 1995/2.
3Joanna Goven: The Gendered Foundation of Hungarian Socialism

(Dissertation, 1994)
4Ld. pl. Hernádi Miklós vagy Bíró Dávid írásait
5Weininger Ottó: Nem és jellem (1982)
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Ladik Katalin közreadja

ÉLHETEK AZ ARCODON?
– Részlet a készülő regényből –

Hogyan éljünk olcsón? – A Fekete özvegy csípése – Chat
Noir tea, a temető fekete rózsája – Akupunktúra szerb
módra – Klepsidra avagy vízióra ó-egyiptomi összefüggés-
ben – Csendélet halakkal, akváriumban szétpukkanó
aszpirinnel

* * *

Vasárnap van, nem kell korán kelnem. Mit főzzek ol-
csón? Kimegyek majd a Lehel piacra, veszek szalonnát, és
ebédre megsütöm a szárazborsófőzelék mellé. Holnap
pedig kockaleves és lekváros palacsinta lesz. Ha így spó-
rolok, talán ki tudok préselni néhány ajándékot az ünne-
pekre ... és megnyugodva újra elalszom.

* * *

A Fekete Özvegy pókfajta csípése az esetek több-
ségében halált okoz, elvétve b o s z o r k á n y l á z t idéz
elő– hallom Janja, a szomszédnőm hangját, amint fölém
hajolva a homlokomra tesz egy újabb hidegvizes boro-
gatást.

Az asztalkán egy óriási csokor krizantém RIO DE
JANEIRO a là Döbrei Dénes. A kirakatüveg mocskos, alig
tudom kibetűzni NÁRCISZ KÉPKERETEZŐ ÉS ÜVE-
GEZŐ. Mikor tisztítottam utoljára kirakatüveget? Két
napja ... öt napja? Hány nap telt el, amióta belázasodtam
... tizenöt?

A szomszédnőm fagylalttal kínál. Kitől van ez a virág-
csokor? Janja azt mondja, hogy az a szőke nő hozta, aki teg-
nap meglátogatott, amíg én aludtam. Egy cédulát is ha-
gyott: Katalinnak emlékül DÉJÀ VU EXPRESS 1587-

1987 Madonna.
Párnává változom. Janja letörli számról a fagylaltot.

Hohó! Ez emlékeztet valamire ... a NÁRCISZ meleg

kirakatában álmodozom, miközben kint hull a hó. Mikor
jött meg a tél?! A szomszédnőm nem hallja, a tévét nézi,
BÁL A VÍZ ALATT. Fekete ribizlilét iszik, tört svábbo-
garat töm a pipájába. Az én számba is pipát nyom. Nyelem
a forró füstöt, fekete macska kúszik le torkomon, moso-
gatószivacsként odatapad légcsőmhöz, és iszonyatos

köhögésre ingerel. A nyálkás, szőrös massza perzseli hör-
gőmet, forró hab fröcsköl ki a számon, és Chat Noir szaga
van. Most látom, hogy ez a lófarkos kis kurva az én esté-
lyi ruhámban pöfékel! Amíg én itt betegen fekszem, turkál
a szekrényemben, felveszi a ruhámat, és ártatlanul dorom-
ból... doromból... de valahogy lelassítva ... 1-e-l-a-s-s-í-t-
v-a. Ezt a nőt egy lelassított filmen figyelem. Miért van itt?
Ki hívta ide?... De hogy is nem jutott előbb eszembe! Hát
persze, ő az aki éjszakánként a temető környékén
csavarog, szőke parókát tesz, és karmokat növeszt. És
éjszakánként a ruszin temető elburjánzott futórózsa fekete
bimbóit gyűjtögeti, megfőzi, és állandóan azt itatja velem.

* * *

Janja bíbor színű szájrúzst vett elő, újra fölém hajolt,
kitakart, levette rólam nedves hálóingemet, és a rúzzsal
furcsa vonalakat és pontokat kezdett rajzolni láztól égő
arcomra és testemre. Amíg rajzolt, öszibarackhangon ezt
suttogta szerb nyelven:

a CING pont megfelel a JIN meridiánoknak: fa és
tavasz

a JANG meridiánoknak: fém és ősz.

A JONG pont megfelel a JIN meridiánoknak: tűz és
nyár

a JANG meridiánoknak: víz és tél.

a JU pont megfelel a JIN meridiánoknak: föld és
nyárvég

a JANG meridiánoknak: fa és tavasz.

A KING pont megfelel a JIN meridiánoknak: fém és
ősz

a J ANG meridiánoknak: tűz és nyár.

A HO pont megfelel a JIN meridiánjainak: víz és tél
a JANG meridiánjainak: föld és nyárvég.

Lereszelt néhány krumplit, tojásfehérjével és sóval
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összegyúrta, de előbb háromszor a markába köpött, aztán
a masszát az arcomra és a homlokomra kente. A szememet
letakarta egy zsebkendővel. A rajzok alapján bizonyos
helyekre tűket szurkált a homlokomon és a testemen.
Rövid idő múlva lement a lázam. Kifakult, agyonmosott
nyári ruhának éreztem magam. Egy cipzárt is rajzolt a
testemre.

– Húzd le a cipzárat, pisilni akarok!
Aszalt szilvát evett, és huncutkásan kuncogott. Sűrű

fekete szempillái alatt denevérek cikáztak HISSS! Ri-
kácsolni kezdtem.

– Lakatot tettél a pinámra, beköltöztél a ruhás-
szekrényembe, de megállj csak, fogsz te még könyörögni,
hogy megszabadulj a zsákmányodtól! Ismerem én a Fekete
Özvegy fajtádat, ismerem én a pókhálós varrógépeket is,
és jól tudom, amikor az első repedések megjelennek majd
márványarcodon, sírni fogsz, és rimánkodva kérdezed
majd tőlem – ÉLHETEK-E AZ ARCODON –, de akkor
már késő lesz, nem lesz többé saját arcod. Attól fogva az
én arcom lesz a tükrödben örökre! A szavannák, a
sivatagok és óceánok végtelen térségeiben leszek, a
bíborszínű ajakrúzstérképed szigetvilágában, ahol egy
hideglelős téli délután zsákmányul ejtettél! – erre hozzám
jött, és letörölte a cipzárat.

– Janja! A pofám viszket már a kruplitól!
Mi a fenét rakott ez a megszállott nő az arcomra? Furcsa

bizsergést érzek, mintha százfelé akarna szaladni a bőröm.
Feltápászkodom, villanyt nyújtok, és meglátom magam a
titokzatosan mosolygó szomszédnőm szemében: ÖT ÉLŐ
SVÁBBOGÁR KAPÁLÓDZIK ARCOMON AZ AKU-
PUNKTÚRA KIJELÖLT PONTJAIN A KRUMP-
LIBÓL, TOJÁSBÓL ÉS NYÁLBÓL KÉSZÜLT MASZK-
BAN.

* * *

Durva szövésű, fehér hálóinget vettem fel, megszárí-
tottam hajamat az izzadtságtól, erősen bepúderoztam ar-
comat, és magamra terítettem a fókabundámat.

– Induljunk! – mondtam a szomszédnőmnek. – A víz
tiszta, a halak feléledtek.

A helyiségben eloltottam a villanyt, a NÁRCISZ fény-
reklámot is leoltottam, csupán a mennyezeten világító
neonangyalt a csillagokkal hagytam égve, majd a műhely
belsejébe mentünk. A kazettás magnóba azt a török
hangszeres zenét, a DERVISEK TÁNCÁT tettem. A
megmunkálatlan nagy üvegtáblákon örvény alakban
izzadtságcseppek kezdtek megjelenni.

– Miért izzadnak ilyen furcsán az üvegek? – kérdezte
ijedten.

– Mindig ezt csinálják, amikor ezt a zenét hallják –
válaszoltam elégedetten, és levetettem a bundámat. Öt
bekeretezetlen SPANYOL ÉNEKESNŐ, két SÍRÓ KIS-
LÁNY és néhány tükör izzadt körülöttünk. A hátsó mű-
hely közepén egy nagy, fehér, kerek ebédlőasztal.

– Ez egy óriási pudrié-reklám is lehetne! – lelkesedik.
– Nézz csak jobban körül! – mondom neki. – Egy fehér

akváriumban vagyunk, ez itt KLEPSIDRA, másnéven
VÍZIÓRA. Ez az akváriumi élet is kisarjad időnként:
magányosoknál, betegeknél, akik az átvirrasztott éjszakák
villámaiként megfiatalodva térnek vissza gyermekkoruk-
ba. Figyelj csak! – mondom denevérbársony szemeit rám
meresztő szomszédnőmnek. – A vízióra cseppjei ezt
csepegik: NEM, EZ NEM ÁLMODÁS, EZ LESKE-
LŐDÉS A HÁTAD MÖGÉ!

* * *

– Hány óra van? – kérdezi izgatottan.
– Figyeld, most csepegi a pontos időt: KA-titokzatos-

KA-életerő-KA-a-KA-finom-KA-hasonmása-KA-a-
K A - m á s o l a t - K A - v á l i k - K A - v a l ó s á g g á - K A - a - K A -
mágiukus-KA-műveletek-KA-hatására-KA-KA-KA-
KA-KA-KA-KA-KA-KA-KA.

* * *

Ujjaim hegyével még sokáig rajzolom a köröket fölénk.
– Most már értem, miért lélegzünk ilyen furcsán –

szólal meg egy gyöngyházdíszítésű képkeretből a barát-
nőm, majd pikkelyes arcú, foszforeszkáló hallá változik.

– Írja fel a telefonszámomat! – szólok a távolodó hal
után. Táskaként kinyílik, és megmutatja belső szerveit.
Én azonban nem hagyom, hogy kitérjen kérdésem elől.

– Megmutatom magának névrokonom, a színésznő-
költőnő leveleit, melyeket a posta hibájából, évek óta
nekem kézbesítenek. Sokat megtudtam erről a nőről, és
gyakran azt sem tudom már, ki vagyok. Maga is volt már
úgy, mintha tévedésből egy másik ember életét élné?

Látom fehérre púderozott arcomat a sötét kirakatüveg
tükrében. Az ő halarcát is látom, amint a növekvő árral
viteti magát, és látom magam, amint az üzlethelyiséget
elárasztó vízben, egy óriási szétolvadó aszpirin pezsgő
buborékai között lebegek fehér hálóingben, és a vízóra
cseppjeit számolom. KA-KA-KA-KA-KA-KA-KA-KA-
KA-KA.
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„Akár reális, akár nem az itt vázolt fajspecifikus poli-
tika, ránk, társadalomtudósokra hárul a kötelesség,
hogy előterjesszünk egy analízist és egy megoldási ter-
vet, amely hű a történelemhez, és választ ad arra a faji
válságra, amely még mindig kínozza a társadalmat, és
káros hatásait egyaránt érzik a fehérek és a feketék.
Egyébként azt már a múltban megtanultuk, hogy ami
politikai szempontból „irreális”, azt gyorsan felváltja
valami más. Remélhetőleg nem lesz szükség még egy
erőszakhullámra, hogy a nemzet ráébredjen: itt az idő
eltörölni a rabszolgaság hatalmas maradványát, amely
ott található minden munkanélküli irodában, a szo-
ciális támogatásokat elosztó központokban, a pszichi-
átriai osztályokon és a gettók utcasarkain szerte az
országban.”*

Magyarországon ma 477 459 potenciális ,,rabszolga”–
ami csak a munkanélkülieket illeti – szenvedi a támogatgató
intézetekben, hogy unott „hajcsárjaik” végre összefogdosott
kérelmeik fölé hajoljanak.

*Stephen Steinberg: Az etnikum mítosza (Cserépfalvi Könyvkiadó, 1994. Fordította:

Koppány Márton)
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Lenardo da Vinci: A test arányai A hetvenes évek közepén indították útjára, idegen civilizációk informálására a Voyager-x űrszondát, melyben
kilőtték az űrbe az itt látható képen kívül többek között az emberről készült videofelvételeket, Bach, Shankar és

Bartók zenéjét aranyozott bakelitlemezen •



„...sikerült kimutatnunk, hogy az úgynevezett hazai
cigányoknak több mint kilencven százaléka „kevert
vérű”... Kutatásunk további eredményei arra engednek
következtetni, hogy a cigányság etnológiai szempontból
teljesen primitív eredetű nép, melynek tagjai szellemi
visszamaradottságuk következtében képtelenek az igazi
társadalmi beilleszkedésre... A cigány kérdést csak úgy
oldhatjuk meg, ha az aszociális és semmirekellő, „ke-
vert vérű” cigányok zömét nagy munkatáborokba gyűjt-
jük, ahol munkára fogjuk őket, valamint egyszer s min-
denkorra véget vetünk e „kevert vérű” népesség további
szaporodásának...”

Birodalmi Egészségügyi Minisztérium Faji Tisztaság és Népességbiológiai Kutatási

Egység, dr. Róbert Ritter pszichológus-pszichiáter, 1940.

„Dr. Róbert Ritter egyik volt munkatársa még húsz
évvel később is ezen az anyagon végzett kutatásokat.”

Sir Angus Fraser: A cigányok VIII. fejezet (Osiris Könyvkiadó, 1996. Fordította: Vereckei

Andrea, Zalotay Melinda)
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Tamás Amaryllis

ELTELT KILENC ÉV
Beszélgetés Ember Judit filmrendezővel

A snagovi gyerekek című, 1987. december 26-án, Rajk László bérelt lakásában forgatott filmed a Menedékjog és az
Újmagyar siralom után máshogy és másról szól. 1996. október 23-án – a televízió nyilvánossága helyett – zártkörű
vetítésen került először közönség elé a Snagovba internált hajdani gyerekekkel készült megrendítő intellektuális kaland-
film. Előző filmjeid szereplői megtették az elodázhatatlan első lépéseket a rendszerváltás felé, e filmed tanúságtevői:
Rajk László belsőépítész, dr. Donáth Ferenc kardiológus, Donáth László evangélikus lelkész, Hankiss Ágnes író, pszi-
chológus, dr. Szilágyi Júlia pszichiáter, Losonczy Annamária kulturális antropológus, Vásárhelyi István kertészmérnök,
közgazdász, Vásárhelyi Júlia újságíró, Vásárhelyi Mária szociológus ritkán tapasztalható erkölcsi magasságokba és
mélységekbe kalauzolják a mai nézőt '87-ben megfogalmazott gondolataikkal. Filmednek köszönhetően egészen más
színben, újfajta bonyolultságában tűnik föl a korszak, s újra fölcsillan a József Attila-i tiszta beszéd reménye. Öngyötrő
mondatok hangzanak el arról, hogyan lehet az ember egyszerre áldozat, bűnös és hős; ezekre a kategóriákra vegytisztán
szoktunk gondolni. Szinte megválaszolhatatlan dilemmák vetődnek föl. Szereplőid 1987-ben vállalták , hogy ezekről a
nagy, hamleti kérdésekről elmélkedjenek a kamera előtt. Az én korosztályom – az ő korosztályuk. Az én életem legendás
személyiségei – bármennyire is szentségtörés lehet ilyesmit állítani – nem annyira az apák, hanem ezek a gyerekek voltak,
56-tal kapcsolatosan. Azokban az időkben, amikor „a társadalmi önismeret anyanyelve” a titkos jelbeszéd lehetett,
amikor még elképzelhetetlen volt, hogy kis magyar állambiztonságunk relikviáit, „a titokként kezelt jogtiprások doku-
mentumait” nem is egy évtized múltán Kenedi János olvasókönyvében böngészhetjük. A „Rajklaci” szamizdat butikjából
megszerezni Faludy könyvét vagy a Ceausescu életrajzot, Konrád-Szelényi tanulmányait, jelentett sokunk számára
kilenc esztendeje olyan szellemi kárpótlást, mint az Ember Judit filmek láthatása a repülőegyetemen.

Ebben a filmben a valamikori gyerekek kaleidoszkópszerű élményeiket, kételyeiket sorolják felnőttként a történ-
tekkel kapcsolatosan. Felmutatják, hogy hogyan lehet a mindegyikőjükre nehezedő teherrel, apáik ellentmondásos
történelmi szerepével nemcsak továbbélni, hanem a saját életpályájukat bejárni. Ok maguk vetik fel, hogy itt már csak
pillanatai vannak hátra ennek a generációnak is, amikor még hitelesen el lehet mondani 56-ról bármit. Rajk László
szavaival: „történt itt egy filmszakadás.”

– A film „politikaiul szólít meg bennünket”, segíthet egy újfaj-
ta, őszintébb, érzékenyebb gondolkodásmód elterjesztésében. A
snagovi gyerekek régi ismerőseid?

– Mindenkit felnőttként ismertem meg, mindegyiket
máskor. Előbb természetesen a szüleiket. Kerestem velük az
ismeretséget, a barátságot. Hiszen utoljára ők voltak Nagy
Imre körül. Akkor még nem tudtam, hogy Nagy Imrét telje-
sen elkülönítették Romániában, még a lánya – veje – unokái
sem lehettek vele. De Nagy Imre hatása a snagovi gyerekeken
is meglátszik. Az én életemben ő borzasztó fontos személyi-
ség volt, miniszterelnöksége alatt változott meg szinte min-
den, szabad volt kérdezni, gondolkodni, bírálni, revidiálni
bizonyos dolgokat, megszűntek a kitelepítések, az internáló
táborok, és elkezdtek kinyílni a börtöncellák is... Mindig úgy
képzeltem, hogy a kör közepe Nagy Imre (és körötte kon-
centrikus körök vannak) és valahol egy külső koncentrikus
körben ott vagyok én is. A snagovi gyerekek, akik együtt
voltak a Jugoszláv Követségen Nagy Imrével a szüleik révén

– annyi idősek, mint az ő unokái. A nyomasztó apahiányról
kezdtünk el velük beszélgetni, hogy akinek megölték az apját,
vagy akinek elvették az apját pár évre, vagy akinek örökre
elvették, hogy mit jelent ez a (...) szabad világ. Én úgy gon-
dolom, hogy egész Kelet-Európa ebben szenved. Miközben a
párt „a nép apukájá”-nak tartotta magát. Sztálin apánk is,
Rákosi apánk is (...) Tehát ez volt a kiindulópont. Termé-
szetesen beszéltek a snagovi hétköznapokról is, s mostanában
hallom, hogy kritika tárgyává teszik, hogy ez nincs benne
eléggé a filmben. Én ezt a szülőktől végigkérdeztem, mert-
hogy nagyon hamar rá kellett jönnöm, hogy az esemé-
nyeknek vannak bizonyos elmondásbeli tartópillérei, amely-
ről mindenki beszél, de mindenki másképp emlékezik. Ez az
én nagy filmes mondandóm mindig, hogy ha két emberrel
történik ugyanaz, az nem ugyanaz, mikor elmondják, mert
noha ugyanarról beszélnek, mást éltek meg. Mást vettek ész-
re, mást tartottak fontosnak elmondani. Én voltam az a
bizonyos 12. vagy 13. személy, akiben összeállt egyfajta
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történet, és a gyerekek azért ettől eltértek. Aminek több oka
van. Ők akkor nagyon kiskorúak voltak, 0-tól 11 éves ko-
rúak, tehát a szülők nem mondtak el nekik mindent, mert
kímélni kell a gyerekeket, s mert bizonyos dolgokat megértet-
tek, bizonyos dolgokat nem..., de a gyermeki képzelet a héza-
gos információkat kiegészíti. Hogyha én – amikor ők haza-
jöttek – már filmes lettem volna, és akkor csináltam volna
velük a filmet, az egyszerűen óriási lett volna. „Ebből él”
Macskássy Kati a filmjeiben, a hiányos gyermeki tudásból
valami egészen frenetikusat csinál, mert a gyerek , ahogy a
hézagos információt kiegészíti a fantáziájával, valami egészen
másra vonatkozó, de nagyon lényeges dolgot mond el. Na
most, ez tényleg csoda tíz vagy tizenkét éves gyerekekkel. De
az én szereplőim 1987-ben inkább 40 körül jártak, és akkor
olyan bizarr, hogy a szülők egészen másképp tudják, és nyil-
vánvaló, hogy a tíz szülő együttes szőttese az igaz, s nem az,
amit a gyerekek szőttek, stoppoltak...

Ahol nem volt nagyon bántó, vagy ahol költői volt, hogy
rosszul emlékeznek, az a film része maradt. Mint például
amikor Losonczy Anna, aki Svájcban tanít, és aki ha jól tu-
dom, nemcsak őserdei törzsek életmódját kutatja Columbiá-
ban, hanem a mítoszok keletkezését is, egyszercsak előáll a
saját mítoszával. Hogy amikor megtudta, hogy az édesapja
meghalt, amit természetesen nem tud elfogadni, de a hír
mégis elérte, akkor kétségbeesésében fölszaladt a padlásra.
És valószínűleg úgy gondolta, – hát egy kilenc-tízéves gyerek
–, hogy soha többé le nem megy azok közé a felnőttek közé,
akik ilyen rémségekkel traktálják, hogy az édesapja halott.
Aztán bizonyos idő elteltével „följött érte a Rajk Laci”, és
csak arra nem emlékszik pontosan, hogy „hogyan is volt ez
Laci, küldtek téged, vagy magadtól jöttél?” (...) A válasz a
harmadik, hogy mindez nem történt meg, csak az ő képzeleté-
ben, Rajk Lacit ugyanis aznap vitték el, tehát ő nem lehe-
tett... De teljesen nyilvánvaló, hogy „csak a Rajk Laci
lehetett az, aki érte ment”, mert így szép, így kerek a legen-
da, mert ország-világ tudja, hogy ennek a fiúnak ugyancsak
megölték az apját. Egyáltalán: úgy ismerték meg. És ezt a
szörnyű titkot, ezt a feldolgozhatatlan csapást nem is lehet
mással megbeszélni, csak azzal, aki ezt már átélte, talán már
túlvan rajta, talán tudja, hogy mit kell ilyenkor csinálni. Ez
a történet nem igaz, de ettől még költői, ettől még felemelő.
Miután ez a történet gyönyörű, s mert ebben van egy költői
igazság, hogy a mítoszkutató megteremti a saját mítoszát, hát
ez persze, hogy benn marad a filmben. De azt, ahol csak fél-
reértésről van szó, vagy lapos a történet, azt természetesen
kihagytam. És miután a beszélgetés arról szólt, hogy milyen
élni apátlanul, évekig, vagy végleg, – természetes, hogy már
azon kell meditálni, kell-e folytatni az apák életútját vagy
sem.

És hát megrázó a többi történet is, a Szilágyi Julinak a
története, aki azt kérdezi meg, hogy mi kell egy gyereknek,
egy hős, aki meghal, vagy egy apa, aki vele van. Ezért lett pszi-
chiáter. Ugyanilyen megrendítő – vagy csodálatos? – hogy
'87-ben, – amikor a felnőttek, a szüleik még félve mondták

el, de mégis elmondták a történeteket, –, eszükbe sem jutott,
hogy még a mi életünkben itt rendszerváltás lesz. Nekem is
az volt a rábeszélési taktikám, hogy mondják el filmen az
utókornak, mert elmegyünk, és ezt a titkot nem vihetjük-
magunkkal a sírba.

Ezek a „gyerekek” egyszerűen elképesztő őszinteséggel,
magabiztossággal közölték, hogy itt pillanatokon belül váltás
lesz, a Kádár meghal, és a tabutémák megszűnnek tabutémák
lenni, a temetetlen holtakat el lehet temetni, 56-ról lehet
beszélni... És mi lesz azután? Van, aki azt mondja, hogy majd
a Grósz elvtárs mondja ki azt, hogy ez forradalom volt, – ne-
vetve mondják –, és teljesen elképesztő, lám, tényleg így
történt (...), mert olyan mindegy, hogy Grósz elvtárs vagy
Pozsgay elvtárs mondta ki, hogy népfelkelés volt, és nem
ellenforradalom..., (mellesleg, jó, hogy kimondták)... Ezek a
„gyerekek” váteszek voltak, fantasztikus dolgokat tudtak,
mint ahogy azt is megsejtették, hogy lesznek olyan hangok
is, hogy: „ez is kommunista, az is kommunista”... Volt olyan
megjegyzés is, hogy majd a magyar nép nem lesz olyan elnéző,
mint mi vagyunk... Szerencsére ez nem jött be, mert a ma-
gyar nép – néhány őrült politikus csinnadrattája ellenére is
– abszolút lojális.

– Nagylelkűségből lojális vagy azért – ami a filmen is elhangzik
–, hogy az 56-os események számtalan ténye és szereplője még
ma is megnevezhetetlen ?

– A magyar népet azt hiszem, hogy nem ez érdekli. A ma-
gyar népet az érdekli, teljesen érthetően, hogy a Kádár-rend-
szerben evett, volt lakása, nem kapcsolták ki a villanyt, volt
munkája, meg tudott élni. És most az ország lakóinak több,
mint egyharmada a létminimum körüli összegből vagy azalatt
él, és állandó félelemben, hogy azt mondják, hogy jövőre
ennyi és ennyi százalékkal emelik a villany és a gázfogyasztás
díját... De miből...? Az embereket ez érdekli, s nem az, hogy
ki volt a hős, és ki volt az áruló 56-ban.

– Ez a film, már '87-ben is túllépett „a mai kocsmán”,
megelőlegezte azt, hogy ne arról beszéljünk, amiről majd mindenki
beszélni fog rövid időn belül, hanem arról, hogy tovább kell lépni,
mert az apák gyermekei másképp – de nem ezt a különleges
helyzetet meglovagolva – akarnak élni. A szülőkkel való interjú-
sorozat, a MENEDÉKJOG pedig – úgy érzem –, megkönnyítette
a rendszerváltást.

– Magyarországon a Kádár-kultusz harminc éven át arról
beszélt, hogy Nagy Imre volt az áruló. Lehet, hogy önteltség,
de mégis azt hiszem, ezt megfordítani a Menedékjognak si-
került, mert levetítették a televízióban, kiadták könyv alak-
ban, – ezt a feladatot a szülőkkel készült film végezte el. Én
úgy gondolom, hogy a „gyerekekkel” készült film sem mély-
ségben, sem komolyságban ezt nem éri el, de nem ez a fela-
data.

– Szereplőid közül néhányan nem járultak hozzá a film tévés
sugárzásához 1996 október 23-án, a film szerkesztetlenségére
hivatkozva. Vajon nem inkább arra gondolva tették ezt, hogy A
snagovi gyerekek kiszámíthatatlan lavinát indíthat el ?

– Minden filmem más, mint az előző, és mire az előzőt
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nagy nehezen elfogadják, azt várnák, hogy a következő
ugyanolyan formájú, tartalmú, stb. legyen, holott az egészen
más. Mert hiszen én is változom, meg a film témája is más.
Nem lehet azt elvárni, hogy az ember magát ismételje, tehát
nem kell egy tizenegy órás filmet másfél órában megismétel-
ni. Olyan nagy művésznek is mondták a barátai, mint
Beethoven –, hogy „ez a zene már nem követhető”, és nem
is jó, higgye el... Na most, én azt hiszem, hogy Beethoven nem
hitte el..., és azt remélte, hogy majd felnő hozzá egy közön-
ség, és nem is kellett sokáig várnia, hogy értő fülekre talál-
jon. Énnekem borzasztó nagy szerencsém volt, mert végül is
ugyanaznap, október 23-án – ha nem is százezren látták a
televízióban –, de százan a Toldi Moziban, zártkörű vetíté-
sen, „válogatott” közönség. Tehát megkaptam a visszajelzést,
de nem azt, hogy „túl messze rúgtam a csónakot a parttól”,
amit már egy másik filmemnél megkaptam. Úgy hiszem, A
snagovi gyerekek nézőinek tetszett a film, többen mondták,
hogy katarzist éltek át.

– A filmben a hajdani snagovi gyerekek saját felelősségüket is
megfogalmazzák 56 fehér foltjaival kapcsolatosan, hogy az őket
körülvevő kvázi-tisztelet ellenére is kötelességük „a dugót kiúzni
a palackból”, s „az egész rohadt szituáció, ami ebben az ország-
ban van, az többek között két dolog miatt van. Az egyik az, hogy
mindenki elhárítja magától a felelősséget...Hogy mindig minden-
ki talál valami hihetetlen jó indokot, ami pszichésen, érzelmileg,
politikailag mindent megmagyaráz, hogy ő miért nem kompetens
ebben a dologban, és mién nem nyilatkozik. A másik pedig az,
hogy miért nem beszéltetünk erről”.

– Soha pócspetri ember nem akarta betiltatni a Pócspetrit.
A hatalom bűvkörében élők megtehetik. A per című filmben
Rajk Lacit leültettem Farkas Vladimírral szemben, aki ké-
sőbb tiltakozott a film ellen. Ő is féltette a közönséget, meg
hogy nem kell, hogy egy film hat órás legyen, meg nem kell
mindent elmondani, mert, mert, mert... A Farkas Vladimír
köré gyűlt emberek – akik szintén abból éltek, amit a Farkas
Vladimír elmondott –, nehezményezték, hogy hát „most
ebben a filmben minden benne van, amit mi könyv alakban
vagy riport formájában akarunk közhírré tenni...” Úgyhogy
azt tanácsolták nekem, hogy „akkor a történet ott kezdőd-
jön...” Tehát, hogy „nem lehet ott kezdeni a történetet, hogy
volt egy kassai maffia...” Hogy tulajdonképpen, azok lettek
itt első vezető emberek, akik soha nem éltek, nem jártak a
trianoni Magyarországon, soha nem voltak Budapesten.
Úgyhogy muszáj volt nekem onnan elkezdeni, hogy akkor mi
is volt ott Kassán, és akkor hogy kerültek ki a nagy Szov-
jetunióba, és hogy kapták meg ajándékként a Rákosit,
hogyan lett a Rákosinak ez a népe, és hogy jöttek ide hon-
foglalni és elfoglalni mindent, a maguk szája íze szerint... Hát
persze, hogy a történet itt kezdődik, nem? És a Rajk per meg
ott, hogy ezek nem is ismerték a Rajkot, aki itt volt honos,
hát persze, hogy ki kellett nyírni. ... Szóval én azt a lehe-
tőséget nem tudtam kihagyni, mit hoz majd elő Farkas
Vladimírból – aki a mikrofonokat helyeztette el a munkatár-
saival egy olyan terembe, ahol a Rákosi elvtárs meg az ő apja

figyelte az elhangzottakat –, ha ott ül vele szemben egy
fiatalember, aki pont annyi idős és pont úgy néz ki, mint az a
mitikus alak. És ebből is tulajdonképp egy apák – fiuk film
lett, mert hiszen két férfi – de két fiú – beszél arról, hogy mit
tettek az apák.

Köztudott, hogy én csak azokkal tudok dolgozni, akiket
becsülök, akiket kedvelek, akiket szeretek. Ezért az a levél,
amit a „snagovi gyerekek” közül néhányan elküldtek a tévé
elnökének a film műsorra tűzésével kapcsolatosan, engem
igencsak megrázott. Én sok mindennek voltam már tanúja,
annak is, hogy lehet veszekedni, lehet egyet nem érteni, lehet
ajtókat csapkodni, de valahol az én KRESZ-tábláimban –
mert a KRESZ-táblákról szóltak a film egy pontján – a felje-
lentés az tiltott terület. Márpedig a fejem fölött elment egy
levél... Nem nekem írták, nem az én gyártásomnak... Vala-
mikor ugye, amikor az elvtársak betiltottak egy filmet, vagy
levették a műsorról, azt mondták, hogy „aceton lesz belőle”.
Ma a hordozó anyag általában nem film-, hanem videosza-
lag, nem lehet belőle körömlakk lemosót gyártani.

Csak nem ott tartunk, mint a Dallasban, ahol a Saman-
tha finanszírozta filmen a rendező elvégzi az utolsó simítá-
sokat is, de utána páncélszekrénybe zárják a tekercset (mert
tulajdonképpen ez csak zsarolásra készült). Biztos van ilyen
rendező, de én a filmjeimet a nézőknek szánom.

Toldi BBS mozi – 1996. október 23.
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Ember Judit

A SNAGOVI GYEREKEK
Részletek a dialógl is tából

(1987. december 26.)

Dr. Donáth Ferenc: Odakinn születtem Bukarestben
december tizenkilencedikén. Nekem Romániáról kevés
emlékem van, azaz semmi emlékem nincsen. Azokról nem
tudok beszámolni. Hogy mi az az élmény, amikor az ember
– mit tudom én – a katonaságnál kitölt egy brossurát, és
beírja, hogy: született 1956. december 19-én, Buka-
restben, és... esetleg megkérdezik, hogy hogyan, és miért
született ő éppen ott, és akkor? És akkor az ember fejében
felötlik az a gondolat, hogy most kezdjem, de hol kezd-
jem?... Talán ott kezdeném a Jugoszláv Követségnél.
Azért a Jugoszláv Követségnél, mert arról vagy nem tud-
nak azok, akik kortársaim, akikkel szóba elegyedek, akik
... túl a hivatalnoki érdeklődésen érdeklődnek azután,
hogy miért Bukarestben születtem december tizenki-
lencedikén. És azért is, mert hát azért az ember tanulmá-
nyai során újra meg újra találkozik avval, hogy ettől
kezdve, vagy semmit nem írnak a történelem könyvek,
vagy pedig hazudnak, és mást írnak, mint amit az ember
otthon hall, vagy éppen ebben a körben(...)

...Kocsival mentünk, megálltunk a határon – ez most
volt ősszel – egy ismerőssel, akit nagyon ismertek a román
határőrök, félreállították a kocsit (...), és elkezdtek hoz-
zám románul beszélni,... s mondtam, hogy egy árva szót
nem tudok románul, és tényleg fel voltak háborodva,
hogy hogy merem megjátszani magam, amikor én Buka-
restben születtem. Hiszen ez van beírva.

Dr. Szilágyi Júlia: Én (apám) halálát csak ...akkor rea-
lizáltam '62-ben, amikor már a Göncz Árpád is hazajött a
börtönből....Igen. És (...) nekem azt mondta, hogy hát,
Julikám –, szóval (...) én azt hámoztam ki belőle – (...)
most már nincsen bent senki a börtönben (...) az 56-osok
közül. (...) Minálunk, elég hosszú ideig a József körúton is,
és a Bécsi úton is voltak ilyen vendégségek is, ahol össze-
jöttek a Júlia néni is, meg a Hardyék is, meg sokan. És
állandóan ment a beszélgetés... ezekről a dolgokról, és én
éveken keresztül tudtam a felnőttek ezen beszélgetéseit
úgy hallgatni, hogy én abból nem hallottam ki, hogy az apu
halott... egyszerűen ezt én valahogy meg tudtam csinál-
ni,... ennek van a pszichológiában egy neve, hogy ezt hogy
kell csinálni..., hogy az ember bizonyos dolgokat nem hall
meg. Amit nem akar, azt nem hall meg.

Hankiss Ágnes: Én ötven márciusában születtem, apá-
mat májusban elvitték. Hazajött három és fél év után,
abból majdnem három évig magánzárkában tartották (...)
Semmiféle információt anyám apámról nem kapott, egy-
általán nem lehetett tudni, hogy él, hal, valaha viszont-
látja-e (...) Nekem hol azt mondta, hogy apád elutazott,
hol azt, hogy lehet, hogy meghalt. Az idő nagy részét
ebben a korai, első három-négy évben két irtó bájos, öreg
hölgynél töltöttem Kőbányán, illetve ingáztam. Mert ők
hol elvittek magukkal, hol visszahoztak, (...) nagyon val-
lásos, katolikus, a szó legigazabb értelmében istenhívő
emberek voltak, borzasztó távol álltak ettől a rendszertől,
de olyan távol, hogy az áldozatoktól majdnem olyan távol,
mint a gyilkosoktól. (...) Finom kis vaníliáskifliket sütöt-
tek, meg minden jóban részem volt ott, meg vitrin tör-
pékkel, és... És mindig megkérdeztem, hogy hát nekem
nincs apukám ? Mert ez az óvodában kincs volt. És akkor
Annus néni mindig azt felelte, hogy „katonatiszt a
Szovjetunióban” (...) Úgy gondolta, hogy abból nem lehet
baj... Na most, ehhez képest az anyámtól töredékesen hoz-
zám megérkező (...) értesülések ugyanerről, hát ez elég
nehezen volt összehozható, és arra például nagyon éle-
sen emlékszem, amikor egy napon hazamentünk Annus
nénivel Kőbányáról (...) és anyám kinyitotta az ajtót, és
odasúgta Annus néninek, hogy: „Itthon van a Péter”,
majd beléptünk, én Annus néni mögött, és egy borzasz-
tóan sovány és elgyötört arcú férfi guggolt az előszobában
és kitárta felém a karját, és én abszolút nem tudtam, hogy
most mi a teendő, és Annus néni a fülembe súgta, hogy:
„Ő az apukád”. És én teljesen megkövültén álltam, mert
hát egyszerűen borzasztó furcsa dolog, amikor az ember-
nek először azt mondják, három és fél éves korában, hogy
ő az apukád. Sose látta...

Dr. Donáth Ferenc: (...) Ezeknek az embereknek a
viselkedésében nem az objektivitást kell hajszolnunk. A
legfontosabb az, hogy bele kell tudni élni magunkat az ő
helyükbe, az ő szerepükbe. Én azt hiszem, hogy nekem,
mint fiának, több lehetőségem van, ha megismerem
azokat a történelmi körülményeket, amik között döntött
az apám, hogy meg tudjam érteni, azt, ahogy döntött. Én-
szerintem ez egy döntőbb momentum, mint állandóan
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objektivitást emlegetni, ami persze egy nagyon fontos
kritérium, de e nélkül nem megy. És én azt hiszem, hogy
ne kábítsuk magunkat avval, hogy itt egyedül a Kádár az,
aki miatt nem derül fény arra, hogy mi történt tulaj-
donképp (...)

Hankiss Ágnes: (...) De ugye mindannyian azt szeret-
nénk, hogyha minél hamarabb eljönne az az idő, amikor
először is, tisztességgel el lehetne temetni ezeket az em-
bereket. Másodszor, hogy tisztességgel és őszintén lehetne
beszélni ezekről a dolgokról. De megmondom őszintén,
bár tán nem kéne ezt kimondani, hogy ugyanakkor ben-
nem egy félelem is van, mert átéltem nemegyszer, tár-
sasági, különböző szinteken, ha erről... nem tudom, ti
hogy vagytok..., én beszéltem erről, én nagyon sok helyen
elmeséltem Romániát. Miért ne meséltem volna el? Hát
az ilyenért az embernek... nem volt mitől félnie. Na most
én elmondtam, és nemegyszer átéltem azt, (...) most na-
gyon durván fogom lefordítani azt, amit a szemekben lát-
tam, hogy hát: ez is kommunista, az is kommunista. Az az
őrjítő ebben az egészben, itt vagyunk egy ilyen köztes
állapotban, ahol egyrészt még mindig nem beszélhetünk a
dologról, másrészt attól van állandóan az embernek ez a
részben lekésettség érzete, részben ez a borzasztó ellent-
mondásos belső bizonytalanság érzete, hogy azért is kéne
erről most már előbb utóbb, tényleg elébe menve és fölvál-
lalva a dolgokat beszélni, mielőtt (...) egyszercsak ugye a
két szék közt a pad alatt (...) találnánk magunkat, ahol
már azért nem beszélhetünk majd a saját szüléinkről, a
saját meggyőződésünknek, és a ... mondjam így?... igazság-
nak? objektivitásnak megfelelően, mert már az ellenkező
oldalról fogjuk átélni ugyanazt a nyomást, amit most a
hivatalos politika felől. (...) Legalább mi magunk ne men-
jünk bele – hogy mondjam – abba a csőbe, ahol az ember
voltaképpen nem érdekelt a teljes igazságnak... ezt a szót
kicsit idézőjelbe teszem, mert ugye az ember mindig csak
abban használhatja – tehát valami módon az igazság ki-
bontásában mondjuk a Nagy Imre csoporttal kapcsolat-
ban. Tudniillik tényleg az a probléma, hogy itt több érdek
is találkozik, a hazugságban. Ugye az egyik az nyilvánvaló,
azt nem is kell mondanom, mert nyilván a Kádáréknak
azért nem érdekük, hogy a Nagy Imre csoportról mondjuk
valami olyanfajta – most képtelenség, amit mondok – fel-
táró és leíró monográfia készüljön, mert ugye akkor ebből
többek között kiderülne az, hogy ezek az emberek végül
is, még október 23-án is, kommunistaként léptek föl.
Mindannyian tudjuk, hogy így volt. Na most ez nyilván-
valóan nem érdekük, tudniillik akkor rögtön tarthatat-
lanná válik az ellenforradalom kategóriának az összekap-
csolása velük, és tarthatatlanná válnak ... az ítéletek is.
De ugyanakkor... és ez a kínos pont, mi magunk sem va-
gyunk igazán érdekeltek, mert akkor viszont szembe kéne

néznünk végső soron ennek az egész kommunista mozga-
lomnak (...) a történelmi felelősségével.

Dr. Szilágyi Júlia: (...) De én nem szeretnék politizálni.
És a hatalmat meg utálom, mert személyiségrombolónak
tartom, mint az alkoholt: öl, butít és nyomorba dönt.

Dr. Donáth Ferenc: Élünk egy apolitikus társadalomban,
amelyik társadalom elfogadja, hogy egy bizonyos kör bir-
tokolja a hatalmat ebben az országban, és amennyiben a
létfeltételeinket megteremti, bizonyos kantárszárra enged
minket, akkor mi elfogadjuk és tudomásul vesszük, hogy
az a bizonyos kör önmagán belül örökíti és birtokolja a
hatalmat. Na most itt van az ütközőpontja, ha valamit mi
történelemnek degradálunk, amivel végül is... valamiféle
személyes kontaktusba kerültünk, hogy az atyáink jó része
a hatalomban részt vett, ennek a hatalomnak az alkotó-
jaként vett részt, és ráadásul mi hiszünk benne, hogy ezek
tisztességes emberek voltak, akik ilyen vagy olyan módon,
ilyen vagy olyan döntések útján a hatalmat formálták, és
közben formálódtak a hatalomtól (...)

28. Magyar Filmszemle – Corvin Filmpalota Korda terem –
1997. február 8.
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Endrődi Szabó Ernő

BELÉGIA

1

nem emlékszem ettem-e rózsát valaha is
szárogattam-e agyvelőm forró délszaki szélben
voltam-e tüzes állat érdes fekete bűnben üzekedő
voltam-e vértolulás nagy szürke országutak görcsös
pulzálásában halott arc fehérbársony leple félresikerült
kézfogás villamosvezetékre leszállt elégő lepke voltam-e
történelem egy történelem nélküli tájban voltam-e
szerető vágy nélküli ágyban voltam-e városok
emésztő bugyrában vérző fekély voltam-e magas
és voltam-e mély voltam-e egymásból nyíló helyben
és tova voltam-e habár voltam-e noha

*

leépül bennem a táj
folyóim férges hullanedvek
városaim képlékeny törpék uránzabáló
kihűlt kőketrecek
fémes zizegéssel széthull porlik
lebomlik a látvány: kormos becsapódásoktól
tépett kirakat melyben itt-ott még lélegző
roncsok végtagok üszkös testcsonkok és semmi
semmi más csak a hangtalan hűvös országutak
elfolyó céltalan szalagjai

2

kopott külváros-fotőjömben ülve
valaha-volt utcahíres zenekaromról álmodom
kék pipacsok hűvös torkáról és vízalatti
Zenékről álmodozom s nap nap után előhúzom
simogatom sátánfarkam bolyhos hosszát méregetem
míg a kertvégben a szomszéd gyerek rideg ritmust
dobol egy csonka horpadt lábostetemen
– hangos jól tagolt –
napi-örökkévalóság jelen

*

ceruzacsonkom hegyezem
ölemben harmincötévről szóló belég
– odakinn fölberreg rekedt motorzene –
az eléghez – ennyi – elég
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[ó költők sorai]
ó költők sorai költők emléke
költők élete igen életem épp
akkor abban a pillanatban amikor
modigliani legjobb vásznain sem ér-
dekel már a szenvedő emberiség épp
akkor amikor csukott esernyőmet be-
dugom a napfényalvadás alá én
eszernő
tudatosan és öntudatlanul eltelve
mákkal térdre tolt bugyik tömött
másnap-szagával meginogva a hó-
portól és szeptembertől és a kert
romos esőillatától belefekszem a
rideg ragyogásba átúszom ragyogásod
képzelt végtelenjét én kirojtosodott
életemmel püffedten a filléres nyomortól
mely véresre karmolja létezésem kitölthetetlen
űrét én eltelve rothadással szeszekkel dögszagú
sárral a máslét vizein lebegő édeni mákkal én
eszernő
szimultán légyottban szakítva a tegnappal a
mával én eszernő tudatosan és öntudatlanul
mondom hát persze a szerelem igen a szerelem a
fontos csakis a szerelem – csordultig
telítve a krizantém gyászos pompájával

[igen és micsoda rettenet]
igen és micsoda rettenet hogy
nem ismerhettétek ezt a susztermellkasú gyereket
a lámpauccahuszonnégyből amint az ágyát elöntő
erzsébethomoknak félszegen megsúgja barátaim az
a baj az igazi baj hogy nagyapánk már csak reszketni
és félrebeszélni tud bennünk hát igen ez nagy baj
fiúk barátok barátaim igen elég nagy baj hogy
elillantatok mióta berúgtunk sírtunk okádtunk és
röhögtünk együtt kohánmari modnom súgom
félszegen erzsébethomoknak októbersárnak kedves
mai én már csak kómában fekvő én-azonosságomról
tudok beszélni de te a körúton grasszálsz és
elfeledtél engem pedig neked adnám a mandulakanárikat
lásd lassan készülődnek a nyirkos erzsébettenger
cirpegő homokzenéjén át-meg-átrepülnek de hát
gondold meg mégiscsak micsoda iszonyat amikor
papjai szolgálói mind lenyilazva és egyre forróbb
és egyre lassúbb kövek stadionok ordítva omló
kőkoronája hajósok szemefénye fároszom temető
kőmalmai és visítva zuhogó napcseppek a repedő
bőrben a szakadó bőr alatt így hát itt vagyok fiúk
erzsébethomokban októbersárban s. mester lányának
manhattani képeslapjaiból emelt endrődivárban és
már csak az idegen nők szobáiban szétdobált koszos
gatyák jelzik utam az időben

Antonin Artaud: Katona fegyverrel, ceruza, viaszceruza (1945. október)
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Gabriel García Márquez

A TRAMONTÁNA

Csak egyszer láttam őt, a Boccaccióban, Barcelona egyik
divatos mulatóhelyén, néhány órával azelőtt, hogy
szörnyet halt. Egy csapat svéd fiatal győzködte, éjjel két
órakor, hogy menjen velük Cadaquésbe, és ott mulas-
sanak tovább. Tizenegy svéd: alig lehetett megkülön-
böztetni őket, mert a fiúk és a lányok egyformák voltak:
szépek voltak, keskeny csípőjük és hosszú, aranyszőke
hajuk volt. Ő legfeljebb húszéves lehetett. Fejét sűrű,
göndör fürtök borították, sárgásfehér, bársonyos bőre volt,
mint minden karib fiúnak, akit a mamája úgy szoktatott,
hogy mindig az árnyékos oldalon járjon, és arab szeme
talán azért csillogott úgy, hogy magába bolondítsa a svéd
lányokat, meg esetleg néhány fiút is. Felültették a bár-
pultra, mint egy hasbeszélő a bábuját, és úgy próbálták
rávenni a kiruccanásra, hogy slágereket énekeltek, és
közben ritmusban tapsoltak hozzá. Ő kétségbeesetten
szerette volna megértetni velük, hogy nem mehet. Valaki
odakiabált nekik, hogy hagyják már békén, mire az egyik
svéd vigyorogva odafordult hozzá:

– Ő a miénk – kiáltotta oda. – A szemétládából kotor-
tuk ki.

Én nem sokkal azelőtt mentem be a Boccaccióba a
barátaimmal együtt, Dávid Ojsztrah utolsó koncertje
után, amit a Palau de la Músicában adott, és a svédek
hitetlenségétől libabőrős lettem. Mert a fiúnak szent okai
voltak rá, hogy ne menjen Cadaquésbe. Az előző év
nyaráig ott élt, antillai slágereket énekelt egy divatos
lokálban, míg a tramontána le nem döntötte a lábáról. A
második napon sikerült elmenekülnie, és elhatározta,
hogy ha fúj a szél, ha nem, többé nem megy vissza
Cadaquésbe, mert biztos volt benne, hogy ha visszamegy,
meghal. Ez olyasfajta karib bizonyosság volt, amit az a
racionalista északi kompánia nem tudott megérteni, a
nyári hőségtől felhevültem, meg az akkori idők kemény
katalán boraitól, melyek esztelen gondolatokat ültettek el
a szívekben.

Én úgy megértettem őt, mint senki más. Cadaqués a
Costa Brava egyik legszebb és legérintetlenebb falva volt.
Ezt részben annak köszönhette, hogy csak a hegyoldal
peremén vezető keskeny és kanyargós úton lehetett
megközelíteni, a tátongó szakadék fölött, és nem kis lélek-
jelenlét kellett ahhoz, hogy az ember ötven kilométeres
sebességnél gyorsabban hajtson. A régi házak fehérek

voltak és alacsonyak, a Földközi tenger halászfalvainak
hagyományos stílusában. Az új házakat híres építészek ter-
vezték, tiszteletben tartva a település harmóniáját. Nyá-
ron, amikor olyan meleg volt, mintha a hőség a szemközti
járdáról, az afrikai sivatagból jönne, Cadaqués egy pokoli
Bábellé változott, az egész Európából odaözönlött turis-
tákkal, akik három hónapon át helyet követeltek ma-
guknak a helybelieknek meg azoknak a külföldieknek a
paradicsomában, akik voltak olyan szerencsések, hogy
akkor vettek ott olcsón házat, amikor még lehetett. Ta-
vasszal és ősszel viszont, amikor a Cadaqués vonzóbb hely-
nek bizonyult, nem volt ember, aki ne várta volna szorong-
va a tramontánát, mely a szárazföld felől fúj makacsul és
könyörtelenül, és mely a helybeliek meg néhány tapasz-
talt író szerint az őrület csíráit hozza magával.

Vagy tizenöt évvel ezelőtt én is gyakran kijártam oda,
amíg a tramontána át nem süvített az életünkön. Még föl
sem támadt, amikor már megéreztem, egy vasárnap dél-
után a szieszta alatt: az a megmagyarázhatatlan bizo-
nyosság töltött el, hogy valami történni fog. Rosszkedvem
lett, szomorú lettem, pedig nem volt rá okom, és az volt az
érzésem, hogy a fiaim, akik akkor még tíz éven alul voltak,
ellenséges tekintettel figyelik a lakásban minden lép-
temet. Aztán hamarosan jött a portás egy szerszámos ládá-
val meg pár köteg hajókötéllel, hogy rögzítse az ajtókat
meg az ablakokat, és nem csodálkozott a levertségemen.

– A tramontána – mondta. – Egy órán belül itt lesz.
Régi tengeri medve volt, már nagyon öreg, de mester-

ségéből megmaradt a vízhatlan zubbonya, a matrózsapká-
ja és a pipája, meg a sok ragya, amit a világ sói égettek a
bőrébe. Szabad óráiban kint kuglizott a téren a különféle
vesztett háborúk veteránjaival, vagy a turistákkal pohara-
zott a tengerparti kocsmákban, mert azzal a tüzéres
katalán szókincsével, amivel rendelkezett, bármilyen
nyelven képes volt megértetni magát. Büszkén mondo-
gatta, hogy a földgolyó összes kikötőjében járt, de
szárazföldi várost egyet se ismert. – Még a franciák Párizsát
se, akármilyen is legyen – mondta. Mert a tengeri hajókon
kívül nem bízott egyetlen járműben sem.

Az utolsó években hirtelen megöregedett, és már nem
hagyta el a házat. Többnyire a portásfülkében tartóz-
kodott, egyes egyedül, ahogy mindig is élt. Ott főzött
magának egy pléhedényben a spiritusz főzőn, de ez is elég
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volt ahhoz, hogy mindnyájunkat elbűvöljön a gótikus
konyha ínyencségeivel. Kora reggeltől a lakókkal fog-
lalkozott, emeletről emeletre járva, és az egyik legszolgá-
latkészebb ember volt, akit valaha is ismertem, a kata-
lánok önkéntelen nagylelkűsége és száraz gyengédsége
sugárzott belőle. Keveset beszélt, de abban, amit mondott,
mindig benne volt a lényeg. Mikor nem volt más dolga,
órákon át írogatta a totótippjeit, de csak ritkán ment el
lepecsételtetni a szelvényeket.

Aznap délután, miközben a közelgő veszedelem miatt
az ajtókat és ablakokat rögzítette, úgy beszélt a tramon-
tánáról, mint egy asszonyról, akit csak gyűlölni lehet, de
aki nélkül nem érdemes élni. Meglepett, hogy egy ten-
gerész ilyen komolyan vesz egy szárazföldi szelet.

– Ez régebbi, mint a szárazföld – mondta.
Ügy beszélt, mint aki az éveket nem a napok és hóna-

pok szerint tartja számon, hanem aszerint, hogy hányszor
fújt a tramontána. – Tavaly, úgy három nappal a második
tramontána után, szörnyű hasmenésem volt – mesélte
egyszer. Talán ezért hitte úgy, hogy minden tramontána
alatt éveket öregszik az ember. Olyan izgatott volt, hogy
már alig vártuk a tramontána érkezését, mint egy halál
hozó, de izgalmasan szép vendéget.

Nem sokáig kellett várnunk. Alighogy elment a portás,
egy halk süvítés hangzott fel, aztán egyre életesebb és
hangosabb lett, és végül akkora morajlássá erősödött fel,
mintha földrengés lenne. Ekkor tört be a szél. Előbb csak
egy-egy rohammal, melyek aztán egyre sűrűbben követ-
ték egymást, mígnem az egyik megrekedt fölöttünk, és
csak fújt megállás nélkül, egy lélegzetvételnyi szünet
nélkül, olyan erősen és olyan vadul, hogy abban már volt
valami természetfölötti. A lakásunk, a Karib-tengerpart
házaival ellentétben, a hegyre nézett, talán a katalánok-
nak a miatt az ósdi felfogása miatt, hogy a tenger szép, de
még szebb, hogy ha hátat fordítunk neki. Így hát szembe
kaptuk a szelet, és úgy fújt, hogy majdnem elszakadtak az
ablakokat rögzítő kötelek.

Engem az lepett meg a legjobban, hogy közben tovább-
ra is gyönyörű idő volt: ragyogóan sütött a nap a felhőtlen
égen. Úgy döntöttem tehát, hogy kimegyek az utcára a
gyerekekkel, és megnézzük, hogyan viselkedik a tenger.
Végül is a gyerekek a mexikói földrengések és a Karib-
tenger hurrikánjai közt nőttek fel; gondoltuk, mit számít
nekünk egy orkánnal több vagy kevesebb. Lábujjhegyen
mentünk el a portásfülke előtt, és láttuk, hogy a portás egy
tányér kolbászos babfőzelék fölött meredten bámul ki az
ablakon, a szélvihart figyelve. Nem látott meg minket.

A ház falának tövében sikerült előre jutnunk, de
amikor kiértünk a sarokra, bele kellett kapaszkodnunk
egy oszlopba, hogy a szél el ne röpítsen. Onnan, az oszlop

mellől néztük ámulva a tengert, mely mozdulatlanul és
áttetszőén tündökölt a kataklizma kellős közepén, míg a
portás, a ház néhány lakójának segítségével, vissza nem
vitt a biztos menedékbe. Csak akkor láttuk be, hogy az
egyetlen értelmes dolog, amit tehetünk, az, hogy bezár-
kózunk a lakásba, amíg Isten úgy akarja. De arról, hogy
meddig akarja, fogalma sem volt senkinek.

Két nap múlva az volt az érzésünk, hogy az a félelmetes
szél nem is a természet műve, hanem emberi bosszú, amit
azért eszelt ki valaki, hogy jól meggyötörjön vele, és min-
denki úgy érezte, hogy csakis neki szól. A portás napjában
többször is feljött hozzánk, mert aggódott a lelki állapo-
tunk miatt, és friss gyümölcsöket hozott nekünk, a
gyerekeknek meg mézeskalácsot. Kedden ebédre meg-
ajándékozott minket a katalán konyhakert remekével,
amit a pléhfazekában főzött meg: csigával párolt nyúlhúst.
Az iszonyat közepette valóságos örömünnep volt.

A szerdai nap, amikor nem történt semmi, csak fújt a
szél, életem leghosszabb napja volt. De valami olyasmi
lehetett, mint a virradat előtti sötétség, mert éjfél után
mindnyájan arra ébredtünk egy és ugyanabban a pillanat-
ban, hogy nyomasztó csend vesz körül, olyan mélységes
csend, ami csak a halál csendje lehet. A hegyre néző részen
egy falevél se rezzent. Úgyhogy kimentünk az utcára, de
olyan korán, hogy a portásfülkében még sötét volt, és
gyönyörködve néztük a hajnali eget, melyen még ott
ragyogott minden csillag, meg a tengert, mely önnön
zöldes fényével világított alattunk. Még öt óra sem volt,
de sok turista kint nyüzsgött már a parti köveken, boldo-
gan és megkönnyebbülten, és kezdték felvonni a vitor-
lákat a háromnapos penitencia után.

Amikor kimentünk a házból, nem figyeltünk fel rá,
hogy a portásfülkében sötét van. De amikor hazamen-
tünk, már a levegő is ugyanolyan zölden foszforeszkált,
mint a tenger, a fülkében viszont még mindig sötét volt.
Furcsának tartottam a dolgot, bekopogtam, kétszer egy-
más után; aztán, mivel nem kaptam választ, benyitottam
a fülkébe. Azt hiszem, a gyerekek hamarabb látták meg,
mint én, és rémülten sikoltottak fel. Az öreg portás, a
matrózkabátjának hajtókájára rátűzött valamennyi kitün-
tetésével, amiket a hajózásban szerzett érdemeiért kapott,
ott lógott a fülke középső gerendáján, enyhén himbálóz-
va még a tramontána utolsó fuvallatától.

Még erősen lábadozóban és a nosztalgia idő előtt ránk
tört érzésével, a tervezettnél korábban ott hagytuk a falut,
azzal a szilárd elhatározással, hogy soha többé nem térünk
vissza. A turisták megint kint voltak az utcán, és a vete-
ránok terén szólt a zene, de a veteránok csak amúgy fél-
szívvel gurítgatták a golyókat. A Maritím presszó poros
ablakain keresztül láthattuk még néhány barátunkat a
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túlélők közül, akik újra kezdték az életüket a tramontána
utáni ragyogó tavaszban. De mindez már a múlté volt.

Ezért aztán, ott a Boccaccióban, azon a szomorú haj-
nalon, senki sem értette meg nálam jobban annak a fiú-
nak a rettegését, aki nem volt hajlandó visszamenni Ca-
daquésbe, mert tudta, hogy ha visszamegy, meghal. A
svédeket azonban semmilyen érvvel nem lehetett lebe-
szélni a tervükről, úgyhogy végül erőszakkal vitték ma-
gukkal a fiút, attól az európai elképzeléstől vezettetve,
hogy kutyaharapást szőrével kell gyógyítani: így majd
kiverik a fejéből afrikai ostobaságait. Felrakták a kapálózó
fiút egy részegekkel telezsúfolt mikrobuszra, a mulató
vendégeinek tapsa és vidám füttyögése közepette, és kora
hajnalban nekivágtak a hosszú útnak Cadaquésbe.

Másnap reggel a telefon ébresztett fel. A mulatóból
hazatérve elfelejtettem összehúzni a függönyöket, és

halvány fogalmam sem volt róla, hogy hány óra lehet, de
a hálószobámat elárasztotta a tündöklő nyári fény. A tele-
fonáló izgatott hangja, melyre az első pillanatokban nem
is ismertem rá, végleg fölébresztett.

– Emlékszel arra a fiúra, akit az éjjel Cadaquésbe vit-
tek?

Többet nem is kellett volna hallanom. De nem úgy
történt, ahogy elképzeltem, hanem még drámaibb módon.
A fiú, rémületében, hogy mindjárt odaérnek Cadaquésbe,
kihasználta azt, hogy a megkergült svédek egy ideje nem
figyeltek oda, a robogó mikrobuszról a szakadékba vetette
magát, abban a reményben, hogy így talán meg tud
menekülni a feltartóztathatatlanul közelgő halál elől.

Székács Vera fordítása

Antonin Artaud: Jacques Prevel portréja (1947. április 26.)
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Petri György

OKTÓBERI CAPRICCIO

Aki bármiben is hisz: az hülye.
Vagy színvak a szivárványos valóra.
Oly nyilvánvaló: minden igazság: fél? harmad?
negyed?
De leginkább végtelen tizedestört.
Mondhatnám tehát tréfásan:
menj az anyád N... De nem mondom,
mert nem vagyok viccelődő kedvemben.
Október huszonharmadika van.
Most és mindörökké.

13 éves voltam,
úsztam boldogan
a történő elemben.
Tíz napig éltem.
Azóta? Semmi.
Kádár Apró Dögei.
Apró változások.
Az egyik hülyét felváltja
a másik. Na jó, persze,
„gazdasági síkon”, meg Euro-izék
sat., sat.
Előttem már a méretlen idő.
A „csak”, az „ígysem”, „úgysem”.
A sehogy. Szétrohadt akasztófák. Tájkép.
Nem fordítom meg többé a homokórát.

DONÁTH PÉTER
HALÁLÁRA

Hazajössz majd, és elmeséled,
hogy milyen volt a temetés.
Milyen, ha elmúlik egy élet.
Jaj, milyen szörnyű az egész!

Velem mi végez, és mikor?
Most, hogy elmúlt a férfikor?
Nincs már: csak csömör, unalom,
halkul és elhal a dalom.

1997. január 7.

ELÉGIA

Durva planéta ez,
itt élsz
már ötven, vagy hányezer éve?
Ostoba bánkódásnak itt helye nincsen.
Győz az ököljog, lapít a vén disznó,
sunyit az Isten.

AZ ALKOHOLISTÁK
DALA

Az ember néha, néha tán
megesik, hogy seggreesik,
de végül hazatántorog,
gyomra és agya háborog.
És reggel elnézi a fát,
ami most még csupa virág:
melyik ágra akassza magát?
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Antonin Artaud: Varázslat Leon Funksért, viaszceruza-rajz (1939. május 8.)
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Klárát nagyon szerették a telepen rendkívüli szorgalma
és tisztasága miatt. Az asszonyok kicsit irigykedve, de elis-
merően nézték a szárítókötélre kiakasztott frissen mosott
lepedőit, ruháit, melyek olyan illatosak voltak a tavaszi
fényben, hogy még a magyar emberek is bólogattak arra
jártukban.

Már jócskán tavasz volt, amikor olyan szakemberfélék
még a rozoga putrik padlásaira is felmásztak, és minden-
félét elkezdtek ott méregetni. Aztán jöttek a munkások,
oszlopokat vertek le, és vezetékeket erősítettek rájuk.

Egyik este a telep fényárban úszott, a gyerekek és a lep-
kék mind a fény köré gyűltek, az öregek pedig bölcs mor-
mogással lesték a csodát. Amikor a házakba is bevezették
a villanyt, az emberek kicsit röstellték, hogy a fény megvi-
lágítja szegénységüket, kócosságukat.

Klára és férje úgy döntöttek, hogy a vályogvetésért
kapott pénzükből vesznek egy olcsó televíziót. A szobában
ki is néztek neki egy komódot, a tetejére tették, és ala-
posan letörölgették. Késő délután szertartásosan leültek
elé, és bekapcsolták. Tiszta, intelligens arcú embert lát-
tak, aki megszólalt:

– Jó napot kívánok!
Klárában meghűlt a vér, gyorsan visszaköszönt, és

megrémülve így szólt:
– Jaj, kérem ne tessék körülnézni, mert nagy a ren-

detlenség! – és gyorsan letakarta a televíziót egy sötét
pokróccal.
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