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A TANÁROK DOLGA

Gazember az, aki a magyar tanárok negyvenezer pillanatnyi fiaskójában
nem látja meg az embert és a gazt. Az ember: a tanár, aki eleddig nem tudta,
hogy ember; s a gaz: a mi egész magyar „álladalmi” és társadalmi életünk.
Itt, nálunk szoktak félelmes bácsiknak közpénzből nyíltan százezer koronás
állásokat teremteni. Itt, nálunk szoktak radikális és puritán politikusok
lecsüggesztett fejjel s talmudi búval beletörődni, hogy gazemberek nélkül
nem lehet élni, főképpen magyarul.

S itt, ahol minden megértésre találhat, még a teljesen érthetetlen is (nem
bánom: mondja egy vicces ember: az Ady-versek), a tanárokat senki sem érti.
...És ha sztrájkkal, amerikázással s nem tudom, mivel fenyegetőznek e szegény
tanárok, annál rosszabb. Örülnek a szülők, a nebulók, s legjobban örül a
hivatalos Magyarország mai képviselete, melynek nem érdeke, hogy a tanárok jó
tanárok legyenek.

...Én értem, hogy Magyarországon föl lehet rúgni a tanárságot, mert bajt csinál,
mert kultúrát csinál, de ami gaz, az Közép-, sőt Kelet-Európában is gaz marad, s az
ember mégiscsak mindenütt: ember.



A GETTÓBAN–

a külvilág félelmetes
a belvilág rettenetes
a közizgató általában szereti a közizgatottat
a közizgató konkrétan undorodik a közizgatottól
a falakon belül jár segély
szociális diszkont = kapitális üzlet
létminimum a maximum
mások életét kell éljed
csak az égieknek hihetsz
HOMO HOMINI LUPUS EST
minden vallás l személyes
nincs időszámítás
esélyeltolódás
egész évben tanítási szünet
sohasem lehet tudni
magánléted MÁS száján KÖZÉLET
nem a szabadság a rend
polgárok híján nincs polgárháború
a besúgó óránként látható
a rendőr naponta látható
az újságíró hetente látható
a szociológus havonta látható
a pártaktivista négyévente látható
POLITIKUS SOHASEM LÁTHATÓ
mindig minden (ki) FAJI alapon NEM
MŰKÖDIK
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Martin Kovats

Etnikai megjelölés és szemétdombpolitika
(Tudományos észrevételek a görögországi cigányságról)

Az etnikai különbözőség fogalma legalább olyan régi, mint
maga a történelem. Kísérletként értelmezhető, magyaráza-
tot keres a népek között fennálló (egyes) különbségekre és
arra, miért hajlamos az ember látszólag homogén tulajdon-
ságokkal rendelkező csoportokban élni. Ennek ellenére az
egyén és a hierarchikus társadalmak szerkezetére jellemző
megosztottság legjobb esetben is csak nyers általánosításokra
korlátoznak minden „etnikai besorolásra” tett erőfeszítést,
legrosszabb esetben pedig egyáltalán nem helytállóak. Az
etnikai hovatartozás az emberek életében mindig is másod-
lagos tényezőként szerepelt a személyes kapcsolatok, az
anyagi szükségletek, a társadalmi rang és a vallás mellett. Ez
azonban korántsem egyenlő az etnikai hovatartozás problé-
májának tagadásával. Akárcsak a hidrogénatomot összetartó
erők, az etnikai hovatartozás is mindig jelen van (a legtöbb)
egyén és közösség életében. Igaz, csak külső tényezők
hatására változhat ez az erő óriási energiává, történjen az
építő vagy romboló irányban. Egy néphez való tartozás egye-
sek számára büszkeségük alapvető forrása, másokat viszont
szégyenérzettel tölt el. Az etnikai mozgósítás szolgálhatja a
közösség védelmét vagy felszabadítását, bár legtöbbször más
népek lemészárlását és leigázását vonja maga után. Az etnikai
besorolás célja alapvetően az, hogy mind személyes mind
politikai értelemben vett kapcsolatokat határozzon meg, és
hogy segítsen az „én”-nek felismernie önmagát, vagy még
inkább a „másikat”. Ennek alapján nem csoda, ha kategóriái
önkényesek és kizárólag a besorolást végzők relációjában
értelmezhetőek. Az etnikai osztályzás következetlenségei
ellenére, maga a jelenség szakadatlanul tartja magát, és
immár kétezer éve megoldhatatlan a tárgyilagos humanizmus
és a megalkuvásra hajlamos etnikai megjelölés közötti konf-
liktus.

A világ még manapság is azon fáradozik, hogy megmagya-
rázza, miért különböznek nyelvükben, kultúrájukban és
elméjükben az emberek. Örvendetes, hogy a jelenlegi euró-
pai diskurzus a „különbséggel szembeni tiszteletre” fekteti a
hangsúlyt. Ez a diskurzus azonban csak akkor érvényes, ha
általános emberi kategóriákkal érvel, és ha az aktuális poli-
tikai és filozófiai célkitűzéseket híven tükrözi. Korszerű
megközelítésből két döntő tényezővel kell számolni, bár ezek
valósághoz fűződő kapcsolata vizsgálatra szorul. Az első az,
hogy az etnikai csoportokat (amiket egy hegemónián alapuló
társadalomban kisebbségeknek neveznek) homogén enti-
tásként tartják számon. A magyarországi kisebbségi törvé-
nyekbe foglalt kollektív jogok eszméje a legjobb példa erre.
Tizenhárom ilyen csoportot azonosítottak be, de sem az
eltérő szükségletek és körülmények tényét, sem pedig a

szóban forgó közösségeken belüli, legfőképpen pedig a romák
között fennálló nyelvi, kulturális, földrajzi, társadalmi és gaz-
dasági különbségeket nem ismerték el. A második pedig az,
hogy ezeknek a „csoportoknak” egyedül annyiban van létjo-
gosultságuk, amennyiben „eltérnek” a társadalmi többségtől.
A hangsúlyt itt a kisebbségek „kulturális autonómiájára” fek-
tetik és támogatják a kisebbségi nyelvekkel kapcsolatos
törekvéseket. Mindazonáltal, mint állampolgárok, a kisebb-
ségi csoportok tagjai minden szempontból befolyásolják a
társadalmat, és minden szempontból a társadalom befolyása
alá esnek. Mégis éppen a sztereotip ”különbségek” szajkó-
zásán kívül a cigányokról hallani sem lehet az egészségügyet,
a lakásfejlesztést vagy a munkanélküliséget érintő általános
vitákban, arról nem is beszélve, hogy a cigányság társa-
dalomtörténeti fejlődését egyszerűen senki sem méltatja
figyelemre.

A primitív etnikai megjelölés következményei messze túl-
mutatnak a tudományos pontatlanság tényén, ami már
önmagában is elég lenne ahhoz, hogy az eddig létrejött fogal-
makat megkérdőjelezzük. A csoporton belüli különbségek
figyelmen kívül hagyása megakadályozza a fejlesztésre
irányuló törekvéseket, és hozzájárul az előítéletek kiala-
kulásához. A cigányok történelme Mária Teréziától a mai
napig tele van ilyen meghiúsult fejlesztési törekvésekkel,
mivel a fejlesztést szorgalmazók mindig is képtelenek voltak
megérteni a cigány közösségek közötti különbségeket, ezen
különbségek természetét. A vándor cigányok megkötésével
kapcsolatos paranoid elképzelések következtében súlyos
előítéletek alakultak ki mind a vándor, mind a letelepedett
cigányokkal szemben. Az egész népet hibáztatják olyan
bűnökért, amelyeket annak egy elenyésző része követett el.
Ha egy társadalom képtelen egy kisebbség tagjait úgy tekin-
teni, mint a társadalom elemi alkotórészeit, és inkább vala-
miféle hordalékkultúrában közreműködő egyéneket lát ben-
nük, akkor a társadalom nem fogja önmagát és önmaga
fejlődését megérteni. A kisebbségi közösségek tagjaira
általában jellemző egy bizonyos, vagy az összes marginális tár-
sadalmi helyzet, ezért válik elkerülhetetlenné a kisebbségi
jogok törvénybe iktatása. Akárcsak egy forgó keréknél, az
állandó fejlődésben lévő társadalomban is azok mozgása
látványos és egyértelmű, akik a középponttól a legtávolabb
esnek. A margón élők hajlamosak életmódjukon változtat-
ni, így a társadalmi változás is itt figyelhető meg legelőször.

A cigányság Európa legnagyobb etnikai kisebbsége. A
történelmi hagyományokból és tapasztalatókból adódó
hasonlóságok ellenére, a különböző országokban élő cigá-
nyok között számottevő különbség érezhető, sőt, ország-
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határon belül is ugyanez a helyzet. Maguk a cigányok, akár-
csak mások évtizedek óta próbálják meghatározni, mi is a
cigányság. Az így kialakult kategóriák az idők során
átértelmeződnek, rajtuk keresztül jól lemérhető, hogyan
fejlődtek a kapcsolatok közösségen belül és kívül. Jelenleg
egyes államokban, például Magyarországon, a cigányok
kollektív jogokkal rendelkeznek, míg máshol, teszem azt
Angliában, népcsoportonként ugyan elismerik őket, még-
sem élveznek semmilyen plusz jogi védelmet. Görögország-
ban a cigányságot hivatalosan nem tekintik népcsoportnak,
a cigány tudat azonban létező fogalom a cigányok és nem-
cigányok, valamint a tisztviselők körében egyaránt. A görög-
országi cigányság jelenlegi helyzete jól tükrözi, milyen helyte-
len kategóriákba szorítja őket megítélésük. A görög
cigányságon belül hatalmas, főleg gazdasági különbségek
fedezhetők fel. Ezeket Görögország fejlődésének relációjában
kell értelmeznünk ahhoz, hogy lássuk, milyen irányban ha-
ladnak. Így ugyan a cigányok közötti különbségek jelen-
tősége jóval túlmutat a cigányság helyzetén, sőt, Görög-
országén is, de ebből a szempontból értelmezhetővé válik az
összes többi európai társadalom is.

KÜLÖNBSÉGEK

Senki sem tudhatja, pontosan hány cigány él Görögor-
szagban, becslések szerint azonban 150-400 000-re tehető a
rom lakosság száma. Soha nem volt hivatalos cigány nép-
számlálás, sem nemzeti, sem önkormányzati szinten. Görög-
országban egyetlen kisebbségként jegyzett népcsoport a
török, így a cigánytudat megfogalmazása nemzeti szinten
lehetetlen. A kormány egyetlen hivatala sem foglalkozik
cigánykérdéssel, sőt még cigány történelmet, kultúrát vagy
nyelvet kutató egyetemi fakultás sem létezik.

Annak ellenére, hogy hivatalosan nem léteznek, a
cigányok szinte az ország egész területén fellelhetőek: a
fővárosban, vidéki városokban, falvakban, táborokban és
putrikban egyaránt. A cigány nép már több évszázad óta jelen
van itt, de érkeztek még az 1920-as évek görög-török népván-
dorlásával, mások pedig különböző európai országokból
kerültek át. A cigányok a gazdaság majdhogynem minden
területén megvetették lábukat, úgy a mezőgazdaságban, mint
a szolgáltató iparban, a bürokrácia és a turizmus azonban
kiveti őket. Az állandó és átmeneti munkanélküliek közt is
gyakran találunk cigányokat. Sokféle szempontból megköze-
líthető a görögországi cigányközösségek közti különbség, de
a leglátványosabb eltérés gazdasági és társadalmi helyzetük-
ben mutatkozik meg. A legjobb példa erre két athéni
romaközösség helyzete. Földrajzilag ugyan nem esnek messze
egymástól, mégis mintha két különböző bolygón élnének.

AGGIA V A R V A R A

Aggia Varvara egy munkások által lakott külkerület a
főváros keleti részén. Az ottani 4 000 cigány a környékbeliek

mintegy tíz százalékát teszi ki. Az 1920-as évek óta, vagyis az
első világháború után Törökországból kiűzött keresztény
cigányok letelepedésétől fogva létezik itt cigány közösség.
Akkoriban ez a kerület még nem tartozott a városhoz, és csak
az elmúlt harminc év urbanizációjától duzzadt fel a lakosság
száma, többnyire a földjeiket hátrahagyó görög parasztok
miatt.

Aggia Varvarában a cigányság európai szinvonalon él.
Jelenleg 20 százalékos a munkanélküliség, mégis, szinte az
összes felnőtt roma dolgozik. Erre az a magyarázat, hogy
sokan saját maguk kereskednek. Néhány évtized alatt a
cigányság megtalálta a helyét a gazdaságban, tapasztalatokra
és tőkére tett szert. Az a tény, hogy előbb telepedtek le a
környéken, mint a görögök elismert gazdasági és társadalmi
rangra emeli a helyi cigányokat. Nem idegen telepesek,
akiknek alkalmazkodniuk kell egy már kialakított környe-
zethez, épp ellenkezőleg, mivel a többieknél előbb voltak itt,
ők jelentették az adott környezetet.

Nem minden cigány tehetős. Amíg egyeseknek műhe-
lyük vagy boltjuk van, valamint nagy tőkével rendelkeznek,
addig mások olcsó árukkal, például napszemüveggel és órá-
val kereskednek, és a turistákat célozzák meg. A gazdasági
sikerekkel anyagi biztonság jár együtt. Az itteni cigányok
ugyanolyan házakban laknak, mint a nem cigány lakosság.
Egyeseknek saját vállalkozásuk van, és sikeres polgárként
élik az életüket. Egy ilyen gazdasági helyzet következ-
ményeképpen a társadalmi fejlődés hivatalos és nem hivata-
los gátjai megszűnni látszanak. A gyerekek iskolába járnak,
vagyis alacsony az írástudatlanok száma. A görög nyelvű
oktatás ugyan még problémát jelent, de nem egynek sikerült
mégis jelentős akadémiai karriert befutnia. Vannak cigány
orvosok és fogorvosok, és számos diák tanul tovább az egyete-
men, sőt egy-kettő még külföldre is ösztöndíjat nyer. Jóllehet
hivatalosan nem létezik cigány politikai szervezet, a kerület
polgármestere roma, ami komoly előrelépést jelent a cigány
integrációban.

KEMPING, MÁS NÉVEN: A POKOL

Athéntől északra, tizenöt vagy több millió kilométerre
Aggia Varvarától fekszik Ano Liossa külvárosa. Ez itt a kong-
lomeráció vége, innen már hegyek következnek. Mivel a
várostól csupán egy apró zöld vidék választja el, csak idő
kérdése, hogy szerves részévé váljék. A nem csak földrajzi
értelemben vett perem szélén cigányközösség él. Egy nagy
rakás használt autó mögé bújt a Kemping. Itt nincsenek
házak, boltok, utcák, nincs villany se. Ez a városszéli szemét-
telep hétszáz embernek ad otthont. Olyan, mint egy morbid
falusi paródia, kunyhói egymással szemben futnak fel a
dombra, a kémények füstöt prüszkölnek az égre. A telep
bejáratánál található A KÖZMŰ, vagyis az egyetlen vízcsap
az egész közösségben.

A Kemping nem az egyetlen, de az egyik legnagyobb ilyen
telep Görögországban. Bárhonnan nézzük, úgy tűnik, mintha
az itteniek spontán vertek volna tábort. A kunyhók hatal-
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mas fából készült dobozok, 8-10 méter hosszú és 4-8 méter
széles nejlon- vagy rozsdás vasfalakkal. A bútorozatlan
helységek és a vályogpadló ellenére a szobabelsők makulát-
lanul tiszták. Hogy kívül milyen, az más lapra tartozik.
Mindenütt szemét. Egyes helyeken kupacokba próbálták
gyűjteni a hulladékot, ami egészségügyi szempontból még
veszélyesebb. De a gyűjtés reménytelen vállalkozás, hiszen
maga a telep is szemétdombra épült. Ha gépekkel túrják fel
a földet, még több hulladék kerül felszínre a városiak évszáza-
dos melléktermékét rejtő szemétbánya aljáról. Mégis hiba
lenne azt gondolni, hogy a települést maga a közösség hozta
létre. A telepet a Népjóléti Minisztérium (nem vicc!)
ajándékozta a helyi szegény cigányoknak, 1982-ben. Olyan
ez, mint egy rezervátum, amit gazdasági és társadalmi fal
övez.

A Kemping nem feltétlenül jelent életfogytiglant. Ano
Liossa szívéhez közel élnek más cigányok is, házakban vagy
fémkonténerekben. Egyre több az út, sok helyre bevezetik az
áramot, és lehetőség nyílik más társadalmi juttatásokban,
például az oktatásban is részt venni. Ez az a hely, ahova a
kempingiek vágynak, és kerülnek, ha sikerül elegendő pénzt
összeszedniük, hogy végre elhagyhassák a nyomornegyedet.
De az állandó nélkülözés szinte lehetetlenné teszi az elköl-
tözést. A fizikai és társadalmi elszigetelődés miatt csak
kevesen kapnak munkát, legtöbben kénytelenek szemét-
gyűjtésből élni. Alacsony tőkével vagy tőke nélkül nehezen
indítható vállalkozás, nem sokan járnak iskolába, és a 700
kempingi közül néhány kivétellel szinte mindenki analfabé-
ta. A hatóságok nem hajlandóak a gazdasági szempontból
haszontalan közösséggel foglalkozni, sőt elrettentő pél-
daként hangoztatják, hogy a cigányok szeretnek ilyen
körülmények között élni. Ezek a romák, mivel tehetetlenek
nem nagyon reménykednek a külső változásban, inkább
összetartanak és így próbálják túlélni, átvészelni a nyomort.

KÜLÖNBSÉGEK, „ELTÉRÉSEK” ÉS CÉLKITŰZÉSEK

Görögország egész területén élnek cigányok. Körül-
ményeik alapján a két bemutatott szélsőség, Aggia Varvara
és Kemping között ingadoznak. De amíg az előbbi kivételes
esetnek tekinthető, addig az utóbbihoz hasonló nyomorne-
gyedekben a népesség mintegy egyharmada tengeti életét.
Tagadhatatlan, hogy bizonyos tényezőket minden közösség-
ben megtalálunk, ilyen például a cigány öntudat, ami
közösségen belül és túl is érezhető, vagy a nyelv (hiszen cse-
kély azoknak a cigányoknak a száma, akik sem cigányul sem
görögül nem beszélnek). Egy olyan célkitűzés, ami – hogy a
legprimitívebb megközelítést használjam – A cigányok
összességére vonatkozik, gyakorlati szempontból mégsem
tekinthető helytállónak, mivel a közösségek szükségletei és
körülményei rendkívül változóak. Az effajta vállalkozás,
hacsak nincs tisztában azzal, hogyan kell hatásosan meg-
birkózni a szegénység problémájával, könnyen faji diszkrimi-
nációba torkollhat, minthogy a kempingi körülmények csak
végtermékei annak az ok-okozati viszonynak, amiben

cigányság és szegénység szétválaszthatatlan. Aggia Varvara
példájából tisztán látszik, hogy a kempingiek nem azért
szegények, MERT cigányok. Ez nem azt jelenti, hogy az
etnikum kérdése lényegtelen ott, ahol a lakosság 100 száza-
léka cigány. Egy célkitűzésnek azzal a szándékkal kell meg-
fogalmazódnia, hogy a célnép életkörülményein változtat.
Csak akkor lehet eredményes, ha külön-külön számba vesz
minden olyan tényezőt, ami hús-vér emberek sorsát határoz-
za meg. Ha ezt nem teszi, jobb esetben megmarad az eredeti
jószándék, rosszabb esetben azonban előre nem látható
következményekhez vezethet, tetszetős hangzatossága mö-
gött megbújik a szegénység, és elsorvad az igazi változtatás
igénye.

A célkitűzések, akárcsak ezek hiánya, a megcélzott tár-
sadalmi jelenségről alkotott feltevéseken alapulnak. Ha egy
kisebbségi közösséget csak olyan (elsősorban nyelvi és kul-
turális) szempontok alapján vagyunk képesek megközelíteni,
melyek alapján különbözik a társadalom fennmaradó részé-
től, akkor nem érthetjük meg a kisebbség és a többiek közöt-
ti összetett kapcsolatot. Az emberi, etnikai vagy cigány
közösségek idővel nemcsak hogy változnak, de még a változás
minősége is attól függ, hogy milyen (egyre inkább) kibo-
gozhatatlan viszony fűzi az adott közösséget a külvilághoz. Ha
egy cég működését csak a gazdaság működésével egyetem-
ben lehet felmérni, akkor egy társadalmi egység is csak más-
más társadalomi szempontokkal együtt vizsgálható. Amikor
egy emberi közösségen belül megváltoznak a körülmények,
bizonyos mértékig a társadalom egésze változik meg. Egy-egy
szociális al-csoporton belüli változás tükrözhet olyan fej-
lődést, ami nemcsak helyben, hanem a nagyobb, magát az al-
csoportot is tartalmazó társadalmi egységek szintjén is észlel-
hető. Ha rosszul határozunk meg egy alcsoportot, nemcsak
a megfelelőcélkitűzések megfogalmazása válik lehetetlenné,
hanem csökken annak esélye is, hogy megértsük a kisebbsé-
gi közösség és a társadalom fejlődését.

MIT JELENT A KEMPING

Hogy miként állunk valamihez, az döntő mértékben attól
függ, hogy hogyan értelmezzük. Ha egy embert gonosznak
tartunk, próbáljuk elkerülni. Ha hazudik, megfegyelmezzük
és megbüntetjük. Ha azonban valami mélyebb de megold-
ható problémáról van szó, figyelmesen megpróbáljuk a
viselkedés okait feltárni, és orvosolni. A cigány közösségek
megértése mindig is nehézségekbe ütközött – főleg a kívülál-
lók számára – a tudományos kutatás hiánya és az előítéle-
tesség miatt, továbbá azért, mert maguk a cigányok sem
tudták, mit gondoljanak magukról és közvetlen környeze-
tükről. A Kempinggel hasonló a helyzet, a jövő attól függ,
hogy azok, akik jelenleg pálcát törnek felette, mit képesek
felfogni:

– a múltból:
A legegyszerűbb és a leggyakoribb értelmezés szerint a

Kemping a múltból vissza maradt csökevény-közösség, amely
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idővel integrálódni fog a társadalomba. A cigányok lassab-
ban sajátítják el a modern társadalomban nélkülözhetetlen
gyakorlatiasságot, de ha kivárjuk, megtanulnak írni, olvas-
ni, munkát találnak a városban, akárcsak a parasztok a
második Világháború után. Eszerint a nézőpont szerint
Görögország társadalmilag még nem tekinthető teljesen
kifejlődöttnek, egyes fogyatékosságai miatt pedig egyszerűen
nem jöhet létre a teljes integráció. Az állam annyit tehet a
cigányok „modernizálásáért”, hogy különböző szolgáltatá-
sokat nyújt nekik, és harcol a társadalmi korlátok és a rassz-
izmus ellen. Végül is minden akadály legyőzhető, ha megvan
az akarat. Ezt a hozzáállást látszik igazolni Aggia Varvara
példája is, ahol a cigányok, ha szorgalmasan dolgoznak,
ugyanúgy (ha nem jobban) élhetnek, mint a görögök.

– a jelenből:
Egy másik megközelítésben a Kemping esete is rámutat

arra, hogy a fenti elmélet túlontúl leegyszerűsíti a helyzetet.
Korántsem beszélhetünk arról, hogy a társadalom egésze ha-
lad előre, a benne lévő különböző csoportok pedig a saját
ütemükben követik. Helyesebb azt állítani, hogy a tár-
sadalom alkotórészei között fennálló kapcsolat alapján
határozható meg egy csoport fejlődési sebessége és iránya,
vagyis aszerint, hogy hogyan változik helyzete az egészhez
képest. Más szóval úgy, hogy a kempingiek jelenleg sokkal
rosszabb körülmények között élnek, mint harminc évvel
ezelőtt. Elvesztették a társadalommal a kapcsolatot, és így
talán cél nélkül toporognak, valamint a társadalom hala-
dásával össze nem egyeztethető túlélő stratégiákat dolgoznak
ki, mint például a bűnözés (ami feltűnően nagy arányú a
Kempingben), a kukázás, vagy a kábítószerrel való visszaélés.
Ebből a szemszögből a Kemping sokkal súlyosabb gondot
jelent mind a helyiek, mind pedig a társadalom számára.
Nagyobb együttérzés és sokkal aktívabb külső közreműködés
szükséges, mert a problémák orvoslásakor nem hagyható
figyelmen kívül a társadalmi rétegződés. Idővel minden
megoldódni látszik, manapság még a cigányokat is úgy íté-
lik meg, mint akiket befolyásol a környezetük. Ezek szerint
elég a környezetet megváltoztatni ahhoz, hogy a cigányok
újra útnak indulhassanak a társadalmi fejlődés felé.

Az első álláspontot, legalábbis eddig, maga a görög állam
képviselte. Könnyítésről szó sem lehetett, a cigányoknak kel-
lett – úgy ahogy tudtak – alkalmazkodni.

A második álláspont a jelenlegi Európa túlnyomó részé-
ben kezd teret hódítani, és lassan eléri Görögországot is. Az
oktatási tervekre és az infrastrukturális fejlesztésekre ren-
delkezésre álló alapítványi juttatások nem kis mértékben
ösztökélik az államot, hogy tegyen végre a cigányokért. Ha
segítséget kapnak a kezdethez, a kempingiek képesek lesznek
felzárkózni az Aggia Varvara-iakhoz, vagy az átlag görö-
gökhöz, és ugyanúgy élvezni fogják a gazdasági és társadalmi
fejlődést.

Létezik azonban egy harmadik álláspont is, ahonnan
megkérdőjeleződnek az eddigiekben emlegetett fejlődéssel
kapcsolatos feltevések. Eszerint a Kemping se nem a múlté,
se nem a jelené, és különben sem lehet „megoldani”. A

Kemping, amihez csak a londoni „Cardboard City”, vagy a
fejlődő országok nyomorúságos falvai hasonlítanak, elkerül-
hetetlen következménye a különbségekre alapozó fejlődés-
nek (vagyis a kapitalizmusnak). A margón tengődő kem-
pingiek nem csupán a jelen osztálykülönbségeit példázzák,
hanem a jövőt is előre vetítik, de nem csak a cigányokét,
hanem azokét az egyre növekvő számú tömegekét is, akik a
modern világ dinamizmusában feleslegessé váltak.

– a jövőből:
A versenygazdaság és a versenypolitika világában az nyer

megalapozott társadalmi helyzetet és lehetőséget, aki a tár-
sadalmi forrásokkal rendelkezik. A többi, kevésbé tehetős és
befolyásos ember abban reménykedhet, hogy a nála nagyob-
bak segítségére lehet pozíciójuk fenntartásában. Erre a leg-
egyszerűbbpélda a munkapiac, ahol a telítettség miatt a
munkáltató azt a munkást választja, amelyik előremozdítja
a vállalkozását. Ugyanez nemzeti szinten is igaz. A kormány
célja az, hogy az ország gazdasági és társadalmi fejlődését a
befektetés és szabályozás elve alapján irányítsa, eszerint
képezzen orvost és autószerelőt, vagy részesítsen előnyben
egy szektort, egy másikkal szemben. A döntés a játékosok
befolyásától függ, akik saját érdekeik szerinti irányvonalakat
szabnak. A késő huszadik századi európai gazdaság tipikus
ismertetőjele például az, hogy nyugaton és keleten egyaránt
csökken a kereslet a szakképzetlen munkaerő iránt, romlik
a munkaerejükből élők társadalmi helyzete.

Ilyen megközelítésből a kempingiek nem remélhetnek túl
sok segítséget. A szakképzetlenek, főleg iskolai végzettség
nélkül aligha találnak munkát egy olyan gazdaságban, ahol
hatalmas az állandó munkanélküliek száma (Görögország-
ban a hivatalos adat 16 százalék). Kevés a valószínűsége egy
olyan mértékű befektetésnek is, ami lehetővé tenné a
beiskoláztatást, vagy az infrastruktúrát. Ez a kettő pedig
elengedhetetlen ahhoz, hogy versenyképesek maradjanak a
munkaerőpiacon, vagy saját vállalkozásba kezdhessenek.
Hiába cinikus, a harmadik álláspont mégiscsak értelmesebb
magyarázattal szolgál, mint az első kettő, ahol az állam nincs
tisztában semmivel, vagy ha igen, képtelen segíteni, ahol a
kempingiek és a hozzájuk hasonlóak – valami különös
adottságuk folytán – képtelenek nem szemétdombon élni.

SZEGÉNYSÉG És ETNIKUM

Nem csupán gazdasági kérdés. De mivel mindkettő
létezik, a kempingiek cigányságtudata egyszerre táplálkozik
önmagából és a társadalom megítéléséből, és nem kis mérték-
ben járul hozzá a jelenlegi helyzethez, illetve a jövőképhez.
Bár a cigányok elleni fajgyűlölet sokkal kisebb Görög-
országban, mint bárhol Európában, az a tény, hogy a
kempingiek nem görögök, növeli hátrányukat a többséggel
szemben, nincsenek egyenlő lehetőségeik, és nem veszik
komolyan a helyzetüket. A kitaszítottság növeli a „másság”
érzését a kempingiekben, így a cigányságtudat számukra a
legnagyobb segítség a kitartáshoz. De nem azért lesznek
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szegények, mert cigányok. Az Aggia Varvara-iak sikerei nem
kis mértékben cigányság tudatuknak köszönhető, ami jelen-
tős szerepet játszott jelenlegi körülményeik kialakulásakor.
A két közösséget gazdasági helyzetük és lehetőségeik külön-
böztetik meg egymástól. A kempingiek nem tettek, és nem
is tehetnek hasonlóképpen, mint az Aggia Varvarát lakó
cigányok, mert nincs hozzá elegendő, gazdasági értelemben
vett terük és lehetőségük.

KONKLÚZIÓ

Az elmúlt évek során ismét divat lett etnikai hovatar-
tozásról és sajátosságokról beszélni, hivatalos terveket szőni,
és tudományos értekezéseket írni. Mivel a hovatartozás maga
is egy állandóan változó tényező az emberi társadalomnak
nevezett bonyolult rendszerben, a pontos meghatározások és
a problémák feltérképezése gyakran lehetetlen vállalkozás.
A hovatartozás jellege a különböző körülmények és tapasz-
talatok miatt közösségenként más és más. Még az sem biz-
tosíték, ha látszólag egyértelműen meghatározható iden-
titással állunk szemben, elég egy merőben új állásfoglalás,
vagy egy kis idő, hogy az újrafogalmazás igénye megszülessen.
A hovatartozás az, amit mondanak róla, a tárgyilagosság
pedig rögtön megkérdőjelezhető, ha úgy tekintjük a megfi-
gyelőt, mint aki magába a megfigyelt folyamatba avatkozik
bele. Nem csoda egy ilyen nehéz feladat megoldásánál, hogy
a hovatartozásról alkotott elképzelés és gyakorlati alkal-
mazása kisebb-nagyobb mértékben félrevezető. Minden
megközelítés alapkövetelménye tehát egy kritikai értékítélet
az esetleges hibák kiküszöbölésére és a jótékony hatások
kamatoztatására.

A hovatartozás szubjektív fogalom, emberi kapcsolatok
terméke. A besorolás sosem tárgyilagos igazság, csakis a
besorolást végző személy szempontjainak ismeretében
értelmezhető. A meghatározás és a besorolás olyan folyama-
tok végtermékei, melynek során kényelmi szempontok akar-
va-akaratlanul is szerepet játszanak. A célkitűzések meg-
valósításában a politikai, pénzügyi és társadalmi kockázatok
nem elhanyagolandóak (elég felidézni, hogyan határozza
meg a kisebbség fogalmát a magyarországi kisebbségi tör-
vény) .

Jelenleg két megközelítési mód különböztethető meg a
kisebbségi csoportokkal szemben.

Az egyik homogén egységként kezeli az ilyen csoportot,
és csak azoknak a (főleg nyelvi és kulturális) megkülön-
böztető jegyeknek az alapján hajlandó létjogosultságát elis-
merni, amelyek alapján eltér a társadalom fennmaradó
részétől. Ez a megközelítés számos esetben helyt áll, de nem
mindig. A görögországi cigány közösségek közötti különbség
jó példa arra, hogy a homogén csoport fogalma nem való-
sághű. És ugyanez mondható el szinte minden ország
cigányairól.

A másik a kulturális szempontok irányába tolt hangsúly,
mely komoly mértékben befolyásolhatja az államot abban,
ahogyan a kisebbségekkel szemben eljár. Az etnikum nem

azonosítható a nyelvvel, a kultúrával, vagy egy kisebbségi
közösség tagjaival, minden emberi lénynek vannak emberi
szükségletei, nem csak annak, aki más nyelven beszél. Ha a
Kempinget emberi szempontok alapján közelítjük meg, az
anyanyelvű oktatáshoz való joggal nem intéztünk el semmit.
És amíg nem teszünk a szegénység és a kitaszítottság ellen,
célkitűzéseink gyakorlatilag feleslegesek, ezzel az erővel
hihetnénk akár azt is, hogy a (cigány) embernek egyre megy,
ha szemétdombon lakik, ha nem.

Végezetül annyit, hogy a társadalom képtelen megérteni
önmagát és önnön fejlődését, amennyiben az etnikai cso-
portok problémáját egyszerű eszközökkel próbálja megközelí-
tem. A gazdasági és társadalmi fejlődésre irányuló célki-
tűzések akarva-akaratlanul hatást gyakorolnak mind a
többségre mind a kisebbségekre. Ha az eddigi hátrányokat
sikerül kiküszöbölni, akkor a peremen élők életében sokkal
látványosabb lesz a változás, és lehetőségük nyílik a fejlődés
előnyeit kiélvezni. Amíg egy társadalom az osztályok közöt-
ti egyenlőtlenség és az egyenlőtlen fejlődés szabályelve
szerint épül fel, addig a perifériára szorultak nem reményked-
hetnek a változásban, sőt a fiatalok, a rokkantak, a
munkanélküliek és mindenki, aki kénytelen másokról gon-
doskodni, rövidebben, a kevésbé versenyképesek is ment-
hetetlenül lecsúsznak. A Kemping nem azért létezhet, mert
a cigányok képtelenek beépülni a görög társadalomba, vagy
mert a görög gazdasági és társadalmi fejlődés még nem
„fejeződött be”. A Kemping az egyenlőtlenségről tanúskodik,
ami ahelyett, hogy csökkenne a jövőben, nőni fog. A
Kemping nem a múlt szimbóluma, hanem egy előrevetített
jövőkép. És nemcsak a cigány etnikumé, hanem minden
olyan népé, akit a jelenlegi gazdasági fejlődés fog megfosztani
a lehetőségektől.

Bánföldi Tibor fordítása
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Jack Kerouac

BUSZ KELETRE
(Ez a vers 1954 áprilisában íródott a San
Franciscóból New Yorkba menő buszon.)

A társadalom jószándékú
A bürokrácia – barát

5 éve még – más dühök
más veszteségek

Amerika próbálja
féken tartani

a megfékezhetetlent
Erdőtüzek

Bűn

A létfontosságú mosoly
A létfontosságú álomban
A gyermekeké
A létfontosságú értelemé

Megelégeltem játszani
az amerikait
Kellemes, nyugodt
életet fogok élni

A világ a gyalogosoknak is készülhetett volna

Gerinces Nevada
Olajos folyói

Vagyok torták
korhelyok

Mint Blake úgy írok

A lovat e porban nem
kényeztette

Pompás ékeinek

látványa
Megbotránkozott
selymes orrlyuka

A macskák nem kedvesek
A gyerkőcök nem édesek

Nevadai április –
A lehangoló Cheyent szemlélem
Ahol háborúzó törzsek
Búzaföldeken
Átcéloztak az ökör felett
Vad fejdíszű
Törzsfőnökökre

Átcsorgunk
A wyomingi pusztán
Hogy még több port nyeljenek
A telepesek
Az Allamokban
Kelettől az Óceánig

E borzalmas pusztának
Készültek a szekerek
kószálnak

Sóvárgó telepesek zötyögnek fásultan
Égnek a vágytól, hogy magukhoz nyúljanak

A Mongol tenger
(Cheyenne nagyon elfárasztott –

4 napja nem alszom, és még
2 vár rám)
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NEBRASKA

Az április ártalmatlan errefelé
Csak úgy, mint Új Angliában
A föld
Barna és mérhetetlen
Száraz városokat ölel körül
A vándorló sáska porában

A túlélésért élnek,
nem azért, hogy „kirúgjanak a hámból”

Légy a farkalás regöse
mint az a leples utazó
a Textilgyár züllött bérházaiból

a madarak a füledbe veszekednek –
ezt Burroughs pontosan elmagyarázza &
pénzt kap érte

A Dühös Éhség
(az éh az harag

aki féli
az éhezőt
féli
a haragost)

Haza jöttem tehát
Az Aranyló messzeségbe
A látóhatáron
Minden áldott nap
Ahogy gurultunk
És gurultunk
Donner tragikus hágójától
Keresztül Nevada áprilisán
Salt Lake Cityből
A száraz Nebraskába
Szomorú Wyomingon át
Ahol leánykák
És szép szerető fiúk
Micky Mantle szemeikkel
Kószálva a holdak alatt
Kapálózva az elveszett bölcsőben
És O Fastera bíró
seggét riszálva elvonul és
Az ifjú szerelmes kérdését felteszi:

„Ez ugyanaz a szél volt
Az Áprilisi Puszta éjének szele
mely fodrozta ruháját

Elveszett kedvesemnek
Louanna
A Nyugat messzi éjjelében

Elenyészett, mint egy füttyszó
Az átrobogó vonattal
Mindenhol Nyugaton
Barangolások nyögnek

Mély basszuson
– Bum! Bum!
– Ez ugyanaz a szerelem volt
Csontjaim közlik velem
Most az évek sanyargatnak
Puhaság gyermekei
Wyomingi április éjszaka?

Megtörténhetett!
Igen! Igen!”

A prérin vadvirágok nyílnak
Az éjszakában
Méheknek & madaraknak
És alszanak az élet
Rejtőzködő állatai

Azután Chicago
Köpködök a foltos utcán
Olcsó bab, mellékvágány
Lányok néznek a szemembe
35 cent van
A farmer zsebembe –

Azután Toledo
Csillogó tavasz
Szerelmes éjszakája
forró vesszős ifjoncoknak
És hűvös lányoknak
A kóborlás
A kóborlás
Az áprilisi fájdalomban keresem
A csepp esőt
Bár nem űzi el
Füstös poklát
A szerelmesek sikátorának
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Rózsaligetek
kékek akár a méhek
régi égi pózban
lebegő Szélzsákok
Nincs tamarinda
És fügerügy
És a mustarinda
Sem lesz kevdvesebb

Nap–
Nap–
Vesd reám fényed
Oh Napraforgó –
Oh én, Montana
Foszforeszkáló rózsa
És a híd
a mesék országában

Mindent
megértenék –

Gyukics Gábor fordítása
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Szaádat Haszan Mantó

TÓBÁ TÉKSZINGH

India kettéosztása után két-három évvel a pakisztáni és az
indiai kormánynak az az ötlete támadt, hogy a köztörvé-
nyesekhez hasonlóan a bolondokat is ki kellene cserélni.
Vagyis azokat a muzulmán bolondokat, aki az indiai elme-
gyógyintézetek lakói, vigyék át Pakisztánba, azokat a
hindu és szikh bolondokat pedig, akik a pakisztáni elme-
gyógyintézetekben vannak, adják át az indiaiaknak.

Nem tudom, hogy ez helyes volt-e vagy sem, minden-
esetre az okosok határozatának értelmében itt is, ott is
magas szintű konferenciákat tartottak, míg végül egy nap
döntés nem született a bolondok kicseréléséről. Ezután
alapos vizsgálatra került sor. Azok a muzulmán bolondok,
akiknek Indiában volt gondviselőjük, ott maradhattak
náluk, a többit pedig a határ túloldalán szélnek eresztet-
ték. Mivel innen, Pakisztánból többé-kevésbé minden
hindu és szikh már korábban elment, fel sem merült az a
kérdés, hogy kit kinél helyezzenek el. Az összes hindu és
szikh bolondot, ahányan csak voltak, valamennyit rendőri
őrizet mellett elvitték a határig.

Hogy odaát mi történt, azt nem tudom, mindenesetre
itt, a láhauri bolondokházában a csereegyezmény hírének
megérkezésekor igen érdekes és szórakoztató dolgok estek
meg. Egy muzulmán bolondtól, aki tizenkét éve napi rend-
szerességgel olvasta a Zamíndár című lapot, a barátja
megkérdezte: „Tanár úr, ugyan mi a csoda ez a Pakisztán?”
Az hosszas megfontolás után így válaszolt: „Egy olyan hely
Indiában, ahol a borotvákat csinálják.” Ezzel a válasszal
aztán a másik meg is elégedett.

Egy nap az egyik szikh bolond emígyen érdeklődött egy
másik szikh bolondnál: „Szardárzsí, miért küldenek el
minket Indiába? Hisz mi még az ottani nyelvet sem ismer-
jük!”

A másik elmosolyodott: „Én ismerem az indiaiak
nyelvét! Az indiaiak pokolian fenn hordják az orrukat...”

Az egyik muzulmán bolond fürdés közben olyan
magasra rakta ki az „Éljen Pakisztán!”-táblát, hogy elcsú-
szott a kövön, és ájultán terült el. Volt ott aztán néhány
olyan bolond, aki nem is volt bolond. Közöttük főleg olyan
gyilkosok voltak, akiknek rokonai, némi ellenszolgáltatás
fejében, rávették a hivatalnokokat, küldjék őket bolon-
dokházába, hogy megmeneküljenek a kötéltől. Ezek úgy-
ahogy felfogták, miért osztották fel Indiát, meg hogy mi is
ez a Pakisztán, de ők sem értesültem minden eseményről.
Az újságokból nem lehetett megtudni semmit, a tanulat-
lan, műveletlen őrök beszélgetéseiből pedig semmi biz-

tosat nem lehetett kihámozni. Csak annyit tudtak, hogy
van valami Muhammad Ali Dzsinná nevű ember, akit
„Nagy Vezér”-nek is hívnak, és aki csinált egy külön orszá-
got a muzulmánoknak: Pakisztánt. Hogy aztán ez ho van,
megy hogy milyen, arról semmit sem tudtak. Ez volt az
oka, hogy a bolondokházában minden bolond, akinek
nem bomlott meg teljesen az agya, abba a dilemmába
került, hogy vajon ő most Pakisztánban van, vagy Indi-
ában. Mármost ha Indiában van, akkor hol van Pakisztán,
ha meg Pakisztánban van, akkor hogyan lehetséges az,
hogy néhány évvel ezelőtt még Indiában volt, mikor el
sem hagyta ezt a helyet. Az egyik bolond annyira belega-
balyodott India és Pakisztán, Pakisztán és India ördögi
körébe, hogy teljesen becsavarodott. Egy nap sepregetés
közben felmászott egy fára, és egy ágon ülve két órán át
egyhuzamban Pakisztán és India kényes témájáról
szónokolt. Mikor az őrök rászóltak, hogy jöjjön le, még fel-
jebb mászott. Próbáltak ráijeszteni, fenyegették, mire így
szólt. „Sem Indiában, sem Pakisztánban nem akarok élni,
itt maradok ezen a fán!”

Mikor elmúlt a rohama, lemászott, és a hindu meg a
szikh barátai nyakába borulva sírva fakadt. Az az egy gon-
dolat töltötte csordultig a szívét, hogy ott fogják őt hagy-
ni, és elmennek Indiába.

Egy egyetemet végzett, muzulmán rádiótechnikus
állapotában, aki egész nap, a többi bolondtól félrevonul-
tan, egy félreeső kerti ösvényen szokott csendben sétál-
gatni, hirtelen fordulat állt be. Minden ruháját levetette,
átadta egy ápolónak, és anyaszült meztelenül kezdett
mászkálni fel-alá a kertben.

Egy Csanjút nevű kövér muzulmán bolond, aki valaha
a Muszlim Liga aktivistája volt, és naponta tizenötször-
hússzor is megmosdott, váratlanul új szokást vett fel.
Muhammad Alinak hívták, ezért hát egy szép napon
szónokolni kezdett a zárkájában, hogy ő a „Nagy Vezér”,
Muhammad Ali Dzsinná. Ezt látva, egy szik bolond
Másztar Tárászingh-é nevezte ki magát. Nem sok hiány-
zott, hogy vér folyjon, de végül mindkettőt közveszélyes
őrültté nyilvánították, és külön-külön cellába zárták.

Volt Láhaurban egy fiatal hindu ügyvéd, aki a szere-
lembe őrült bele. Mikor meghallotta, hogy Amritszar átke-
rült Indiához, nagyon elkeseredett. Épp abban a városban
volt a szerelme, egy hindu lány, aki ugyan már régen ejtette
az ügyvédet, de ő még őrületében sem felejtette el a lányt.
Ezért hát átkokat szórt az összes muszlim vezető fejére,
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akik addig mesterkedtek, míg két részre nem osztották
Indiát, így a szerelme indiai lett, ő meg pakisztáni. Mikor
a csere megkezdődött, a többi bolond az ügyvéd lelkére
beszélt, hogy ne adja fel a reményt, mert el fogják vinni öt
Indiába – abba az Indiába, ahol a szerelnie lakik. Ám ő nem
akarta otthagyni Láhaurt, abból a megfontolásból, hogy
Amritszarban nem tud majd praktizálni.

Az Európai Osztályon volt két anglo-indiai bolond.
Mikor megtudták, hogy az angolok Indiának független-
séget adtak, és elmentek, nagyon elkeseredtek. Órákon át
a legnagyobb titkolódzás közepette azon a problémán
rágódtak, hogy ezek után mi lesz a státusuk a bolon-
dokházában. Vajon megmarad-e az Európai Osztály vagy
sem? Vajon jut-e nekik továbbra is reggeli vagy sem? Meg
hogyha kenyér helyett csak azt a rohadt indus csapátit
kapják majd, hát akkor már jobb, ha inkább megmérgezik
magukat.

Volt itt egy szikh, aki tizenöt évvel azelőtt került be az
elmegyógyintézetbe. Furcsábbnál-furcsább szavak hagy-
ták el folyton a száját: „Ó, puff neki, hihihi, az fix iksz, az
eszetlen lámpa bablencséje!” Sem nappal, sem éjjel nem
aludt, az őrök azt állították, hogy tizenöt hosszú év alatt
egyszer sem hunyta le a szemét. Sőt, le sem feküdt, ámbár
néha-néha odatámaszkodott a falhoz. A folytonos állástól

lába felpuffadt, a vádlija is megdagadt, de e testi gyöt-
relmek ellenére sem feküdt le pihenni. Figyelemmel
végighallgatta, mikor a bolondok India, Pakisztán meg a
csere kérdéséről vitáztak, s ha valaki a véleményét
kérdezte, megfontoltan így válaszok: „Ó, puff neki, hihi-
hi, az fix iksz, az eszetlen pakisztáni kormány bablencsé-
je!”

Ám később a „pakisztáni kormány” helyét a „Tóbá
Tékszingh” vette át, és emberünk elkezdte kérdezgetni a
többi bolondot, hogy hol van Tóbá Tékszingh, ahová
valósi volt. De senki sem tudta, hogy Pakisztánban van-
e, vagy Indiában. Akik megpróbálták elmagyarázni, azok
teljesen belegabalyodtak, hogy Szjálkót korábban
Indiában volt, de most azt hallották, hogy Pakisztánban
van, és ugyan ki tudja, hogy Láthaur, amely most Pa-
kisztánban van, nem fog-e holnap átmenni Indiába, vagy
esetleg egész Indiából Pakisztán lesz, égy ugyan ki tudná a
kezét a szívére téve megmondani, hogy egy szép napon
Indiai is meg Pakisztán is nem válik-e köddé?

Ennek a szikh bolondnak úgy megritkult a haja, hogy
már csak néhány szál maradt. Minthogy csak nagy ritkán
mosdott, a szakálla meg a haja teljesen összeragadt, s ez
nagyon félelmetes külsőt kölcsönzött neki. Ám ez az
ember a légynek sem ártott, tizenöt év alatt senkivel sem
különbözött össze. A bolondokháza régi alkalmazottai
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annyit tudtak róla, hogy sok földje volt Tóbá Ték-
szinghben. Jómódban élt, ám egyszer csak elborult az elmé-
je. A rokonai vastag vasláncokkal megkötözve hozták be
a bolondokházába. Havonta egyszer ezek a rokonok
meglátogatták, kérdezősködtek a hogyléte felől, majd
elmentek. Így ment ez egy jó darabig, de mikor India
felosztása után zavaros idők köszöntöttek be, abbamarad-
tak a látogatások.

Bisanszingh volt a neve, de csak Tóbá Tékszinghnek
hívták. Fogalma sem volt soha, milyen napot, melyik
hónapot írjuk, vagy hogy hány év telt el. Mégis minden
hónapban megérezte, mikor jönnek el hozzá a családtag-
jai és rokonai, és mindig előre közölte egy ápolóval, hogy
közeledik a látogatás ideje. Azon a napon aztán alaposan
megmosakodott, jól lesikálta magát szappannal, haját
olajjal dörzsölte be, és megfésülködött. Előszedette a saját
ruháit, melyeket egyébként sohasem vett fel, és így kicsi-
nosítva ment látogatói elé. Ha azok kérdeztek tőle
valamit, csak hallgatott, vagy néha-néha így válaszolt: „Ó,
puff neki, hihihi, az fix iksz, az eszetlen lámpa bablencsé-
je!”

Volt egy lánya, aki minden hónapban nőtt egy ujjnyit,
s tizenöt év alatt hajadonná serdült. Bisanszingh meg sem
ismerte. Már kislány korában is mindig elsírta magát, ha
meglátta az apját. Bár felnőtt, szemei most is könnyben
úsztak.

Ha szóba került Pakisztán és India története, Bisan-
szingh a végén mindig oda lyukadt ki, hogy hol is van Tóbá
Tékszingh. Mivel nem kapott kíelégítő választ, napról
napra szenvedélyesebben kérdezősködött. Már a láto-
gatók elé sem ment ki, mintha az a belső hang is elnémult
volna, amely hírül adta jövetelüket.

Nagyon vágyott rá, hogy meglátogassák azok, akik
együtt éreztek vele, akik gyümölcsöt, édességet meg
ruhákat hoztak neki. Ha megkérdezhette volna tőlük,
hogy hol van Tóbá Tékszingh, biztosan elmagyarázták
volna, hogy Pakisztánban van-e vagy Indiában. Biztos volt
benne, hogy Tóbá Tékszinghből jönnek, onnan, ahol az ő
földje van.

A bolondokházában volt egy olyan bolond is, aki
Istennek képzelte magát. Mikor egy nap Bisanszingh
megkérdezte tőle, hogy Tóbá Tékszingh Pakisztánban
van-e vagy Indiában, ő szokása szerint felnevetett, és így
szólt: „Sem Pakisztánban, sem Indiában nincs, mert még
nem adtunk rá parancsot.” Bisanszingh nem egyszer
alázatosan fohászkodott ehhez az Úrhoz, hogy vessen már
véget a bizonytalanságnak, és adja ki a parancsot. De ez
az Isten nagyon elfoglalt volt, mivel még számtalan egyéb
parancsot is ki kellett adnia. Egy nap aztán betelt a pohár,
és Bisanszingh kifakadt: „Ó, puff neki, hihihi, az fix iksz,
az esztelen bablencse Gurudzsíjának a gyülekezete, és
éljen a Gurudzsí győzelme, boldog, aki szól, igaz az
Örökkévaló!” Talán azt értette ez alatt, hogy te csak a

muzulmánok istene vagy, mert ha a szikhek istene volnál,
biztosan meghallgatnád a kérésem.

A bolondok cseréje előtt néhány nappal egy Tóbá
Tékszinghbe való muzulmán, aki korábban a barátja volt,
eljött hozzá látogatóba. Ez volt az első alkalom, hogy felke-
reste. Mikor Bisanszingh meglátta, sarkon fordult, és elin-
dult visszafelé, de az őrök megállították: „Hiszen hozzád
jött látogatóba, ez a te barátod, Fazluddín.”

Bisanszingh egy pillantást vetett Fazluddínra, és
valamit maga elé mormogott. Fazluddín elébe ment, és
vállára tette a kezét: „Régóta fontolgattam már, hogy
eljövök hozzád, de nem adódott rá alkalom... A tieid mind
épségben átjutottak Indiába. Amiben csak tudtam,
segítettem neki... A lányod, Rúpkaur...”

Folytatni akarta, de elakadt. Bisanszing előtt felrém-
lett valami: „A lányom, Rúpkaur?”

„Igen... – dadogta Fazluddín–, ő... ő is jól van... velük
együtt ment el.”

Bisanszingh hallgatott.
„Megkértek – kezdte Fazluddín–, hogy érdeklődjem a

hogyléted felől. Hallom, hogy Indiába mégy... Add át
üdvözletemet fivéreidnek, Balvír Szinghnek és Badhává
szinghnek, meg nővérednek, Amritkaurnak is. Balvír
Szinghnek mondd meg, hogy Fazluddín jól van. A két
vemhes tehén közül, amiket itt hagyott, az egyik bikabor-
jút, a másik meg üszőt ellett, de az üsző ha nap után elpusz-
tult... Ha bármit tehetek érted, csak szólj, bármikor
szívesen segítek... Itt van ez a kis édesség, neked hoztam.”

Bisanszingh elvette az édességgel teli batyut, odaadta
egy közelben álló őrnek, majd megkérdezte Fazluddíntól:
„Hol van Tóbá Tékszingh?”

„Hogy hol van Tóbá Tékszingh?” – kérdezte az kissé
csodálkozva. – „Hogyhogy hol van? Ott van, ahol volt.”

„Pakisztánban vagy Indiában?” – kérdezte Bisanszingh.
„Indiában? Nem, dehogy, Pakisztánban” – mérgelő-

dött Fazluddín.
Bisanszingh morogva odébb állt: „Ó, puff neki, hihihi,

az fix iksz, az istenverte Pakisztán és India bablencséje,
pfuj!”

Befejeződtek a csere előkészületei. Megérkeztek az
innen oda, és az onnan ide átszállítandó bolondok listái,
és kijelölték a csere időpontját is. Kemény tél volt. A
láhauri bolondokházából rendőrosztagok kísérete mellett
hindu és szikh bolondokkal megrakott teherautók indul-
tak útnak. Velük mentek az őreik is. A bádhái határ-
átkelőnél a két oldal rendőrfőnöke találkozott egymással,
és a formaságok után kezdetét vette a csere, amely aztán
egész éjszaka elhúzódott.

A bolondokat csak nagy nehézségek árán tudták leszál-
lítani a teherautókról, és átadni a másik oldalról jött
őröknek. Néhányan le se szálltak, akik pedig hajlandóak
voltak leszállni, azokat alig tudták összeterelni, mert
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szanaszét szaladtak. Akik csupaszon voltak, azokat meg-
próbálták felöltöztetni, de ők letépték magukról a ruhát,
és eldobálták. Volt, aki átkozódott, volt, aki énekelt.
Néhányan hajbakaptak, és bömböltek, össze-vissza ka-
rattyoltak. A saját szavukat sem értették. A bolond nők
sikoltozása különvált a többitől. A csontig ható hidegben
a fogak vacogását is hallani lehetett.

A legtöbb bolond nem akarta a cserét. Azért nem, mert
nem fért a fejükbe, hová rángatják, hova cibálják őket
megszokott helyükről. Akikben pislákolt egy kevés
értelem, azok az „Éljen Pakisztán! ” -jelszót kántálták.
Kétszer vagy háromszor kis híján verekedés tört ki, mert
néhány indiai meg szikh e jelszó hallatán dühbe gurult.

Amikor rákerült a sor, és az áthelyezéséért felelős
hivatalnok belefogott az adatok felvételébe, Bisanszingh
megkérdezte: „Hol van Tóbá Téákszing? Pakisztánban
vagy Indiában?”

„Pakisztánban”, mondta nevetve a hivatalnok.
Ezt hallva Bisanszingh felpattant, sarkon fordult, és

visszarohant hátramaradt társaihoz. A pakisztáni katonák
elkapták, és megpróbálták a másik irányba vonszolni, de
ő ellenszegült. „Hol van Tóbá Tékszingh?” –ordította tel-

jes erőből. – Ó, puff neki, hihihi, az fix iksz, az eszetlen
Tóbá Tékszinghnek meg Pakisztánnak a bablencséje!”

Mindent megpróbáltak, hogy a lelkére beszéljenek.
„Figyelj csak, Tóbá Tékszingh már átment Indiába, vagy
ha mégsem, hát azonnal átküldjük.” Ám ő nem hitt nekik.
Mikor megpróbálták erőszakkal átvinni a túloldalra, a
feldagadt lábával úgy lecövekelt középen, mintha már
semmilyen erő és hatalom sem lenne képes onnan
elmozdítani. Mivel nem volt közveszélyes, nem erősza-
koskodtak vele, hagyták, hadd álljon ott, és mentek a dol-
gukra.

Napkelte előtt Bisanszingh torkából egy égbe hasító
üvöltés szakadt ki. Az őrök innen is, onnan is összeszalad-
tak, és látták, hogy az az ember, aki tizenöt éven keresztül,
éjjel-nappal, folyton-folyvást csak állt, most ott fekszik,
arccal a földre borulva. Itt, a szögesdrót egyik oldalán volt
India, ott, egy ugyanolyan szögesdrót mögött Pakisztán.
Középen, azon a nevenincs földdarabon, ott volt Tóbá
Tékszingh.

Dezső Csaba fordítása

Szaádat Haszan Mantó (Sumbrala, India, 1912 –
Lahore, Pakisztán, 1955) az egyik legnagyobb urdú
nyelvű pakisztáni író. Számos novellát és rádió-
játékot írt az India 1947-es felosztását követő évek-
ről, mikor Muhammad Ali Dzsinná, a „Nagy Vezér”
főkormányzósága alatt létrejött az önálló muzulmán
állam: Pakisztán, a „Tiszta Ország”. Mantó kímélet-
len őszinteséggel és gyakran nyers realizmussal írt a
hatalmas menekültáradat és a háború borzalmairól
(mintegy hatmillió muzulmán települt át Pandzsáb-
ból Pakisztánba, és mintegy négy és félmillió szikh és
hindu Pakisztánból Amritszar és Delhi környékére.)

Műveinek szereplői legtöbbször a szörnyű ese-
mények fogságában vergődő, megalázott kisembe-
rek, akik gyakran becsületük, szemérmük eladására
kényszerülnek. Merész, szókimondó, gyakran sza-
tirikus stílusa miatt számos támadás érte, sőt, hiva-
talos eljárásokat is folytattak ellene. Bátorsága, csak-
úgy mint (jogos) önbizalma, sohasem hagyta cserben.
Egy évvel a halála előtt – gyakorlatilag halálra itta
magát– a következő sírfeliratot fogalmazta meg: „Itt
nyugszik Szaádat Haszan Mantó, és szívében ott nyug-
szik eltemetve az írás művészetének minden titka. Még
most is, bár több tonna föld nyomja, azon töpreng: vajon
ő volt-e a nagyobb elbeszélő, vagy az Isten.”

(D.Cs.)
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Hal Sirowitz

FEHÉR A FEKETÉN
A hópehely tovább maradt hajában,
mint szerelmes szavaim
gondolatai között

VÉGEREDMÉNY
Ülve lettem szerelmes belé, de biztos vagyok benne,
ha állok akkor is ez történt volna.
De éppen üldögéltünk és mire felálltam elmúlt a
szerelem.
Ő különben sem volt szerelmes belém,
sem ülve, sem állva

ALÁMERÜLÉS
Számomra a sex egyenértékű az úszással.
Akkor sem akartam bemenni a vízbe.
A partról akartam élvezni lubickolásod.
De amikor berántottál, nem tudtam abbahagyni
egészen addig, amíg ki nem húztál.

SZERENÁD
Ölelkeztünk a metrón
egy rendőr lépett hozzánk
gumibotját az álla alá helyezte
és úgy tett, mintha szerenádot adna
Ez volt az az év amikor annyira szerettük egymást,
hogy akár mindkettőnket letartóztathatott volna

AZ ÖTÖDIK SZERETŐM
Nem tudtam nyugodtan használni a fürdőszobáját,
pedig még törülközőt is adott.
Kivártam a búcsúzás pillanatát, mert sokkal
otthonosabban éreztem magam egy nyilvános illemhelyen.
Senkit sem zavart, ha tócsát hagytam magam után.

HANGULAT VÁLTOZÁS
Még akkor sem tudtam, hogy lefekszel-e velem
amikor már mindketten meztelenek voltunk.
Azt hittem meggondolod magad, mint a kínai étteremben,
ahol először rákot rendeltél, de percekkel a pincér
távozása után már kagylóra vágytál

Gyukics Gábor fordításai
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AZ ODATARTOZÁS MEGTAGADÁSA**

Talán az a legegyszerűbb reakció, ami egy áldozattól telhet, hogy megtagadja
a csoportot, melyet szüntelen megaláztatás ér. Ezt könnyen megteheti,
akinek bőrszíne, arckifejezése, kiejtése nem más, mint a többié, és tényleges
hűség, tényleges kötelék nem fűzi a csoporthoz. Talán már származása
folytán sem igazán folytatója a csoport hagyományainak, mivel félig, negyed-
vagy nyolcadrészt származik csak a csoportból. Egy néger bőre annyira kife-
héredhet, hogy akadálytalanul „átcsúszhat” a fehér emberek csoportjába.
Ez logikailag teljesen indokolt, mert ebben az esetben fehér bőrű őseinek
száma felülmúlja fekete bőrű elődeinek számát. A saját csoportjukat meg-
tagadó személyek sokszor meggyőződéses „asszimilánsok”, ami azt jelenti,
hogy szerintük valamennyi kisebbségnek a lehető legrövidebb idő alatt fel
kell adnia különállását, és bele kell olvadnia a többségbe. A saját csoportját
megtagadó személyek közül azonban sokan képtelenek konfliktus nélkül
átvészelni ezt a megoldást. Bizonyos mértékig a saját csoportjuk árulójának
tartják magukat.

Egy zsidó diák lelkiismeretfurdalások között vallotta meg, hogy zsidó
kilétét rejtegette: „Beszélgetéseimbe több alkalommal is beleszőttem kifi-
nomult szellemességeket, melyek, ha nem is ártottak kifejezetten a zsidók-
nak, arra mindenképpen alkalmasak voltak, hogy a kaján keresztén benyo-
mását kelthessem.”

A saját csoport megtagadása egyes esetekben az egész életre kihathat,
mint amikor például valaki áttér egy másik hitre, vagy sikeresen átkerül a
domináns csoportba. A saját csoport megtagadása ideiglenes és megalku-
vás eredménye is lehet, mint például Péter apostol esetében, aki érzelmileg
feszült állapotban megtagadta magát, mint Krisztus követőjét. A saját cso-
port megtagadás lehet részleges is. Erre példa a bevándorló, aki célszerűnek
látja idegenesen hangzó nevét angolosítani. Vannak négerek, akik hajuk
göndörségét igyekeznek eltüntetni, nem mintha valóban abban reményked-
nének, hogy sikerült „átcsúszniuk”, hanem inkább azért, mert ettől a
hátrányos tulajdonságtól megszabadulva jelképesen kielégülhetnek.

A saját csoport megtagadását nem lehet mindig egykönnyen megkülön-
böztetni a normális alkalmazkodástól, mely nélkül a kisebbségi helyzetű
személy nem tudna boldogulni az uralkodó többség árnyékában. Az a lengyel
bevándorló, aki megtanul angolul beszélni, még nem tagadja meg okvetlenül
lengyel voltát, jóllehet az angol beszéd akarva-akaratlanul csökkenti
lengyelségének relatív fontosságát. Megkezdődött az egyik csoportból a
másik csoportba való átkerülés. Az asszimiláció irányába tett lépések azon-
ban, függetlenül attól, hogy a korábbi csoportkötelékek tudatos felrúgásá-
val együttjárnak-e vagy sem, mindenképpen a „megtagadás” irányába
mutatnak.
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„Csángó cigánylegény” [Gyimesközéplok, Gönyei (Ébner) Sándor felvétele]

„...minden személyiségről
elmondhatjuk, hogy meg-
szabott minta szerint reagál
a helyzetre, mely körül-
veszi. Ha az előítélettel súj-
tott csoportok egyes tagjai-

nak személyiségét vesszük
szemügyre, jól láthatjuk,



hogy a személyiségnek sok
vonása van, melyek közül
egyeseket a kifelé hárító tí-
pusba sorolhatunk, máso-
kat viszont a befelé hárító
típusba oszthatunk.”

(Gordon W. Allport)

Kerepestarcsai ORFK tábor, 1992 (Hajtmanszki Zoltán felvétele)



IDEGESSÉG**

A hátrányos megkülönbözetésnek kitett csoportok elmegyógyászati statisztikáit böngészve meglepődhetünk,
hogy a sok belső konfliktus ellenére sem találunk kiugróan magas számokat. Egyes adatok arra utalnak, hogy
a zsidók körében viszonylag magasabb az idegbetegek részaránya. A magas vérnyomás gyakrabban fordul elő
a négerek között. De egészében véve a kisebbségi csoportok elmegyógyászati szempontból nem térnek el
különösen a társadalom többségi csoportjaihoz képest.

Ha egyáltalán általánosítást tehetünk, akkor azt mondhatjuk, hogy ez az eredmény minden bizonnyal an-
nak köszönhető, hogy az előítélettel sújtott csoportok tagjai megtanulták, miként élhetnek az enyhe
tudathasadás állapotában. Amíg saját csoportjuk kebelén belül szabadon és akadálytalanul mozoghatnak,
addig a másutt kapott sérelmeket fel sem veszik. Életvitelük révén pedig fokozatosan megszokják ezt az eny-
he megosztottságot.

Az előítélettel sújtott csoportok tajgai azonban jól teszik, ha résen állnak, mivel a rájuk zúduló ingerek
záporában sosem tudhatják, hogy mikor kell az ellenállási formák valamelyikéhez fordulniuk. Az ellenállási
formák közül egyesek sikeresek, és akadálytalanul alkalmazhatók, mások viszont zavarokhoz vezetnek, és a
neurotikus védekező mechanizmusokkal határosak. Ilyen zsákutcák elkerülése nélkül pedig a sikeres élet
elképzelhetetlen.

Az előnyös helyzetben levő uralkodó csoport tagjainak szintén meg kell tanulniuk ezt a leckét. Amikor
az egyén önbecsülését veszély fenyegeti, az én-ellenállás jegyei nyomban megjelennek, és a következmények
általában kedvezőtlenek.

Egy tizenkét éves diák egyszer azzal jött haza az iskolából, hogy egyik osztálytársa kiállhatatlan alak, valósá-
gos „pojáca”. Kiderült, hogy a „pojácát” azért nem szerették az osztályban, mert felvágott, hazudozott, és alat-
tomosan viselkedett. Amikor a szülők megkérdezték, hogy „mit gondolsz, mi miatt lett ilyen ez a gyerek?”, a
diák hirtelen elgondolkozott, és lassan belefogott egy magyarázatba, mely minden valószínűség szerint helyes
diagnózis volt: „Hát olyan szerencsétlenül néz ki, aztán rosszul tornászik, és mindenből kimarad. Egy percre
sem szoktuk békén hagyni, azt hiszem, ezért aljas. Így akar visszavágni.”

Miután a diák kigondolta ezt a klinikai diagnózist, legközelebb már más szemmel nézte a „pojácát”, és
fokozatosan érdeklődni kezdett iránta. Eleinte semleges és objektív volt iránta, majd egy idő után össze-
barátkozott vele. A megértés megbocsátást jelent, de legalábbis elősegíti a türelem gyakorlását.

Rendszerint azonban kevéssé célravezető, ha az előítélettel sújtott csoportok tagjaiban csak neurotikus
kárpótlást kereső személyeket látunk. A valósában ezek az emberek peremhelyzetben élnek, melyet hol elfo-
gadnak, hol nem. A kisebbségi helyzetű embereket Lewin* a serdülőkhöz hasonlította, akik sohasem lehet-
nek egészen bizonyosak abban, hogy bebocsáttatást nyertek-e már a felnőttek körébe, vagy sem. Az ered-
mény feszültség és stressz, mely időnként irracionális kitörésekben nyilvánul meg. Az érett beilleszkedés
szerves tartozéka, hogy az ember tartozzon valahova. Nagyon sok olyan kisebbségi helyzetű ember van, akinek
sosem teszik lehetővé, hogy teljes egészében csoportjuk tagja lehessen. Megfosztják őket a normális
részvételtől és otthonérzettől. Mint a serdülők, nem tartoznak sem ide, sem oda. Peremre szorult lények.

Csepeli György fordításai

*K. Lewin: Resolving Social Conflicts (New York, 1948)
** Részletek Gordon W. Allport Az előítélet c. könyvéből (Társadalomtudományi Könyvtár, Gondolat Könyv-

kiadó, 1977)
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MÉLTÓ HALÁL?

MINDENKI ÉRINTETT!
Dettre Gábor  filmrendező mondja

Ha azt vesszük figyelembe, hogy egy nagy Egésznek kevésbé
fontos vagy fontosabb részei, de mégiscsak részei vagyunk,
akkor egészen másképpen tudunk élni. Ennek a tudásnak
valamilyen módon a birtokába jutni, vagyis a halállal való
foglalkozáshoz eljutni, engem ez az igény valahogy – tudat-
talanul– hajtott nagyon sokáig (olvasmányaimon keresztül).
Most is könyvet írok, filmet készítek róla.

Én kiégett és igazából mély szeretetre képtelen valaki let-
tem az évek során, amitől nagyon szenvedtem. De: rájöttem,
hogy máshogy tudok élni, ha a halállal foglalkozom. Sok hal-
doklót láttam, sok haldoklóval beszéltem, és olvastam
orvosoknak, pszichiátereknek, pszichológusoknak a köny-
véit. Megértettem, hogy a haldoklás stádiumában látszik
igazán eklatánsan az, hogy mi fontos az életben és mi nem.
Valahogy a mindennapoknak a fölösleges körei, a fölösleges
izgalmak, a fölösleges letaposása másoknak, a fölösleges
könyöklés, a fölösleges veszekedések, agresszivitás annyira
elkanyarítják az embert, elviszik rossz irányba, hogy tényleg
nem marad ideje az életen és a halálon elgondolkodni.

Meggyőződésem szerint létezik egy olyan belsőmag – ami
valóban nem múlik el, ami átalakíthatatlan bennem –, ami
nagyon erős gyökerekkel más emberekhez köt, az ő legrej-
tettebb lelki tartalmaikhoz. Ugyanakkor a megszületésnek és
a halálnak ehhez a teljesen egységes folyamatához is köt –
függetlenül a mindennapok szintjén megnyilatkozó voná-
soktól, karaktertől, egyéniségtől, élettörténettől. Aki
megszületett, annak meg is kell halnia.

Sokkal kevésbé vagyunk tehát individuumok, sokkal
kevésbé vagyok én, aki vagyok, és te, aki vagy – sokkal inkább
egyek vagyunk, valami nagy-nagy egységben összetartozóak.
Ennek a nagy egységnek vagyunk szinte a hámsejtekre
emlékeztetően meg-megújuló, de időnként elpusztuló, leper-
gő kis részecskéi. Ha ezt el tudjuk fogadni, akkor egészen más
szemlélettel tudunk élni. És meghalni.

Az emberek nyolcvan százaléka – nemzetközi statisztikák
szerint is – otthon kívánna meghalni, amikor megtudja, hogy
haldoklik, halálos beteg. Az egész világon ilyen-olyan
szervezetek égisze alatt összeállt csapatok (orvosok, pszichi-
áterek, ápolók) végzik az „elkísérést” a halálba... Alapvetően

kettős segítő céllal: az egyik, palliatív módon megszüntetni
a fizikai fájdalmat, elviselhetőbbé téve az utolsó pillanatokat
(és nem a konvencionális, morfium injekciós módszerrel). A
„hospice”-mentalitás másik célja, lényege és ezt teszi lehe-
tővé egy sikeres palliatív terápia: hogy a normális tudati
képességeknek a birtokában – a családdal, a saját ügyeit elin-
tézve –, ahogy mondani szokták, méltóságunkat nem elve-
szítve halhassunk meg.

A hospice-ügyet Magyarországon is nagy elánnal kezdték
szervezni, megadták a rangját. És most ott tartanak, hogy
elkezdték lehetetlenné tenni a hospice mentalitással történő
házi gondozást, valamit, ami nagyon fontos, aminek jövőbeni
hatása sem lebecsülendő, hiszen például a családi kapcsola-
tok megerősítését, a hátramaradó embereknek a halálról, az
elmúlásról, tehát az életről való gondolkodásmódját pozití-
van befolyásolhatná.

Elkezdődött egyfajta rivalizálás, hatalmi harc. Kezdetben
az Alapítvány kizárólag házi gondozást végzett. Majd Dr.
Polcz Alaine-nek a kuratóriumi elnöki tisztségről történt
lemondása után, Dr. Muszbek Katalin az Alapítvány pénzén
két, a hospice-munkára alkalmatlan szobát hozott létre a
Margit Kórházban, a Dr. Szántó János vezette onkológiai
osztályon.

Tudni kell, hogy a hospice-szobának mindenütt a világon
az a lényege, hogy oda a család bejöhet, a betegek behoz-
hatják a bútoraikat... Nem kórházi szoba! Tehát itt egy olyan
dologba préseltek be hospice-pénzt, ami gyakorlatilag nem
működik, szemben ezzel a társasággal, amely már működött,
és amit most „meghalasztanak”. Miután végigkövettem fil-
men, láttam, hogy milyen igény van a házi gondozásra, hogy
milyen szeretettel és gondoskodással végzik az ápolónők,
(Kun Andrea és Dr. Darók Istvánné, Betti), az orvosok. Nincs
miért titkolnom, egyébiránt, hogy Borbényi Erikával, aki a
házigondozói csapat vezetője volt, ez a film hozott össze, s
kapcsolatunknak a respektus adott óriási lendületet. Ilyen
értelemben vagyok elfogult, hogy nyomon követhettem a
munkájukat.

Elképeszt, hogy ha ezekre a kórházi szobákra jut pénz
(több mint egymillió forintba került), ha a Szántó BT havi
80 ezer forintot vehet föl, jóval többet, mint az effektive a
home care-ben dolgozó orvosok, hogyan mondhattak föl
mindenkinek a home care-ből azzal az indoklással, hogy
gyakorlatilag nincs pénz. Azzal nem is törődve, hogy a bete-
gekkel most mi a helyzet. Tönkretettek egy jól beindult és
nemes, szép ügyet. Sikerült ellehetetleníteni egy működő-
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képes dolgot, ami hosszútávon spórolás lehetne az egészségü-
gyi szervezeteknek. Itt az egészségügyi ellátásban nincs
sansz se arra, hogy azt csinálják, mint amit Kanadában vagy
Amerikában, ahol hospice-„házak” vannak. Magyarországon
pusztán a házi gondozói szervezetre van reális anyagi lehe-
tőség. Ennek tükrében még felháborítóbbnak tartom, hogy
akik tönkretették, nyilatkoznak az Ablak című műsorban,
előadást tartanak a SOTE-n a magyar hospice-ról, olyanok,
akik soha életükben egyetlen beteget sem láttak el a home
care-ben. Nagyon kevés ember képes ezt csinálni, hogy
gyakorlatilag állandó készenléti helyzetben lakásokra kijár,
és segít. A megszűnt home care dolgozói ilyenek voltak. Hogy
önálló „haldokló házakat” létesítsenek, az itt még csak a jövő.
Ez a fajta kórházi „hospice”-szoba viszont abszolút nem tel-
jesíti a feladatát: a beteg átmegy az egyik kórteremből a
másikba, mert arra most az van mondva, hogy „hospice-szo-
ba”...És így ebben a konstellációban ez még sokkal rosz-szabb,
mert egyrészt nem adja a lakályosságnak azt a lehetőségét,
amiért kitalálták, ami lélektanilag működő dolog. Viszont
kiközösíti a haldoklót a többi beteg közül.

A home care nagyon pozitív és szükséges, újszerű egész-
ségügyi szolgáltatás egy egyre inkább elembertelenedő világ-
ban, aminek a pozitív és szükséges oldaláról ma még meg kell
győzni az embereket. Aki közel kerül hozzá, az tudja, aki
ismeri az irodalmat, az tudja, aki külföldön élt, az tudja mind-
ezt. Aki itt él – ahol inkább kórházi ágyak leépítéséről van
szó –, nem mindenki tudja, természetesen, és egy viszonylag
új dolog kezdeményezése mindig problematikus. Viszont ez
beindult már.

Ez megint olyan tipikusan magyar, tipikusan kelet-közép-
európai dolog, hogy valamit – ami működik – tönkretesznek,
és ezt nem szabad hagyni! Éppen mert működik, valaki rá
akarja tenni a kezét, s ez az esetek legtöbbjében nem párosul
azzal a hozzáértéssel, amivel kellene. Itt a történelem mindig
a külső, belső elnyomásról szólt! Hogy bánhatnak így el
azokkal a munkatársakkal, akik beindították ezt a szolgála-
tot, egy ilyen szervezetnél, aminek – mellesleg szólván – a
törődés, a szeretet, az önzetlenség a lényege? Meg kell talál-
ni a módot, hogy ezek nyilvánosságra kerüljenek, hiszen itt
egy – a szó legjobb értelmében – nemes ügyről van szó. Ne
az legyen a vége, ne lehessen azt kijelenteni, mint az én szak-
mámban is, hogy a nemes kísérleteknek, a művészfilmeknek
nincs nézőjük! De lenne, csak ezek – amik művészfilmeknek
kiáltják ki magukat – fosok! Tehetségtelen hülyék csinálják,
tehetségtelen hülyéknek adnak pénzt, stb. Ugyanaz a helyzet
a home care-rel is. Ha egy szép, nemes dolog, ami beindult,
remekül működik, és rossz kézbe kerül – ne várjuk azt az
illetőtől, hogy azt fogja mondani: én hülye vagyok, én ezt
hatalmi és egyéb, önző, személyes okaimból tönkre akarom
tenni –, legegyszerűbb, azt a látszatot keltenie, hogy az – a
dolog maga – nem működik!

(1997. április 14.)

SZÉPEN ELALSZIK
Dr. Borbényi Erika főorvos, a Hospice
Alapítvány Home Care szolgálatának

megbízott vezetője mondja

Jött egy menedzser, aki kiszámolta, hogy – a TB-ből, ami
befolyt a mi munkánk alapján, meg amennyit ránk költöttek
– mekkora a deficit. Láthattam a múlt heti értekezleten,
hogy „mennyibe kerültem”. Azt meg sem említették, hogy
esetleg jól csináltam valamit... És arra hivatkozva, hogy a
Társadalombiztosítási Igazgatóság most visszavonta a támo-
gatást, és hogy a „házi ápolási törvény” alapján orvost nem
foglalkoztathat a rendszer, mert arra „nincsen keret”, –
egyszercsak mindenki, aki főállású munkaviszonyban dol-
gozott a home care–nél (két ápolónő és jómagam), megkap-
ta a felmondását.

A jelenlegi orvosigazgató, Dr. Muszbek Katalin és az
orvosmenedzser, Dr. Donáth Ferenc pénzügyi „átvilágítása”
kifejezetten szétzilálta ezt az egész, addig működőképes rend-
szert, azzal, hogy elkezdett gazdaságosságról meg terme-
lékenységről beszélni. Azt a tanácsot kaptuk, hogy legyünk
vállalkozók, dolgozzunk teljesítménybérért, ami nem lenne
egyébként baj, ha ez egy teljesítmény-orientált dolog lenne.
A mi feladatunk az, hogy azokat a betegeket, akik otthon
szeretnének meghalni, szakszerűen ellássuk, és megkönnyít-
sük számukra az átmenetet a fizikai létből, a halálba. Ez egy
olyan „munka”, amit csak szívvel és lélekkel lehet csinálni –
nem annyira vállalkozásként –, és az ember áldoz is rá, és
nem számolja, hogy hány forint a telefonszámlája, legfeljebb
akkor, mikor ki kell fizetni...

A Hospice Alapítvány 1991 óta működik Magyarorszá-
gon. Dr. Polcz Alaine után tavaly nyáron Dr. Muszbek Katalin
vette át a megbízott elnöki tisztet, amiről igazgatói teendői
miatt októberben lemondott. Az alapítvány kuratóriumi tag-
ja Dr. Borsi Máté orvos, Bodor Mária (a Rákbetegek Országos
Szövetségének elnöke), Kis Judit pszichológus... Most
csütörtökön mind az öten végighallgatták a beszámolót... Az
„átvilágításnál” a menedzser belekotort a beteglapokba,
elkezdte kiírogatni, hogy ki hány betegnél volt, és az
alapítvány mennyit fizetett neki, gyakorlatilag tavaly novem-
bertől egy „üldöztetéses hangulat” kezdett kialakulni egyre
élesebben. Már akkor figyelmeztettek, hogy az a követendő
út, hogy magánvállalkozó legyek. Mert hogy ez egy „ilyen
világ”... A mostani értekezleten aztán megszületett a döntés,
ki van rúgva mindenki, és lehet vállalkozni! Én április 6-a óta
vagyok „a munka alól fölmentve”, a felmondásom szerint...
Beadtam egy egyeztetési kérelmet – nem történt igazából
semmi –, és beadtam egy fellebbezést is, azzal, hogy „a fel-
mondás időpontjában terhes voltam”, és ezt már csak ezért
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sem tehetnék meg... Megtehetik, a nagyszabású pszichiáter
szerint: „még egy terhességgel bármi is történhet”.

Kemény Csaba filozófus, a Civil Parlament elnöke
hihetetlen önfeláldozóan és lelkesen próbált segíteni eddig
is a hospice-szervezésben (a TB Igazgatóságnál, a Népjóléti
Minisztériumban találkozót hozott létre). Annyira fel-
háborodott azon, hogy az adott pénzügyi helyzetben ilyen
megoldást választottak, hogy kiebrudaltak mindenkit, hogy
Göncz Árpádnak írt egy-két hete... Ezt is nekem tudták be,
hogy „összeférhetetlen vagyok, tönkreteszem az ügyet”...

Egyszer már – átszervezés címszóval – kaptam tavalyelőtt
egy felmondólevelet. Akkoriban a TB – a Soros kivonulása
után – egészen jó feltételek mellett átvette a home care támo-
gatását, havi fix hétszázvalahányezer forintot fizetett, abból
lehetett irodát bérelni, lehetett embereket felvenni.
Működni tudtunk, három telefonfővonallal. '95 őszén a TB
úgy döntött, hogy ezentúl teljesítményben (beteglátogatá-
sokként ezer forint) finanszíroznának. Akkor mondtak föl
először... Érdekes, hogy azt végül is vissza se vonták... Állító-
lag, ha a munkaviszony megszűntét követő nap senki nem
akadályozza meg, hogy dolgozzál – márpedig itt az történt –,
érvénytelen a felmondás... Dolgoztunk tovább... Akkor is
nekiláttak „számolni” és azt a képtelenséget számolták ki,
hogy napi tíz beteg látogatása „a norma”. Csepeltől Óbudáig
laknak a betegek, és mindenütt minimum egy órát el kell töl-
tened – de az a minimum –, hát a 24 órából nem telik... Ak-
kor végülis a kuratórium úgy döntött, hogy fölszámolja az
irodát. Lehetetlen helyzetbe kerültünk. Az Ágynyilvántartó
iroda egy kis helyiségét kaptuk meg, egy telefonvonallal, amit
közösen használtunk egy – nővérszállásokat intéző, egyéb-
ként nagyon kedves – hölggyel, aki munkájából adódóan
egész nap telefonált. Elérhetetlenné vált az iroda.Azt ta-
nácsolták, hogy picit „fogjuk vissza magunkat”. Majd meglá-
tjuk, hogy lesz tovább... Mikor ősszel aztán megint kaptunk
Soros-pénzt meg egy másik pályázatra is egy nagyobb össze-
get, akkor jött a menedzser, akitől mindannyian azt vártuk,
hogy most majd nekilát és szerez még a működésünkhöz
tőkét. De nem ez történt.

Viszont a Margit Kórházban nyílt egy kis nappali szana-
tórium (ami nagyon szép, csak az se nagyon működik, mert
nincsenek benne betegek), meg egy ötágyas kórházi hospice-
részleg. Dr. Muszbek Katalin fölvett egy csomó embert oda,
kiknek a fizetése egy részét a mi ösztöndíjunkból fedezte. Az
ő „termelékenységüket” senki nem firtatta.

Végül is ez hihetetlenül visszás, hogy miközben te a hóvi-
harban, újév délelőttjén próbálsz gyógyszert szerezni egy
vérző haldoklónak, akkor egy ilyen értekezleten terólad van
szó. Hogy te mennyire gazdaságtalan voltál... És nem arról,
aki bemegy hetente kétszer. Rendben van, azt a szanatóriu-
mot meg kellett szervezni, fel kellett ékesíteni, függönyöket
venni... Csakhát amikor a halálra készülő, beteg Á. bekerült
oda, a tapasztalatairól azt mondta később: „gyönyörűek a
függönyök, meseszép a bilikék fal, csak nagyon jó lenne, ha

lenne egy nővér, aki velem törődik, meg kiürítené a szoba-
vécét; ha szólnának hozzám...” Amikor erre a nagyon szép
szanatóriumra én nem vagyok büszke, akkor ezért szégyell-
nem kéne magamat. Mert ez egy lépés..., és tényleg, ha nekem
is lett volna betegem, akinek olyan beavatkozásra van szük-
sége, ami otthon nem elvégezhető, és akkor nem egy normál
kórház belosztályára kerül be – ahol az orra előtt esetleg olyat
beszélnek, amitől hónapok keserves lelki gondozó munkája
megy egy pillanat alatt tönkre, – hanem ez úgy tűnne, alkal-
mas lenne arra, hogy a beavatkozás idején is ugyanebben a
szellemben folyjon tovább a munka, dehát ez egyelőre nincs
így. Azok az emberek, akik ott elkezdtek dolgozni, megbe-
csültek, miközben azok, akik eddig csinálták – és akiknek a
hátán állva lehet azt mondani, hogy, „igen, a hospice az egy
szép dolog”, és lehet nyilatkozni, és lehet előadást tartani –,
gyakorlatilag valós indoklás nélkül az utcán vannak.

A kérdéseimet a home care további sorsát illetően, mint-
ha föl se tettem volna. Az ember ellenségnek érzi magát a
saját berkeiben...Ezen az utolsó értekezleten bátorkodtam
azt mondani, hogy én úgy érzem, a minőséget teljesen tönkre
fogja tenni ez a „teljesítményorientált” szemlélet, ami itt
kialakult. A torkomnak ugrottak, hogy hogy jövök én ahhoz,
hogy a hospice-ról beszéljek... Szóval körülbelül ilyen szin-
tű... a párbeszéd. Hogy én „lejáratom a hospice ügyét...”

Tagja vagyok a Bálint Mihály Társaságnak, amelyik nagy
súlyt helyez arra, hogy a betegségeknek a lelki mozgatórugóit
vizsgálja, firtatja, effektive pszichoszomatikával foglalkozik,
a szomatikus tünetek mögött a pszichés okokat keresi. Így
kerültem a hospice- -hoz, a home care házi gondozói szol-
gálathoz, Dr. Polcz Alaine-hez. Azt gondolom, hogy a nő-
vérek meg én is értünk valamihez, amihez nem nagyon sokan,
és szükség van a tudásunkra. Nem arról van szó, hogy ne
tudnánk boldogulni más területen... hanem arról, hogy itt
valami beindult, pozitívan működött, és most teljesen
szétzilálják és megszüntetik... azt a szolgálatot – a méltó halál-
ba kísérést –, ami a hospice lényege.

Ez a munka olyan pszichés stressz, ami kívülálló számára
nehezen fogható föl. El lehet gondolni, hogy annak az
ápolónőnknek, akinek egy hét alatt kilenc betege halt meg...,
kilenc embert „elkísérni” mennyivel megterhelőbb lehetett
ebben a légkörben... Kimész egy beteghez, és nem tudod,
hogy még egyáltalán jössz-e, jöhetsz-e hozzá még, vagy nem.
De ezt nem mondhatod meg neki, nem terhelheted ezzel!
Beférkőzni, közelkerülni egy haldokló lelkéhez, idő, és azt
mondani, hogy „jó napot kívánok, most voltam utoljára, hol-
naptól majd az Erzsike jön...” – nem lehet. Hónapok óta zaj-
lik ez körülöttünk. Időnként az ember olyan feszülten
érkezett, hogy a beteg megjegyezte: „jaj, doktornő drága, de
rosszul néz ki!” Ez olyan lelki szimbiózis, amiben nem lehet
hazudni.

Amikor Kemény Csaba elkezdett most szervezkedni a
home care megmaradásának érdekében, azt a telefont kap-
tam, hogy „jobb lenne, ha leállnék!”
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Akikkel kapcsolatom volt, akik számítanak rám, biztosak
lehetnek benne, nem fogom cserben hagyni, hiszen eddig
sem hagytam cserben őket, pedig már rég nem kéne dolgoz-
nom. Ha a betegeimnek bármi gondjuk van, fölhívnak, ... és
én ...– mintha mi sem történt volna – megyek, és csinálom.
Amikor tavaly januárban az első stresszhullám kisöpörte az
irodavezetőt, és túlvoltunk az első felmondási hullámon,
szóban megbízást kaptam a home care vezetésére. Ezeket az
embereket – meggyőződésem –, akik ilyesfajta szolgálatot
végeznek, csak elfogadó vezetői magatartással szabad irányí-
tani. Nem lehet autoriter módon olyan munkatársakat „fe-
gyelmezni”, akik maguk mindenki irányába teljes elfogadás-
sal bíró személyiségek, és képesek háttérbe helyezni a családi
életüket minden pillanatban (hiszen bármikor jöhet egy tele-
fon, és akkor le kell tenni a rántotthúst, a nem tudom mit,
az esti mozi- vagy színházjegyet, otthagyni a gyerekeket..., és
menni). Egy ilyen szemléletű csapattal csak egy módon
lehetne együttdolgozni: ha megértjük és konkrétan tudjuk,
mert megtapasztaltuk, hogy milyen minőségű és mennyiségű
munka adódhat egy beteg mellett. Kivettem és kiveszem a
részem ebből a fajta szolgálatból, és hiszem, hogy ezért tudtam
a home care-t jól működtetni. Kívülálló számára talán
határozatlanságnak tűnhet a nem kemény, nem asztalcsap-
kodó magatartás, de szerintem itt ez az eredményes és helyes
vezetői attitűd. Ha aztán jön valaki, és olyanokat kér számon
például egy nővéren, hogy „mi az, hogy csak egy betegnél volt
kint”, akkor ezen, mondjuk egy haláleset után – nem csoda
– ha a nővér „kiakad”. Mert szüksége van arra, hogy egy fél
napig – ami nem egy nagyszabású kimenő – egy kicsit leüljön,
és ne szóljon senkihez. A nemzetközi hospice alapelv szerint
külföldön időnként kötelező pihenni küldeni az ott dolgozó
nővért, napokra.

Ezeket, nyilván, ha valaki a „teljesítményt” hajtja, szá-
monkérheti. Ha nem ismeri ennek a munkának a lényegét,
akkor a „beteglátogatási rátán” keresztül próbálja eldönteni,
hogy a nővér dolgozott-e vagy sem. És akkor hol van még a
minőség, a visszajelzések a hozzátartozóktól... A sokszor pil-
lanatok alatt kialakult konfliktushelyzetet akkor és ott kell
megoldani, annak, aki éppen ott tartózkodik. Az orvosnak
vagy a nővérnek. Ezt nem mutatja ki semmiféle gazdasá-
gossági koefficiens.

Az első, miskolci Hospice Kongreszusra Dr. Hegedűs
Katalint – aki egyébként a SOTE Magatartáskutató Inté-
zetében bioetikusként dolgozik, de kezdetektől az egyesü-
leten belül a hospice szervezését végezte – elfelejtették
meghívni előadónak. Engem, mókás módon, megbíztak egy
poszter készítésével az alapítvány munkájáról, amit képtelen
vagyok megcsinálni. Végülis lenyomhatnék egy dicshim-
nuszt arról, hogy „milyen szépen halad előre” a hospice-ügy,
elmesélhettem volna egy „esetemet” (amit effektive én tal-
paltam ki, szintén nem teljesítménybérben), egy volt bete-
gemnek az élete utolsó kívánságát, hogy repülőgépre üljön –
megszerveztem. Na most, úgy képzelték, hogy akkor oda

lehetne rakni erről „egy kis újságcikket” a happy-hangulat
kedvéért. Hogy milyen nagyon klassz dolog is ez a Hospice
Alapítvány.

Az utóbbi hónapokban úgy éreztem magam, mint egy régi
házasságból ottmaradt anyós, aki miatt nem lehet nőket fel-
hozni, aki miatt nem lehet szépen visszafelé „szidolozni”.

Amiről eddig nem esett szó, az én ÁNTSZ (Tisztiorvosi
Szolgálat) engedélyeztetésem, mert eköré bonyolódott a
hajsza. Az ÁNTSZ–nek minden orvos működését engedé-
lyezni kell. Amikor én '93-ban eljöttem dolgozni a hospice -
hoz, nem volt rá lehetőség. Mert soha nem tudott felmutat-
ni a hospice egy rendelőt! Teljesen mindegy, hogy házaknál
dolgozunk, akkor is (!) fel kell mutatni egy rendelőt! Amire
az én engedélyemet meg lehet kérni. Így aztán nem is kértek
engedélyt, úgyhogy éveken át borotvaélen táncoltam és tán-
colok jelenleg is. Úgy dolgoztam, hogy semmiféle külön
engedély – arra, hogy Dr. Borbényi Erika a lakáson betegeket
orvosként ellásson – nem volt. Ezt az engedélyt kiváltani
nemcsak abból áll, hogy veszel egy okmánybélyeget... Ehhez
egy rendelőt kell megcsinálni... ami százezrekbe kerül... Egy
kamu-rendelőt... (A munkánk természetéből következően
ott sose rendeltünk volna.)

Csak kicsit utána kéne józanul gondolni – ahelyett, hogy
bűntudatot próbálnak bennünk kelteni a „gazdaságtalansá-
gunk” miatt –, hogy ezt a fajta home care szolgáltatást min-
denütt a világon olcsónak tartják, hiszen gyakorlatilag
kórházi osztályként fungál, miközben nem kell annak vil-
lanyszámláját vagy a takarítószemélyzetét fizetni.

Ez a fajta stressz plusz teher ebben az egészben, miközben
a munka arról is szól, hogy „széllel szemben...” hihetetlen
csatákat kell vívni a háziorvosokkal, a korábbi kezelőor-
vosokkal, akiknek egész más a szemléletük. Mi olyat sose
mondunk, hogy „ha valakinek gondja van, akkor menjen be
morfium-infúzióra, és szépen elalszik”, és akkor nem tudunk
róla: mi kínozza, mi nem, mert akkor ugye már nem fogja
elmondani.

Úgy kerültünk utcára mind a hárman, hogy meg se tudtuk
védeni magunkat. Aki ilyen személyiségszerkezetű, mint mi,
azzal nyilván könnyebb ezt megcsinálni, mint egy olyannal,
aki asztalt borít és rögtön ír húsz helyre. Sokat dilemmáztam:
szabad vagy nem szabad elmondanom mindezeket. Az
ügyvéd azzal bíztatott, talán egyszer mienk lesz az erkölcsi
győzelem. És figyelmeztetett, gondoljuk meg, hogy el tudjuk-
e majd viselni – ha bírósághoz fordulunk – a sok indulatot,
amit ezzel a lépésünkkel „kavarunk”.

(1997. április 21.)
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TEAM-MUNKA

Beszélgetés Dr. Muszbek Katalin pszichiáter
főorvossal, a Magyar Hospice Egyesület

elnökével

– A Hospice Alapítvány székhelye Ekhardt Sándor profesz-
szor igazgatása idejében az Onkológiai Intézetben volt. Ez a
téma bevonult lassan az orvosok posztgraduális képzésébe.
Sok kolléga – megismerve ezt a rendszert – kapott kedvet
ahhoz, hogy a maga területén is elindítson egy hasonló
ellátást, és így alakultak aztán az országban sorra a külön-
böző csoportok. Az első' szervezett házi ápolást Dr. Rúzsa
Ágnes vezetésével végezték Szombathelyen. Aztán létrejött
Debrecenben, Miskolcon, Gyulán, és ma már az országban
tizenöt helyen működik, vagy kórházban ilyen úgynevezett
palliatív osztály, tehát tüneti kezelésre beállt kis osztályrész
8-10-15 ággyal. Budapesten a Szent László Kórházban van
egy nagyon szép 10 ágyas hospice-egység. A Csepeli Kórház-
ban szintén van egy önállóan működő' 10 ágyas hospice pal-
liatív részleg. A mienk, a Margit Kórházban, egy osztály
integrált részeként funkcionál, hiszen itt mindössze 5 ágy áll
rendelkezésünkre.

– Csak rákbetegek igényelhetik ezt az ellátást, például egy
súlyos veseelégtelenségben szenvedő beteg nem?

– A rendszert Angliából indította az 1960-as évek végén
egy Saunders nevezetű nővér (aki később orvosi diplomát is
szerzett) nem véletlenül: rákbetegeknek. A legtöbb félelem,
a legtöbb szenvedés, ezt a betegséget övezi.

–A kórházakon belüli kis hospice szobákban ezek a betegek
nem a hagyományos kórházi, hanem annál törődőbb, impulzí-
vabb ellátást kapnak, illetve olyan pszichológiai elkísérést is,
amire egyébként egy normál kórházi osztályon nincsen mód?

– A hospice ellátás alapja nem a kórházi kezelés, hanem
az otthon-ápolás. A cél, hogy a beteg az otthoni környezeté-
ben, a családtagjaitól körülvéve – és elsősorban a korszerű
fájdalomcsillapításon alapuló – magas színvonalú tüneti
kezelésben részesülhessen, mert a betegek nagy része a fáj-
dalomtól szenved az élete utolsó szakaszában. Magának a
hospice-rendszernek is nagy szerepe van abban, hogy a fáj-
dalomcsillapítók ilyen gyors fejlődésnek indultak itt az el-
múlt 15 évben, mert a tüneti kezelést nagyon forszírozta.
Abban az esetben, hogyha a beteg otthonában valami miatt
nem ellátható már tovább,, (vagy olyan súlyossá váltak a
tünetei, vagy ő maga szeretne kórházba kerülni egy néhány
napra, vagy a családtag kimerült, kifáradt a hosszabb ápolás-
ban) akkor a beteg ahospice-részlegbe kerül, és ott tartózko-
dik átmeneti ideig. Van, aki ott szeretne meghalni, azért
kerül be. A betegek többsége, akik otthon-ápolásban része-
sül, általában otthon is hal meg, és csak rövid ideig tartanak
ezek a kórházi időszakok. A humánus szempontok a mér-

vadóak és az elsődlegesek, hiszen a betegnek nagyon sokat
jelent az, hogy a megszokott tárgyai és a megszokott szemé-
lyek veszik körül, és nem egy elidegenedett környezet, éppen
akkor, amikor a legjobban rászorul arra, hogy segítsék és
támogassák. De természetesen nem elhanyagolható az egész-
ségügy szempontjából az sem, hogy ez egy lényegesen olcsóbb
ellátás. Mi valójában szeretnénk elérni a Társadalombiz-
tosításnál, hogy tekintsék ezt egy olyan speciális rendszer-
nek, ami lényegesen olcsóbb, mint a kórházi ellátás, de van
egy olyan plusz, amit az egészségbiztosítónak meg kellene
fizetnie (és aktuálisan nem teszik), hogy ez egy team-mun-
ka. Ez egy specializálódott szakma, ezt tanulni kell, mi is kül-
földön sajátítottuk el az alapokat, aztán a magyarországi
képzéseken próbáltuk átadni azoknak a szakembereknek,
akik ebben résztvesznek. Ehhez a munkához az kell, hogy a
nővér, az orvos, a gyógytornász, a pszichológus, a lelkész, a
dietetikus– attól függ, hogy kire van szükség–, de az orvos
és a nővér mindig jelen lehessen otthon a beteg ágyánál,
és segíthessen.

– Budapesten hány orvos illetve ápolónő látja el a home-care-
szolgálatot?

– Ez rendkívül alacsony szám, sajnálatos módon, úgy tu-
dom, hogy sem a László Kórházban, sem a Csepeli Kórház-
ban nem sikerült megszervezni az otthon ápolást. Csak ben-
ti ápolásra tudnak beteget felvenni, akár három hónapos
időtartamig is olyanokat, akiknek például nincs családjuk.

A Magyar Hospice Alapítvány az egyetlen olyan csoport
Budapesten, amely otthon ápolási csoporttal rendelkezik,
ebben aktuálisan három részállású orvos vesz részt és öt
részállású nővér, akiknek van egy főállásuk valahol. Főállású
orvost nem tudunk alkalmazni és ez tavasszal krízishelyzet-
hez is vezetett, mert egyszerűen nincs finanszírozás az orvos-
ra, csak a nővérre. Az Alapítvány mögött kevés pénz áll,
gyakorlatilag a pályázatokból befolyó kis összeg, az egész
rendszer fenntartásához ez nem elegendő – ezért nem tudtuk
megoldani, hogy a továbbiakban is a régi feltételekkel mű-
ködjünk.

– Másodállásként vagy részállásként nyilván nem lehet ezt
ugyanolyan energiával, szolgálatkészséggel csinálni, mintha
valakinek csak ez a hivatása.

– Kényszermegoldásról van szó. Azok az orvosok, akik
aktuálisan a budapesti ellátásban dolgoznak, egyben a Margit
Kórházban, a hospice-részlegen is ellátják a betegeket. Olyan
onkológusok, akik szemléletükbe integrálták ezt a fajta men-
talitást. Résztvettek valamennyien a külföldi képzésekben .
Tehát tanulták és érzékenységük van rá, hiszen azért is vá-
lasztották, hogy hospice betegekkel foglalkoznak, az osztá-
lyos ellátáson belül. Bízom benne, hogy ez valamilyen módon
meg fog változni, és a továbbiakban szélesíteni tudjuk ezt a
kört, hiszen itt feltétlen alkalmasság szükségeltetik.

– Azokat a munkatársakat, akik tavaszig végezték a fővárosi
home-care szolgálatot, milyen módon finanszírozták?

– Bérjellegű fix összeggel. Az aktuális rendszerben csak
teljesítményorientáltan, látogatásonként tudunk fizetni,
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amit hosszabb távon megoldani szeretnénk, mert nem akar-
juk így teljesítményre késztetni a munkatársainkat, hiszen
itt a határ véges. Ilyen nehéz betegcsoportnál napi három lá-
togatás a maximum.

– A teljesítményorientáltság ebben az esetben igen morbidul
hangzik.

– Igaza van és ezen változtatni is szeretnénk. Jelenleg
kiszállásonként tudunk fizetni, egy-egy összeget. Az orvo-
sunkat az előző rendszerben az Alapítvány alkalmazta, és ez
nagyon nagy kiadást jelentett, amit egyszerűen nem tudunk
tovább vállalni ilyen kis alapítványi pénzből, ami rendel-
kezésünkre áll, úgy, hogy egy fillér sem folyik be a finan-
szírozás oldaláról.

– Nem üt ez vissza valahol? Amikor kiszállásonként fizetnek,
ez az elképzelés nem arra készteti majd a leggondosabb orvost
vagy ápolónőt, hogy éppen a legelesettebb betegeit hanyagolja el?

– Ez azért nem üthet vissza, mert ez egy elég erős szuper-
vízióval működő csoport, és limitált a kiszállási lehetőség.
Tehát például egy nővér és egy orvos háromnál több beteget
egy nap nem látogathat még akkor sem, hogyha ő szeretne
hatot látogatni, azért, hogy a jövedelme magas legyen.

– Ha egy home-care orvos úgy ítéli meg, hogy jelenléte
krízishelyzetet oldana meg, és lelkiismerete szerint az egész napot
a betegnél töltené, akkor lehetetlent akar? E szép és nemes ügy
filozófiája a „gazdaságosság” miatt mintha összerombolódni lát-
szana.

– A társadalombiztosítás csak a nővérek látogatását fi-
nanszírozza, de azért a hospice-csoportnál kimegy a pszicho-
lógus, az orvos, a gyógytornász, ezt mi az Alapítvány pénz-
tartalékából tudjuk kompenzálni. Itt nagyon fontos a szem-
lélet és ennek az egésznek valóban a filozófiája, hogy mi a
beteget látjuk el. Ha egy nap egy betegnek van szüksége
hosszabb jelenlétre – mert az a beteg éppen olyan állapotban
van –, akkor egy beteget látogat a nővér, és majd másnap fog
meglátogatni három beteget, mert mindig a beteg állapota a
fontos. Tavaly nyáron jelent meg az új miniszteri rendelet,
akkor a vidéki házi ápolási rendszerek is megkapták ezt a
fajta, csak nővérre vonatkozó támogatást, a team további
tagjaira nem. Az orvosok ingyen dolgoznak a hospice rend-
szerekben, de van egy főállásuk valahol. Budapesten azért
nem tudtuk továbbvinni a rendszert, mert a mi orvosunk
állandó alkalmazott volt, ami a személyi jövedelemadó plusz
a társadalombiztosításnak befizetendő összeggel évente több
mint egy millió forint kiadást jelent. Ezt mi nem tudjuk vál-
lalni. A debreceniek például lényegesebben több beteget lát-
tak el az év során, és az orvosok most nem kapnak fizetést.

– Hogyan lehet elvárni, hogy valaki ingyen végezze a
munkáját?

– Sajnos ez a rendszernek a halálát is jelentheti. Amikor
továbbmegyünk a főhatóságokhoz, akkor ígéretet kapunk,
mind a Népjóléti Minisztérium, mind a társadalombiztosítás
szintjén, hogy a hospice rendszert tovább kell éltetni és segí-
tenek. Tavaly nyár óta nem sikerült továbblépnünk, de a
Magyar Hospice Egyesület célja, hogy működő rendszer legyen.

– Egy év alatt nem sikerült a hatóságoknak kitalálni erre egy
használható gazdasági technikát? És hova lehetett még az
egészségügyi minisztériumon kívül fordulni?

–A forráslehetőségeink általában a pályázatok. A MHA
Soros támogatással indult és még most is élvezi a Soros támo-
gatását, hiszen másképp nem tudná fenntartani magát. A
Népjóléti Minisztérium is írt ki pályázatot, tehát különböző
pályázati lehetőségek vannak, általában konkrét program-
ra, és csak részben fordíthatók bérjellegű kiadásokra, inkább
arra, hogy felszereljük magunkat rendes nővértáskával,
legyen leszívó készülék, legyen morfin pumpa, legyenek gyó-
gyászati segédeszközök – amelyeket kölcsönadunk a betegek-
nek – , ezek is létfeltételei a működésnek. – Három főállású
munkatársunk nem fogadta el az új feltételeket, és hogy mi
nem tudunk tovább fix állásként lehetőséget nyújtani az ő
foglalkoztatottságukra. Csak a részmunkaidős munkatár-
sainkat tudtuk megtartani. A körülmények kényszerítették
az alapítványt erre a döntésre. De én nem szeretném, ha ez
a cikk erről szólna. .. Ez az egész problémafelvetés, olyan
szinten kellene hogy belekerüljön, ami továbbvisz... És nem
olyan szinten, hogy széteshet egy hospice-rendszer, mert
nem megoldott a finanszírozás. Ez a fajta változás a Magyar
Hospice Alapítványnál Budapesten volt, a többi rendszer
változatlanul működik, úgy, hogy az orvosok ingyen dolgoz-
nak, ... tehát azért itt nem arról van szó, hogy a hospice rend-
szernek vége. Mindenképpen központilag kell ezen elgon-
dolkodni. A Magyar Hospice Egyesület szeretne ennek
érdekében konszenzus-konferenciát összehozni, amelyen a
Népjóléti Minisztérium, a Társadalombiztosítási Igazgató-
ság, a hospice szervezetek, a szakma képviselői és egyéb
érdekelt szervezetek részt vesznek. Arra is számítunk, hogy
amennyiben egyre ismertebb lesz a rendszer, ez talán egy
alulról jövő „nyomásként” is segíti annak belátását, hogy a
hospice-ra igény van egy olyan országban, ahol évente
harmincezren halnak meg rákbetegségben. És még egy
reményünk van, hogy az új egészségügyi törvénybe, úgy tűnik
belekerül már a hospice ellátás. Akkor a finanszírozhatósá-
ga jogilag szabályozottá válik.

– A sajtón kívül honnan értesülhet valaki a lehetőségekről?
– Itt a harmadik kerületben akciót indítottunk el, a

háziorvosokat, a kórházak osztályait tájékoztatjuk arról,
hogy ez az ellátási forma létezik. Csak ez egy circulus vitio-
sus, ördögi kör. Nem tudunk több beteget felvállalni, mert
kevés a munkatársunk, viszont nem merünk több szakem-
bert bevonni a rendszerbe, mert nincs pénzünk, és ha nincs
elég beteg, akkor még a nővérek finanszírozása sem történik
meg. Valahol ezt a kört meg kell ahhoz szakítani.

Margit Kórház, 1997. augusztus 26.

Az interjúkat készítette: Tamás Amaryllis
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Antal István

YORK NAPSÜTÉSE
A III. Richárd Zsámbékon

Rosszkedvünk telén jött létre az előadás. Júliusban, amikor
az elvetemültség iparművészei pihenőre térve, balatoni,
ciprusi, máltai érdekeltségeik behajtó- és verőlegényeinek a
körmére néznek, miközben a feleségük hátát kenik napolaj-
jal. Az ózonlyuk brutális: nemcsak tréfát, ellenetikát sem
ismer.

Bagó Bertalan, a rendező és adaptátor úgy megvágta
Shakespeare-t, mint a szabadság után kívánkozó katonák a
centit, és végigterített a zsámbéki kazamatán egy trago-rea-
lista kanavászt. Látni az elejét és véget, hogy a végből újabb
kezdet lesz, majd kilyukad a világ, s kisántikál a végtelenbe
Sir James Tyrrel, a nemzet napszámosa, mint másoknál
Richárd; most a tanult gazt túllépő gaz tanító. A történetet
úgy ismeri mindenki már, mint a pákozdi csatát, ha pedig
nem, ott a Szabó Ervin, a gimnázium löki-böki színművészet
és a BBC. Itt lelkünk Tyrrel-Drakulája Zsámbék sötétjében
lesz színe rejtett árny: bármikor előlép, vagy előhívjuk, az
alkalom a gyilok.

A Bagó-i rémdrámában Richárd áldozat volt, és nem a
lelkek méregkeverője. Az ő lelkét keverték. Pontosan azál-
tal, hogy ő elhatározza, „gazember lesz”. Elhatározza azt, ami
mások számára evidencia, a nézők privát praxisában pedig
életrecept. Rájött arra magától, amit a gén kell hogy diktáljon,
vagy valamelyik jólmenő fejvadász-stúdió. Nem csoda, hogy
amikor betöltötte funkcióját, látomásverten mennie kell,
mint Shakespeare másik darabjában a mórnak. Bagó felis-
merte, hogy Gloster és Othello is idegen világban, ahol él, és
pedig azért, mert mást képzel, mint amit lát. Tudniillik, abból
indul ki mindkettő, ahogy képzeletük szerint mások látják
őket. A sein-sollen ellentétpár paranoiájának áldozata
egyaránt a yorki herceg és a buta mór. Azonossághiányos,
kisléptékű korszakokban mindkettő népművészeti hős.
Zsámbékon azonban Richárd személyén túllépett a kor. Nem
korunk hőse, korunk általános áldozata lett. Elvesztette
állását s ezzel életét, mint egy ózdi kohász.

Már az Ötödik K és a Vaclav bemutatása idején nyilván-
való volt valamilyen spontán, abszolút nem (közvetlen)
tapasztalati tényeken alapuló, szemléleti rokonság Bagó és a
lengyel nagy avantgárd színház mesterei (akkor: Kantor)
között. Zsámbékon Grotowski jutott eszembe, konkrétan:
Apokalipszise. A hétköznapi térből kifutópályaszerűen kie-
melt színészek, mozgások, színészgesztusok miatt. Mindkét
előadás áldozatminőségekről szólt. Áldozathozatal és áldo-
zatlét, színész (előadó, bemutató, kivetítő) gesztus és élet-
praxis harmóniájáról és zavarosságáról. Grotowskinál az

áldozathozatal szentség/es feladat/, Bagónál az áldozattá
válás a vesztes mocsokba hullása. Végleges kivonás. Gro-
towski felemeli az Apokalipszisben nézői előtt a színészt a
közmegegyezésszerűen tapasztalt tér fölé, és mégis annak evi-
dens középpontjába koncentrálja. Bagó lerakja a színészt. A
közösségben megtapasztalt tér alá. Kívül az origón. A sem-
minél is lejjebb. Grotowski tér-színész-néző viszonya az
említett darabban a megváltás reményét sugallta. Bagó
hasonló konstrukciója az elhullás jelentéktelenségét, és az
élet átmenetiségét közvetítette. Nem véletlen, hogy a mél-
tóságát evidensen viselő Erzsébet királyné (Egri Kati) úgy
hatott ebben a rémdráma-cirkuszban, mintha madámnak
lökték volna egy ócska kuplerájba. Belső erő adhatja csak ezt
a méltóságot, hiszen Bagó felvezetésében, a János vitéz-
operett francia királyára vett IV. Edward király (Dr. Horváth
Putyi) nemcsak idióta, hanem idiotizmusával az udvar körüli
emberek sunyiságát hizlalja. Az előadás megjelenésének
aurájában, tehát abban a világban, amelyikben mi élünk, a
gazemberség nem döntés, hanem realitásérzék kérdése.

Gyönyörűen példázta ezt a zsámbéki előadás kezdőképe,
amikor a nézők között középen végighúzódó, hosszú játék-
térbe a címszereplő Derzsi János, egy hatalmas jégdarabba
befagyasztva, becipelt egy tőrt: a bűn lehetőségét. Alkalom
szüli a gyilkot. Nesze neked, napsugár. Az olvadással segítsd
megszülni a bűnt, a megvilágosodással a bűnöst, a tiszta fény-
nyel a cselszövést, a meleggel a klausztrofóbiát. Minden kor
olyan Richárdot kap, amilyet megérdemel. A hóembernek
gyilkos tűz a napsugár.

Bagó Bertalan rémdrámát rendezett a III. Richárdból,
azzal a felületiséggel, ami a gótikus történetek lényege. A
felületiség nem felületességet vagy felszínességet jelent. Azt
jelenti, hogy az elbeszélő/alkotó csak addig a mélységig megy
a történetvezetésbe és a személyiségszínezésbe bele, amíg az
az alapvető hatáselem – a megrémisztés – szempontjából
érdeke. (Ahogy az otthonosság szempontjából kezeli az össze-
függéseket a Pop-Árt.) A szétnyitható, térhatású, történel-
mi játékkönyvek ihlették meg talán. Csak papírmasé figurák
helyett hús-vér színészeket használt, és nem ő húzogatta
őket, hanem hagyta, hogy hősszerepükben megelevened-
jenek. Szerepeik manökenjeiként nekik már az intenzitás
maradt az egyetlen eszközük a driblizgető bonyolítás helyett.
Egy pillanat volt az előadás, mint amikor éppen megfagy a
víz.

York hercegének manapság egy közepes bróker vagy
játékszalon-vállalkozó ellen sem adnék esélyt.
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Tandori Dezső

EGY-KÉT IZS BAKONYOM
(Kormos Pista emlékvers)

Nagy hölgyforgács tavasz
505 év után!
Párizs se ugyanaz,
Biliárdos Babám.
Hemingway, Fitzgerald,
Zelda s Franc-Tudja-Quay:
ropta itt s búslaga,
ropi, köpi, de kéj.
Borulok kőkorlát
szomorú vasára,
babámnak mikor lát
szemem szép hasára!
Sírásó öldöke
nem Buddha köldöke,
peregje a blatli
Mihály szigetire.
Szent Lajos köruttyán
falra, te, Borostyán!
Negyedik héttörpém
vadkörtét taposván.
A lovak befutnak,
Fekete Kéz izéz,
bábszínház magoknak
csíkokká áll a méz,
csorog a pofádon,
akár egy rémálom,
Párizsom, így Kormos,
utálom, imádom.
Sírom Egy-Hó-Lábnyom,
hála, nem végvár-rom.
Végvár világokbúl
Sartre harang kondul,
Chartres-filozófus
nem jön Bakonyombul,
megyek magam oda,
Zsörmen Pré presszója,
lehűl az ékezet
szavak egybeezsnek,
hulaho, adamo,
befedi tombémat,
sapkámon kalikó,
de csélcsap a szélcsap.
Párizsom, Párizsom,
ejfeles karizom,
tejfeles perriómat
proccolgatva iszomm,
adum leplaccolom.

Lovak, befussatok,
Vincenn feketéje
salakján dobajok,
nem hattok a mélybe,
nekem ott minden nyolc,
egy hete cserébe
loncsolsz és gubancolsz,
én édes Istenem,
no, de ki, ha te nem.
Párizs, egy-két rizsa,
meg a Tandorina'k
ottméga londonya,
sicc, Ördög Mozdonya.

TD YETI-DALA
Ozutkonyorog
csucsokonyarok
sosebenmtelek
tavszköszöknyárok
Ekezetlehul
ekezetviszanö
nemkelbezarni
ijenazido
Mijenazidö?
Nemkerdiydteti
nekerdteztetiy
nekivagneki
Ozutkonyorog
csucsokonjarok
orokahojeg
acsucsazarok
Csúcsasirárok
árokacsúcssír
vagjnekitede
kiamedigbir
követ

sziszifosz
nesziszegjahoz
valamitacsucs
uttyaiselhoz
jobvegzetvalhoz
balvégzetjobbhoz.
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Ladik Katalin közreadja

A LÉLEKVADÁSZ
– részlet a készülő regényből –

Szagok és illatok egy hajnali gázlángocska világánál – –
Alan Frod alias Farokember alias Csótányirtó alias
Lélekvadász alias Tölcsérember – Janja a nagy szilvában
a nagy szilvában a nagy szilvában – Madonna a jégvirágos
ablaküvegen – Varázserejű szalagocskák – A füst a füst
a füst – Ki ír itt kit – Akkor vedd magad észre, amikor
már elmúltál

* * *

– Vissza a gyökérhez! – sürget a hang a fejemben. Nem
parancsol, figyelmeztet. Veszélyt érzek. Egy belső meleg
lökéstől kitágulok, és a sötét burokkal együtt, amely szin-
tén én vagyok, erősen lüktetni kezdek, bizsergő tűszúrá-
sokkal visszaszivárgok a testembe, és újra sűrűnek érzem
magam, elindult a meleg áradás tagjaimban. Ti-ti-ti ti-ti-
ti ti-ti-ti ti-ti-ti ti-ti-ti hang pengéje szeleteli agyamat,
aztán felhasítja szemhéjamat: magas, szürkésfehér falak
között vagyok, a helyiség berendezésének homályos kör-
vonalait kezdtem szemügyre venni; balra tőlem a falon
színes, gyapjú népi szőttes, ez ismerős, jobbra egy kis
dohányzóasztal csipketerítővel. Ott visít az elemes ébresz-
tőóra: Vissza a gyökérhez! Vissza a gyökérhez! Szemem
hozzászokott a félhomályhoz, mintha egy belső fényesség-
ből léptem volna be a tudat e homályzsákokkal telezsúfolt
helyiségébe. Imitt-amott kivehető rozzant bútordarab.
Kinyújtott karral elérem az órát, és elhallgattatom. Reggel
öt óra van. A túlsó fal felől mocorgás, krákogás, majd egy
ideig csönd. Aztán mély lélegzés. Ezt később halk horkolás
váltja fel, és ez folyondárként kúszik szét, elburjánzik és
elbontja a dohányfüsttől sárgás falakat.

Felülök az ágyban, hátam a hideg cserépkályhának
támasztom, nehogy elaludjak. Ez hatásos módszer, gyak-
ran bevált. De érzem, hogy akaratom ellenére mégis kez-
dek lassan visszacsúszni a takaró alá. Veszedelmes kísér-
tés. Kibújok az ágyból, és leguggolok, hogy gyújtólángot
kattintsak a cserépkályhába utólagosan beszerelt HÉRA
gázfűtőtestbe. A gombot három percig kell lenyomva tar-
tani, és csak utána lehet majd a kívánt hőerőre állítani.

Amint így guggolok, és figyelem a halványkék lángocs-
kát, hálóingem alól arcomba száll testmeleg szagom.
Számomra nem kellemetlen, jellegzetesen női szag. A fér-
fiaknak egészen más szaguk van. Talán az ondó miatt.
Sohasem fogom igazán megszokni a sperma szagát.

A lángocskát átállítom vastag lángszóróvá: sistereg,

lövell a lángsperma a kályha belső szerveibe. Az befogad-
ja.

Fázom. A szagom is sűrűbb lett. A combom közé
nyúlok, de mintha idegené lenne ez a hidegtől dermedt
kézfej. Megszagolom ujjaimat: furcsamód, jó szaguk van.

Reggelenként, mielőtt lezuhanyzom, mindig megsza-
golom magam, hogy elmentsek valamit magamból. És
este, mosakodás előtt is beleszippantok testrészeim közé,
hogy meggyőződjem, megjött-e újra a szagom. Egészen
elzsibbadt a lábam, és vacogok a hidegtől. Feltápász-
kodom. És amíg kihűlt tagjaimat mozgatom, és visszatar-
tott lélegzettel viselem el a beléjük nyilalló fájdalmat,
rájövök, hogy tévedésből maradt az óra ötre beállítva.
Tegnap kellett ilyen korán kelném a számítógépkezelői
vizsga miatt. Milyen régen is volt a tegnap!... A gyomrom,
de még a beleim is összerándultak erre a gondolatra.
Szaggatottan kezdek lélegezni. Nem akarok a tegnapi
napra gondolni! Még nem. Ma tehát nem kell korán kel-
nem. Elég lesz hétkor. Addig visszabújok az ágyba, magam-
ra húzom a paplant, és hallgatom a kályha lélegzését.

***

A Nyugati ablakból egy hosszú, vastag és azonosíthatat-
lan állat farka ereszkedett le óvatosan, és ügyesen fel-
tornázta magát a fehér ebédlőasztalra. Ott kígyószerűen
összetekeredett, és megnyugodott. A vízióra éppen most
csepegte el az éjfél utolsó cseppjeit: KA-KA-KA. Olyan
furcsa, sehogyse jut eszembe milyen évet írunk?... Szom-
szédnőmre néztem, aki döbbenettel figyelte az összete-
keredett nyálkás lényt, amely most furcsán remegni
kezdett. A farokból most egy nyúlánk férfi kúszott elő las-
san, magas nyakú, fekete garbó volt rajta, s habár zúzmara-
szerű anyag borította egész fejét, mégis az amerikai kép-
regényfigura, Allan Ford vonásait fedeztem fel arcán.
– Boldog Újévet! – süvítette felém fordulva. A szomszéd-
nőmre rá se hederített, aki éppen kétségbeesetten dör-
zsölte le arcáról a pikkelyeket. Amint hullottak a pikke-
lyek, halarca fokozatosan visszaváltozott Janja arcává,
barna szemét ijedten hol rám, hol furcsa vendégemre
meresztette. Ez a növekvő plazma-lény az asztalon teker-
gett előttünk; láthatóan felélénkült. A zúzmara majdnem
teljesen leolvadt arcáról.
– Nem sejti, ugye, hogy én többek között a Titkos Taní-
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tásokról szóló könyveket is árusítok – súgta bizalmasan,
hátrasimítva nedves, rőt haját, és mintegy a füle mögül
előhúzott egy százdollárost. Bár eléggé meglepődtem, elég
gyorsan megállapítottam, hogy ez egy ócska, vásári bank-
jegy, színházakban szoktak kellék-bankjegyként használ-
ni ilyesmit. Ugyanis jóval nagyobb volt az eredetinél.

– Maga ki tudná irtani itt a csótányokat? – kérdeztem
bizakodón. De mintha az elevenébe hasítottam volna.
Egész testében újra rázkódni kezdett, szája fájdalomról
árulkodott.

– Neeeem – mondta elnyújtva, még mindig süvöltve.
– Neeeem ezért jöttem. – És mielőtt megakadályozhattam
volna, hirtelen a hasamhoz hajolt, húgyhólyagomra
tapasztotta fülét, hogy, mint mondta, e havas éjféli csend-
ben meghallgassa a feminiuum hangját.

– Ilyenkor jól kivehetők ezek a hangok; a kiterjedés
nyugalmából, a csend és a tér női termékenységéből
keletkeznek – és egészen közel hajolt hozzám.

– Maga lélekvadász? – kérdeztem. Erre felkapta a fejét,
de nem válaszolt. – A maga istene üres, vagy anyagból
van? – szegeztem neki a kérdést.

Elmosolyodott, és ekkor jöttem rá, hogy műfogsorától
van ez a fájdalmas vigyor az arcán.

– A tiszta szellemről mint lényről vagy egzisztenciáról
való elképzelés egy nagy abszurdum, egy képzelgés csupán
– mondta ellágyulva. – A dolgok sokkal egyszerűbbek és
mégis felfoghatatlanok – és a meglepődött Janja felé nyúj-
totta a bankjegyet. – Fel tudná ezt nekem váltani tíze-
sekre?

Janja nem mozdult, teljesen le volt bénulva.
– Maga Pesten tanult, ugye? – folytattam a társalgást.

– A megboldogult anyai nagyapám is Budapesten tanulta
meg azt, amit tudott az ön mesterségéből, én pedig
valószínűleg tőle örököltem az érdeklődést az efféle
vöröskötényes mesterség iránt.
Janja mintegy álomban elúszott mellettünk, a Nyugati
ablak előtt megállt, és megbabonázva nézte a jégvirágos
ablaküveget.

– A nagy szilvában a nagy szilvában a nagy szilvában a
nagy szilvában a nagy szilvában a nagy szilvában a nagy szil-
vában...

– Örökre – fejeztem be a mondatot.

A farokember időközben életnagyságúvá nőtt, és
arcbőre sárga színt kapott az ablak felől ráeső utcai
világítástól; szeme ferdevágású lett, és fekete, testhez
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tapadó pulóvere alól, honnan máshonnan, előhúzott egy
bíbor köpenyt, amelyben, amikor magára húzta, buddhista
szerzetesre hasonlított.

– Eltört a kék poharam! – sóhajtott Madonna a jégvirá-
gos ablaküvegről. Fogai helyén lelógó jégcsapok, akárha
súlyos vámpír agyarak tündökölnének félig nyitott, kes-
keny ajkai közül. És abban a pillanatban valóban lelöktem
egy poharat. Janja megmozdult, és segített összeszedni az
éjszaka üvegcserepeit.

– Ha nem csótányirtás, akkor valójában mi a szakmá-
ja? – kérdeztem.

Titokzatos vendégem erre kivette a műfogsorát, és
elgondolkozva morzsolgatni kezdte uj jai között: OUM
MANE PADME HOUM OUM MANE PADME HOUM
OUM MANE PADME HOUM OUM MANE PADME
HOUM OUM MANE PADME HOUM...

Szájából, akár a képregényekben, kis felhő buggyant ki,
abban pedig a következő kis vers állt:

A vizek ölén áll a szilfa árnyéka,
Ott a föld alatt, hét oszlopot
Nőtt be az ősz sötét mohája.

Valami mélabú telepedett a fehér ebédlőasztalra.
Ekkor három különböző színű szalagot vett elő, és intett,
hogy térdeljek le. Elsőként a bíborszínűt kötötte a nya-
kamba. Másodiknak egy halvány narancssárgát, amely
valamivel hosszabb volt. A harmadik szalag ugyanolyan
hosszúságú volt, mint a második, és piros.

– Három napig ne vegye le – mondta. – Utána pedig
égesse el, vagy a lakásban egy fő helyre tegye, amelyet
tisztelettel vesz körül. – A kesernyés mosoly még ott volt
a szája körül, de már látszott, hogy kezdtek szétolvadni
arcvonásai, mintha jégvirágos ablakra lehelt volna vala-
ki, látszott rajta, kezd készülődni, hogy visszatérjen oda,
ahonnan jött: a nagy farok-jelmezbe.

– A szavak arról álmodnak, hogy megnevezzük őket –
mondta, miközben lábait összepréselte, akárha tölcsérbe
húzódna vissza.

– Mit gondol, asszonyom, ki vagy mi lebegtette meg E.
A. Poe ablakán a függönyt: lény, emlék, vagy egy név? –
süvítette elcsuklón az utolsó szavakat, és mintha puding-
ból lett volna a teste, remegve zsugorodott össze, majd
sietősen magára öltötte a farok-pudingformát, és már kú-
szott is az asztalról vissza, a Madonna arcát könnyező ablak
felé. Janja meglepő fürgeséggel kinyitotta az ablakot, és a
hirtelen támadt fényes hasadékon pillanatokon belül el is
tűnt a vendég, erős dohányszagot hagyva maga után. Az

ablakból besüvítő szél havat söpört a sötét helyiségbe,
arcom tele lett láthatatlan jeges szilánkokkal.

* * *

A szobaajtóból az ismerős, rekedt hangot hozta felém
a hirtelen támadt huzat. A kis íróasztal lámpájának
fényétől és a vonalas határidőnapló lapjáról visszaverődő
világosságtól elvakítva csak a sötét ajtónyílást látom, sen-
ki mást, de a küszöbön két lábfej fehéredik mezítelen. Se
ki, se be. Gyorsan összecsukom régi, 1987-es határidő-
naplómat, amelynek lapjai közül még mindig átható füst
szivárog ki.

– Írjál csak nyugodtan, én sem tudok már aludni –
mondja.

Most, hogy így rajtakapott, zavarban vagyok, nem is
tudom, mit mondjak. Úristen, megfeledkeztem a kávéról!
Már rég kifolyhatott. A kávéfőző gumija is... most megint
napokig kaparhatom le róla a ráégett gumit.

– De ez nem érdekes – a meztelen lábszárakat barna
köntös takarta. – Eloltottam a gázt.

Hangjából érződik, hogy már nincs egyedül.
– És ezt is írd meg – mondja –, az ember nem élheti túl

önmagát, és ez az ő teljessége.
– Leírom – mondom –, de jobban tennéd, ha a saját

könyvedben használnád fel ezt. Júniusig le kell adnod a
kéziratot, és még alig írtál.

– Nézd, drága, az ég nem tőlem kék – ez keserűen és
önérzetesen hangzott.

Odajön hozzám, kezében a Klasszikus német költők
antológiája. Leül az Íróasztal melletti heverőre, és resz-
kető, elcsukló hangon felolvas a könyvből.

akhohhahojh he pehemé he
a hmü ihán dehes oda odahhással
sak khésőn vedd höpke héped észre
sodálstos és hémült hragyogással

Elkértem tőle a könyvet: Hugo von Hofmannsthal egy
versének néhány sora ez.

akkor hajolj le majd a peremére
a mű iránt teljes odaadással
s csak későn vedd ott röpke képed észre,
csodálatos és rémült hallgatással

– A mű az nem érdekes – mondja legyintve. – Akkor
vedd magad észre, amikor már elmúltál.
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ENDRŐDI SZABÓ ERNŐ
„ahogy ferdül ez a pálya
és sehol attika felől egy gálya”

(ESZE)

Amióta Ernő meghalt, azóta tudom, hogy mit jelent az a fogalom, hogy szesz-
testvér. Amikor együtt voltunk, többnyire ittunk, vagy sort kerítettünk rá, hogy
igyunk is, avagy közös elfoglaltságaink italfogyasztás közben teljesedtek ki, és
pecsételődtek meg újabb, magasabb jelentésű és jelentőségű dimenziókban. Ez
persze nem jelenti azt, hogy csak együtt ittunk volna, vagy akár legjelentősebb
italozótársunknak vallottuk volna a másikat. Nem kívánok önjelölt borvirág
lenni az urnáján.

Ernővel a görög szimpóziumok szellemében lehetett együtt lenni a mára több-
nyire önterápiás mocsokkalitkákká züllött budapesti kocsmákban: az érzéki és az
értelmi megvalósulás teljes eufóriáját élve át.

Nagyszerűen lehetett beszélgetni vele; példátlanul jókat. A zsidókról, az
örményekről, Közép-Európáról, az avantgárdról, a betűről, a jelről, nemiségről,
költészetről. Soha nem beszélgettünk a borról. Az ott lebegett a pohárban, tudtuk
jól, mit ér. Jobb kezével a levegőben karmolászott mélységváltás közben. Jobb
állát és alsóajkát átellenben tologatta, mint Kafka, amikor megint Gregor Samsa
lett, és elmaradt belőle a bogár. A szellemi dimenziók légtornásza volt. Kötél
nélkül és szellemi vákuumhelyzetben, miközben az emberek és az un. irodalmi
szakmások nem látják a magasat a képzelt béka fenekétől.

Elképesztően művelt volt és nyitott. A műveltségébe sem zárta be magát. Nem
vált teherré. Nem lett intellektuel, és a legkevésbé sem sznob. Voltak persze két-
ségbe vonható feltételezései, de ezek azért nem váltak soha rögeszmévé, mert
pármenetes, jókedélyű, ironikus, önironikus üvöltözés és pohárváltás során haj-
landó volt azokat megkérdőjelezni maga is. Sőt, mulatott a korábbi összefüggés-
olvasatok ingatagságán. Dionüzosz, Einstein és Rimbaud keveréke volt a kocs-
maasztal mellett, cingár alkatával, beesett arcával.

A minőség és a szegénység aszkétája volt, és nem a karriertudatnak aláren-
delt, öngerjesztett küldetéstudaté. Ennek megfelelően: az életépítés hedonistá-
ja volt, kisfröccsel, szép szóval, lélekkel és fasszal. Ha kölcsönkért, akármire –
többnyire borra és cigire –, az ember, ha volt, adott, mert az életre kért. Hiányzott
neki, amit akart.

Sokan nem szerették, én sem mindig. Hagyta magát félreérteni, hogy olyan-
nak lássák, értsék, ahogy megjelenni akart. Azután hagyta magát megszeretni,
ha az ember érzékeny volt. Azután megengedte magának, hogy tévedett. Ha
megélték egymás komplett rendszerét. Ha a minőség kérdése túlemelkedett a pil-
lanatnyi jó és rossz kérdésén. Ha az aktuális a totális része lett.

Személyisége és költészete ugyanazon okok miatt nem lett szélesebb körök-
ben (meg) kedvelt és (meg) ismert: ha valamit jelent ma még az experimentaliz-
mus fogalma, akkor ezt az összefüggést jelenti (persze hál' Istennek, a szélesebb
körökön innen is). A hozzá hasonló érdeklődésű magyar költők többsége ma már
vagy szómágiába vagy versmátrixokba menekült, vagy klasszicizálódott, vagy
nyafog. Az Endrődi-féle szövegzene terjed, teljesedik, mint a Cage-i csend: har-
móniáját ezután sem fogja felkorbácsolni.

Antal István
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Ők már évek óta rendszeresen jártak a Fekete-kőröstói vásárba, és színes történetekkel próbál-
tak rábeszélni, hogy legközelebb tartsak velük.

A folyó mindkét partján piacozók skandálva mutogatták áruikat. A két oldalt egy recsegő pal-
lóhídon lehetett átjárni. Ezt az alkalmat felismerve, kolduló kislányok és riasztó látványt nyújtó,
bőrbetegasszonyok ültek sorban a híd mindkét feljárójánál. Szoknyájukat fölhúzták, hogy a comb-
jukig terjedő pikkelyes bőrt láthassák a turisták. Egy budapesti, egyetemista kinézetű meg is
jegyezte, hogy szociológus barátnőjével a pikkelyes-hidra beszélt meg randevút.

A különféle cigány csoportokat jól meg lehetett ismerni más-más színezetű ruháik miatt. Úgy
festettek, mintha különböző virágcsokrokat ültettek volna a környékre. Az egyik ilyen csoport
magukhoz hívott, s étellel kínált bennünket. A bizalmas viszony néprajzos barátomat felbátorí-
totta, s arról kérdezte az idős, cigány
embert, hogy itt vannak-e generációs
konfliktusok. Az öreg – üzletet remélve a
kérdés mögött – a folyó túloldalán lévő kis
csoportra mutatva, elégedetten válaszolt:

– Hát persze, hogy itt vannak ők is,
csak a másik oldalon árulnak.
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